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RESUME DE LA THESE EN FRANCAIS

Cette étude socioculturelle explore une série d’interrogations sur la post-dictature au Chili et un
corpus éclairant la littérature de la premiére décennie qui suit le retour a la démocratie. La theése
comporte une série de questions qui éclairent le travail de mémoire mené par les écrivains chiliens
Carlos Cerda, Alejandra Costamagna, Diamela Eltit, Beatriz Garcia-Huidobro, Pedro Lemebel et
Francisco Miranda, malgré la tendance qui essaie de les faire taire et de réduire leurs voix au
silence. De nombreux textes ici analysés incluent des récits fragmentés, des souvenirs flous et des
vides que le lecteur doit identifier et accepter, ainsi que des métaphores qui évoquent les pertes et
la douleur liées a I’époque de la dictature. Ces textes mobilisent des univers marqués par la
répression de la mémoire ; ils donnent a lire des récits qui évoquent la perte, I’incertitude et
I’impact de la violence sur le corps des personnages et sur le corps social du Chili. Chaque chapitre
de la thése comprend également des analyses portant sur des éléments qui sont externes aux
ceuvres. Des entreprises comme Planeta et LOM ont joué¢ un réle fondamental dans la production
littéraire de I’époque. De la méme fagon, des publications comme The Clinic, Rocinante et la
Revista de Critica Cultural ont ouvert des espaces pour des activités paralittéraires qui, a leur tour,
ont créé de nouveaux lieux de réflexion, vocabulaires et de nouvelles voies pour les écrivains, les
universitaires et les responsables culturels. Enfin, la thése explore la création de deux patrimoines
de mémoire au Chili au début des années 2000 : le Musée de la mémoire et le site web Memoria
Chilena.

Mots-clés : Littérature chilienne, dictature, mémoire, violence, années 1990.

DISSERTATION ABSTRACT

This dissertation is a socio-cultural study that explores a series of questions about the post-
dictatorship period in Chile and a corpus that sheds light on the literary production of the first
decade that followed the return to democracy. In it, I explore a series of questions that illuminate
the work of rememoration undertaken by Chilean writers Carlos Cerda, Alejandra Costamagna,
Diamela Eltit, Beatriz Garcia Huidobro, Pedro Lemebel, and Francisco Miranda during the 1990s
despite a tendency to silence those voices. Many of the texts that I analyze include fragmented
narrations, vague memories, and empty spaces that the reader must recognize and simply accept,
as well as metaphors that evoke the violence and pain of the dictatorship period. These writers
work with worlds marked by the silence and repression of memory and narratives that evoke loss,
a lack of certainty, and the impact of the violence unleashed on the physical bodies of the characters
and the social body of Chile. Each chapter of this study also includes analyses of elements from
the literary and cultural world that go beyond literary texts. Publishing companies like Planeta and
LOM played a key role in literary production during the period, and publications like 7he Clinic,
Rocinante, and Revista de Critical Cultural opened up spaces for para-literary activities that
allowed for reflection, the development of new vocabularies, and new paths for writers, academics,
and cultural critics. Finally, I analyze the creation of two repositories of memory in Chile in the
early 2000s: the Museum of Memory and Human Rights and the website Memoria Chilena.

Keywords: Chilean literature, dictatorship, memory, violence, 1990s.
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Unos dias antes de entregar las ultimas paginas de este proyecto a mi director de tesis, el
titular de un articulo de prensa empez6 a aparecer una y otra vez en mi feed de Twitter. Era de una
columna del periodico chileno La Tercera escrita por Daniel Matamala, y decia “Traidor. Asesino.

Terrorista. Ladron. Cobarde”!

. Fue sorprendente para mi ver semejante titular en un periddico de
tradicion politica de centro-derecha, que jamas podria ser descrito como de izquierda pura; mas
aln, publicado bajo el nombre de un periodista que fuera un reconocido rostro de canales de
television alineados con opiniones de centro-derecha como CNN Chile y Chilevision. He estudiado
la literatura y la cultura chilena durante varios afios, y, en este tiempo, he visto muy pocas
publicaciones de la prensa dominante en que se usen palabras tan fuertes y claras para describir al
dictador, sobre todo cuando son expuestas como titular de prensa. Menos sorprendente —
tristemente— fue la declaracion que inspir6 la columna: el consejero electo Luis Silva del Partido
Republicano habia dicho unos dias antes que Augusto Pinochet era un “estadista”, y declaré sentir
cierta “admiracion” por é1°.

Como ya es sabido, el 11 de septiembre del afio 1973, un golpe militar liderado por el
General Augusto Pinochet termind con el gobierno del presidente socialista Salvador Allende,
quien habia sido elegido democraticamente. Lo que sigui6 fue un sangriento periodo de 17 afios
marcado por desapariciones forzadas, censura, exilio, tortura, detenciones extrajudiciales y una
larga lista de aberraciones ya declaradas atropellos a los derechos humanos y a las tradiciones
republicanas. La dictadura termin6 después del plebiscito de 1988 en el cual el pueblo chileno voto
en contra de ocho afios mas de gobierno de Pinochet. El periodo conocido como la “transicion a la
democracia” comenzo6 con el gobierno de Patricio Aylwin (1990-1994), y fue muy cuestionado
como concepto, ya que algunos alegan —sobre todo en el contexto de las recientes protestas
masivas conocidas como el ‘estallido social’ (2019-2022) — que Chile sigue en una transicion
hacia la democracia, que atin hay trabajo por hacer.

Se ha dicho y escrito mucho sobre la dictadura en Chile. Existen peliculas como la trilogia
La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin armas (Dir. Patricio Guzman, 1975-1979) —o en
realidad cualquier pelicula de Patricio Guzméan— y el documental Fernando ha vuelto (Dir. Silvio
Caiozzi, 1998). El afio pasado, la directora Manuela Martelli estrend Chile '76 (2022), obra que

sigue explorando el tema. Existen dos informes importantes sobre el periodo desarrollados por el

1 Véase https://www.latercera.com/la-tercera-domingo/noticia/columna-de-daniel-matamala-traidor-asesino-
terrorista-ladron-cobarde/DM3DWSWKINGFBM234RVUJEZY5E/. Consultado el 3 de junio de 2023.
2 Véase https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2023/05/3 1/fue-un-estadista-la-admiracion-del-

republicano-luis-silva-por-la-figura-del-dictador-pinochet.shtml. Consultado el 31 de mayo de 2023.
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gobierno de Chile (el informe Rettig de 1991 emitido por el gobierno de Aylwin y el informe
Valech publicado por el gobierno de Ricardo Lagos en 2004). Hay importantes novelas sobre el
periodo como El jardin de al lado de José Donoso (1981). Chile es conocido como pais de poetas,
y en ese campo nos encontramos con obras de Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y Raul Zurita, por
nombrar algunos. En los ultimos afios, ha emergido la llamada “literatura de los hijos™* escrita por
autores como Lina Meruane, Alejandro Zambra y Nona Fernandez. Sin embargo, son menos
numerosos los estudios enfocados en los afos 90, periodo clave que viene justo después de la
dictadura, con Pinochet todavia en el gobierno, antes de su detencion en Londres y cuando la
amenaza contra la nueva y joven democracia de Chile seguia latente.

La ‘transicion’ —especialmente los primeros 15 anos después del plebiscito— estuvo
marcada por diversos intentos de convivir en paz manteniendo al mundo militar en sus espacios
(ya que existia el temor a que volviesen a tomar el poder en cualquier momento); por resolver el
problema econdémico en un pais que tenia cinco millones de personas viviendo en la extrema
pobreza; por restaurar la vida social y cultural; y por buscar acuerdos para efectuar una
modernizacién econdmica que llevara al pais fuera de lo local. Eran momentos de mucha tension
por todas estas razones. Los actores politicos y sociales vivian en este estado de alerta respecto al
camino que el pais debiese y pudiese seguir. Dominaban los esfuerzos por lograr consensos y
acuerdos para mantener la paz, y la sensacion de miedo respecto a los que insistian en contar su
verdad y denunciar a los responsables por la violencia de la dictadura (muchos de los cuales siguen
impunes).

Vivi en Chile cinco afios a principios de los 2000 y he visitado el pais varias veces antes y
después de ese periodo para desarrollar mi investigacion y para visitar a colegas, a amigos y a
familiares en Santiago y Valparaiso. Cuando empecé a investigar el tema de la violencia y la
memoria en la literatura chilena al final de los afios 90, ningun periodista de la prensa masiva se
atrevia a usar palabras como ‘traidor’, ‘asesino’, ‘terrorista’, ‘ladréon’ ni ‘cobarde’ para referirse a
Pinochet. De hecho, en aquella época, ¢l todavia era Senador Vitalicio.

Era bastante comun, eso si, escuchar excusas, justificaciones e —increiblemente—
admiracion por Pinochet en Chile. Solia escuchar a la gente alabar sus politicas econémicas y el
“orden” que instald. Muchos defendian el golpe y la dictadura como necesarios para parar la
destruccion del pais; otros cuestionaban la veracidad de los documentos historicos sobre los

detenidos-desaparecidos, acciones como la Operaciéon Coéndor y otros aspectos de la dictadura.

3 Véase “Literatura de hijos”, Perfil, 12.4.2015. Consultado el 21 de junio de 2023.
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Segun ellos, los exiliados vivian sus “afos dorados” fuera de Chile. Los desaparecidos vivian en
el exterior también -no habian muerto. Nunca hubo campos de concentracién ni centros de tortura.
El comentario de Silva que dio lugar a la notable columna de Matamala demuestra que ese
negacionismo sigue en Chile hoy dia a pesar de todo el trabajo que se ha hecho para documentar
y estudiar la dictadura chilena.

Una de las lineas de la columna de Matamala da en el clavo de lo que busco hacer en esta
tesis. Dice: “Recordar esto no es un asunto del pasado. Es un tema mas actual que nunca”. Este
proyecto sobre la literatura y produccion cultural chilena de los afios 90 es un intento por contribuir
al trabajo de ‘rememoracion’. Originalmente un estudio sobre cinco escritores de narrativa chilena,
este proyecto se ha expandido para incluir otras formas de lidiar con las tensiones que siguen
existiendo en Chile, especialmente con aquello relacionado con temas de violencia y memoria,
entre ellos proyectos editoriales, publicaciones de revistas y periddicos alternativos, museos y
archivos. Mi objetivo es contribuir a los esfuerzos por entender la ‘transicion’ en Chile y el trabajo
hecho durante ese periodo para comprender el pasado y mapear nuevos caminos hacia la justicia,
la memoria, la igualdad y lo que hoy llamariamos la diversidad e inclusion. Me enfoco en la
produccion cultural y literaria de ese periodo ‘perdido’ de la historia chilena y las lineas trazadas
por estos autores en areas tan distintas como el género sexual, las disidencias sexuales, la clase
social, la realidad del Chile rural y las experiencias de los exiliados y de los que eran nifios durante
la dictadura. Pero, sobre todo, este proyecto busca subrayar las estrategias utilizadas por escritores
y gestores culturales en Chile para reconciliarse con el pasado violento de Chile y el esfuerzo por
la sociedad dominante por instalar el olvido y el silencio.

Los autores de las obras que constituyen este proyecto son algunos de los valientes chilenos
que nunca titubeaban al describir las heridas provocadas por la dictadura chilena a pesar de la
enorme cantidad de presion que existia en los afios 90 para reprimir las memorias del trauma
individual y colectivo y guardar silencio sobre el pasado dictatorial de Chile. Mas de 30 afios antes
de que Matamala publicara su columna, escritores como Carlos Cerda, Alejandra Costamagna,
Diamela Eltit, Beatriz Garcia-Huidobro, Pedro Lemebel y Francisco Miranda eran capaces de
evocar el miedo, la desesperacion, el anhelo y el dolor causado por la dictadura, y de verlo en
términos de sus conexiones con otras formas de violencia que siempre han existido en Chile (y
también en otras sociedades), entre ellas la violencia de género, la homofobia, la violencia
economica —muchas veces en forma de clasismo y marginalizacion— y nuevos procesos
socioculturales como la globalizacion y el neoliberalismo. Los textos que estudio en esta tesis se

abren al desafio de recordar en medio de una sociedad que se refugia en el olvido y la capacidad
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de ir mas alla de las memorias de uno para representar realidades dolorosas del pasado, realidades
que hay que recordar para no repetirlas. Sus textos reflejan la realidad de la dictadura y la
posdictadura ademas de las conexiones y superimposiciones que existian con otras formas de
violencia, épocas y realidades que han existido y siguen existiendo en Chile y que muchas veces
han sido silenciadas o ignoradas.

Este estudio también se enfoca en procesos relacionados con la produccion de literatura —
las editoriales que publicaron los textos, el periddico quincenal The Clinic (fundado en noviembre
de 1998), las revistas literarias y los sitios de memoria como el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos y la pagina web Memoria Chilena, un proyecto de la Biblioteca Nacional de
Chile. Mi andlisis va mas alld de los textos literarios mismos para demostrar cdmo procesos e
influencias comerciales, politicos, historicos y culturales daban forma a un momento clave —pero
muchas veces ignorado— de las tltimas décadas en Chile: la primera década después del plebiscito
de 1988 que puso fin a la dictadura. Como se verd, la dinamica entre los textos literarios, las
editoriales y otros elementos e instituciones culturales asociadas con la rememoracion hacen
posible una comprension mas matizada y completa del mundo literario y de como ciertas entidades
culturales manejaban temas relacionados con la memoria y la violencia en los afios después de la
dictadura en Chile.

Antes de entrar en mi analisis, es necesario definir los términos que uso para examinar
estos temas y su presentacion en la literatura chilena. Todo estudiante escribe cargando en sus
hombros el peso titdnico de gigantes, lo cual es muy cierto en mi caso. En términos generales, mis
argumentos descansan sobre conceptos como la nocidon de campo cultural de Pierre Bourdieu (7he
Field of Cultural Production, 1994), ya que nos permite considerar la posicionalidad de cada
sujeto, lo que contribuye a su entorno y a las relaciones de poder con las cuales debe lidiar. Esto
es fundamental para mi lectura de los textos de Eltit, Costamagna y Garcia-Huidobro, por ejemplo,
porque las dinamicas que exploran en Vaca sagrada (1991), En voz baja (1996) y Hasta ya no ir
(1996) son moldeadas precisamente por el lugar desde el cual cada uno de sus protagonistas
enuncia su verdad. Mi andlisis de las superimposiciones entre otras muchas formas de poder e
instrumentos ideologicos que tienen impactos diferenciados sobre los miembros de grupos
marginalizados se basa en la teoria de la interseccionalidad desarrollada por Kimberlé Crenshaw
en su libro On Intersectionality: Essential Writings (2017). Este tema es particularmente clave
para mi lectura de los textos del libro Loco afdn del cronista Pedro Lemebel (1996), autor que
escribe desde la interseccion entre la violencia ejercida contra las personas que viven con y mueren

de SIDA (su marginalizacion, la falta de recursos para tratar su condicién, etc.) y la violencia
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ejercida por el Estado durante la dictadura. También analizo los textos de escritores chilenos de
los afios 90 a través de la lente de conceptos como la ciudad letrada (Angel Rama, 1984), la zona
de contacto (Mary Louise Pratt, Imperial Eyes, 1982), el archivo de Michel Foucault (de
L'archéologie du savoir, 1969) y las comunidades imaginadas (Benedict Anderson, 1983). Estas
ideas son centrales a mi discusion de la novela del exilio Morir en Berlin (1993) de Carlos Cerda
y son clave para entender la posicionalidad de los personajes jovenes de espacios marginales
urbanos desarrollados por Francisco Miranda en Perros agonicos (1997).

En términos de mis andlisis de la memoria, he trabajado con los textos de importantes
teoricos y estudiosos de varios campos, desde Maurice Halbwachs —sobre todo la idea de la
memoria colectiva como algo construido por grupos especificos dentro de una comunidad (La
mémoire collective, 1950) — hasta Elizabeth Jelin, autora de estudios importantisimos sobre la
memoria y la sociedad en América Latina como Constructing Democracy: Human Rights,
Citizenship, and Society in Latin America (con Eric Hershberg, 1996). Este trabajo se inspird por
textos conocidos sobre la tematica como Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial y el
trabajo del duelo (2000) de Idelber Avelar y Residuos y metaforas: ensayos de critica cultural
sobre el Chile de la transicion (1998) y otros textos de Nelly Richard, obras que han influenciado
practicamente todo lo que se ha dicho sobre la memoria en el contexto de las dictaduras y
posdictaduras latinoamericanas. Mis reflexiones también se basan en estudios como Mourning
Becomes the Law (1996) de la fil6sofa Gillian Rose y Stranded Objects Mourning, Memory, and
Film in Postwar Germany (1990) de Eric L. Santner que ofrecen conceptos utiles para este trabajo
a pesar de que no se centran en Chile como la historia de la viuda de Focion —quien recoge las
cenizas de su marido en un heroico acto de rememoracion— y la idea de la Santner de una segunda
generacion (los hijos de las victimas) que se dedica a la construccion de narrativas de memoria.

Con respecto a la violencia en la literatura, mi trabajo se basa en textos como The Body in
Pain: The Making and Unmaking of the World (1985) de Elaine Scarry y Visions of Political
Violence (2019) de Vincenzo Ruggiero. Scarry nos da herramientas para analizar la capacidad de
expresar el dolor en palabras (o, quizas, mejor dicho, la imposibilidad de hacerlo), herramientas
que se vuelven centrales a la hora de analizar el dolor que personajes como Amanda en En voz
baja sufren a manos de otros o se infligen a si mismos, o la violencia perpetrada contra la
protagonista por agentes del Estado en Vaca sagrada. Ruggiero describe distintas formas de
violencia, entre ellas la violencia sistémica, el dafio causado por la estructura social y las
instituciones que la sostienen y reproducen, un aspecto importantisimo para varios textos

analizados en este estudio debido a la forma en que la violencia sistémica se entrelaza con la
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violencia politica de la dictadura en Chile. Aqui también entran conceptos importantes como el de
statelessness desarrollado por Hannah Arendt (1970), sobre todo en mi estudio sobre la novela de
exilio Morir en Berlin (1993) de Carlos Cerda, y Amy Sodaro, estudiosa de los museos de
memorias de violencia y autora de textos como “The Museum of Memory and Human Rights: ‘A
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Living Museum for Chile’s Memory’” (2018). Varios académicos y escritores chilenos también
han publicado importantes estudios sobre la violencia, entre ellos la poeta y académica Antonia
Torres Agiiero, autora de “Memoria, literatura y derecho: la representacion del testigo en la
literatura sobre violaciones de derechos humanos en Chile” (2019) y otros estudios; Macarena
Gomez-Barris, quien nos dio el libro Where Memory Dwells: Culture and State Violence in Chile
(2009); e Ignacio Lopez Calvo, autor de Written in Exile: Chilean Fiction from 1973-Present
(2001).

Debo muchisimo a los estudiosos de literatura chilena que han publicado sobre la literatura
de la posdictadura y especialmente sobre fendmenos como la ‘transicion’ y la ‘nueva narrativa
chilena’, casi en tiempo real. Herndn Vidal, Patricia Espinosa, Stéphanie Decante, Rodrigo
Cénovas, Milton Aguilar y Bieke Willem son algunos de los criticos literarios y académicos que
han publicado articulos, libros y otros textos importantisimos para el estudio de la literatura chilena
contemporanea. Ofrecen sabias lecturas de algunos de los textos que analizo aqui y muchos de los
temas centrales de la época, entre ellos los fendmenos editoriales y sociales que subyacen a los
textos literarios. También tengo una deuda de gratitud con estudiosos de los campos de literatura
y cultura latinoamericana que no se especializan en Chile pero que han contribuido muchisimo a
nuestro entendimiento de la época que analizo, entre ellos Gustavo Guerrero, Erica Durante, Anne
Pérotin-Dumon y Jean Franco.

Intento unir los estudios literarios con temas de otros campos del saber, explorando algunos
de los conceptos y teorias desarrollados desde y sobre el Chile actual. Parto de la base de
observaciones como las de Tomas Moulian, autor de Chile Actual: anatomia de un mito (1997),
quien describe el olvido como una ‘compulsion’ y un ‘elemento decisivo’ de la época (8). Sigo la
linea trazada por la ya citada Nelly Richard, quien habla de los residuos, la alteridad, las fisuras y
los recuerdos que emergen a través de estos espacios y vacios. Me baso en las lecturas y
observaciones de estudiosos que se enfocan en la realidad de Chile, entre ellos el antrop6logo-
historiador Edward Murphy (con quien comparti muchos momentos gratos cuando los dos éramos
becarios Fulbright en Chile en 2001 y 2002) y Alberto Moreiras, autor de Tercer espacio:

literatura y duelo en América Latina (1999). Estas y otras observaciones sobre las rupturas y los
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silencios, los procesos sociopoliticos que marcaron los afos 90 en Chile y la importancia de
comprender conceptos como duelo y olvido son importantisimos para mi trabajo.

No seria raro que alguien preguntara por qué yo —una mujer estadounidense nacida a
mediados de los anos 70 (después del golpe, miles de millas al norte) — querria especializarse en
literatura chilena contemporanea. Se sabe que muchos académicos estudian temas mucho mas
claramente alineados a sus historias personales. La verdad es que me han interesado temas de
violencia y de memoria en la literatura desde mis estudios de pre-grado en Union College, donde
me especialicé en la Ciencia Politica y Lenguas Modernas. De hecho, el tema de mi tesina en 1997
fue el teatro argentino escrito sobre la ‘guerra sucia’ en ese pais. Cuando me incorporé al
Departamento de Espafiol y Portugués de Rutgers University como estudiante graduada mas tarde
ese mismo afio, tuve la oportunidad de trabajar con la brillante profesora Susana Rotker en un
proyecto sobre la violencia en América Latina que origino el libro Ciudadanias del miedo (2000),
una coleccion de textos asociados con un coloquio organizado en Cuernavaca, México, en 1999
que ofrece analisis de socidlogos, antropologos y politdlogos junto a reflexiones literarias e incluso
cronicas originales sobre el tema. Estd de mas decir que la experiencia de trabajar en ese proyecto,
primero como parte del equipo organizador del encuentro y luego como traductora de algunos de
los textos incluidos en el libro, tuvo un profundo impacto en mi interés por el tema y la region.

Recuerdo que cuando comencé a redactar mi propuesta de tesis, Susana me dijo que ella
tampoco podia explicar mi interés en Chile, pero que consideraba el tema de la memoria algo “muy
judio”, refiriéndose a nuestra identidad compartida. Creo que por alli se explica al menos una
conexion mas intima con el tema. Y si s€ que mis lecturas de escritores como José Donoso, Pablo
Neruda, Gonzalo Rojas (a quien conoci personalmente y con quien tuve unas conversaciones
exquisitas), Gabriela Mistral, Marta Brunett y Maria Luisa Bombal me dieron una base poética de
acercamiento a la realidad chilena. Por otro lado, en cursos con profesores como Tomas Eloy
Martinez, Gabriela Mora, la misma Susana Rotker y Marcy Schwartz, desarrollé un interés mas
profundo atin en ese pais angosto al final del mundo. Luego descubri la publicacion The Clinic —
algo que me recordd6 mucho al periddico satirico The Onion en Estados Unidos—; las revistas
Critica Cultural y Rocinante; los textos de Patricia Espinoza publicados en el diario La Epoca; y
luego las cronicas de Pedro Lemebel —dificilisimos de descifrar en la profunda magnitud cultural
para alguien que ain no habia pasado mas de un mes en Chile en aquel entonces—, todo lo cual
solidifico mi intencion de trabajar los textos de la posdictadura chilena.

He vuelto al proyecto que abandoné hace muchos afios —en parte debido a la tragica pérdida

de Susana Rotker en el afio 2000— porque, como bien dice Daniel Matamala, el tema se ha vuelto
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cada vez mas actual, sobre todo ahora que soy la madre de dos ciudadanos chilenos. Este libro es
para ellos, y para todos los jovenes que deberian crecer en un mundo construido sobre los recuerdos
—sinceros y a veces dolorosos— sobre la verdad, incluso cuando duele, y sobre las valientes
palabras de los que lucharon contra el olvido y el silencio. La problematica que examino en esta
tesis es precisamente la dindmica entre los consensos e intentos por silenciar que fueron
desarrollados desde el centro del poder —primero por los que formaban parte del régimen
dictatorial y luego por los partidos de la Concertacion que buscaban mantener la fragil paz después
del plebiscito de 1988— y las memorias elaboradas por miembros de colectividades (exiliados,
miembros de las clases bajas, mujeres, la comunidad LGBTQIA+) con el afdn de evocar las
distintas formas de violencia que operaban y operan en la sociedad y rescatar las memorias de las
ruinas de la historia.

Esta tesis es un estudio sociocultural y literario que busca explorar una serie de preguntas
sobre la posdictadura en Chile y un corpus que da algunas luces de la produccion literaria de la
primera década que sigue el regreso a la democracia. En ella, intento explorar una serie de
preguntas que iluminan el trabajo de rememoracion hecho por escritores chilenos durante los afios
90 a pesar de una tendencia dominante de tratar de silenciar esas voces. Algunas de las preguntas
que consideraba para entablar el trabajo de desarrollar esta tesis son: ;Cuales son las estrategias
que utilizan escritores chilenos para examinar los dafios causados por la dictadura? ;Cambian a lo
largo de la década? ;Como hacen autores chilenos para evocar un pasado violento y un presente
de olvido y negacion? Como se vera, muchos de los textos que analizo incluyen narraciones
fragmentadas, recuerdos borrosos, vacios que el lector debe reconocer y simplemente aceptar y
metaforas que evocan las pérdidas y el dolor de la época de la dictadura. Trabajan con mundos
marcados por el silencio y la represion de la memoria y narrativas que evocan la pérdida, la falta
de certeza y el impacto de la violencia ejercida sobre los cuerpos fisicos de los personajes y el
cuerpo social de Chile. Utilizan distintos tipos de personajes —nifias que no entienden las fuerzas
que marcan sus vidas, mujeres que viven en espacios limitados por la violencia que satura las
ciudades y sus calles y exiliados que navegan nuevas ciudades y lenguas— para ilustrar los efectos
de la violencia y la represion. Por lo tanto, mi analisis busca ir mas alla del estudio del contenido
de los libros para examinar las herramientas literarias y otros mecanismos que los escritores
emplean para trabajar la violencia y la memoria en el contexto de la dictadura y posdictadura en
Chile.

Otras preguntas que subyacen a este analisis tienen que ver con la diversidad de temas que

los escritores tratan. Por ejemplo, al comenzar mis lecturas de estos textos, me preguntaba ;cuales
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son las formas de violencia que examinan estos autores —tanto las que se relacionan con la
dictadura como las que la pre-datan y siguen después de la ‘transicion’? Cada texto que analizo en
esta tesis habla directamente de la violencia de la dictadura: las desapariciones, las detenciones, el
exilio, la tortura. Pero también exploran como esa violencia cruza con la de la desigualdad
economica, el rechazo de las disidencias sexuales, la subyugacion de la mujer y la represion de los
recuerdos o el trabajo de la memoria.

Cada capitulo de esta tesis también incluye analisis de elementos del mundo literario y
cultural que van mas alld de los libros. Al adentrarme en el tema, descubri la importancia de las
editoriales que estaban detrds de fendmenos como la ‘nueva narrativa chilena’ —término que se
refiere a una cierta explosion en la actividad literaria en Chile durante los afios 90—y de otros tipos
de publicaciones que emergieron durante la ‘transicion’. Empecé a pensar en cudles entidades —
editoriales, revistas, periodicos, etc. — han fomentado la rememoracién en Chile, y cudles han
trabajado en su contra. Como se vera, empresas como Planeta y LOM Ediciones desempefiaron un
rol fundamental en la produccion literaria durante la época, y publicaciones como The Clinic,
Rocinante y la Revista de Critica Cultural abrieron espacios a actividades para-literarias que
crearon nuevos espacios de reflexion, nuevos vocabularios, y nuevos caminos para escritores,
académicos y gestores culturales.

Finalmente, algunas de las preguntas clave para mi estudio permanecen en un segundo
plano debido a las limitaciones de tiempo y espacio, pero siguen siendo muy importantes para toda
reflexion sobre el tema. Algunos ejemplos son: ;Cuales son los puntos de contacto y las diferencias
entre el trabajo de memoria llevado a cabo en Chile y los procesos que podemos observar en otras
sociedades que han enfrentado violencia del Estado? ;Hacia donde va la literatura chilena en
términos de la memoria y la reconciliacion? Aqui entran reflexiones sobre los vinculos que existen
entre paises con historias parecidas como Chile y Argentina —desde donde Nelly Richard y Beatriz
Sarlo mantienen su debate sobre los estudios literarios y los Estudios Culturales— y entre el Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago y los museos alrededor del mundo que
mantienen vivas las memorias de fendmenos historicos como el Holocausto. Finalmente, las
reflexiones ofrecidas aqui pueden servir en algin momento para pensar la produccion cultural
chilena después de los 90 y los procesos en desarrollo que marcan el presente y el futuro de Chile.
Claro esta que la dictadura sigue teniendo un importante impacto en la politica, la cultura y la
sociedad en general.

Esta tesis consta de esta introduccion, cuatro capitulos sobre obras literarias y proyectos

culturales relacionados con la violencia y la memoria y una conclusion que resume lo dicho y
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ofrece unas ideas sobre futuras lineas de investigacion. Comienzo con un estudio de la violencia
del Estado que caracterizd los anos 70 y 80 en Chile e inspir6d una literatura que examina las
experiencias de las victimas directas e indirectas de la dictadura. La novela Morir en Berlin de
Carlos Cerda tiene como enfoque la experiencia de los chilenos exiliados en Berlin antes de la
caida del Muro. Evoca la pérdida y la derrota experimentadas por los que lucharon en contra de la
dictadura y fueron exiliados, su anhelo por su pais natal y la violencia ejercida por el gobierno
socialista de la RDA como un espejo para la violencia perpetrada por la dictadura en Chile. Por su
parte, Diamela Eltit subraya las intersecciones entre la violencia politica (la desaparicion de un
hombre, la violacion de su pareja en su casa, la experiencia de vivir en una ciudad tomada) en
Vaca sagrada. Su novela evoca los vinculos entre la violencia perpetrada por el Estado de Chile
—algo que se limita a una época especifica— y la violencia de género utilizada en contra de su
protagonista, algo que establece como constante. En este primer capitulo también examino el papel
que juega la editorial Planeta y su serie Biblioteca del Sur (coleccion que incluye tanto la novela
de Cerda y el libro de Eltit), un emprendimiento creado para justamente evocar estas voces muchas
veces calladas por la dictadura. Analizo la produccion de estos textos como ejemplos
fundacionales de la literatura chilena de la ‘transicién’ y las formas de violencia y trabajo de
memoria que evocan.

El segundo capitulo se centra en las experiencias de los jovenes, la generacion que crecio
durante la dictadura y que tardé en entender y expresar su experiencia. Son textos que pueden ser
vistos como precursores de lo que ahora se llama “la literatura de los hijos” de Chile, textos que
ofrecen las perspectivas de las nuevas generaciones, individuos que crecieron durante o incluso
después de la dictadura. Analizo las novelas cortas En voz baja de Alejandra Costamagna y Hasta
va no ir de Beatriz Garcia-Huidobro, textos construidos sobre las historias de jovenes protagonistas
que viven en un mundo marcado por la violencia de la dictadura. En cada caso, exploro las distintas
formas de violencia y tipos de memoria que evocan los textos y los procesos socioculturales que
revelan. La novela de Costamagna se centra en la experiencia de una nifia cuyo padre es detenido
y luego exiliado por la dictadura. La escritora revela los vinculos entre la violencia de Estado, la
violencia asociada a la imposicion del olvido por los adultos en el mundo que su protagonista
habita y la violencia de género. La protagonista de Garcia-Huidobro habita un mundo rural
marcado tanto por la precaria realidad de Chile bajo Pinochet (especialmente la pobreza y la falta
de progreso) y por fuerzas que datan de la Colonia, entre ellas la Iglesia y los fundos, que
concentran el poder en las manos de muy pocos hombres. Aqui también describo la importancia

de la editorial responsable por la publicaciéon de ambos textos —LOM Ediciones, una editorial
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independiente que se asocia directamente con el proceso de rememoracion en Chile— y lo que
sugiere sobre la sociedad chilena y su relacion con el pasado reciente del pais. A diferencia de
Planeta y su coleccion Biblioteca del Sur, los fundadores de LOM privilegian el trabajo de
rememoracion sobre los intereses econdmicos.

El tercer capitulo evoca mas voces marginalizadas, en este caso los miembros de la
comunidad LGBTQIA+ descritos por Pedro Lemebel, el cronista chileno mas importante del siglo
XX y una de las voces mas destacadas del periodo. Analizo el género literario de la crénica y la
forma en que Lemebel subraya las intersecciones entre la violencia politica, la homofobia (que no
tiene partido politico), el clasismo y la epidemia del SIDA, enfermedad que llega a Chile en plena
dictadura. Complemento mi lectura de sus textos con un andlisis del periddico The Clinic,
publicacion inspirada en la detencion de Pinochet en Londres y que ha roto el dominio de la
derecha sobre la prensa chilena, abriendo un espacio que no existio durante muchisimos afos,
incluso antes de la dictadura. Este capitulo incluye una coda sobre el trabajo de un escritor menos
conocido, Francisco Miranda, cuyos personajes habitan espacios pobres y marginales de Santiago
en los aflos después de la dictadura. Miranda habla directamente de la pobreza y la marginalizacion
de los jovenes y evoca figuras cuya mera presencia inspira incomodidad y rechazo en el Chile
“jaguar” de los anos 90, entre ellos su amigo Pablo Vergara, quien muere a manos de los agentes
de Pinochet, igual que sus dos hermanos.

El altimo capitulo expande un poco el enfoque del proyecto, presentando un estudio sobre
dos revistas literarias creadas por mujeres en Chile durante la ‘transicion’: Rocinante, de la
periodista Faride Zeran, y Revista de Critica Cultural, de la antes citada Nelly Richard. Examino
la trayectoria de ambas publicaciones —especialmente Rocinante, que tuvo una vida mucho mas
corta que la revista de Richard y cuya caida tiene mucho que ver con las fuerzas dominantes de la
época— y lo que contribuyen a la conversacion sobre la memoria en Chile. Analizo lo que César
Zamorano Diaz llama la ‘doble marginalidad’ de ambas en su tesis doctoral Revista de Critica
Cultural: Pensando (en) la transicion (2014) en el sentido de que discrepan tanto de los que
mantendrian el control de la dictadura sobre Chile y los que buscan una salida a través del consenso
y el olvido. También intento entender la ya citada polémica entre Richard y la critica literaria
argentina Beatriz Sarlo, conversacion que abre los estudios de nuestro campo a un espacio cultural
mas amplio.

Finalmente, como muestra de ello, analizo la creacion de dos acervos de la memoria en
Chile a principios de los afnos 2000: el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y la pagina

web Memoria Chilena. El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es el resultado de
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gestiones del gobierno relacionadas con la recuperacion de la memoria y la creacion de un
repositorio de informacién sobre la dictadura. Por su parte, la pagina web Memoria Chilena no se
limita a un periodo historico en particular, pero si avanza la idea de que Chile puede alcanzar la
unidad a través de la memoria. Ambos proyectos centran la memoria como parte del deber civico
y como el resultado de un proceso que busca prevenir otros atropellos a los derechos a través del
recuerdo y la informacidon. Representan en cierto sentido el final de esa ‘transicion’ y su
ambivalencia respecto a la importancia de recordar.

En las conclusiones de esta tesis, ademas de presentar un resumen del trabajo que he
intentado elaborar aqui y reflexionar sobre las cosas que descubri a través de este ejercicio, trato
de aportar algunas ideas sobre posibles futuras lineas de investigacion. Reviso las intersecciones
trazadas por los autores entre distintas formas de violencia y memoria, la importancia de las
editoriales que desempefiaron un papel importante en la produccion literaria de la época como
Planeta y LOM, la importancia de publicaciones como The Clinic, Rocinante y la Revista de
Critica Cultural para el proceso de la ‘rememoracion’ y la creacion de sitios —tanto fisicos como
virtuales— que tienen como centro la memoria como el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos y la pagina web Memoria Chilena. Menciono la importancia del ‘estallido social’, una
serie de protestas que comenzo en el ano 2019 y que tuvo como lema ‘No es por 30 pesos, es por
30 anos”, frase que deja clara la importancia de 1989 como el comienzo de un proceso que no
logré revertir los elementos que formaban y siguen dando forma al Chile de hoy. Sugiero que
algunas ideas para futuros proyectos podrian ser unos analisis de la intervencion “Un violador en
tu camino” del grupo artistico LasTesis y la produccion de arte centrado en el dolor provocado por
la violencia policial, como la instalacion Ojos para Chile (de las artistas Aranda Feres Ojeda y
Liliana Ojeda, 2021).

Al llegar al final del camino de la escritura de esta tesis doctoral, tengo mas preguntas que
respuestas. Siempre hay otros autores que podria haber incluido, e incluso otros textos de estos
mismos autores dignos de analizar como parte de mi estudio. En el caso de escritores como
Diamela Eltit y Pedro Lemebel, me fue imposible cubrir todo el trabajo académico que centra sus
textos —simplemente hay demasiado material para incluir—. Entiendo que hay cabos sueltos y que
cada uno de los temas evocados —la situacion del refugiado, el rol de la mujer en la sociedad, el
camino hacia la plena inclusion de las disidencias sexuales, la desigualdad— podria ser la base de
una tesis doctoral. Espero haber ofrecido unas perspectivas sobre la literatura y la produccion
cultural de Chile de los ultimos afios del siglo XX y haber podido demostrar las conexiones entre

las distintas formas de violencia y los distintos tipos de trabajo de memoria con que estos escritores
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y gestores culturales trabajan. Todos los errores son mios, y espero tener el tiempo y espacio para
afinar mis ideas en futuros proyectos sobre este y otros temas.

Dentro de unos pocos meses, Chile marcara el quincuagésimo aniversario del golpe, y ya
han salido numerosos proyectos relacionados con esa fecha fatidica para multiples generaciones
de chilenos, y para Latinoamérica en general. Puede parecer un poco desfasado este proyecto que
se centra en la década que sigue los largos afnos que comenzaron el 11 de septiembre de 1973. Sin
embargo, espero haber establecido la importancia de reconocer las fuerzas, tendencias, narrativas
y teorias de la ‘transicion’ para nuestros estudios de Chile a pesar de lo problematica y
contradictoria que puede haber sido. Como escribié Maurice Halbwachs en On Collective Memory,
en cada época, la memoria reconstruye una imagen del pasado que estd acorde con los
pensamientos dominantes de la sociedad (40)*. No es posible reconstruir una imagen del pasado
dictatorial de Chile sin entender las ideas que dominaron la época de la ‘transicion’. Y sin llevar a
cabo este tipo de trabajo, aunque sea de una forma parcial o incompleta, no es posible evitar futuros

periodos dictatoriales en ninguna parte del mundo.

4 Halbwachs, Maurice y Lewis A. Coser. On Collective Memory. Chicago: University of Chicago Press, 1992, p. 40.
“Collective frameworks are...precisely the instruments used by the collective memory to construct an image of the
past which is in accord, in each epoch, with the predominant thoughts of the society”.
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CAPITULO 1
TEXTOS FUNDACIONALES DE LA LITERATURA CHILENA DE LOS ANOS 90:

MORIR EN BERLIN DE CARLOS CERDA Y VACA SAGRADA DE DIAMELA ELTIT
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Para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la
culpa encripto en una temporalidad sellada, deben liberarse
diversas interpretaciones de la historia...

Nelly Richard

INTRODUCCION

A primera vista, las novelas Vaca sagrada (1991) de Diamela Eltit y Morir en Berlin (1993)
de Carlos Cerda tienen muy poco en comun. Se podria pensar que las similitudes se limitan al
hecho de que ambas fueron publicadas en los afios 90 por reconocidos escritores chilenos y
exploran algunos de los temas centrales de la dictadura. Son muchas las diferencias entre ellas. Por
una parte, Vaca sagrada es un texto corto, poblado de personajes poco desarrollados y actos
violentos que desafian el poder de la palabra de comunicar la experiencia humana. El lector a
menudo se enfrenta con lo abyecto y chocante de la violencia de género y estatal, escenas de trauma
y sangre que se entrelazan y nos dejan con la sensacion de pérdida y desgarro. Por otra parte, Morir
en Berlin es una densa novela de exilio acorde con nuestras expectativas del género literario que
cuenta con largos parrafos que describen con lujo de detalles a los personajes chilenos exiliados
en la Republica Democratica Alemana (RDA) y los desafios que estos enfrentan: se tejen historias
de parejas cuyas relaciones se arman y desarman, familias que enfrentan la vida fuera de su pais y
aliados alemanes que buscan algun destino en su propia nacion dividida. Aqui lo desgarrador y la
sensacion de pérdida se lee entre lineas, entre lo dicho y no dicho en cartas y telegramas que los
personajes envian y reciben.

En Morir en Berlin, Cerda explora la palabra como forma de violencia y resistencia, como
fuente de verdad y engafo, puente que une —y muro que separa— mundos distintos. Los personajes
chilenos de la novela habitan el universo narrativo de esta novela estando siempre sujetos a la
palabra escrita del Estado. Las herramientas que utilizan para comunicarse con sus seres queridos
—las cartas y los telegramas—, y en paralelo con su pais natal —formularios y escritos oficiales
publicados por oficinas gubernamentales—, reflejan la distancia, el anhelo, el sometimiento
continuo a la fuerza represora del Estado y, por otro lado, la resistencia a ese mismo poder.

Carlos Cerda fue un reconocido autor y profesor chileno que murié de cancer en 2001.
Como muchos de sus personajes en novelas como Una casa vacia (1996) y Morir en Berlin, estuvo
exiliado durante la dictadura debido a su militancia comunista. Su destierro comenzo6 en 1973, y
lo llevo primero a Colombia y luego a Alemania. Volvié a Chile en 1985 y retom6 su proyecto

narrativo, que seguia enfocado en el exilio y el resto de los abusos de la dictadura. No cabe duda
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de que su carrera habria sido mas extensa y exitosa si no hubiese sido por su muerte antes de
cumplir los 60 afios. A pesar de su consolidado lugar en la literatura chilena contemporanea, la
obra de Cerda no ha recibido mucha atencion por parte de los criticos. Como se vera mas adelante,
esto se debe en gran parte a la presion por olvidar y aceptar el ‘progreso’ que traia el Chile de la
llamada “transicion a la democracia”. También es producto del rechazo del paralelo que Cerda
dibuja entre las dictaduras soviéticas y la dictadura chilena, algo que socava la nostalgia de la
izquierda por el periodo de la Unidad Popular (1970-1973)°.

En Morir en Berlin, Chile existe solamente en la memoria, y los personajes estan marcados
por el control ejercido por el gobierno en su tierra natal, por la “Oficina” (la entidad que maneja
los asuntos de los chilenos en el exilio) y por el gobierno de Alemania Oriental. Las otras formas
de violencia de la dictadura, aparte del exilio —desapariciones, muertes, tortura, relegacion a zonas
rurales—, existen en la memoria y como amenaza latente.

La palabra escrita representa la verdad —la palabra oficial, la decision tomada por la
autoridad, el permiso (relacionado con cada aspecto de la vida, desde con quién vive uno hasta el
estado de un vinculo familiar) — y la mentira. La palabra escrita tiene apariencia de democracia, y
de la libertad para poder ejercerla, pero lo cierto es que es una forma mas de ejercer violencia.
Evoca el pasado, el terror —noticias de compafieros que también son victimas de la dictadura—, el
futuro y la esperanza. Es tanto la expresion de la represion en forma de estampilla en el pasaporte
como un informe sobre el comportamiento de un chileno emitido por la Oficina, ademéas de una
manera de escapar de todo aquello, el comienzo de una nueva vida.

Analizo Morir en Berlin como un ejemplo del momento inicial de la literatura de los 90,
cuyo eje es la experiencia de las victimas directas de la dictadura, las personas cuyos nombres
aparecen en las listas de exiliados y los que han desempenado algun papel en la resistencia a la
dictadura. Vemos muy poco de la experiencia de los hijos de los exiliados, torturados, detenidos—
desaparecidos y otras victimas de la violencia, algo que si aparecera con fuerza en los textos
publicados mas tarde en los afios 90, entre ellos En voz baja de Alejandra Costamagna (1996) —
texto que analizo en Capitulo 2— y Memorias prematuras de Rafael Gumucio (1999). Es una
novela sobre las victimas ‘directas’ de la dictadura y sobre el impacto duradero de una de las
formas de violencia utilizadas mas prolongadamente.

Segun las cifras publicadas por Thomas C. Wright y Rody Ofate Zuiiga en su estudio
“Chilean Political Exile”, entre 1973 y 1989 més de 200.000 personas, el equivalente al 2 por

5 Volveremos a ver una vision mas matizada de la época de Allende en las cronicas de Pedro Lemebel (Capitulo 3).
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ciento de la poblacion del pais en el ano del golpe, se exiliaron de Chile (31). Muchos pensaron
que la dictadura no duraria mucho e inicialmente buscaron refugio en paises cercanos como
Argentina y Peru (34). Otros fueron a paises con afinidades politicas como Alemania Oriental y
Cuba. Los paises latinoamericanos que recibieron el mayor numero de exiliados chilenos fueron
Venezuela, México y Brasil. Todavia hay colonias grandes de chilenos en paises tan distintos como
Suecia, Francia y Australia, ahora también compuestas por los hijos y nietos de los exiliados.
Mucho se ha escrito de esta experiencia, sobre todo en Estados Unidos y Europa, donde
grupos de académicos, periodistas y escritores exiliados formaban cofradias, hermandades mas
alla de las sanguineas y/o politicas®. Trataban de mantener su vinculo con Chile y formar una
resistencia desde afuera’. La relacion entre literatura y exilio no tardé en manifestarse. Como
explica Idelber Avelar en su libro Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo

del duelo, el uso de esta forma de violencia comenzo casi de inmediato en Chile:

El impacto del exilio en la cultura chilena fue, sin duda, mucho mayor que en Brasil.
A finales de los setenta, decenas de miles de chilenos o habian sido forzados o
escogieron -no hace falta decir que en tales circunstancias ésta es una distincion
innecesaria- vivir en el extranjero. Las consecuencias para la critica literaria se
hacen sentir inmediatamente después del golpe (59)8.

Algunos de los novelistas chilenos mas conocidos, entre ellos Antonio Skarmeta, Isabel Allende,
Ariel Dorman y José Donoso, publicaran novelas de exilio, entre ellas No paso nada (1980) de
Skdrmeta y El jardin de al lado (1981) de Donoso. Este subgénero literario llegara a incluir a
muchos mas novelistas, poetas, cronistas y ensayistas que contribuyeron a la literatura chilena
desde distintas partes del planeta.

A mediados de los afios 80, como respuesta a la presion internacional, el gobierno de
Pinochet permitié que muchos exiliados volvieran a Chile. Las listas de personas que tenian
prohibido el retorno fueron reemplazadas con listas de personas a las que se les permitia volver.

Asi, familias en paises como Francia, Alemania, Canada y México pudieron viajar para ver a sus

¢ Véase, por ejemplo, el articulo de Olga Ulianova, “El exilio comunista chileno: 1973-1989 = O exilio comunista
chileno: 1973-1989 = Chilean Communist Exile: 1973-1989.

7 Para mas informacidn sobre la literatura chilena en el exilio, véase Written in Exile: Chilean Fiction from 1973-
Present de Ignacio Lopez-Calvo y la seccion sobre la literatura chilena en el exilio de la pagina web Memoria Chilena
(http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3555.html), aunque so6lo cubre hasta 1985. El Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos de Chile también tiene mucha informacion sobre el exilio chileno y la literatura
(http://www.bibliotecamuseodelamemoria.cl/).

8 El impacto de la violencia de Estado no se limito, por supuesto, a la critica literaria. Se extendié a todos los &mbitos
de la vida en Chile. Pero no es necesario ir mas alla del campo de la literatura, nuestro interés principal en este
proyecto, para ver los cambios radicales que hubo durante la dictadura y que tendrian secuelas durante décadas.
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parientes en Chile y comenzar el proceso de reconstruccion de sus vidas. Pero el legado de esta
masiva experiencia de violencia estatal seria duradero, igual que el impacto de las desapariciones,
la tortura y las ejecuciones politicas. Morir en Berlin es un producto de esta experiencia de exilio,
una novela que explora muchos de estos temas complejos, y que refleja la nostalgia, el miedo, el
anhelo y los vinculos que son destruidos y construidos por los desterrados.

Por su parte, Vaca sagrada presenta una narrativa del pasado violento de la dictadura
chilena que tiene como enfoque la experiencia de una protagonista que es victima directa e
indirecta de violencia politica’. Como Morir en Berlin, este texto de Diamela Eltit es un excelente
ejemplo del cuerpo literario que emergi6 en Chile a comienzos de los afios 90 en el sentido de que
explora las intersecciones entre la violencia llevada a cabo por el Estado durante la dictadura y las
formas de violencia que han existido historicamente, en este caso la violencia de género!'C.
Comparada con las otras obras de ficcion de Eltit, Vaca sagrada ha recibido menos atencion de
criticos literarios a pesar de (o quizas debido a) su extraordinaria forma de enfrentar la violencia
politica y el proceso de duelo en el Chile de la postdictadura.

Diamela Eltit ha tenido una larga y exitosa carrera y ha sido reconocida internacionalmente
por sus contribuciones a las artes y a las letras de Chile y Latinoamérica como escritora, profesora,
artista y critica cultural. Permanecié en Chile durante la dictadura y formo6 parte de CADA, el
Colectivo Acciones de Arte, un movimiento artistico fundado en 1979 que denunciaba las
violaciones de derechos humanos y alentaba a hacer oposicion al régimen militar. Eltit es autora
de varios textos narrativos, entre ellos Lumpérica (1983), Por la patria (1984), El cuarto mundo
(1988), El Padre Mio (1989), Los vigilantes (1994), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018).
Su coleccion de articulos y ensayos Emergencias: Escritos sobre literatura, arte y politica y su
reciente ensayo literario-autobiografico E/ ojo en la mira (2021) son ejemplos de su trabajo de no-
ficcion.

En este andlisis, me centro en la forma en que Vaca sagrada explora la lucha del personaje
femenino para dar voz a las experiencias de violencia de género y de Estado al dramatizar el
proceso de creacion de una version del pasado a través de la palabra escrita. Eltit se centra en la
posicionalidad del personaje femenino como sujeto marginalizado dentro de una sociedad marcada

por el miedo y también en las estrategias que la protagonista utiliza para hablar de sus experiencias.

% Véase el libro Power and Women'’s Writing in Chilean Literature de Barbara Loach para un analisis de literatura
escrita por mujeres que examinan la posicion social de la mujer.

10 Para una bibliografia mas completa de la ficcion narrativa de Eltit, véase el articulo de Mary Green titulado “Diamela
Eltit: A Gendered Politics of Writing”.
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Al trabajar su pasado y elaborar una narrativa que sirve como espacio de resistencia, la protagonista
logra enfrentar sus recuerdos y escapar del espacio marginal que ocupa.

Segun Wright y Ofate Zufiga, el 11 de septiembre de 1973, Chile se convirtié en un
‘enorme campo de concentracion’ (33). Miles de personas fueron detenidas y desaparecidas, y
millones fueron aterrorizados por una politica del miedo que buscaba controlar el pais y reprimir
a la oposicion. Durante casi 17 afios, Chile vivio una represion y un terror que hacian los espacios
publicos inhabitables. Esta es la experiencia que narra Vaca sagrada. Su protagonista, Francisca,
vive en una ciudad llena de miedo: un espacio controlado por fuerzas no identificadas que
desaparecen a su pareja y la victimizan en el espacio intimo de su casa. La novela de Eltit es un
poderoso reflejo de las consecuencias que tienen practicas como la desaparicion en cuanto a sus
efectos fisicos, sociales y psicologicos en victimas directas e indirectas. Vaca sagrada subraya las
conexiones que existen entre la represion y la politica del olvido al presentar una narrativa de
violencia politica y de género caracterizada por una abundancia de vacios y silencios.

Como explica Nelly Richard en Latencias y sobresaltos de la memoria inconclusa: Chile

1990-2015,

En las orillas mas deshilvanadas de la racionalidad tecnocratica del Chile neoliberal
y de sus saberes econdmicos de la planificacion y la gestion, quedaron flotando
trazas del desastre historico del golpe de estado de 1973 y de la dictadura que no se
dejan asimilar al recuento oficial de los éxitos del Chile bien administrado (10).

Esto marca un espacio discursivo muy limitado: “Esta lengua pragmatica del realismo democratico
dejo fuera de sus diagndsticos técnicos la sombra refractaria de los imaginarios heridos por la
violencia.” (Ibid.)

Vaca sagrada es escrita desde estas heridas imaginarias causadas por la violencia de la
dictadura, y marca un fuerte contraste con los discursos oficiales tanto de la dictadura como de la
democracia. Es importante subrayar que ambos —la dictadura y el gobierno de la llamada
transicion— reprimian a través de ese pragmatismo. El trabajo de Eltit parece estar hecho para
contestarlo. Vaca sagrada es una novela compuesta por fragmentos que no siguen una logica
temporal ni temdtica. Su estructura reproduce la fragilidad de la memoria y evoca la compleja red
formada por las intersecciones de formas y actos de violencia. La falta de un argumento lineal y el
uso de versiones entrecortadas y borrosas de momentos del pasado (especialmente la nifiez de
Francisca) perfilan las memorias como imagenes fugaces y no como partes de un todo que pueda

ser reconstruido. Igual que Cerda, Eltit nos ofrece un libro en el cual la palabra escrita —en este
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caso la version de su experiencia que Francisca logra elaborar— representa el poder, la resistencia,
la mentira y la verdad.

En su introduccion al estudio, ;Decir lo indecible? Traumas de la historia y las historias
del trauma en las literaturas hispanicas (2015), Dominika Jarzombkowska y Katarzyna

Moszczynska-Diirst exploran el rol de las practicas discursivas en el trabajo sobre el trauma:

Al intentar aproximarse a las experiencias traumaticas, la literatura y el arte, como
otras practicas discursivas, establecen una relacion dindmica y dialdgica —en
ocasiones deliberadamente subversiva— con la ideologia y los mecanismos del
poder. La escritura y la lectura se convierten, asi, en actos éticos de responsabilidad
llevados a cabo por los escritores y los criticos tanto en contra de la violencia fisica,
estructural y cultural, como a favor de la polifonia de voces y de conciencias.
Escritura y lectura constituyen, por consiguiente, una forma valiosa de captar la
compleja naturaleza de la realidad social y oponerse a los mecanismos de
dominacion y opresion. (19)

En las paginas que siguen, veremos una parte de la ‘polifonia’ que emerge a través de dos novelas
y las estrategias que utilizan para oponerse a los discursos y mecanismos de represion del Estado.

En este capitulo me centro en tres puntos de contacto entre los textos: 1) el trabajo de
rememoracion que se inscribe a principios de la primera década después de la dictadura a pesar
del mandato casi universal —ejercido tanto por los gobiernos de turno como por gran parte de la
sociedad chilena— de olvidar la violencia de aquella época; 2) el hecho de que ambos sean parte
del corpus literario de Biblioteca del Sur de la Editorial Planeta; y 3) el rol que la literatura puede
tomar en la formacion de una resistencia a ese olvido y el posicionamiento de la practica de escribir
como acto de resistencia dentro de los textos.

Analizo Vaca sagrada y Morir en Berlin inicialmente como parte de este grupo de textos
de los afos 90 que rechazan el imperativo de olvidar y comienzan a trabajar la memoria desde la
experiencia de la dictadura. Son textos que presentan un importante contraste entre las experiencias
de los que fueron exiliados por el régimen de Pinochet, pasando largos afos de anhelo y dolor lejos
de Chile, y los que sufrieron la brutalidad cotidiana de la dictadura. Aqui tenemos un primer
momento de trabajo de memoria que se enfoca en las victimas directas de la violencia del Estado.
Se trata de dos miradas sobre la tragedia nacional: victimas en un tono coral como serian las
familias separadas por el exilio, en algunos casos por décadas, y victimas individuales como la
mujer que vive una ciudad impregnada por el terror, pierde a su pareja y es victima de agentes del

Estado en su propia casa.
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Segundo, estas dos novelas comparten una historia muy particular: fueron publicadas por
la editorial Planeta a principios de los 90 como parte de la coleccion Biblioteca del Sur. Dadas las
diferencias entre estos dos autores, sus estilos y sus trayectorias —la de Cerda tragicamente
interrumpida por el cancer en 2001, la de Eltit ya de larga data y aun en curso—, no podemos menos
que sacar la conclusion de que la coleccion tenia un perfil sociopolitico y no puramente comercial
o estético. Como veremos mas adelante, con Biblioteca del Sur no se trataba de privilegiar un estilo
o una forma de relatar un presente y pasado reciente del Cono Sur, sino de imponer un proyecto
enfocado en el rescate de las perspectivas redactadas de las formas mas diversas.

El altimo punto de contacto que exploraré aqui es que ambos textos se enfocan en la
escritura como acto de resistencia, como una forma de control y escape del pasado y el presente
violento y tragico. En el caso de Morir en Berlin, el motivo epistolar juega un rol muy importante
en el desarrollo de la narrativa, subrayando la distancia y, en algunos casos, el desfase temporal
entre el escritor y el destinatario. Escribir cartas es una forma de esconder la verdad de las vidas
en el exilio, o en el pais de origen; es poner en escena una realidad distinta a la crueldad de lo
cotidiano. En otros casos es la tinica forma de comunicar la experiencia del exilio y mantener una
relacion: el delicado hilo de Ariadna que los mantiene vivos. La palabra tiene el poder de desterrar,
unir, separar y reunificar, y los personajes de Cerda —sujetos sin estados, en el sentido
arendtiano'!— estan siempre sometidos a o comprometidos con ella.

Por su parte, los dos ejes de Vaca sagrada que examinaré —la violencia de género y el acto
de narrar el pasado—, posicionan el cuerpo de la mujer (cuerpo violado, victimizado) y el corpus
de la escritura (fragmentado, desarticulado) como espacios de resistencia. Eltit interroga el
discurso dominante y las practicas violentas de la dictadura desde la perspectiva de una mujer que
experimenta una sociedad que no valora al sujeto femenino a menos que cumpla con las ideas
tradicionalistas avanzadas por el gobierno y la sociedad tradicional y una dictadura que utiliza
elementos de lo que es ser mujer para destruir a ese sujeto individual y convertirlo en sujeto grupal
(de victimas). La novela nos sugiere que el mayor acto de rebeldia es mantenerse como sujeto
individual y elaborar un discurso. Ademas, explora la naturaleza del trabajo de la memoria y lo
redefine como una forma de comenzar el proceso de sanacion y reconquistar espacios colonizados
por las fuerzas de la dictadura.

Estos tres elementos —el trabajo de rememoracion, el proyecto editorial y el uso de la

palabra/escritura como espacio de poder— forman la base de lo que identifico como la primera

' Véase el libro de Hannah Arendt On Violence publicado en 1970 por Harcourt, Brace, Janowitz.
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etapa de la literatura de la postdictadura en Chile. A pesar de —o quizés debido a— sus diferencias,
estos dos textos nos dan las claves de este nuevo momento literario y sociopolitico en la literatura

chilena.

1. EL TRABAJO DE REMEMORACION

Morir en Berlin y Vaca sagrada representan partes de la compleja realidad de la dictadura
y la postdictadura. Evocan procesos histéricos y socioculturales que el discurso oficial buscaba
reprimir utilizando formas variopintas de violencia. En ese sentido, buscan terminar lo que la
justicia dejo inconcluso y son ejemplos del trabajo de rememoracion —ese esfuerzo por desenterrar
y trabajar memorias de un pasado lleno de trauma.

La rememoracion es una practica que se opone explicitamente a la consigna de olvidar el
pasado. Como dice Tomés Moulidn en su libro Chile actual: Anatomia de un mito (1997), el olvido
fue impulsado por la élite, los militares e incluso los gobiernos democraticamente elegidos de la
‘transicion’:

Un elemento decisivo del Chile Actual es la compulsion al olvido. El bloqueo de la
memoria es una situacion repetida en sociedades que vivieron experiencias limites. En
ellas esta negacion respecto al pasado genera la pérdida del discurso, la dificultad del
habla. Existe una carencia de palabras comunes para nombrar lo vivido. Trauma para
unos, victoria para otros. Una imposibilidad de comunicarse sobre algo que se

denomina de manera antagonica: golpe, pronunciamiento; gobierno militar, dictadura;
bien de Chile, catastrofe de Chile. (31)

En las paginas que siguen, examino estas dos novelas como una forma de desbloquear la memoria,
superar la dificultad del habla y suplir esa carencia de palabras para nombrar lo vivido, cada una a

Su manera.

1A. MEMORIA Y VIOLENCIA EN EL EXILIO

La accion de la novela Morir en Berlin de Carlos Cerda transcurre en la parte oriental de la
ciudad mencionada en el titulo durante el periodo en que estuvo dividida por el muro. Cuando la
novela comienza, han pasado més de diez afos desde el golpe militar en Chile, y el mundo creado
por Cerda estd marcado por el anhelo, el deseo de aferrarse a la memoria y la necesidad de enfrentar
una realidad siempre cambiante y desafiante. Los personajes principales incluyen la comunidad de

los exiliados (un narrador que ofrece reflexiones en primera persona del plural a lo largo del texto);
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Don Carlos, un ex senador que trabaja para y representa —ante la comunidad chilena— al gobierno
de la RDA pero que quiere volver a Chile; Mario y Lorena, una pareja separada que lleva mas de
una década en Berlin con sus hijos; y Leni, una bailarina alemana cuya historia sirve como
experiencia paralela a la de los exiliados, ya que su familia sufre el impacto de la division de su
pais por el muro que separa los dos Berlines. Todos viven bajo un régimen socialista que limita
los derechos de sus ciudadanos y sus ‘huéspedes’, el término que Don Carlos utiliza para describir
la condicion de los chilenos exiliados (89).

No es la tnica vez que Cerda se centraria en la dictadura en Chile en sus textos. Como observa
Bieke Willem en su articulo “Lugares de maravilla y de horror: La imagen de la casa en El palacio
de la risa de German Marin y Una casa vacia de Carlos Cerda”, en Una casa vacia, Cerda trata el
tema “de las casas privadas que fueron utilizadas como centros de detencion y tortura”. Willem
incluso sugiere que esa casa de la novela de Cerda se refiere a uno de los espacios de tortura mas
nefastos de la dictadura chilena: “la llamada Venda Sexy, un recinto de detencion y tortura (sobre
todo de tipo sexual) en la comuna de Nufioa en Santiago de Chile”. (250) En la novela Morir en
Berlin, vemos la contraparte de esa experiencia fisica y especifica de la casa. Se trata de la ausencia
de una casa, la distancia desde la casa de la familia, la falta de control sobre el lugar donde uno
vive (por culpa de la dictadura chilena, que ordena el exilio, y por culpa del gobierno del RDA,
que restringe el movimiento e incluso el domicilio de los exiliados en Berlin).

El trabajo de rememoracion en la literatura de exilio siempre es doble. Hay un esfuerzo por
crear una memoria de la experiencia del destierro —descripciones de lo dificil que es habitar un
nuevo lugar, referencias a un nuevo idioma y nuevas costumbres, reflexiones sobre nuevos
espacios geograficos, la sensacion de culpa y vergilienza derivada de la condicion de exilio— y un
proceso de reflexion sobre todo lo perdido: la familia de origen, el lugar de origen, las costumbres
y tradiciones, la lucha politica. Como explica Jeremy Adelman en su lectura del concepto de

statelessness desarrollado por Hannah Arendt:

Exile means eviction from one’s political community. But it also brings fresh
encounters. To be unwanted is never just about being rejected by those who throw
you out. It also entangles refugees with the ambiguities of their hosts.

En varios momentos de su novela, Cerda ofrece comparaciones implicitas y explicitas de la
dictadura chilena, las actuaciones del gobierno de la RDA y otros periodos histéricos marcados
por la represion, separacion de familias y la pérdida de derechos. Por ejemplo, el titulo del libro

alude al célebre documental Morir en Madrid (Frédéric Rossif, 1963) en un gesto irdnico que

33



subraya la distancia entre los protagonistas y el ‘campo de batalla’ que dejaron atrds cuando fueron
exiliados de Chile, el limbo y la burocracia interminable que caracterizan su existencia. Por otro
lado, el epigrafe del texto (“La ciudad a la que se celebra en estas paginas hace mucho tiempo que
dejo de existir; y los acontecimientos que se relatan resultarian ahora inconcebibles”, [9]) es de
Déjala que caiga de Paul Bowles. La alusion al texto de Bowles también evoca el exilio y la
distancia —el protagonista deja Nueva York para vivir en Marruecos—, pero alude mas bien al
fracaso inevitable de los esfuerzos por dar significado a la vida. En el mundo narrativo de Cerda,
Europa no es el campo de batalla, el centro de la accion; es la antitesis del Madrid de Rossif'y se
asemeja mas bien al escenario del implacable viaje hacia la muerte que describe Bowles.

Cerda utiliza varias herramientas para subrayar el sentido de extrafieza de vivir en un nuevo
pais y en una nueva cultura. El texto esta lleno de palabras alemanas que aparecen sin traducir. En
algunos casos, los narradores explican términos como Kaufhalle (una tienda donde compran
comida y vino), pero a veces el lector tiene que llegar a sus propias conclusiones (como cuando se
refieren al Zettel —mensaje escrito— que aparece en la puerta de uno de los personajes). Una parte
importante del trabajo de rememoracion de Cerda en esta novela tiene que ver con la
representacion de cierta sensacion de incertidumbre y una falta de permanencia, ya que el exiliado
nunca sabe cuando sus circunstancias podrian cambiar.

En su ya citado articulo, Wright y Onate Zufiiga notan que durante los largos afios de exilio
que vivieron miles de chilenos, la presion de esta experiencia produjo desajustes psicosociales.
Esto se tradujo en altos indices de trastornos fisicos y psicoldgicos y una sensacion de realidad

suspendida, de vivir entre dos espacios:

The magnitude of the adjustment problem was such that, particularly beyond Latin
America, exiles suffered high rates of depression, divorce, alcoholism and suicide.
Additionally, almost all exiles, even those who stayed the entire 16 2 years of the
dictatorship, experienced what they called the syndrome of ‘living with one’s suitcases
packed,’ a situation of suspended reality, of living neither in Chile nor in their host
country, that increased the ill effects of exile (38).

La novela de Cerda explora ese ‘problema de ajuste’, describiendo el deterioro del matrimonio de
Mario y Lorena e incluso el ‘descontrol’ de Lorena, quien deja a sus hijos solos en su apartamento
para salir con una amiga y bebe alcohol hasta el punto de perder la conciencia en un bar. El mundo
que Cerda crea estd lleno de dolor y permeado por las secuelas del exilio. Una sensacion opresiva

de pérdida e incertidumbre domina cada interaccion entre los personajes y las descripciones de sus
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experiencias bajo las multiples dictaduras que moldean sus vidas: la dictadura chilena, la dictadura
de la RDA vy la dictadura del patriarcado.

En Morir en Berlin, la experiencia del exilio genera un largo dolor que desarticula la
separacion entre pasado, presente y futuro. En su andlisis del texto “Cartas en/desde Berlin: Morir
en Berlin de Carlos Cerda y El desierto de Carlos Franz”, Mario Lillo argumenta que, durante la
segunda mitad del siglo XX, y especialmente a partir de los afios 70, el viaje a Europa estd marcado
por “el permanente desgarramiento emocional entre el aqui-ahora y el alla-ayer-y-posiblemente-
mafiana.” (72)

Uno de los desafios mas fuertes de ese ‘permanente desgarramiento emocional’ para los
personajes de Cerda es la sensacion de estar siempre sujeto a las decisiones de la Oficina y el
gobierno de la RDA. La voz de la comunidad explica que puede ser dividida en cualquier momento
por esas fuerzas externas a través de nuevas politicas u 6rdenes que cambian sus experiencias del

destierro, exacerbando esa inestabilidad:

A esa altura en nuestro pequeilo mundo todos éramos testigos de la pérdida de
ciertos privilegios y de la decadencia de algunas dignidades. El traslado de don
Carlos desde Elli Voigt -bullente corazéon del ghetto; once bloques en los que se
concentrd a gran parte de los residentes- a la crepuscular Vokradstrasse, fue el signo
mas agudo de una serie de cambios que nos desconcertaron no sélo por lo
sorpresivos, sino también por la extraordinaria celeridad con que fueron puestos en
practica. De pronto las familias de los dirigentes fueron ubicadas en departamentos
mas pequetios, en barrios de los suburbios que se iban terminando de construir y ya
no en las amplias avenidas de verdes bandejones y edificios de solemnidad pesada,
tan caracteristico de las primeras etapas de la reconstruccion. (17)

Las politicas de la RDA repercuten en cada aspecto de la vida de los chilenos. El resultado es una
existencia marcada por una falta de estabilidad provocada por el vivir simultdneamente el ‘aqui-
ahora y el alld-ayer-y-posiblemente-mafiana’.

Otro elemento del exilio que trabaja Cerda es la culpa por haber sobrevivido, algo que
Nelly Richard también evoca en la cita con la cual abro este capitulo. Como ese mismo ‘nosotros’
(la comunidad chilena en la RDA) explica en una seccioén que refleja el impacto de vivir bajo la
vigilancia de un gobierno controlador (representado por la Oficina) y el trauma de la violencia en

Chile y la pérdida de sus vidas alla:

Eramos pecadores. Llegamos al ghetto con la mancha original marcada en la
frente: nos habiamos asilado. Abandonamos el combate en su momento culminante
v aunque nos alegraba haber sobrevivido, luego del primer informe se fue
imponiendo la conviccion de que todos éramos culpables.
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El informe que se nos solicito debia responder a dos preguntas precisas:

-Diga en qué condiciones se asilo, mediante qué contactos y en qué Embajada.
-Diga si le parecio inevitable hacerlo y por qué.

Llegamos al paraiso con el pecado original bajo el brazo, la carpeta con las
respuestas que debiamos entregar a la Oficina. (29)'?

Lillo observa que el dolor del exilio tiene mucho que ver con haber elegido un camino que

suponia la supervivencia con sabor a pecado:

Esta sensacion les ha sido inoculada por la Direccion local del Partido, y consiste
en no haber sido capaces de padecer lo suficiente después del Golpe de Estado de
1973 como para poder obtener ahora la redencion del pecado original que radica en
haber optado por el exilio y no por el martirologio, como muchos camaradas
torturados o muertos en la lejana patria. (79)

Volviendo a la version de esa voz plural que representa la comunidad chilena el exilio:

Nunca escuchamos la palabra traicion. Pero esa palabra no dicha estaba en el
aire, en nuestras recurrentes pesadillas, en nuestros secretos remordimientos.
Todos éramos culpables en alguna medida. Los unicos inocentes estaban alla. Eran
los martires. Y finalmente, asi como se impuso el reconocimiento de la culpa, se
impuso también la veneracion de los martires. (30)

Aparte de esta sensacion de culpa relacionada con su posicion politica y dedicacion —o falta de
dedicacion— a la lucha en su pais natal, los protagonistas de Morir en Berlin sufren de una culpa
permanente por la vida que han creado fuera de su pais: Mario por dejar a su esposa Lorena, Lorena
por mentir a sus papas respecto a su separacion y por buscar un nuevo futuro profesional que no
incluye a su familia, Don Carlos por buscar el retorno a Chile ante su enfermedad, etc. (Lillo, 80)"3

Como observa Sebastian Nufiez Torres en su articulo “El fatal tiempo de la espera: Morir

en Berlin de Carlos Cerda”,

El titulo de la novela es ya una invitacion nihilista para adentrarnos en una
experiencia de muerte que sugiere una percepcion del tiempo como condena. Esto
responde al contexto global en que los hechos narrados se inspiran: la cruenta y
hasta hoy, en gran medida, impune dictadura en Chile y la division factica de
Alemania en dos polos ideoldgicos enfrentados.

12 La cursiva aparece en el texto original.

13 Aqui Cerda establece un eco entre la experiencia de los exiliados chilenos, los que sobrevivieron a la Segunda
Guerra Mundial y los judios y otros supervivientes del Holocausto, elemento que se plasma en la novela en sub-
argumentos como la historia de los padres de Eva (el ministro y su sefiora, quienes se conocen en un campo de
refugiados al final de la Segunda Guerra Mundial, 157-162) y el paralelo que Mario describe entre el campo de
concentracion de Chacabuco y Buchenwald (144-146).
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Nuiez Torres se refiere a la experiencia del exilio como condena y purgatorio, y también lo conecta

a nuestra realidad contemporanea de COVID-19:

Todos los personajes de Morir en Berlin estan fatalmente condenados a la espera,
a la expectacion angustiosa frente a un futuro fantasmagorico: El Senador don
Carlos, pese a su rol de “autoridad”, espera infructuosamente la posibilidad de
volver a Chile. Mario espera que le concedan el divorcio y asi juntarse sin
impedimentos con Eva, aspiracion que no llega a materializarse producto del
conservadurismo burocratico de la Oficina. Lorena espera la aprobacion de sus
visas para marcharse a México con sus hijos y rehacer su vida como actriz, suefio
que también resulta frustrado. El sino de la postergacion atraviesa dolorosamente
la narracion de Cerda, prefigurando las distopias de las sociedades de control total
que podemos leer en Orwell o Huxley y que hoy, en medio de una pandemia global,
revitaliza el problema de la crisis como norma y del confinamiento, la restriccion y
la espera indeterminada, como Unicas medidas esperables del vacio poder
institucional.

La experiencia del exilio de vivir entre paréntesis y sujeto a reglas cambiantes impuestas por varias
autoridades encuentra su eco en la pandemia. Y, como en nuestra realidad contemporéanea, existe
un fuerte impulso por crear un archivo de lo que ha pasado, por emprender un trabajo de

rememoracion que busca explorar y entender el trauma colectivo.

1B. MEMORIA Y VIOLENCIA BAJO DICTADURA

A diferencia de la novela de Cerda, Vaca sagrada tiene como enfoque las memorias de
experiencias de la violencia dentro de Chile. Pero como todos los textos que analizo en este
proyecto, el mundo narrativo de la novela esta saturado por el dolor, la violencia, la nostalgia y el
miedo. Igual que Morir en Berlin, este libro de Diamela Eltit forma parte de un proyecto que opone
resistencia al discurso oficial que busca callar las memorias de la dictadura e ignorar tanto su
influencia en el presente y futuro de Chile como sus conexiones con otros aspectos de la cultura
nacional y regional. El texto de Eltit expone la marginalizacion de la mujer en la sociedad chilena
y las multiples formas de violencia ejercida en su contra como constantes que preceden, coinciden
con y perduran después de la dictadura.

Vaca sagrada salta entre distintos momentos y etapas de la vida de la protagonista,

Francisca. El uso de varias voces (primera y tercera persona) junto con momentos temporales
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subraya el acto de narrar'® y la naturaleza de la memoria, especialmente memorias de violencia
(fugaz, fragmentada, resbalosa). Como explica Idelber Avelar, esta novela forma parte del
proyecto artistico mas amplio de Diamela Eltit, que a su vez forma parte de un momento cultural

mas amplio:

Tras la violenta interrupcion de 1973, el exilio y la crisis de la militancia, una serie
de trabajos escritos, visuales y performaticos se consolidan hacia finales de los
setenta, alrededor de la puesta en cuestion de las normas de representacion y de la
relacion entre arte, visa y politica en Chile. Aqui se sitaa la ficcion de Diamela Eltit:
sometiendo su material a una vertiginosa fragmentacion y a bruscos quiebres
sintacticos y narrativos, trabajando siempre con restos experienciales ya no
representables como totalidades coherentes, el texto de Eltit se arma a partir de
tomas rapidas, nucleos imagisticos, monadas poéticas, a través de los cuales se
activan memorias y experiencias irreductibles al imaginario de la transicion
chilena. (203)

En esta seccion, analizo como los ‘restos experienciales’ presentados en Vaca sagrada evocan
practicas violentas ejercidas contra la mujer en distintos aspectos de su vida (el espacio publico, la
politica, el espacio privado y sus relaciones interpersonales) dentro de un contexto marcado por la
violencia estatal ejercida por la dictadura.

El texto se abre con la descripcion de una ciudad contaminada por la violencia. Francisca
subraya la experiencia colectiva del miedo y la incertidumbre en el contexto violento que enfrenta:
“El miedo —y entonces no podiamos saberlo—estaba traspasdndonos de manera silenciosa e
irreversible”. (19) Desde un principio, el texto evoca la tradicional brecha entre poder-
masculinidad-esfera publica y victimizacidn-mujer-esfera privada. Pero a medida que avanza, el
espacio entre esas esferas se reduce y el lector empieza a ver los paralelos y las intersecciones
entre los cambios que ocurren en el espacio publico debido al control estricto del régimen y los
que se desarrollan en la vida intima de la protagonista.

Por ejemplo, el lector descubre que la relacion entre Francisca y su pareja, Manuel, esta
lejos de ser ideal. Manuel es abusivo e intimidante, y utiliza el miedo para controlar a la
protagonista. El abuso psicologico que Francisca sufre dentro de su relacion, la inestabilidad de
esta —Manuel esta casado con otra mujer y vive lejos de Francisca—, y el miedo que permea la
ciudad se entrelazan en la novela para revelar un ambiente toxico del cual la protagonista sélo

puede escaparse a través de su mundo interior.

14 Analizo este tema en mas detalle al final de este capitulo.
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El lector descubre que Manuel ha sido detenido junto a su familia en el Sur —frase que
funciona como una especie de tropo en el texto— y que Francisca también es una victima de la
dictadura. Pero incluso antes, Francisca describe su temor a ser vigilada y la experiencia de vivir
en y rodeada de espacios contaminados por el miedo. Sus reflexiones sobre el mundo fuera de la
casa encuentran eco en la descripcion de su relacion: Francisca dice que tiene miedo a Manuel y
cree que la vigila para asegurar que no comete errores (15). Como el régimen, Manuel es

impredecible y poderoso:

Detras de su hospitalidad descansaba un ser violento que podia atacar en cualquier
instante y lo hacia desde la sorpresa, ateniéndose la completa entrega del otro. (26)

Vale la pena subrayar que Manuel, que se convertira en victima de violencia de Estado, no es
descrito como un héroe o lider. Al crear un personaje que es victima de la dictadura, por un lado,
y violento, volatil y celoso con su pareja, por otro, Eltit subraya la conexion entre la violencia del
Estado y la violencia de género. También sugiere que mientras el hombre puede ser victima y
victimario, para la mujer hay un s6lo desenlace.

El lector intuye la informacion que Francisca no tiene después de la desaparicion de su
pareja a través de la omision de detalles y la supresion de recuerdos traumaticos. Sin informes
oficiales del incidente, la protagonista debe depender del chisme, su intuicion e incluso la telepatia
para mantener su conexion con Manuel. A través de su busqueda de detalles en varias fuentes,
Francisca arma una version de lo que Manuel experimento, pero la expresa siempre como algo
posible, condicional o tenue. Describe episodios que ‘pudieran haberse configurado’ y el periodo

que sigue la detenciéon de Manuel como un estado de suefio:

No recuerdo qué escenas pudieran haberse configurado ante mis o0jos. Aparecio
Sergio en el bar y me comunicé que Manuel habia sido detenido en el Sur junto a
toda su familia. En ese instante evoqué su cara y empecé a ensofiar. (35)

La experiencia de la violencia del Estado desafia la realidad, desborda lo posible y es retratado
como no comprensible. Francisca repite una y otra vez el tinico hecho que ha sido establecido: que
Manuel habia sido detenido en el Sur junto a toda su familia. Esta repeticion comunica la
desesperacion de Francisca, la escasez de informacion y la dificultad de creer que algo tan terrible
como la detencion de una familia pueda existir. También subraya el hecho de que Francisca no

forma parte de esa familia.
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Al enterarse de que Manuel ha sido detenido, Francisca busca refugio en su departamento
porque no puede tolerar la ciudad (27-8). Describe la ciudad como un espacio infectado (127) en
el cual siente que esta siendo vigilada, esta vez por personas desconocidas (45). La detencion de
su pareja la marginaliza aun méas. Como muchos chilenos cuyos parientes fueron detenidos durante
la dictadura, la protagonista teme que podria causar la muerte de Manuel si decide hablar o
buscarlo, y se siente aislada debido al rechazo social de las familias asociadas con los detenidos y

los desaparecidos y su propia condicion como amante (y no esposa) de Manuel '

. El enfoque de la
narrativa se mueve desde su experiencia en la esfera publica (el bar, la calle) a la soledad de la
casa donde Francisca sufrira la tortura continua (43) de no saber donde estd Manuel ni qué esta
pasando con ¢€l.

Como René Jara observa en su estudio Los limites de la representacion: La novela chilena
del golpe, los regimenes autoritarios rechazan la posibilidad de didlogo y crean sujetos cuya Unica
responsabilidad y respuesta posible es el silencio. Los recursos discursivos a los cuales los sujetos
tenian acceso han sido eliminados, y no pueden utilizar las herramientas que solian usar para
expresarse. (Aunque en el caso del sujeto femenino, el acceso a esos recursos y herramientas
discursivos siempre ha sido limitado.) Sin embargo, como demuestra la novela de Eltit, el silencio
que caracteriza este sistema no se limita al objeto de la represion del régimen (la persona detenida,
asesinada, desaparecida, torturada o atacada). El discurso autoritario del poder también impone el
silencio sobre las victimas indirectas —sus parientes, los testigos y otras personas ligadas de alguna
manera con la persona o el incidente.

Durante este periodo en que Francisca se refugia en su vida interior, lo unico real para ella

es lo que imagina de la vida de Manuel:

Manuel sufria en el Sur. Empecé a percibir que sus sufrimientos se agudizaban
como se empez6 a agudizar el peligro en la noche. Sin referencias concretas, solo
era posible resguardarme inmovil tras mi vigilia esperando disminuir el nivel del
dolor. Ya no era Manuel, era apenas un cuerpo al que se le imponian cada vez
mayores exigencias. Mi terror se abria a la noche, a cada una de esas noches,
clamando por el privilegio de la respiracion: ‘No dejes de respirar’, recuerdo que
era mi pedido mas frecuente. (65)

15 Existen numerosos testimonios de este aspecto de la dictadura, entre ellos Mi hermano, mi historia, su biisqueda
inconclusa de Victoria Saavedra, quien relata la busqueda de su hermano José, quien murié en el desierto de Calama.
Saavedra describe de una forma elocuente el juicio social y el aislamiento de su familia después de la desaparicion de
su hermano (74-80).
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Pero su sufrimiento no se limitard a esa vigilia: Francisca es atacada en su propio hogar por fuerzas
que la dejan tan traumatizada que no puede articular lo que le ha pasado.

El texto fragmentado de Vaca sagrada nos hace notar lo dificil que es recordar y narrar la
violencia. Las lagunas en la version del pasado que Francisca ofrece demuestran que los episodios
mas dolorosos resisten la narracion tradicional. Ella se refiere a los limites de sus palabras y su

incapacidad para estructurar una narrativa tradicional después de la detencion de Manuel:

No habria forma de detallar lo que fueron esos dias, porque esos dias no pueden ser
contenidos por las palabras. No existe la menor manera de explicar como se
empiezan a desbandar los signos. Era sutil y violento a la vez. Estaba adentro de
mi cabeza y estaba s6lo en el espacio exterior. (35)

La sensacion de que el régimen ha penetrado los espacios publicos y privados y que las sefias que
Francisca utilizaba para comunicarse se han descompuesto limita cualquier intento por narrar sus
experiencias. Ella rechaza la idea de restringir sus memorias al espacio de las palabras, diciendo
que las sefas se desbandan. Sus memorias estan ‘adentro de su cabeza’ y ‘s6lo en el espacio
exterior’, una descripcion que refleja el desdibujamiento de las barreras alrededor de las cuales ha
tenido que construir su narrativa.

En su libro Mourning Becomes the Law, Gillian Rose describe personajes femeninos que
llevan a cabo el trabajo de la memoria al generar una nueva forma de vivir en sus comunidades a
través de su oposicion a leyes injustas. En la novela de Eltit, la version del pasado que Francisca
elabora la pone en un lugar parecido al de Antigona o la mujer de Focion. Pero su posicion va mas
alla de la relacion entre el ciudadano y la polis. Ella es victima del Estado y de una cultura miségina
que la marginaliza. S6lo puede ofrecer su version de la historia una vez que sobreviva a la
desaparicion de su pareja y reconoce la multiplicidad de esta victimizacion: las memorias de una
infancia marcada por violencia contra seres femeninos'®, la relacion intima caracterizada por la
intimidacion y la mentira, y el régimen militar que intentaba crear una vergiienza que silenciaba a
las familias y que amenazaba a las victimas para asegurarse de que guardaran silencio. En este

sentido, el duelo no sélo se vincula a la desaparicion (la violencia politica) sino que también tiene

16 En una notable escena que refleja la violencia de género cotidiana que permea la sociedad chilena, una joven
Francisca presencia el parto de una perra que agoniza, y luego su abuela le obliga a ahogar todas las cachorras (45).
Para un analisis més profundo de esta escena, véase el articulo “Discurso critico y estrategias narrativas en Vaca
sagrada, de Diamela Eltit: subversion y género” de Juliana de Jesus Amorim Padua y Elga Pérez Laborde en el cual
ofrecen un acabado analisis del uso de los signos de la sangre femenina y la vaca.
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una conexion con las multiples formas de violencia que victimizan a la mujer y la marginalizan
incluso en sus propias narraciones del pasado.

Como hemos visto, en Vaca sagrada Diamela Eltit retrata el mundo agobiante de la
dictadura a través de un personaje femenino victimizado por varios actores, entre ellos su propia
parejay el Estado, a través de la detencion de este (lo cual la hace una victima indirecta) y el ataque
contra Francisca en su casa (convirtiéndola en victima directa de la violencia politica también). La
novela tiene como enfoque el ambiente de violencia y miedo creado por la dictadura y la violencia
latente y omnipresente de la violencia de género. Esta exploracion de nexos entre distintas formas
de violencia y lo que Nelly Richard llama “diversas interpretaciones de la historia” en la cita con
la cual abro este capitulo aparecera con fuerza en todos los libros que analizo en este proyecto. Las
novelas de Cerda y Eltit representan algunos de los primeros intentos de los afios posteriores a la
dictadura por evocar el pasado reciente y resistir la exigencia —por parte de muchos sectores de la

sociedad, pero especialmente el Estado— de olvidar.

2. EL PROYECTO DE BIBLIOTECA DEL SUR

Para entender la narrativa chilena de los afios 90, es esencial comprender las conexiones
que existen entre la literatura chilena (y la literatura latinoamericana) y las dictaduras que
comenzaron a sembrarse en todo el continente como un subproducto de la Guerra Fria. Durante
las décadas previas al golpe militar en Chile, la literatura de la region experiment6 un explosivo
fenomeno cultural y editorial. Fue tan asi que fue llamado el boom!’.

Autores como Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Julio Cortazar encontraron un
éxito sin precedentes dentro de Latinoamérica y en todo el mundo durante el periodo del boom, y
la produccion cultural de la region se hizo muy relevante en términos de mercado y ventas, su
impacto en la sociedad y su conexion con la politica. Chile desempefio un papel destacado en este
fendmeno en varios sentidos muy practicos —por ejemplo, fue sede de importantes congresos y

reuniones, y produjo autores, criticos y académicos que tuvieron papeles importantes en el boom.

José Donoso amerita una mencidn especial en ese sentido y también en términos de su estrecha

17 Véase el temprano analisis (1972) de Emir Rodriguez Monegal, EI boom de la novela latinoamericana: Ensayo, €l
libro Critical Passions: Selected Essays de Jean Franco, Mary Louise Pratt y Kathleen E. Newman (1999) y el articulo
mas reciente ““Boom’ y cosmopolitismo” de Gustavo Guerrero (2013).
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relacion con Carlos Cerda (quien, de hecho, escribié un libro sobre la obra de su amigo y tutor).'®
Los textos de Donoso exploran temas que siguen siendo relevantes en Chile décadas después de
su publicacion, como la experiencia del exilio descrito en El jardin de al lado (1981) y la
diversidad sexual en E! lugar sin limites (1966). Coronacion (1957) y El obsceno pdjaro de la
noche (1970) son considerados algunos de los textos claves del boom.

Pero Chile también tiene una importancia en un nivel mas alegérico. Su historia y, mas
especificamente, la derrota del proyecto de Allende marcé el final del boom. Como explica Idelber

Avelar:

La caida de Salvador Allende emblematiza, alegoéricamente, la muerte del boom,
porque la vocacion historica del boom, es decir, la tensa reconciliacién entre
modernizacion e identidad, paso a ser irrealizable. Después de los militares ya no
hay modernizacion que no implique integracion en el mercado capitalista. Este fue,
sin duda, el papel central de los regimenes militares: purgar el cuerpo social de todo
elemento que pudiera ofrecer alguna resistencia a una apertura generalizada al
capital multinacional. El hoom termin6 con el bombardeo a la Moneda porque en
retrospectiva el 11 de septiembre de 1973 hizo irreversible la venida de un periodo
historico en el que las dictaduras vaciarian la modernizacion de todo contenido
progresista, liberador. (51)

Para Avelar, la trayectoria del boom de la literatura latinoamericana va paralelo a la historia politica
de Chile y los otros paises sudamericanos que sufrieron bajo regimenes dictatoriales. El apagon
cultural que siguio al golpe se extendié también més alla de las fronteras nacionales'®. La literatura
y la creacion cultural en general fueron convertidos en blancos para los militares porque son
fuentes de resistencia que abogan por el progreso y por la liberacion en todos esos paises tanto
para los procesos socioecondmicos que menciona Avelar y los procesos socioculturales.

El impacto del 11 de septiembre de 1973 en la sociedad chilena entera y especificamente
en el mundo literario fue inmediato y brutal. El simbolo del golpe se lleva a su méaxima
representacion con las quemas de libros y artefactos culturales en plazas publicas. La violencia se
verbaliza no solo en los cuerpos humanos sino también en el cuerpo de la ciudad donde
desaparecen las obras de arte y todo aquello que tenga relacion cultural con el régimen anterior.

Escritores, musicos y artistas fueron exiliados y perseguidos, hubo una fuerte censura y un proceso

18 Es interesante que, en su resefia del texto, Antonio Avaria destaca el hecho de que Cerda prepar6 la bibliografia
sobre Donoso que incluye en José Donoso: originales y metdaforas en colaboracion con Mariano Aguirre, director de
Biblioteca del Sur. Véase http://letras.mysite.com/aava090218.html.

19 Entrevista Diario The Clinic “La concertacién no ha revertido el apagén cultural de la dictadura”. 23 de mayo de
2009.
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simultaneo de autocensura y la produccién artistica fue severamente limitada y controlada por el
gobierno. Por ejemplo, hubo un claro intento por bajar la actividad editorial; de hecho, podria ser
considerado una especie de politica gubernamental. Como explica Avelar, “El nimero de titulos
publicados en Chile crece consistentemente bajo Allende, llegando a 719 en 1972; después del
golpe, declinaria afio tras afio, alcanzando el récord minimo de 244 en 1979” (69). Esta estrategia
va de la mano con otras practicas que limitan el acceso a los libros y desalientan la lectura. Por
ejemplo, como observa la estudiosa Stéphanie Decante, hubo una notable falta de bibliotecas en
Chile hacia el final de la dictadura. “En 1989, con 295 bibliotecas, Chile esta al mismo nivel que
Bolivia, cuando Argentina cuenta con 1500, Colombia con 1280, México con 1000.” (250) A pesar
de este escenario lleno de limitaciones y carencias, la actividad editorial en Chile despego6 en 1989
a partir del plebiscito que puso fin a la dictadura.

Uno de los desafios que los autores de las sociedades impactadas por las dictaduras del
Cono Sur debian enfrentar en los afios 90 fue el de crear un archivo de las ideas y conceptos
movilizados durante el periodo. Hubo una especie de boom local asociado con este deseo de contar
la historia del trauma colectivo y de rescatar la experiencia que habia sido ocultada y silenciada
durante tanto tiempo. Como explica Gilda Waldman en su articulo “Memoria y politica:

Consideraciones en torno a la nueva novela chilena”,

En Chile, como en muchos otros paises en diversos momentos historicos, al abrirse
los margenes de la libertad de expresion, se produjo una febril actividad cultural
que oxigeno el sofocante ambiente politico-cultural de la dictadura... (p. 51).

Algunos criticos llamarian a la produccion literaria asociada con esa ‘febril actividad’ y ese
momento ‘la nueva narrativa chilena’, un corpus literario que coincidié con este esfuerzo de
Editorial Planeta de crear oportunidades para escuchar nuevas voces, pero no se limité a una
editorial o grupo de escritores en particular (véase, por ejemplo, Olivarez [1997] y Waldman
[2000]). Tanto escritores chilenos establecidos como voces nuevas de distintas generaciones y
posicionalidades participaron de esta ‘reconstruccion’ de las experiencias de la dictadura.

Lo atractivo de este fenomeno no se limit6 a la calidad de los textos producidos en Chile
ni a los niveles de venta. Una parte de la nueva narrativa chilena se distinguioé por explorar los
temas de memoria, represion, violencia y olvido que habian sido reprimidos durante décadas, algo
que no estaba ocurriendo con la misma intensidad en otras areas de producciéon cultural ni

académica. Ademas, los lectores chilenos empezaron a recibir textos escritos desde y sobre nuevas
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perspectivas que se enfocaban en temas que habian sido ocultados o ignorados en todos los &mbitos

oficialistas, tanto del régimen militar como del nuevo gobierno democratico. Sigue Waldman:

Es interesante sefalar que la nueva narrativa chilena modelé un cambio de
sensibilidad en el escenario cultural mucho antes de que estos virajes fuesen
expresados por el espectro de saberes institucionalizados de las ciencias sociales.
Ciertamente, éstas fueron golpeadas académica e institucionalmente durante la
dictadura. Sin embargo, no puede dejar de reconocerse que no pudieron reconstruir
ni explicar las experiencias-limite de los seres humanos en un mundo que fue
trastornado por acontecimientos casi dantescos. (p. 52)

En este estudio, no me limito a los textos de la nueva narrativa chilena, tal como han sido descritos
en los estudios que salieron durante la época®’. Igual que el acercamiento generacional que tanto
ha dominado la critica literaria en y sobre Chile?!, el concepto de la nueva narrativa chilena tiene
sus limitaciones. Como explica el escritor y critico literario chileno Carlos Orellana, uno de los

problemas con la tesis de una nueva narrativa en Chile es que faltaban muchos autores de las listas:

La némina es dificil de aceptar de buenas a primeras. No figuran en ella Diamela
Eltit, Ana Maria del Rio, Marcela Serrano, Alejandra Rojas. A primera vista,
alguien podria atribuir estas inexplicables omisiones a un simple fenomeno de
misoginia.

Pero, sigue,

...también hay varones entre los ausentes. Carlos Cerda, Herndn Rivera Letelier,
Rafael Gumucio. Del primero se supone -aunque no se ha dicho- que el problema
es que ya superd la barrera de los 50 afios. ;Pero y en cuanto al segundo? ;Es tal
vez el problema de la tematica de sus libros? ;Acaso esta solitaria incursion en las
historias del universo obrero se considera ajena a los sustratos narrativos de la
‘nueva novelistica’? Seria bueno escuchar las razones. ;Y Gumucio? ;Acaso por
ser demasiado joven? Tiene la misma edad que Andrea Maturana y, como ella, ha
publicado hasta la fecha s6lo un libro de cuentos.

Sin 4nimo de rechazar el concepto de la nueva narrativa completamente, en este estudio me centro
precisamente en varios de los autores que no fueron incluidos en las néminas desarrolladas por los

criticos que definian el fenomeno. Es posible que la distancia que impone el espacio —los esfuerzos

20 Para mas sobre la ‘nueva narrativa chilena’, véase el libro Nueva narrativa chilena René Arcos Levi y Carlos
Olivarez (1997), el articulo de Gilda Waldman, “Memoria y politica: Consideraciones en torno a la nueva narrativa
chilena” y el articulo de Antonio Oliva Diaz, “Genealogia de la Nueva Narrativa”.

21 Véase el sitio Memoria Chilena de la Biblioteca Nacional de Chile y su seccion “Movimientos y generaciones” para
descripciones de las generaciones literarias del siglo XX y material sobre académicos que apoyan y rechazan este
acercamiento (www.memoriachilena.gob.cl).
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mas fuertes por definir la nueva narrativa datan de los mismos afios en los cuales los libros fueron
producidos— nos permite entender el fendmeno desde una perspectiva mas amplia. De hecho, yo
diria que es precisamente la amplitud o, para usar un término que estd mucho mas de moda hoy en
dia, la diversidad de la literatura chilena de los afios 90 la que explica su importancia en el contexto
cultural e histérico del pais.

Como sostiene Constanza Symmes Coll en su articulo “Editar (en) el Chile postdictadura:
Trayectorias de la edicion independiente”, los comienzos de los afios 90 trajeron un cambio fuerte:
la reemergencia de muchas voces distintas y la apertura de espacios previamente cerrados, desde

el mismo pais en el caso de los exiliados, hasta importantes edificios publicos:

En Chile, los afios 90 signaran el inicio de la llamada vuelta a la democracia,
proceso con el cual coincide la aparicion de la edicion independiente. Momento de
acumulacion de grandes expectativas, de retorno de exiliados, reapertura del
Congreso Nacional y paulatina recuperacion de una vida civica, que alojara el
florecimiento de un conjunto de proyectos editoriales que vienen a contrastar el
fendmeno de estrechamiento que habia arrojado la etapa autoritaria anterior (...).

)

Son justamente dos de estos temas —el exilio y la vida civica— que Morir en Berliny Vaca sagrada
exploran, respectivamente, en esos primeros afios de la primera década de la Transicion.

Como bien dice Symmes Coll, a través de los catalogos de las editoriales “es posible leer
una €poca en clave editorial, a través de los debates que se ponen en circulacion y de los catdlogos
que los encarnan: de aquello que se publica, se censura o se deja de publicar.” Como ya he
sefialado, las novelas de Carlos Cerda y Diamela Eltit que analizo aqui vienen del mismo catalogo:
el de Biblioteca del Sur de la Editorial Planeta. Aunque no es una de las editoriales independientes
que estudia Symmes Coll —Planeta es una editorial grande e internacional?’—, esta seleccion de
libros tan diversos refleja las tensiones dentro de la literatura chilena de la época y dentro de la
sociedad en general. Por un lado, la coleccion incluye varias novelas —notablemente las de Alberto
Fuguet (como Mala onda 'y Sobredosis, ambas de 1996) y Sergio Gémez (como Vidas ejemplares,
1994) — que parecen obedecer a la consigna de olvidar, de ‘dar vuelta a la pagina’ y dejar el pasado
atras. Pero también existe un esfuerzo por oponer resistencia a muchos de los elementos de la

dictadura, especialmente la obligacion de guardar silencio.

22 Fundada en Barcelona en 1949 y con mas de 9.000 empleados, Planeta es una de las editoriales mas importantes en
las letras hispanoamericanas. Desde 1952, otorga el Premio Planeta de Novela, el cual ha sido ganado por reconocidos
escritores como Antonio Skarmeta y Mario Vargas Llosa. Tiene presencia en Chile desde 1968.
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Dos miembros del equipo de Planeta jugaron papeles muy importantes en la construccion
del catalogo chileno de Biblioteca del Sur. El primero fue el influyente escritor, traductor y editor
Juan Forn, cuyo legado ha sido descrito en docenas de articulos publicados en su Argentina natal
y en otros paises. Como escribe Patricio Zunini en sus reflexiones sobre el lamentable

fallecimiento de Forn a los 61 afios en 2021:

Tuvo una labor central en la Argentina de la post-dictadura, cuando a finales de los
80, principios de los 90 cre6 la hoy mitica colecciéon Biblioteca del Sur de la
editorial Planeta. Los titulos que publicé alli son asombrosos. En tiempos de redes
sociales, la hipérbole suele ser el lugar comun, por lo que hay que tener cuidado de
no caer en la banalizacion con estos adjetivos, pero no cabe otro: aquel catdlogo era
asombroso. Esos libros cambiaron la manera de escribir y de leer en el pais.
Aparecieron otras voces, otras busquedas, otras polémicas. Gracias a la Biblioteca
del Sur, la literatura abandon6 una postura demasiado respetuosa de los clésicos.

Como demuestran las novelas de Cerda y Eltit, esa influencia y las polémicas que la coleccion
permitié emerger no se limitaban a Argentina?. Biblioteca del Sur cred un espacio transnacional
de escritura que incluia textos escritos que empezaron a reflejar experiencias desde la memoria y
desde la diversidad.

En su articulo “Esos raros escritores nuevos”, Dalia Ber marca los 30 afios de Biblioteca
del Sur, una coleccion que cataloga de ‘épica’, y dibuja ese puente importante entre lo que la obra
de Forn como editor fue para Argentina y la literatura chilena de la postdictadura. Entrevista a
varios miembros del equipo de Biblioteca del Sur, entre ellos Paula Pérez Alonso, quien explica

la metodologia de Forn, algo novedoso para el contexto:

Ellos son los creadores del concepto del editor (en inglés), en referencia a la persona
que trabaja con el autor de un proyecto o un libro terminado. Antes, las editoriales
no tenian esta figura que acompafia el proceso del texto. Juan creia mucho en eso.

Reconoce que la decision acertada de contratar a Juan Forn fue tomada por la otra figura importante
de Biblioteca del Sur, Ricardo Sabanes.
Oliva Diaz explica el rol que tuvo Sabanes en la creacion de la nueva narrativa chilena,

aunque hace notar que ¢l estuvo mas bien detras del escenario:

23 Cabe hacer notar, si, que la lista de autores argentinos incluidos en la coleccion es notable. Como explica Ber,
incluye a Rodolfo Fogwill, Rodrigo Fresan, Guillermo Saccomanno, Matilde Sanchez, Alberto Laiseca, Arturo
Carrera, David Vifas, Tomas Eloy Martinez, Alicia Steimberg, Rep, Tomas Abraham, Antonio Dal Masetto, Rodolfo
Walsh, Dalmiro Saenz, Martin Caparros y José Pablo Feinmann (Ber, 2020).
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Lo curioso es que, haciendo una revisioén de la prensa de la época y de todos los
articulos que luego se escribieron sobre el inicio de la Nueva Narrativa, el nombre
de Sabanes apenas se menciona. Su trabajo fue, digamos, fantasmal, pero terminé
siendo el actor crucial para que toda la camada de escritores chilenos germinara a
inicios de los afios 90. Jaime Collyer es lapidario. ‘Sin ¢l, nada de lo que fue la
Nueva Narrativa y esa pequefia revolucion hubiera sucedido. El la inicié y
encabezd’, recuerda.

Pero sea ya muy reconocido, como Juan Forn en Argentina, o un ‘fantasma’ como Ricardo
Sabanes, es importante no subestimar la influencia de ambos y su Biblioteca del Sur sobre la
literatura chilena de los 90. Por un lado, la coleccion incluia a muchos de los escritores mas
importantes de la época. Por otro lado, reflejaba la complejidad del periodo posdictatorial,
amplificando voces que clamaban por la verdad y la justicia y otras que, al parecer, formarian parte
del discurso oficialista del olvido y el silencio.

Tampoco deberiamos romantizar el proyecto de Forn y Sabanes. Segun cuenta Antonio
Diaz Oliva en “Genealogia de la Nueva Narrativa”, no so6lo se trataba de ideales. Explica que
Ricardo Sabanes decia, “Queriamos hacer una oferta narrativa pospinochetista. Ya habia pasado
el plebiscito, las elecciones y ellos, los autores jovenes, se engancharon porque tenian obra, y yo
me enganché porque vi la posibilidad del mercado”.?* En el caso de Chile, Biblioteca del Sur abrio
un espacio para nuevos y establecidos escritores que examinaban temas importantes de la
postdictadura. Esas otras ‘voces, busquedas y polémicas’ incluyen, pero no estan limitadas a la
experiencia de exilio, la brutal represion de los militares en Chile durante la dictadura, el rol
primordial de la clase social en Chile y las experiencias de minorias étnicas y sexuales.

No existe una sola linea editorial en este catalogo de Planeta, ni un enfoque en autores

jovenes o emergentes. Explica Diaz Oliva:

...poco a poco, el catadlogo de Biblioteca del Sur empez6 a diversificarse. Estaban,
por ejemplo, los autores mayores. O que ya habian publicado: German Marin,
Diamela Eltit, Poli Délano, entre otros. O el mismo José Donoso, que fue el primer
autor editado bajo Biblioteca del Sur, en 1988, con La desesperanza, titulo que s6lo
estaba disponible en Espana hasta ese momento.

Aqui llegamos a lo que es desde mi perspectiva un elemento que distingue a la literatura
chilena de la postdictadura en general del fendmeno mediatico de la llamada nueva narrativa

chilena. Y también empezamos a ver la contribucion de Forn y Sabanes a la literatura de la

24 Para mas informacion sobre este aspecto econdmico-comercial, y el rol que jugaba otro escritor chileno retornado,
José Donoso, en el proceso, véase el articulo de Antonio Diaz Oliva de Revista Qué Pasa (2010).
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posdictadura en términos de diversidad y de una coleccion literaria que crea un mercado y, al
mismo tiempo, va mas alla del mercado. Llegamos a un proyecto por lo menos en parte ideoldgico
que coincide con mi argumento principal: durante los 90 la literatura chilena fue escrita por
miembros de muchas comunidades (mujeres, exiliados y retornados, miembros de comunidades
LGBTQ+, jévenes y miembros de otros grupos étnicos y socioecondmicos), y empieza un proceso
de reivindicacioén de derechos y espacios que encuentra su culminaciéon —pero no su desenlace—
en el ‘estallido social’ de 2019.

Los dos escritores que analizo en este capitulo exploran temas que eran clave para la
realidad post-Pinochet. Forn y Sabanes, como las fuerzas detras de Biblioteca del Sur en Chile,
lograron reconocer su importancia y la tensidon que existia en torno a ellos. A través del enorme
poder de la editorial Planeta, abrieron un espacio desde el cual autores como Eltit y Cerda podian
explorarlos y acceder a un publico mas amplio. Ese trabajo encontraria su eco en esos afios en el
catdlogo de LOM Ediciones, editorial fundada precisamente en Santiago en el afio 1990, como
veremos en el proximo capitulo. Pero a diferencia de Planeta y su Biblioteca del Sur, LOM tiene

como enfoque y origen

una idea, un deseo, un proyecto, cuyo punto de partida no era ajeno a los
acontecimientos que el pais vivia, por lo que la idea estaba constituida de tres trazos
y un soporte: la memoria, la historia y la creacion cultural, que debian ser plasmadas
en el papel impreso, es decir, en el libro.?

Aqui el trabajo editorial no tendria como centro el mercado sino un proyecto explicitamente
alineado con la rememoracion y la justicia. Volveremos a esta comparacién en el siguiente

capitulo, en el cual analizo dos textos publicados por LOM en el afio 1996.

3. EL PODER DE LA PALABRA
3A. LA ESCRITURA COMO CLAVE DE LA OPRESION Y LA RESISTENCIA EN MORIR
EN BERLIN

Como hemos visto, la novela de Cerda gira alrededor de varios de los temas centrales de
la literatura chilena de la posdictadura, entre ellos la violencia y la represion ejercidas por el
Estado, la culpa, la resistencia y la muerte. El mundo narrativo estd marcado por una sensacion

agobiante asociada con la espera interminable que enfrentan los exiliados chilenos que llevan mas

25 Véase https://lom.cl/pages/historia.
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de una década en la RDA vy las caracteristicas de esta sociedad represiva que sirve como espejo de
la dictadura chilena. Uno de los elementos que unen estos temas en la novela es la palabra escrita;
a lo largo de ella, las motivaciones de los personajes y las limitaciones que enfrentan son evocadas
en cartas, informes, telegramas y otros textos escritos. Esta situacion se plasma a través de edictos
y comunicados emitidos por las instituciones gubernamentales que condicionan las vidas de los
personajes y las cartas y telegramas que les llegan con noticias importantes. Los textos escritos
también reflejan los deseos, las necesidades y las objeciones de los exiliados chilenos a través de
la palabra en forma de cartas y peticiones. Como veremos, la escritura también es la forma en que
esconden sus secretos, su culpa y su miedo.

En el mundo jerarquico de la RDA, la vida de los chilenos estd siempre sujeta a la Oficina,
una institucién que existe como extension del Estado e impone reglas sobre los sujetos, sean
alemanes o extranjeros. Como dice Eduardo Guerrero en una resefia de Morir en Berlin publicada
poco después de la aparicion del libro “El exilio dentro del exilio: Entre la utopia y la

desesperanza”, esta es:

una novela del desencanto, por partida doble: la del exilio, con todas sus
resonancias politicas, sociales, humanas; la del sistema, con sus mecanismos
represivos, sus poderes ocultos, sus laberintos kafkianos, sus libertades reprimidas.
(35)

La distancia no es s6lo fisica, sino también emocional y existencial, pues se trata de una condicion
no elegida. Las cartas solo le sirven como una forma de reconectar algo que no debid ser
desconectado.

Una de las primeras escenas de la novela describe un ‘inapelable’ recordatorio colgado en

la Oficina y el poder que ejerce sobre Mario y los otros chilenos:

Ninguna solicitud sera considerada por el Consejo Municipal sin el debido
respaldo de la Oficina. Record6 la hoja pegada en la pared, detras del escritorio del
viejo, inapelable como el tiempo, como el color amarillento en que fueron cayendo
todos los anuncios de la Oficina, como el color de la puerta que ahora Mario tiene
frente a sus narices. (19)

Todas las decisiones de los chilenos en Berlin estan sujetas a la aprobacion de la Oficina, y tanto
esta institucion como el Estado se imponen a través de textos emitidos por un ser anénimo que,

segun el narrador, no forma parte de su comunidad.
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Es imposible saber quién esta decidiendo tu vida. Siempre es el Secretariado, la
Oficina, la Comision de Control... Nunca alguien con nombre de persona, nunca
algiin compatfiero del ghetto. Nunca alguno de los que te invitan a su casa y te
ofrecen un trago de la ultima botella de pisco que alguien trajo de Santiago y vamos
dandole a la lengua, comentando el programa de Radio Moscu de la ultima noche
o un articulo de una revista chilena que acaba de llegar pero que aparecio alla hace
dos meses, organizando una pichanga o un trabajo voluntario para el fin de
semana... (23)

Aunque no saben quién esta tomando las decisiones, todos siguen viviendo bajo el control ejercido
por carta o comunicado. El tnico representante con nombre en este sistema es Don Carlos, el ex-
senador chileno que sirve como el Encargado de Control y Cuadros, el intermediario entre los

chilenos y la instancia oficialista:

En la Oficina se ha determinado que, si bien estas solicitudes deben ser resueltas
por el Secretariado, se requiere para su discusion del informe favorable del
Encargado de Control y Cuadros, cargo que ocupa el Senador desde los comienzos
del ghetto, porque tanto los anfitriones como los allegados son reacios a introducir
mudanza en la costumbre. (12)

Pero incluso Don Carlos vive sujeto a las reglas de la Oficina, encerrado por el muro de Berlin y
sometido al Estado en cada aspecto de su vida. La novela describe las reglas y el sentido de orden
impuesto por el gobierno de la RDA para organizar la vida de todos sus subditos a través de
categorias que también parecen ser ‘inapelables’. Don Carlos vive relativamente lejos de sus
compatriotas en ‘la nave de los viudos’ donde “Todos habian perdido a sus parejas en el lapso de
los ultimos seis meses”. (12) Es desde alli que Don Carlos redacta sus numerosas —y siempre
infructuosas— peticiones solicitando permiso para volver a Chile. El sistema basado en la jerarquia
y la palabra escrita (el informe, el orden, la peticiéon) domina la experiencia de los exiliados, incluso
en los espacios mas intimos de sus vidas.

Por ejemplo, cuando Mario deja a su esposa para vivir con Eva, su amante, recibe una
amonestacion por no haber esperado una decision de la Oficina antes de abandonar la casa donde

vivia la familia:

...la Zettel anticipaba —aun cuando no se dijera en ella nada de eso— una seria
amonestacion no tanto por haberse separado de su mujer, sin mucho mas por su
determinacion de hacerlo (mas aun por el hecho de haber abandonado ya su casa)
sin escuchar antes ‘la opinion de la Oficina.’ (14)
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La novela de Cerda tiene como centro un sistema controlador que ejerce su poder a través de la
palabra escrita y domina cada aspecto de las vidas de los personajes. El narrador establece que la
Oficina es solo un eslabdn en una cadena interminable de oficinas, institutos y secretariados que
controlan la sociedad. Existe una critica implicita —que a lo mejor explica por qué la novela no fue
bien recibida en Chile— del sistema de la RDA que, lejos de ser la utopia socialista que los chilenos
buscaban, se asemeja mas al fascismo imperante en Chile durante aquella época.

Como en Vaca sagrada, aqui la escritura se vuelve acto de resistencia. Poco a poco, queda
clara su importancia como forma de rechazo a la version oficial de los hechos y las reglas que
limitan los presentes y futuros de cada personaje. Primero, existen mensajes que llegan desde el
exterior que tienen la capacidad de cambiar los destinos de los personajes a pesar de las reglas de
la Oficina. Lorena, una frustrada actriz que suefia con comenzar una nueva vida en México junto

a sus hijos, recibe un telegrama de una amiga que tiene el potencial de cambiar todo:

Lorena vio el circulo rojo que anunciaba un telegrama pegado al metal de su casilla.
Tuvo entonces la instantanea certeza de que ese pequefio circulo auguraba por fin
un cambio en el curso de su vida. (56)

El poder de esas comunicaciones radica en su capacidad de abrir espacios de resistencia o

alternativas para personajes como Lorena:

La noticia, que venia a cambiar su vida entera, se relacionaba también con ‘la
cuestion de las visas’ —en la acartonada jerga de la Oficina— o con ‘esa mierda de
visa’ como decia Lorena, refiriéndose a la visa mexicana, que al serle negada
durante afios, negaba lo mas personal de ella misma, impidiéndole recogerse como
una ola en su propio suefo, subir de nuevo a un escenario y hacer realidad lo que,
viviendo en Berlin, mds que un suefio parecia una pesadilla recurrente: veia el
escenario desde los bastidores, lista para entrar en escena; sentia la inminencia de
ese instante como un salto al vacio, como un extrafio vértigo, para caer luego en la
calidez de los focos y de las palabras. Si, las palabras.” (57)

Cuando recibe la noticia que tendra sus visas para ir a México y que una fundacion ha cubierto el
costo de los pasajes para Lorena y sus hijos, ella redacta una carta explicando todas las
determinaciones que ha tomado para ella y su familia y su rechazo a la autoridad del Estado (63).
Esa carta inspira la ira de Don Carlos, amenaza la estabilidad del futuro que busca Mario con su

amante y sacude a la comunidad entera. Lillo observa:

... es el discurso de resistencia de la exiliada el que actua como poder que, dadas
las consecuencias concretas detectables en el relato, desestabiliza los otros poderes
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actuantes en su entorno y crea una nueva realidad que no solamente interactia con
ella misma, sino con quienes la rodean o estdn en contacto mediato con ella. (87)

Al elaborar y mantener su propio discurso, el sujeto desterrado recupera algo del poder que perdio
al ser exiliado y marginaliza el discurso de la Oficina e incluso el propio Estado dictatorial. La
‘nueva realidad’ creada a través de la carta de Lorena revela el esfuerzo por resistir a la violencia.
Ella rechaza la realidad impuesta por el poder publico (destierro, distancia, soledad, anhelo) e
intenta elaborar una nueva historia en sus propios términos.

Pero, como era de esperar, la novela de Cerda no termina con la utopia®. El plan de Lorena
no sobrevive la visita de sus padres. Ella descubre que ellos fueron a Alemania para quedarse y
que han estado mintiendo en sus cartas, igual que ella. Han perdido la casa donde ella crecio y sus
ahorros y no tienen donde vivir (227). Al final de la novela, Lorena decide quedarse en Alemania,
pero al otro lado del muro, trabajando en una fabrica para que sus padres puedan quedarse con
ella. Sus hijos siguen con Mario en la comunidad de exiliados, y ella los visita®’. (232-233)

Una vez mads, su decision se plasma en un documento escrito, esta vez en un telegrama.

Lorena sugiere que luego enviard una carta que explica todo a su amiga en México:

Se iria derechito del hospital al correo y mandaria el telegrama. Tres frases. Cortar
con el suefo de una vez. Un telegrama tiene la virtud de aclararlo todo con un solo
golpe de machete.

Me quedo en Berlin,

seria la primera frase. Pero ésta dio de inmediato lugar a otra que imagin6 mirando
los artificios luminosos que seguian estallando en el cielo en esa noche de Afo
Nuevo.

Moriré en Berlin. (231)

Lorena no puede cumplir su suefio de seguir su carrera como actriz en México, pero si escapa la
vida agobiante de la RDA, y de esa manera resiste tanto el exilio impuesto por el Estado chileno
como el control de la Oficina. No es el futuro que ella anhelaba, pero tampoco se queda atrapada
en un mundo que le agobia. Su rebelion en forma de carta la libera, y puede crear otra vida lejos

del control de la Oficina y el Partido. Como veremos en la siguiente seccion, la novela Vaca

26 De hecho, segtin las categorias que Ignacio Lopez-Calvo establece en su libro Written in Exile, 1a novela de Cerda
puede ser considerada parte de la segunda sub-division de la literatura chilena del exilio, la “anti-épica del exilio”.
Para Lopez-Calvo, este grupo de novelas “demythologizes the Chilean resistance and exile, concentrating on the
ethical fissures and desolation of the characters”. (201)

27 En una de esas visitas, esta vez entre ella y Mario en un café, Lorena la regala un libro a su ex-marido que cierra el
circulo entre Morir en Berlin. Se trata de la novela El jardin de al lado de José Donoso, el escritor chileno exiliado
cuyo desafio cred la coleccion Biblioteca del Sur.
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sagrada trabaja un proceso parecido en el cual la protagonista recupera su poder y encuentra su

propio camino a través del proceso de elaboracion de una narrativa de lo que ha vivido.

3B. SANAR LAS HERIDAS A TRAVES DE LA PALABRA ESCRITA

En Vaca sagrada, 1a escritura es concebida como una forma de sanar heridas y resistir el
imperativo de silencio y olvido establecido por la dictadura. Después de refugiarse de la violencia
de la dictadura en el espacio privado de su casa, la protagonista de Eltit se dedica a redactar una
version de sus memorias. Al describir sus experiencias de mujer-victima en varios niveles (como
nifia creciendo en un mundo marcado por la violencia de género, como pareja de un hombre
detenido, como la amante y no la esposa —siempre relegada al segundo plano— y como victima de
los agentes del Estado), Francisca encuentra un camino que le permite comenzar un proceso de
sanacion o recuperacion.

Las borrosas memorias de violencia presentadas en la novela reflejan la dificultad de
expresarla en palabras. Cuando Francisca narra su experiencia a manos de agentes del Estado, solo
puede ofrecer elementos de la experiencia, nunca un relato completo. Faltan aspectos importantes
cuya ausencia sugiere que Francisca ha sufrido tanto dolor que no puede o no estd dispuesta a
expresar lo que experimentd con muchos detalles, algo que nos recuerda a los argumentos de
Elaine Scarry en su libro The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (1985). El
personaje evoca la escena de su ataque con imagenes y sonidos sueltos, o incluso con palabras

sueltas, fragmentos que nos dan pistas de la naturaleza de los elementos omitidos:

He olvidado la parte mas concreta de los acontecimientos y apenas conservo
imagenes, pedazos de imagenes, palabras sin imdgenes. Una orden, un vuelo, un
grito, un sonido de guerra, un picotazo, una mujer gimiendo. Tampoco. (35)

Los términos utilizados para describir los actos de violencia (‘orden’, ‘sonido de guerra’,
‘picotazo’) representan la fuerza masculina. La picana, una vara con una carga eléctrica, fue
utilizada en sesiones de tortura en Chile durante la dictadura. No es casual que el unico elemento
especifico al cual se refiere Eltit es esta herramienta falica de tortura. La victima es caracterizada
como ‘una mujer gimiendo’, frase que subraya su condicion femenina y su miedo, la imposibilidad
de las palabras de capturar su dolor. A diferencia de la desaparicion de Manuel —un acto politico
entendido en el contexto de la victimizacion de la nacion a manos del régimen, como parte de la

Historia y la politica— la experiencia de Francisca es secreta, y su sufrimiento esta relegado al
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espacio privado de su casa y su soledad. No forma parte de la narrativa mas amplia de la Historia,
algo que alude a esa segunda forma de violencia —violencia de género— desplegada en el libro.

Esta escena también subraya el hecho de que Francisca no puede estar segura en ninglin
lado, una sensacion que la sigue desde su infancia. Este movimiento entre espacios en busca de
refugio evoca la experiencia del exilio explorado en la novela de Cerda, aunque Francisca no deja
Chile fisicamente y mas bien busca esconderse dentro de su propio cuerpo y mente. En su estudio
“Nomadismo y conjetura, utopias y mentira en Vaca sagrada de Diamela Eltit,” Claudine Potvin
observa que este giro hacia adentro del cuerpo femenino es una forma de nomadismo que va “mas
alld de las culturas migrantes o del exilio como culturas de resistencia frente a los discursos
hegemonicos™. (276) El cuerpo es el papel sobre el cual se escribe la violencia y luego se convierte
en el punto de partida para la resistencia a los discursos violentos, un vehiculo para desplazarse en
busca de un futuro libre de victimizacion. El cuerpo de escritura que Francisca crea y la novela
misma pueden ser leidas como ecos de ese nomadismo, una forma de resistencia que va en contra
del imperativo de olvidar.

En ese sentido, la novela no sélo es una historia dolorosa de marginalizacién y
victimizacion. En lugar de enfocarse en el dolor que ha sufrido como victima directa e indirecta
de la violencia politica, Francisca recupera su voz y sus memorias del pasado en un intento de
comenzar un proceso de sanacion. Como sugiere Nelly Richard, escribir es una forma de explorar
las fisuras y valorizar una perspectiva marginal para entender las fuerzas que operan en la sociedad.
Vaca sagrada cierra con el descubrimiento del poder de la palabra escrita, con la experiencia de
encontrar la fuerza para transgredir las fronteras impuestas por el orden masculino y, siguiendo a

Rose, comenzar un duelo que no se convierte en ley, sino que la transgrede:

Una noche desperté conmocionada y entendi que mi porfia podia atravesar todas
sus compuertas. Escribiria sobre ellos amparada de la soledad de una de las
habitaciones de mi casa. Me levanté en plena oscuridad y busqué las pruebas que
habia conservado. Alli estaban las cintas, las cartas, las fotografias. Alli estabamos
capturados en el cuadrante de la caja que empecé a catalogar con una obsesion que
ya me conocia. (154)

La novela termina en un espacio privado en el cual la protagonista descubre las herramientas —
cintas, cartas, fotografias— que le permiten reconstruir su historia a base de residuos que bosquejan
una vision mas clara del pasado. Rememorar y narrar la violencia, leer la violencia y leer el pasado
en términos que van mas alla de una replicacion de la historia oficial son las claves de la estrategia

de Eltit en Vaca sagrada. El ataque al que Francisca sobrevive y lo que llega a ser su completo
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retiro del mundo exterior conducen a su decision de usar la palabra escrita para elaborar una
narrativa del dolor que sufrié y comenzar el proceso de sanacion.

Este proceso la lleva a la creacion de un nuevo espacio —uno que no es ni publico ni
completamente privado— que le permite a Francisca recuperar el poder que habia perdido a través
de la formacion de un nuevo y saludable cuerpo de escritura. Los cuerpos en dolor, para usar el
término de Scarry, no son silenciados en Vaca sagrada. Estos se canalizan a través de uno nuevo
que puede ser utilizado como un lienzo para pintar las memorias del dolor?®. El espacio de la
narracioén y la rememoracion se convierte asi en la esfera en la cual la separacion de lo publico y

lo privado puede ser revelada y subvertida.

CONCLUSIONES

Los textos analizados en este capitulo y los que veremos en los siguientes capitulos forman
parte de un esfuerzo por trabajar memorias de la violencia de la dictadura y otras formas de
violencia que operaban y operan en la sociedad chilena. Cerda y Eltit coinciden en su exploracion
del pasado de Chile a través de experiencias marginalizadas —la de la mujer en Chile durante la
dictadura (y en general) y la de los exiliados que vivieron largos afos fuera de su pais. También
coinciden en su enfoque en la palabra escrita y el acto de narrar como elementos claves del trabajo
de rememoracion y la resistencia al imperativo de olvidar. Ambas novelas comparten esa especie
de amputacion narrativa que se ve en los silencios. Si se trata de cuerpos destruidos, estas
destrucciones son amputaciones sufridas en el proceso de una imposicion social, ya sea en forma
de exilio, extirpacién o el abandono o el silencio, en el caso de Francisca.

Como veremos, las novelas que analizo en el segundo capitulo de este estudio, £n voz baja
de Alejandra Costamagna y Hasta ya no ir de Beatriz Garcia Huidobro, ambas publicadas en el
afio 1996, forman parte de este mismo proyecto. Exploran la violencia contra la mujer,
contribuyendo a ese proyecto que ha desarrollado Diamela Eltit de revelar y explorar las
conexiones entre la violencia de la dictadura y la de género, y espacios que no tienden a ser
incluidos en la historia oficial de Chile. En la novela de Costamagna, se trata del espacio de una
familia quebrada por la detencion del padre/marido, y en la de Garcia Huidobro es el mundo rural

de Chile. Pero estas novelas también aportan un elemento a este corpus literario que Cerda y Eltit

28 Véase también el libro Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland
de Feldman para una respuesta a la idea que elabora Scarry de que el unico producto de la tortura es un efecto
silenciador que imposibilita la elaboracion de una narrativa de memorias de violencia.
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no exploran en los textos estudiados aqui: ambas describen la infancia bajo la dictadura y los

desafios particulares de trabajar la memoria cuando el pasado evocado es el de la nifiez.
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CAPITULO 2

VISTOS Y ESCUCHADOS:
RELATOS DE INFANCIA BAJO LA DICTADURA CHILENA
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Abordar la memoria no es pensar en reconstruir una verdad objetiva, no es un ejercicio
de tomar un documento y volver a traerlo al presente. Al traer el pasado al presente lo
que estamos haciendo es una construccion mas que una reconstruccion. Hay algo
intimamente vinculado entre ficcion, historia y memoria. Recordar es armar un relato.

Alejandra Costamagna?®

INTRODUCCION

Los textos que analizo en el primer capitulo de este estudio, Morir en Berlin de Carlos
Cerda y Vaca sagrada de Diamela Eltit, describen experiencias relacionadas con la violencia
politica de la dictadura de Augusto Pinochet desde la perspectiva de los adultos. En su novela,
Cerda traza un paralelo entre la dictadura en el pais natal de sus personajes y el gobierno que los
recibe en Alemania del Este. También escribe de los impactos de la violencia del Estado sobre la
familia, y la destruccion de los lazos afectivos causada por el destierro. Por su parte, Eltit explora
las conexiones entre la violencia que permea el pais durante la dictadura y la experiencia de las
mujeres, quienes también se convierten en victimas dentro de sus casas y en sus relaciones intimas.
Ademas de reflexionar sobre el impacto de la violencia politica, las novelas de Cerda y Eltit se
refieren a como esas practicas publicas coincidian con o exacerbaban formas de violencia que se
asocian mas con la esfera privada, como la violencia de género y la violencia psicologica. Estos
textos de la posdictadura se destacan por examinar el impacto de las practicas sociales y politicas
que buscaban obligar a los sujetos a olvidar, y que limitaban los intentos por dar voz a memorias
de lo que ocurri6 en Chile —y lo que vivieron los exiliados fuera de Chile— durante la dictadura y
la llamada transicion a la democracia.

En este capitulo, analizo relatos que abren espacios narrativos a las voces de los nifios y
nifas que crecieron bajo la dictadura. En voz baja de Alejandra Costamagna y Hasta ya no ir de
Beatriz Garcia-Huidobro, dos novelas cortas publicadas por LOM Ediciones en 1996, ofrecen
reflexiones sobre la violencia de Estado de la dictadura. También reflejan otras formas de violencia
que coinciden con y precedian aquella época desde la perspectiva de los miembros mas jovenes de
la sociedad. En el caso de la novela de Costamagna, sus voces estan intercaladas con las de sus
padres, quienes llenan los vacios en los relatos de sus hijas y sobrinas, contribuyendo con

experiencias parecidas a las que se narran en las novelas de Cerda y Eltit. Pero estos textos

2 Labarthe, José Tomas. “La memoria de Alejandra Costamagna: ‘El pasado no es s6lo pasado si lo miramos desde
hoy.”” http://letras.mysite.com/acos200815.html. Consultado el 8 de agosto de 2021.
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centrados en las experiencias de las generaciones mas jovenes afiaden otra capa a los relatos de la
memoria en la posdictadura. Las protagonistas de los textos de Costamagna y Garcia-Huidobro
nos hablan del impacto de esa violencia en el tejido social y la estructura familiar, ademas de las
conexiones entre las distintas formas de violencia, como la imposicion del silencio y el olvido
dentro de la unidad familiar y la desigualdad y la pobreza. Ambos textos también se centran en la
violencia psicoldgica y la misoginia que rodean a los personajes y condicionan cada aspecto de
sus vidas. De esta manera, el enfoque cambia desde las experiencias de los adultos a las de los
‘actores secundarios’>?, los nifios que crecieron bajo la dictadura.

La protagonista de En voz baja pone el foco en los anos que siguen “la noche de los
cigarros” (9), un momento de mucha tension en su casa que se remonta a unos dias antes del golpe
de estado que puso fin al gobierno de Salvador Allende y al proyecto de la Unidad Popular en
1973. El golpe, como indica la palabra, produce un impacto psicoldgico, social y emocional en
todos los personajes del libro, una especie de paralisis. El gobierno cambia, se instala una politica
de miedo y violencia, y el padre de Amanda es traicionado por un supuesto amigo. Ese amigo se
instala en la casa y ocupa el lugar del padre, quien es detenido por el régimen junto al tio de la
protagonista. Como se vera mas adelante, los cambios que ocurren en el espacio privado funcionan
como espejo de lo que pasa en aquellos afios en la esfera publica, y todo lo que pasa en esta tiene
un impacto o un eco en las casas, en las celdas y en los cuartos que los personajes habitan.

Por su parte, Beatriz Garcia-Huidobro explora las relaciones entre la violencia politica, la
violencia de género y la violencia sistémica —sistémica en el sentido de que esta integrada en la
organizacion especifica de cierto orden socioeconémico y politico (Ruggiero, 2019: 12) — que
viene del descuido del Estado hacia los sectores rurales y las personas que residen alli, sobre todo
las mujeres y las nifias. La accion en su texto transcurre en pueblos ubicados lejos de la capital y
los centros de poder politico; de hecho, todavia se mantienen las relaciones de poder feudales en
los espacios descritos en la novela. La mayor parte de la poblacion se dedica a cultivar pequefios
terrenos en una lucha por la supervivencia que se ha mantenido casi intacta durante siglos. Sus
vidas estan dominadas por el cambio de las estaciones y las tradiciones que moldean sus vidas. A
diferencia de los espacios urbanos dibujados en las novelas de Eltit, Cerda y Costamagna, la accion
de Hasta ya no ir se centra en el mundo del campesinado chileno durante los periodos de la reforma

agraria (1964-1970), la Unidad Popular (1970-1973) y los primeros afios de la dictadura. La novela

30 Esta frase es el titulo de una pelicula chilena de Jorge Leiva y Pachi Bustos de 2004 sobre el movimiento de los
estudiantes secundarios durante la dictadura. Alejandra Costamagna es uno de los sujetos entrevistados.
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retrata formas de violencia asociadas con el régimen de Pinochet junto a las formas de represion
que siempre han existido en sociedades tradicionalmente patriarcales y clasistas®!.

Hasta ya no ir y En voz baja comparten algunos puntos importantes con otros textos de la
época, entre ellos los que analizo en otros capitulos de este estudio. Por ejemplo, comparten una
exploracion de las formas de violencia que se utilizan contra las mujeres para controlarlas y
dominarlas. Como Francisca, la protagonista de Vaca sagrada, el personaje principal de Hasta ya
no ir —cuyo nombre nunca llegamos a saber— es marginalizado de distintas maneras, y su vida es
descrita en cuanto a la violencia y al aislamiento que la convierten en victima y superviviente.
Ambos personajes utilizan el acto de narrar como una estrategia para redefinirse y comenzar un
proceso de sanacion. Los dos textos presentan también personajes masculinos que encarnan la
violencia y la proteccion al mismo tiempo, lo cual genera confusion en sus victimas. Como se vera,
Don Victor, el protector-jefe y violador del personaje de Garcia-Huidobro, combina una supuesta
generosidad y proteccidn con la violencia, igual que el amante de la protagonista de Eltit en Vaca
sagrada. Esta dualidad subraya el hecho de que la mujer chilena est4 expuesta a la violencia en el
espacio privado (a manos de los hombres que forman parte de su vida) y en el espacio publico (a
manos de los agentes de la dictadura y/o las personas que venden y abusan de cuerpos femeninos
en prostibulos y lugares de trabajo).

Por otro lado, se puede leer la novela de Costamagna como corolario a la novela Morir en
Berlin de Carlos Cerda. La protagonista de En voz baja se queda en Chile, pero su padre, su tia y
su prima se exilian en México, y la experiencia del destierro forma parte central de la historia de
la familia. Los personajes que se quedan habitan el Chile del que nadie quiere hablar en los afios
posteriores al plebiscito: el de la victima silenciada, el de los hijos de los desaparecidos y exiliados,
el de los retornados que vuelven a un pais que no reconocen. Amanda relata los efectos que la
detencion de su padre tiene para su familia y trata de construir una historia personal aun cuando
toda la energia de su madre y otros adultos se concentra en callar, negar y olvidar. Como Cerda,
Costamagna explora el impacto de los secretos familiares para las generaciones que experimentan
la violencia politica bien como victimas directas (los detenidos, los exiliados, los torturados) o
bien como victimas indirectas (los familiares de ellos, los testigos). Aqui el relato se centra en la

vida de una nifia que lucha por construir un significado, un relato ante la negativa de su madre y

31 En este sentido, Garcia-Huidobro sigue una linea literaria que incluye novelas como E! lugar sin limites (1966) y
El obsceno pajaro de la noche (1970) de José Donoso, textos que también hacen referencia a la violencia machista, el
patriarcado y la ruralidad chilena.
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su tia de reconocer lo que esta pasando y la importancia de ese proceso para Amanda y los otros
jovenes>2.

El enfoque de este capitulo es, por tanto, la experiencia de la generacion que crecié durante
la dictadura en Chile. Estos textos presentan mundos intimos poblados mayormente por personajes
femeninos que van evolucionando en un mundo marcado por la violencia politica y la represion.
Costamagna y Garcia-Huidobro trabajan con lo dicho y lo silenciado y crean protagonistas
marginalizados ya sea por su pertenencia a un mundo rural o ya sea por razones de edad, clase
social y género sexual. Los personajes de Hasta ya no ir estan marginalizados del desarrollo
economico y sociopolitico de los afios 70, ya que habitan un mundo tan aislado que no recibe los
beneficios del progreso. Como se verd en mas detalle en este capitulo, Garcia-Huidobro presenta
una vision de Chile que contrasta fuertemente con la propaganda de la dictadura y la transicion
sobre el éxito econémico del modelo neoliberal impulsado por la dictadura y los gobiernos que la
seguian. Por otro lado, En voz baja examina la marginalizacién de Amanda por la condicion de su
padre como detenido politico y su aislamiento dentro de su propia familia como la tinica persona
que quiere elaborar un relato sobre su pasado.

Existe una larga tradicion de protagonistas o narradores infantiles en la literatura universal,
y esta herramienta narrativa tiene efectos especificos en los textos y en su recepcion. Como explica
la escritora Michelle Sacks (2019) en su ensayo sobre destacadas novelas cuyos protagonistas son
nifios, entre ellos Room (Emma Donoghue, 2010) y The Lovely Bones (Alice Sebold, 2002), el uso
de un narrador o protagonista infantil tiende a subrayar muchas contradicciones. Los nifios pueden
exponer verdades fundamentales sobre la vida, pero muchas veces tienen que enfrentar las
mentiras de los adultos sobre los elementos mas importantes de sus existencias. Son seres fragiles
por definicion, pero hay un poder trascendente en la imaginacién que tienden a utilizar para
entender el mundo que los rodea. Son la promesa del futuro, pero a menudo estdn expuestos o
sujetos al trauma y atrapados en el pasado de los adultos de sus familias. Los nifios muchas veces
no entienden lo que pasa, pero son utilizados en la narrativa como seres que tienen una posicion
privilegiada desde la cual pueden decir la verdad.

Los textos que analizo aqui no son los tnicos relatos publicados en el Chile de los afios de

la ‘transicidon’ que destacan las experiencias de los nifios. Por ejemplo, Rafael Gumucio publicé

32 Mi lectura inicial del texto de Costamagna aparecid en la revista digital Ciber Humanitatis (publicado por la
Universidad de Chile) en enero de 2001. https:/cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/8882.
También ofrezco un resumen de mi lectura de esta novela y del proyecto original que sirve como la base de esta tesis
en la ponencia “Violencia y Memoria en la Literatura Chilena de los 90: Reflexiones sobre los Estudios Literarios.”
https://www.aacademica.org/v.congreso.chileno.de.antropologia/142
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Memorias prematuras, una coleccion de relatos en la cual reflexiona sobre su infancia y
adolescencia como el hijo de una pareja que se exilid en Francia y luego volvié a Chile, en 1999
(Editorial Sudamericana). Andrea Jeftanovic explora los temas de violencia doméstica y politica
en sus libros Escenario de guerra (Alfaguara, 2000) y No aceptes caramelos de extraiios (Comba,
2015). Mas tarde, Alejandro Zambra contribuiria a este corpus literario con libros como Formas
de volver a casa, evocando nuevamente esta nocion de los ‘actores secundarios’ (Anagrama,
2014). En los ultimos 30 anos, ha habido varios intentos por parte de escritores chilenos de
reconciliarse con el pasado y el presente de su pais a través de las experiencias y las voces de los
nifos, capturando el dolor y el anhelo en relatos de la pérdida (de la inocencia, de la patria, de
rumbos, de familias) experimentada por los miembros mas jovenes de la sociedad. En voz baja y
Hasta ya no ir son, por tanto, parte de una tradicién que emergid en los afios posteriores a la
dictadura y que se ha seguido desarrollando a lo largo de varias décadas™>.

En su analisis de la literatura de la posdictadura en Argentina, el psicélogo Martin
Lombardo sostiene que los textos escritos narrados por nifios redefinen la frontera entre lo privado
y lo publico y recuperan los discursos de sus padres, produciendo una nueva forma de abordar la

politica:

Si los debates y disputas politicas de la década del setenta, anteriores y posteriores
al golpe de Videla, se centraron en la construccion de una nueva configuracion
comunitaria, ;de qué manera representan esos afios los escritores que durante ese
tiempo eran nifios? Si la configuracion comunitaria de la dictadura implicd una
intrusion politica en el ambito de lo intimo, /de qué manera los escritores argentinos
relatan la intimidad de la infancia bajo un contexto determinado y definido por el
conflicto politico? La representacion de los afios de la dictadura a través de relatos
de infancia implica, entre otras cosas, una redefinicién de la frontera entre lo
privado —la infancia y la familia—y lo publico —el lugar politico que la familia ocupa
en una determinada comunidad-. A su vez, estos escritores, en muchos casos,
recuperan el discurso de sus progenitores, posicionados en la corriente
revolucionaria de principios de la década del setenta, en donde también existia un
interés por configurar un nuevo tipo de comunidad. Se produce una nueva manera
de abordar la politica. (65)

33 Esta tendencia no se limita a la literatura chilena ni a la narrativa y tiene que ver con la situacion sin precedentes de
las generaciones jovenes de la época. Como sostiene Gustavo Guerrero en su articulo “Materialismo, realismo y
prosaismo en la joven poesia latinoamericana de los afios noventa”: “En pocas palabras, digamos que afios los noventa
son el escenario de un naufragio estético general que pone a las nuevas generaciones en una situacion inédita, ya que
las obliga a presentarse, alternativa o simultineamente, como sobrevivientes de una catastrofe o como pioneras de un
mundo nuevo. En ambos casos, aparecen flotando en un mar abierto donde el mapa de la tradicion es a menudo de tan
poca ayuda que ni siquiera el parricidio o la ruptura parecen pertinentes”. p. 386.
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Veo varios puntos de contacto entre los textos analizados por Lombardo y las novelas de
Costamagna y Garcia-Huidobro —entre ellos el intercambio de cartas entre un padre preso y una
nifia, el enfoque en la frontera entre lo publico y lo privado y el contraste entre la inocencia de los
nifios y el peligro de un mundo cadtico. Desde mi perspectiva, sin embargo, las conexiones
fundamentales para este analisis de la violencia y de la memoria en la literatura chilena de los 90
son 1) el nexo entre las formas de violencia que marcan el mundo exterior y las que permean el
mundo privado de la familia y 2) el trabajo de rememoracion que los personajes de Costamagna y
Garcia-Huidobro llevan a cabo y que sus obras representan®. Estudiaré estos elementos en mayor
detalle en las paginas que siguen.

Antes de pasar a ello, sin embargo, vuelvo a mi analisis de la relacion entre la literatura y
el mundo de las editoriales en la época posdictatorial en Chile. Las dos novelas que analizo en este
capitulo fueron publicadas en el mismo afio por una empresa que fue fundada en esa misma época,
LOM Ediciones. Entender la historia e intencion del equipo editorial de LOM sin duda enriquece
nuestra lectura de los textos. A diferencia de Editorial Planeta, la editorial que publico los textos
de Cerda y Eltit, LOM Ediciones tiene un importante y explicito proyecto sociopolitico. Ademas,
se trata de una empresa muy centrada en la produccion cultural local y el pasado reciente de Chile.

Silvia Aguilera, una de sus fundadores, se refiere a este proyecto compartido en una

entrevista con la publicacion Punto Final:

Nace en 1990, e inicialmente, como todo proyecto, uno tiene una aspiracion, que
en el caso de nosotros fue centrarnos en la publicacion de temas que nos remitieran
a nuestra historia reciente. Nos interesaba recuperar y mantener la memoria social,
politica y cultural de un Chile que se habia visto intervenido por una dictadura
militar durante dieciocho afios. También nos interesaba destacar a quienes se habian
jugado por terminar con la dictadura. (Lavquén, 2010)

De este modo, otro elemento de mi analisis sera, entonces, pensar en como En voz baja y Hasta
va no ir forman parte de este proyecto editorial de explorar la violenta historia reciente de Chile y
el trabajo de la memoria que sigue permitiéndose de forma intermitente en las esferas dominantes

del pais.

3% Los textos que Lombardo analiza son Manége de Laura Alcoba (traducido como La casa de los conejos), Una
muchacha muy bella de Julian Lopez, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la [luvia de Patricio Pron, Tanto
correr de Mariano Quir6s y Los topos de Félix Bruzzone.
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1. EL PROYECTO DE LOM EDICIONES: LA NARRATIVA CHILENA DE LA
RESISTENCIA DE LOS ANOS 90

Como se ha visto, la década que siguid el plebiscito que puso fin a la dictadura de Augusto
Pinochet trajo una nueva efervescencia a la produccion cultural en Chile. Los directores de
Editorial Planeta supieron aprovecharse de ese nuevo movimiento en el ambito literario, y
publicaron textos de escritores establecidos, pero también de escritores nuevos, creando un nuevo
espacio para sus obras. Después de casi dos décadas de represion, censura y esfuerzos por limitar
la actividad literaria y artistica en Chile, los afios de la ‘transicién’ parecian abrir un nuevo
momento para los escritores chilenos dentro y fuera de Chile.

Una entidad clave en la literatura y en la produccion cultural chilena durante esta etapa es
LOM Ediciones, editorial fundada en el afno 1990 como un intento por contribuir al proceso de
rememoracion a través de la publicacion de una amplia gama de textos de distintas areas de la
produccion cultural. Como observa el estudioso Antonio Villarruel en su articulo “Un lugar no tan
distinto: editoriales independientes latinoamericanas y sus transitos menores”, el enlace entre la
fundacion de una nueva editorial en Chile y el pasado dictatorial del pais no deberia sorprendernos;

de hecho, es parte de un fendmeno regional:

Al ensayar una posible genealogia del método de trabajo de los emprendimientos
editoriales independientes latinoamericanos, no es posible proponer una
procedencia sensata sin retomar dos factores: el trafico editorial iberoamericano de
la posguerra civil espafola y las dictaduras asentadas alrededor de la década de los
setenta en América. Estos sucesos, inicialmente extraliterarios, reposicionan el
acomodamiento y la repercusion de las editoriales del continente, sus catalogos y
su orientacion politica. (54)

Para Villarruel, el nexo entre las dictaduras sudamericanas y los editoriales independientes de la

region tiene que ver con el mercado:

El fin de las dictaduras coincide en América Latina con la consolidacion de la
economia de mercado como sentido comun para la transaccion de bienes y
servicios. La pérdida del espacio para preguntarse si es aquél el modelo que debe
también seguir el campo cultural ancla en la vision de las democracias como
modelos empresariales transparentes, eficientes, integrados. Asi pues, la
globalizacion de una misma sensibilidad (o falta de sensibilidad, o al menos falta
de aprioris criticos) respecto a la economia de mercado, forma parte del
allanamiento de nuevos territorios —nuevos mercados— de lectores, lo que se
traduce en nuevos mercados de consumidores. (56)
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Los fundadores de LOM Ediciones también establecen una conexion entre su emprendimiento y
la historia reciente de Chile. Sin embargo, presentan su proyecto como una excepcion a la regla
postulada por Villarruel en el sentido de que rechazan la idea del lucro como una fuerza clave para
la creacion de LOM. En una entrevista de 2010, dos de sus fundadores, Paulo Slachevsky y Silvia

Aguilera, explican que el suyo no fue un emprendimiento corporativo:

Nunca hemos entendido nuestro quehacer editorial como una empresa con fines de
lucro. Ha sido fundamentalmente un proyecto cultural, en el sentido de que todo lo
que se edita viene de un comité editorial, que funciona una vez a la semana, y que
no basa sus decisiones en cudnto podria venderse tal o cual obra. Lo fundamental
es la calidad y el aporte que puedan hacer socialmente. Después, evidentemente,
hacemos todos los esfuerzos para que esos libros circulen y lleguen a los lectores a
través de diversas vias. Pero siempre hemos mantenido el criterio que las decisiones
editoriales estén libres de consideraciones comerciales. Creemos que justamente
eso es lo que posibilita que se haga el mismo esfuerzo en publicar poesia, narrativa
o ciencias humanas. Cuando priman los criterios comerciales se coarta la
posibilidad de publicacion de muchas obras realmente importantes. (Lavquén,
2010)

Un elemento explicito del proyecto de LOM Ediciones fue, por tanto, el de dejar de lado o por lo
menos disminuir la influencia de los criterios comerciales, una decision que podriamos interpretar
como un emprendimiento quijotesco dadas las condiciones econdmicas en Chile en aquel
momento. Sin exagerar, centrarse en la publicacion de libros en un mercado tan chico como el
chileno, sobre todo cuando todavia estaba resentido por los afios de censura y por las limitaciones
impuestas para reducir la produccion cultural, y ademas no centrandose en el aspecto comercial,
puede considerarse heroico. La dictadura habia introducido numerosas practicas disefiadas para
monetizar y privatizarlo todo, desde la educacion hasta la cultura®>.

Es importante recordar que hubo claros intentos de bajar la produccion y el consumo de
literatura y otras formas de produccion cultural durante la dictadura. Esto se ve reflejado en hechos
como, por ejemplo, la reduccion en publicaciones citada por Idelber Avelar que menciono en mi
analisis de la editorial Planeta y el impuesto IVA de 19% sobre los libros. Como indica Villarruel,
estas practicas se veian en muchos paises de la region debido a su forma de percibir el trabajo de

las editoriales como alineado con la oposicion:

35 Véase el libro de Marcus Taylor, From Pinochet to the 'Third Way': Neoliberalism and Social Transformation in
Chile. Taylor explica que el modelo introducido por Pinochet incluia la privatizacion de los servicios y empresas
estatales, y que los gobiernos de la ‘transicion’ (Aylwin de 1990 a 1994 y Ruiz-Tagle de 1994 a 2000) seguian ese
modelo (123).
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La asfixia producida por los procesos dictatoriales en América Latina también va
secando de a poco los proyectos editoriales que, en el continente, usualmente se
han caracterizado por una conviccion liberal o progresista. (56)

La decision de fundar una nueva editorial en este contexto con la clara intencién de avanzar una
linea de pensamiento progresista y de rechazar los postulados econdémicos de los gobiernos de la
€poca marca una postura de clara oposicion a la dictadura y al modelo econdmico instaurado en
Chile desde entonces.

LOM Ediciones nace, entonces, como un proyecto explicitamente contrario al de la
dictadura y al de la ‘transicion’. Sus fundadores se ponian el foco en la creacion de relaciones
transversales, en salir de la 16gica del mercado y en democratizar el libro. Siguen Slachevsky y

Aguilera:

Cuando nacimos como editorial, comenzamos solos, aprendiendo sobre la marcha,
porque ninguno de nosotros tenia experiencia en la gestion editorial. Y dimos un
gran salto cuando encontramos espacios de encuentro con otras editoriales que
vivian experiencias similares. Los procesos de concentracion que se estaba dando
en el ambito del libro, la relacion con los diversos actores de la cadena del libro,
etcétera. Entonces constituimos una pequefia red con cuatro editoriales de México,
Espana y Uruguay, una red de editores independientes y posteriormente aca en
Chile se armo la Asociacion de Editores Independientes, que en un principio reunia
siete editoriales. Hoy somos casi cincuenta y pasamos a llamarnos Editores de
Chile. Creo que esta instancia fue un elemento central en el desarrollo del tema del
libro en el Chile de hoy, porque es muy dificil levantar proyectos culturales
solamente sobreviviendo en la logica del mercado. Ademds, hemos podido
desarrollar propuestas relacionadas con politicas publicas en el &mbito de la cultura.
La apuesta de LOM es una apuesta a la democratizacion del libro. Y esto se logra
de manera colectiva, por eso la importancia de la asociacion de Editores de Chile.
(Lavqueén, 2010)

Los fundadores de LOM querian participar en esta nueva apertura hacia afuera y llevar a cabo un
importante esfuerzo por reconciliarse con el pasado. Su decision de publicar dos libros escritos por
nuevas autoras (por lo menos en el género de la novela) que examinan las experiencias de mujeres
jovenes/nifias durante la dictadura coincide con esta meta. La inclusiéon de un titulo que
explicitamente se centra en temas tan marginalizados como la experiencia de los campesinos
(Hasta ya no ir) merece mencion especial dada la tendencia de centrarse en la experiencia de los

capitalinos a pesar del impacto que la violencia del Estado tuvo en todo Chile*S. También es

36 La importancia de reconocer el efecto que tuvo la dictadura en todas las regiones del pais es algo que el Museo de
Memoria y Derechos Humanos de Chile hace explicito. De hecho, hay un mapa de Chile cerca de la entrada del Museo
que demuestra todas las regiones del pais e indica la ubicacion de los centros de detencion. Veéase
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notable que las dos novelas del catalogo de LOM Ediciones que examino aqui exploran temas tan
tablies como la violencia sexual, la anorexia y el suicidio.

Todo esto sugiere que el proyecto de LOM nace de y mantiene un compromiso con el deseo
de ofrecer nuevas lecturas de la realidad chilena de los afios 90, algo que necesariamente se
extiende al modelo econdomico impulsado por Pinochet y mantenido por la Concertacion. Para
Silvia Aguilar, pertenecer a una editorial independiente no es otra cosa que una declaracion de

principios que va netamente en contra de la logica capitalista:

En primer lugar, queremos reafirmar nuestra independencia con respecto a los
grupos econdémicos que estan concentrando la actividad y produccién del sector a
nivel mundial, y con ello también marcar nuestra independencia frente a las
cosmovisiones, a los cddigos culturales, a los valores que prevalecen en la manera
de llevar a cabo la actividad, traduciéndose ello en las obras que normalmente
privilegian, los bestseller, el libro como mera mercancia. (26)

La publicacion de la produccion cultural a través de editoriales independientes viene a ser,
entonces, una forma de alejarse de la cosificacion y monetizacion del libro, un claro rechazo al
modelo neoliberal promovido por la dictadura y por buena parte de los lideres politicos que han
gobernado Chile desde la vuelta a la democracia.

Para Gustavo Guerrero, esta postura rompe con la relacion entre las palabras y las cosas

impuesta en los anos 90 que convierte todo en un bien y lo define a base de su valor monetario:

Pero en la década de los noventa la elaboracion de tal realismo critico, por lo que
toca a la relacion entre las palabras y las cosas, se enfrenta asimismo con la otra
gran instancia mediadora que no convierte ya todo objeto en imagen, sino en
mercancia. Se trata, evidentemente, del mercado, una maquinaria implacable cuya
expansion, bajo la égida del neoliberalismo, pretende reencantar el planeta entero
en aquel decenio gracias a las promesas de bienestar que trae consigo la
globalizacion econdmica. (392)

Se puede leer el proyecto de LOM Ediciones como un acto de resistencia, como una apuesta
estética-literaria que busca rechazar la globalizacion y el intento por definir todo a base de su valor
como mercancia.

A pesar de todos los elementos que parecian condenar esta nueva editorial al fracaso, hoy

en dia no se puede dudar del éxito del proyecto. En los tltimos 30 anos, LOM Ediciones ha

https://web.museodelamemoria.cl/informate/mapa-interactivo-que-muestra-diversos-casos-de-violencia-estatal-en-
todo-el-territorio-chileno/. La inclusion de la novela de Garcia-Huidobro en el catalogo de LOM puede ser leida como
un intento por rechazar el enfoque en la Region Metropolitana como centro politico y social del pais.
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publicado més de 1.400 libros, muchos de ellos titulos exitosos de escritores de renombre como
Ramoén Diaz Eterovic (actualmente miembro del Comité Editorial de LOM), Pedro Lemebel y
Jaime Collyer®’. Su catalogo cubre diversos temas y géneros, desde libros infantiles hasta
colecciones de fotografias, pasando por narrativa, poesia y publicaciones académicas de varios
campos. Su comité editorial ha incluido Premios Nacionales, destacados estudiosos y escritores €
influyentes profesores de las mejores universidades en Chile, y su presencia se ha expandido en
los ultimos afios para incluir eventos como lanzamientos de libros, un blog y una presencia en
plataformas de redes sociales.

Para Villanueva, este tipo de éxito es algo sorprendente para el contexto latinoamericano,

especialmente las editoriales que no se centran en la venta:

En ese sentido, la entrada en vigor de la democracia en América Latina no ha de
leerse como una ruptura, sino como una provechosa continuacion y culminacion de
un proyecto mercantilista. Proyectos editoriales cuyo horizonte no residia en la
comercializaciéon y su posterior evaluacion reditual van perdiendo espacio e
influencia: La Casa de las Américas, de La Habana, que imagina la idea de una
circulacion horizontal de autores de todo el continente; la Biblioteca Ayacucho,
fundada por Angel Rama en Venezuela, destinada a descentrar el canon de lecturas
en América Latina, y responsable del rescate de mucho de la mas valiosa
produccion literaria durante la Colonia, los afios republicanos, el modernismo y lo
contemporaneo —propone, ademas, una nueva posibilidad de critica, que reside
principalmente en la observacion y valoracion de un texto superando su
contextualizacién estrictamente nacional y ubicandolo en el trafico de la
produccion latinoamericana o al menos regional (Urbina en Rama, 2008) —; y los
Archivos de la Unesco, sucedaneos de la serie “América Latina en su cultura”, que
lograron la edicion de textos fundamentales para la literatura del continente,
valorados por un cuerpo solido de criticos —entre los que se contaban varios de los
nuevos nombres de la literatura escrita en espaiiol— que comentaban el texto. (57)

Dadas las diferencias entre sus enfoques y las oportunidades que tenian sus fundadores en sus
respectivos paises antes de la llegada de la ola de gobiernos autoritarios en la region, no tiene
mucho sentido comparar los catalogos de LOM Ediciones con editoriales como Ayacucho y Casa
de las Américas. Sin embargo, si es interesante que una organizacién como LOM pudo lograr sus
objetivos en un contexto tan gris y privado como el &mbito chileno en los afios 90 en términos de
produccion cultural y libertad de expresion, sobre todo respecto al pasado reciente del pais

mientras otras editoriales grandes y de larga data perdian fuerzas.

37 Véase la pagina de la editorial, lom.cl.
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Pero nuestro interés en la historia de LOM Ediciones y sus contribuciones a la produccion
literaria y cultural de Chile no se limita a su productividad o éxito, mucho menos a su capacidad
de conquistar el mercado. Para nuestros propdsitos, lo realmente notable de LOM y su Comité
Editorial es su capacidad de abrir nuevos espacios para las comunidades y experiencias que han
sido marginalizadas en Chile. El catalogo de LOM destaca por su diversidad, por su inclusion y
por su capacidad de amplificar los temas mas importantes de la época de la posdictadura chilena.

Esta amplitud también es parte del acercamiento ético que plasma Aguilera en su

intervencion en el Encuentro de Editores Independientes de América Latina (2000):

Sostenemos que la literatura y la escritura en general es expresion de visiones del
mundo que encarnan una €tica. Creemos por lo tanto en el poder de la escritura
como acto liberador, y en este contexto entendemos nuestro papel como un ejercicio
intencionado para despertar, llamar la atencion, provocar, producir la tension, el
quiebre o la conexion que signifique un destello, un aporte al medio en que estamos
insertos, un aporte a la reflexion y la critica. Nuestro papel debe contribuir a que
nuestros pueblos, nuestra gente, se apropie de su pasado para verse y encontrarse
en ¢l, para pensarlo y construir futuro, contribuyendo a su vez con ello a evitar que
se impongan logicas que atenten contra la especie humana. (26)

Parte de esa expresion de visiones de mundo es la inclusion de distintas voces, y alli LOM
Ediciones ha liderado el trabajo de las editoriales independientes en Chile. Como se vera en el
analisis de las novelas de Alejandra Costamagna y Beatriz Garcia-Huidobro y en los siguientes
capitulos de este proyecto, los afos 90 se destacan por abrir espacios a algunos de los miembros
mas marginalizados de la sociedad chilena, y LOM es una parte importante de ese esfuerzo. En
voz baja representa la voz de una nifa cuyo padre es detenido y luego exiliado por el gobierno de
Chile, una experiencia que no fue incluida en los medios masivos en Chile por muchos afios
después del regreso a la democracia a pesar de que impact6 las vidas de miles de personas. Por su
parte, Hasta ya no ir ofrece una vision del Chile pobre y rural de los afios 70, otra perspectiva que
ha sido relegada a los margenes en la literatura chilena y en el discurso sociopolitico en general.
Las contribuciones de LOM también incluyen otras perspectivas. La editorial publico
textos importantes de Pedro Lemebel, una de las voces mas polémicas de la literatura chilena de
la posdictadura, como veremos en el Capitulo 3%%. También esta en el catalogo de LOM Perros

agonicos, una coleccion de cuentos publicada por un autor de clase baja llamado Francisco

38 Debemos notar, si, que LOM Ediciones y Cuarto Propio no eran los destinos finales de los textos de Lemebel. Como
observa Villarruel, “Pedro Lemebel ha logrado incorporar todo su catalogo a las diferentes sucursales de Seix Barral,
propiedad de la multinacional Planeta” (69).
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Miranda que supo dar voz a las experiencias de los miembros de las clases sociales mas
estigmatizadas en Chile, texto que analizo en una especie de coda al andlisis de los textos de
Lemebel. LOM Ediciones también busca aumentar el acceso a la literatura chilena,
latinoamericana y mundial con la coleccion Libros del Ciudadano. Esta linea ofrece versiones
economicas (de aproximadamente tres dolares estadounidenses) de textos tan diversos como la
antologia de Pablo de Rokha, Edipo rey de Sofocles y El color que cayo del cielo de H.P.
Lovecraft.

Como ya hemos establecido, los catdlogos de las editoriales son un elemento clave de
nuestra lectura de la literatura chilena de los afios 90. Como dice Eduardo Becerra en su articulo
“Apuntes sobre politicas editoriales en (y sobre) América Latina en el marco de la literatura

mundial. El caso de la narrativa en el cambio de siglo”,

...el catdlogo —que alguien, ahora no recuerdo quién, definié como ‘la novela del
editor’— constituye la primera instancia, y quizd la mas importante, en la
plasmacion del proyecto politico-cultural de una editorial y donde se define en sus
lineas esenciales. (68)

La ‘novela’ de LOM Ediciones le daria la razon a Becerra: refleja las lineas politicas, culturales y
éticas de las personas detras de la editorial y quizas las de la comunidad de lectores que la empresa
construye o invita. Se trata de un proyecto que abre espacios a nuevas voces y miradas y que
también amplia la accesibilidad para los chilenos, una democratizacion de la palabra escrita.
Claramente representa un intento por rechazar lo que Aguilera ve como el impacto de las grandes

editoriales:

La accidon conjunta realizada por estos grandes grupos en pos de desarrollar
estrategias de difusion, comercializacion y venta, ha jugado una muy mala pasada
a los libreros, haciendo desaparecer a varias de las ya escasas librerias existentes,
asfixiando a su vez la produccion y los espacios de circulacién de la edicion
nacional. (28)

LOM Ediciones representa una parte importante de lo que veo como las claves de la época
de los anos 90 en Chile y su impacto sobre el presente y el futuro del pais. Es un claro y tajante
rechazo a las politicas de censura de la dictadura y un esfuerzo por superar el “apagon cultural” de
los afios 70 y 80. Representa un rechazo a la globalizacion y al neoliberalismo, una decisién de
abrirse al mundo sin centrarse en temas comerciales. Ademas, busca abrir el mundo de los lectores

chilenos a la diversidad y la inclusion, términos que estan de moda hoy en dia, pero que se vuelven
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mucho mas importantes en un contexto de encierro y de represion cultural, de clasismo y de
misoginia que cerraban y cierran las puertas a tantas personas. En pocas palabras —o, en una
palabra—, LOM Ediciones es lo que su nombre sugiere, ya que lom significa ‘sol’ en lengua

yamana.

2. MEMORIA Y VIOLENCIA POLITICA: LA EXPERIENCIA DE LOS HIJOS DE LOS
DETENIDOS Y EXILIADOS

La autora de En voz baja, Alejandra Costamagna, naci6 en Santiago de Chile en 1970, hija
de padres que huyeron de la dictadura en Argentina en 1967. Es la autora de varios libros, entre
ellos Ciudadano en retiro (Planeta, 1998), Dile que no estoy (Planeta, 2007) y Animales
domésticos (Mondadori, 2011). Gand el premio Altazor en 2006 y el premio Anna Seghers (para
escritoras promisorias) en 2008; ademas imparte talleres de escritura en Chile. También ha
participado en talleres dictados por importantes escritores chilenos como Guillermo Blanco, Pia
Barros, Carlos Cerda y Antonio Skarmeta. Recibié un master en literatura de la Universidad de
Chile y asistio al Taller de Escritura de la Universidad de lowa. Ademés de su propia obra
narrativa, Costamagna ha participado en varios proyectos colaborativos, entre ellos Avisa cuando
llegues (2019), una coleccion de textos de mujeres que editd con Carolina Melys.

La novela En voz baja de Alejandra Costamagna es, en esencia, una historia de traicion.
De hecho, comienza con una cita de otra novela de posdictadura —en este caso la dictadura
argentina de la cual su familia huyo—, La patria equivocada de Dalmiro Sdenz (Planeta, 1991). La
cita une arte, historia y politica, traicion y memoria en unas cortas lineas, evocando importantes

figuras de Sudamérica y Europa:

Al arte y a la historia solo se entra por la puerta de la traicion. Si San Martin no
hubiese traicionado a Espafia, si Da Vinci no hubiese traicionado a sus maestros,
ninguno de ellos permaneceria hoy en la memoria de los hombres. >’

39 El segundo epigrafe viene del poeta José¢ Angel Cuevas. Su poema “Mundial del sesentaidos” captura todo el anhelo
y el dolor que Costamagna evoca en su novela de forma mas corta y lirica. Ademas, la historia del texto tiene muchas
conexiones con el contexto historico del Chile del ultimo siglo. Como explican los editores de Revista Tatami, “La
historia en torno al poema largo ‘Mundial del sesentaidos’ de José Angel Cuevas es larga: que gano el concurso de
poesia del pedagdgico cuando Neruda era jurado, que estuvo en ese primer libro del autor que lo ayudo a desviar la
atencion de la DINA, que el Cura Valente elogio atentamente. Lo cierto es que ‘Mundial del sesentaidos’ es uno de
los grandes poemas del futbol chileno, que logra captar todo un fotograma de época.” Véase Revista Tatami, junio del
2019, http://revistatatami.blogspot.com/2019/06/mundial-del-sesentaidos-poema-de-jose.html. Consultado el 16 de
agosto de 2021.
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Saenz no solo argumenta que la traicion es fundamental. Dice que es obligatoria: es la inica forma
de ir mas alld de la experiencia humana de esta vida, un paso inevitable para los que buscan
perdurar en la memoria, ya sea como procer y lider del movimiento independentista de América
Latina o como pilar del arte Occidental. Esto ya lo sabemos: es el traidor o asesino quien escribe
la historia, no la victima, quien muchas veces se elimina o se borra y no tiene la oportunidad de
contar su version de los hechos.

Este enfoque en la traicion en la novela de Costamagna tampoco deberia sorprendernos
dada la importancia de este tema en la cultura chilena del periodo. De hecho, para el estudioso

Antonio Ostornol Almarza, es la base de la historia y la literatura chilena del Gltimo medio siglo:

La traicion funciona en muchas de estas novelas como un motivo estructurador de
la ficcion literaria de la época. En algunas de las obras més relevantes del periodo,
la referencia directa o indirecta, explicita o implicita a la historia politica reciente
de Chile, especificamente al golpe de estado y sus antecedentes o consecuencias,
se representa como un territorio donde la traicion es un hecho, ya sea porque sus
protagonistas son traidores en el sentido mas literal del término (delatores,
soplones, colaboradores) o porque los mundos sofiados, deseados o amados, son
traicionados por la encrucijada que la historia politica de Chile les impuso. (305)

[TER IR

En el caso de Costamagna, ese “0” (traidor o delator) se convierte en “y”: sus personajes son los
traidores (el ‘amigo’ que delat6 al padre de la protagonista y la madre de Amanda, quien comienza
una relacion con otro hombre y lo trae a la casa mientras su marido sigue detenido) y los
traicionados (notablemente el padre de Amanda, pero también su tio, Ramon, victima del mismo
delator y engafiado por su mujer). La protagonista de la novela queda en el medio de estos dos
bandos junto a su hermana y a su prima, solas en un mundo lleno de silencios, mentiras e historias
contadas a medias. La traicion también va mas alla de ellas, ya que cada aspecto de sus vidas esta
impactado por las mentiras y los actos de los adultos a su alrededor.

A lo largo del texto, los padres de las nifias insisten en callar, mentir y controlar el flujo de
informacion mientras estas tratan de descubrir la verdad por sus propios medios. Amanda y su
hermana se dan cuenta de la relacion entre su madre y el amante de esta, Lucas, a través de los
“ruidos extraios” que escuchan por la pared (14). No escuchan las conversaciones que los adultos
entablan mientras caminan por el gimnasio del lugar donde su padre y su tio estan detenidos, pero
ven sus expresiones y movimientos y sacan muchas conclusiones respecto a las relaciones entre
ellos y su futuro (42-3). Amanda incluso va al colegio donde trabajaba su tia para conversar con

Carlitos, el estudiante con quien esta tuvo una relacion, acerca de la historia real de su propia
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familia (67-77). Sin embargo, los grandes insisten en negar la verdad y reprimir los intentos de las
nifas por elaborar una historia de su experiencia.

La estudiosa Claudia Martinez Echeverria analiza esta practica de callar y los efectos que
tiene en el mundo de los personajes en su articulo “La memoria silenciada. La historia familiar en

los relatos de tres escritoras chilenas: Costamagna, Maturana y Fernandez”:

Con la desaparicion del padre, el espacio familiar se desarticula, surgen los secretos
y Amanda, la hija de Gustavo Daneri, traicionado por el que suponia su amigo,
intenta saber qué sucedi6 realmente, pues con ello podra reconstruir también su
propia historia. Desde su vision infantil, incompleta y obstaculizada por los adultos,
logra comprender que hay demasiada informacion que su familia oculta y descifrar
los secretos sera desde entonces su obsesion. En la casa se impone no hablar de
ciertos temas y todos —todas— tacitamente, aceptan este nuevo orden.

Amanda es la hija de la traicidn, la victima de la violencia de la traicion y testigo del quiebre de
las tradiciones, entre ellas la fidelidad, el compadrazgo y la familia nuclear. El hecho de que su
padre sea detenido porque un amigo lo traiciona se puede interpretar como una alusion a la historia
de Salvador Allende, el lider de la Unidad Popular que moriria durante el golpe de estado de 1973,
traicionado por oficiales que ¢l mismo elevo a cargos importantes dentro de su gobierno, entre
ellos Augusto Pinochet*.

Ostornol Almarza nos recuerda que Allende invoca esta traiciéon en el momento de su

derrota, algo que queda grabado en su ultimo discurso, ofrecido desde LLa Moneda en el medio del

golpe de estado:

Mis palabras no tienen amargura sino decepcion. Que sean ellas el castigo moral
para los que han traicionado el juramento que hicieron: soldados de Chile,
comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado
comandante de la Armada, més el sefior Mendoza, general rastrero que sélo ayer
manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha autodenominado
Director General de Carabineros. (306)

La traicion de Gustavo se puede leer, entonces, como una repeticion del pecado original de la
dictadura, la traicion de Allende por los militares, e incluso por el que se impondria como

Comandante en Jefe. La busqueda de la verdad que Amanda lleva a cabo seria, de esta manera,

40 De nuevo aqui es importante recordar lecturas alegoricas anteriores ofrecidas en la literatura chilena, como la
exploracion de la traicion, la nacion chilena y el golpe con los nifios abandonados como protagonistas que José Donoso
ofrece en su novela Casa de campo (1978).
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una representacion de la busqueda de todos los chilenos que resistieron la presion ejercida por el
Estado durante la dictadura y la ‘transicion’ de callar y olvidar.

Bieke Willem se refiere a este paralelo entre la figura de Gustavo Daneri y la caida del
gobierno de Salvador Allende en su articulo “El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna: En

voz baja y ‘Habia una vez un pajaro’”:

El gesto de sobrescribir la historia colectiva con experiencias personales se
manifiesta de manera mas sutil en la siguiente frase, en la que la narradora
manifiesta su asombro por el hecho de que sus familiares acepten tan facilmente la
desintegracion familiar y la llegada de un nuevo hombre a la casa: ‘Lucas habia
ingresado sin mayor discusion y todos aceptaban que eso era normal, que lo
extraordinario podia ser regular’ (Costamagna 1996: 91). Si se sustituye el nombre
de Lucas por el de Pinochet, podriamos leer en esta frase una alegoria de lo que
ocurri6 con Chile después del golpe de Estado. El que la anormalidad se convierta
en algo normal vuelve a menudo en los textos literarios sobre la dictadura. (8)

La historia de Gustavo sirve como alegoria para la experiencia de la nacion: la dictadura fue una
guerra interna declarada por una parte de la sociedad chilena contra la otra, y muchos aspectos de
esa historia han sido negados y ocultados durante décadas.

En su novela, Costamagna da cuenta de varias capas de la traicién que existieron en Chile
durante la dictadura y la ‘transicion’, creando un mundo narrativo poblado por los que delatan a
sus compafieros, los que torturan a sus compatriotas, los que se niegan a reconocer que la
desaparicion forzada, los ejecutados politicos y los que censuran y niegan la verdad, incluso la
verdad de sus propios hijos.

En su tesina La representacion del trauma y del trauma transgeneracional por Alejandra

Costamagna en Ultimos fuegos y En voz baja, Manon Vandermoere observa que

...Costamagna incluye en sus obras la tension entre memoria y olvido presente en
la posdictadura. Se habla de una contradiccion nacional dado que Chile tiene una
politica deliberada de institucionalizar el olvido mientras que la gente chilena de la
segunda generacion se interesa por cualquier tema vinculado a la memoria. Incluir
esta problematica en sus obras permite a Costamagna hablar de la experiencia
traumatica de la violencia asi como denunciar las incoherencias de la sociedad
chilena. Ilustrar esta dicotomia también sirve para ilustrar las imposibilidades de
entenderse entre las diferentes generaciones. Por un lado, Amanda representa
claramente la nueva generacion obsesionada por cualquier tema relacionado a la
memoria. Querria que se hablara de la situacion de su padre todo el tiempo. Por
otro lado, su madre Cali representa la generacion influenciada por la politica del
olvido. Para ella, la mejora solucion en todas las situaciones es siempre callarse.
(36)
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Aunque coincido con la lectura de Vandermoere de la novela como relato de un Chile dividido por
la institucionalizacidn del olvido y el interés en el trabajo de rememoracion, no veo una division
generacional tan clara como la que la estudiosa parece encontrar en la novela.

De hecho, uno de los personajes que representa la traicion y el olvido en En voz baja es
Camila, la prima de Amanda y su coetanea. Originalmente complice en los intentos de Amanda y
su hermana por adivinar qué les habia pasado a sus padres, Camila finalmente se une a los que
insisten en olvidar. A pesar de que desconoce el destino de su propio padre, Camila deja clara su

intencion de rechazar los intentos de Amanda por evocar la historia:

Queria saber si a mi prima aun le importaba Ramon. Tal vez fue inoportuno el modo
que usé para averiguarlo porque todos quedaron en silencio después de la seca
respuesta de mi prima: ‘No quiero hablar de ese tema, menos el primer dia en
Chile.” Entonces senti que, definitivamente, todo habia cambiado. Incluso la actitud
de Camila era distinta. De la molestia pasaba al entusiasmo como si nada le
importara. (144)

Aun mas importante para Amanda es el hecho de que Camila no divulga que habia recibido
informacion sobre la situacion de Gustavo, quien vivia en México e incluso pasé una noche con la
madre de Camila, Berta (129-140), acto que amenaza la estabilidad de la relacion de las hermanas
adultas, otra traicion. En este sentido, no hay familia que permanezca integra ni generacion que
mantenga la unidad. La novela de Costamagna es, entonces, un reflejo de la experiencia de todo
un pais, presentada a través de las vivencias de Amanda, que representa la traicion, el trauma y la
memoria de una nacion.

El hecho de que el desarrollo de esta red de mentiras y su impacto en la familia sea narrado
por una nina hace que la novela sea particularmente conmovedora. Amanda, como todo nifio, ve
el mundo en blanco y negro— la verdad y la mentira son conceptos muy claros para ella, y no hay
espacio para puntos intermedios. Ademas de hacer callar —de ahi el titulo de la novela—, los adultos
en el mundo de En voz baja mienten, se hieren y rechazan los intentos (por lo demas
completamente apropiados para su edad) de Amanda por evocar la verdad de los hechos que
cambian su vida y su familia para siempre. Los mayores buscan controlar la forma y el contenido
de la narrativa e incluso la misma existencia de una narrativa.

Sin embargo, Amanda insiste en que hay algo comun a la forma de la que los nifios y nifias
ven el mundo y desarrollan su propia ética y la forma con la que los adultos tienden a distorsionar
las versiones de una historia en contextos de olvido. Como explica J.S. Fleming en su anélisis del

trabajo del influyente psicdlogo suizo Jean Piaget, cuando un nifio llega a los diez afios, entra en
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la segunda etapa de hacer juicios morales y se da cuenta de que las reglas son arbitrarias y tienen
base en un consentimiento mutuo, algo que se aplica a la sociedad y a la familia. Los nifios mayores
empiezan a comprender que las reglas no son fijas ni absolutas y que pueden ser cambiadas, algo
que Piaget llama “autonomia moral”. (Véase J.S. Fleming, Psychological Perspectives on Human
Development.) Dada la edad de Amanda, es normal que no puede entender las complejidades de
las relaciones entre los adultos, la insistencia en las mentiras y los silencios y los actos de traicion
que marcan a su familia.

La inocencia de Amanda contrasta con el terror que existe fuera de su casa y la falta de
seguridad y de apoyo dentro de ese espacio intimo, muchas veces sindnimo de proteccion y amor
familiar. Los adultos repiten una y otra vez que Gustavo, el padre detenido y ausente, no era un
santo, y que las nifias entenderan algtn dia, algo que genera confusion y desconfianza en Amanda.
La protagonista no encuentra solidez o seguridad en su madre. Desde un principio, queda claro
para el lector que Cali, la madre, no sirve como modelo ni desde la perspectiva tradicionalista de
la sociedad chilena (por terminar su matrimonio y comenzar una nueva vida con otro hombre, por
ignorar las necesidades de sus hijas, etc.) ni desde la perspectiva de sus hijas. La madre crea un
ciclo enfermizo de mentiras y silencios, participando en la represion que emana de la esfera publica
dentro del espacio privado de la casa y rechazando el proyecto de su hija de crear una narrativa de
su propia experiencia y la de sus padres.

En una entrevista de 2015 sobre la novela, Alejandra Costamagna explica que ella misma

experimentd esa practica de callar como nifia en los afios 70 y 80 en Chile:

En esos afos, en los afos que transcurren en el relato, una de las cosas que recorre
el libro es el sistema de proteccion que operaba hacia los nifios, ya fuera por la
censura directa o porque no estaba bueno decirlo, como por ejemplo ‘ti no
entiendes eso’, ‘algin dia vas a entender’, ‘hay ciertas cosas que es mejor no
hablar’, de alguna manera eran como esos silencios en que toda la sociedad estaba
un poco metida. (Labarthe, 2015)

En su propio relato sobre su pasado, la autora describe esos silencios y reproches como parte de
un ‘sistema de proteccion’. Sin embargo, la protagonista de En voz baja no lo ve asi, y como
lectores nosotros tampoco. De hecho, una de las primeras escenas del libro sugiere que Cali carece
del instinto maternal de cuidar a su hija mas pequena incluso en el medio del terror y del miedo

generado por los agentes del Estado:

La noche de los cigarrillos fue una de las tltimas que mi padre pasé en casa. No
recuerdo bien qué desayunamos al otro dia, pero antes de que las tazas estuvieran
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vacias me encontré sentada sola escuchando un sonido de balas que venia de la

calle.

—iSe nos quedd Amanda en la mesa! — grit6 mi madre desde su dormitorio, donde estaban
todos apilados en el suelo. (10)

Aparte de lo que indica sobre la capacidad de Cali de servir como protectora para sus hijas, esta
escena es notable por la forma en que la nina relata los hechos de terror (el sonido de balas fuera
de la casa, la detencion de su padre) en términos de la vida cotidiana de la familia (las tazas, el
desayuno, etc.) (10). La violencia del mundo afuera de la casa entra en forma de sonido por las
ventanas y paredes, interrumpiendo la vida de la familia y separando a sus miembros. Estas lineas
también nos dicen que hay una deficiencia fundamental dentro del nticleo de la familia —descuidan
al miembro mas pequefio e indefenso del grupo.

Podemos leer esta intima historia de una nifia como una alusion a los desafios que
enfrentaba la sociedad chilena durante la dictadura y que siguieron enfrentando los chilenos en los
afios 90 cuando Costamagna escribié su novela. Por un lado, existe la necesidad de participar en
el trabajo de rememoracion, de elaborar una narrativa de lo ocurrido, algo que las autoridades
buscan reprimir. Pero, por otro lado, el dilema de la generacion de Amanda va mas alla de la
censura: no hay modelos y no tienen los recursos que necesitan para crear sus propias tradiciones

y relatos. El estudioso Martinez Echevarria explica:

. ante una generacion que aspira a instituir su propia tradicion, para lo cual es
necesario no solo rechazar la voz del padre, sino también desoir la de las mujeres
que, posiblemente sin notario, se han amoldado a los patrones impuestos,
contribuyendo con ello a perpetuar las desigualdades. (8) Por eso la relacion con la
madre serd siempre dificil. (9) Ella no serd un modelo a seguir, con lo que se
refuerza la idea de no repetir una y otra vez el mismo ciclo.

Uno de los obstaculos que la protagonista de En voz baja debe superar es, entonces, el de ‘desoir’
a su madre y romper los patrones que esta insiste en replicar.

Volviendo al andlisis que ofrece Vandemoere, existe un quiebre entre y dentro de las
generaciones de la familia en el libro de Costamagna (36). Entran en un conflicto basado en su
forma de custodiar el pasado y la memoria y construir —o rechazar— una memoria colectiva chilena
de la violencia de la dictadura. Los adultos parecen insistir en el silencio y en el olvido, y logran
convencer a algunos de los miembros de la generacion de Amanda —sobre todo a Camila, como
ya vimos— de los beneficios del olvido. Como explican Reyes et al. en su articulo “Los lugares de

memoria y las nuevas generaciones: Algunos efectos politicos de la transmision de memorias del
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pasado reciente de Chile”, “Uno de los procesos de mayor relevancia en la configuracion de las
memorias sociales es el de la transmision intergeneracional”. (97) Explican, siguiendo a

Halbwachs, que recordar:

no es un proceso que trae y desplaza lo ya acontecido hacia el presente, sino mas
bien una operacion donde el pasado es reconstruido en funcioén de los intereses,
convenciones, valores, principios, ideas y afectos que son parte de las dinamicas y
practicas presentes llevadas a cabo por los grupos sociales (97).

Cuando esos grupos sociales son miembros de distintas generaciones de una sola familia, como en
el caso de los personajes de Costamagna, esas dindmicas y practicas pueden tener un mayor
impacto, dado que se desarrollan junto a las dindmicas y practicas de los lazos familiares. En el
caso de En voz baja, el resultado es una amplificacion o multiplicacion del trauma, algo que se
inscribe en el cuerpo de Amanda, quien deja de comer v, al final del libro, intenta suicidarse.

El trauma original que Amanda y su familia sufren —el causado por la violencia politica—
se multiplica debido a las decisiones que toman su madre y su nueva pareja, Lucas. Después de
revelar que Cali y Lucas han formado una relacion y que €l vivird en la casa, esta anuncia que la
familia no volvera a visitar a Gustavo (40). No queda claro si la madre y el padrastro han decidido
eliminarlo de la vida de la familia o si las autoridades han decidido llevarlo a otro lugar o exiliarlo.
De todas formas, Amanda entiende que la decision significa que volvera a perder a su padre, y que

los adultos silenciaran todo lo que tiene que ver con é€l:

Dijo que no ibamos mas porque venian tiempos dificiles. Dijo también que nos
hiciéramos la idea que mi padre estaba de viaje. No dijo que fuera cierto, sélo que
nos hiciéramos la idea.

—¢Por qué, mama?

—Porque las cosas son asi.

—¢Pero no vamos a verlo mas? —pregunt6 Virginia.

—No lo s¢ —asegur6 mi madre.

—No, nifias, es so6lo por un tiempo —interrumpio Lucas.

—;Hasta cuando? —dije.

—Hasta que las cosas mejoren.

Las cosas nunca mejoraron, pero entonces no pensaba que empeorarian. Nos
quedamos cinco, siete, doce minutos en silencio. Supongo que podriamos haber
preguntado muchas cosas, pero optamos por no decir nada. (31)

Esta respuesta al trauma —el silencio, el no hablar, el mutismo selectivo— permea la novela de
Costamagna, emergiendo como consecuencia logica de la traiciéon. La forma de trauma que

Amanda sufre se llama, de hecho, “trauma de la traicion” (betrayal trauma), algo que ocurre
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cuando las personas, o las instituciones de las cuales una persona depende para sobrevivir, violan
la confianza o bienestar de esa persona a través de, por ejemplo, el abuso emocional perpetrado
por un padre o una madre (Freyd, 1996).

Es interesante que el resultado de ese trauma de la traicion es nada menos que amnesia, la
falta de un relato del pasado, lo contrario al trabajo de rememoracion que se vuelve obsesion para

Amanda.

Freyd’s (1996) betrayal trauma theory holds that children sexually abused by their
caretakers are prone to develop amnesia for their abuse because awareness of abuse
would imperil the survival of victims by disrupting their attachment to caretakers
on whom they depend for food, shelter, and clothing. (280)*!

Visto asi, la insistencia de la protagonista en recordar, hablar, organizar sus memorias y mantener
sus vinculos afectivos es una forma de resistencia. A pesar del innegable impacto de los multiples
traumas y traiciones en su vida, Amanda rechaza la amnesia, se niega a aceptar la nueva familia
formada por su madre e insiste en su derecho de conocer a su padre, recordar su pasado y reconocer
los traumas que ha vivido.

La reaparicion de su padre en forma de carta enviada desde México para su hija menor
(153) —carta que ella descubre antes de que su madre tenga tiempo para esconderla o destruirla—
y su abrupta segunda desaparicion —llegan noticias de su muerte por intoxicacion en México (164)
— provocan desesperacion en Amanda. Ya lleva afos rechazando la comida (a lo largo del libro
ella se refiere al asco que le provocan ciertos alimentos o la idea de comer en general), pero ante
la pérdida definitiva de su padre, Amanda toma la decision de suicidarse, con la esperanza de estar
con ¢l. En su carta, Gustavo dice que es “gas vivo” (164), y Amanda describe su intento de quitarse

la vida como una forma de estar con ¢€l. Su fracaso representa la pérdida final de su padre:

Mi padre se me escapd. Lo supe desde que me llevaron en andas al dormitorio
después de derribar la puerta del bano. El médico dijo que eran diez kilos bajo lo
normal, que estaba intoxicada de gas y que debia reponerme en cama. A mi no me
interes6 que estuviera tan grave ni que pudiera morir, porque ya no veria mas a mi
padre y eso era lo Uinico realmente importante en ese minuto. (167)

Su insistencia en aferrarse al pasado, o a un futuro que incluya a su padre, casi termina con la vida

de Amanda, llevando el tema de la memoria y el olvido al nivel de una pelea mortal. Amanda no

41 La literatura sobre el trauma de la traicion deja claro que el abuso sexual no es la tinica forma de abuso o violencia
que puede contribuir a este tipo de trauma. También establece que el trauma puede venir de una institucién o una
pareja- no se limita a la relacion entre padre e hijo. (Véase Freyd, 1996.)
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tolera la idea de vivir sin su padre, y busca borrarse poco a poco, negando la comida, y luego de
forma mas dramatica, a través del intento de ahogarse en la tina. Es como si el silencio impuesto
por su madre y la imposibilidad de conocer la verdad al perder definitivamente a su padre la
ahogaran. Su torpe intento por reunirse con su padre — ahora convertido en un “gas vivo” — es el
acto de rechazo de la narrativa de la madre por excelencia: trata de deshacerse de su cuerpo de
mujer, cuerpo creado por Cali, borrando su propia existencia y convertidos en ese mismo elemento
efimero que eligié su padre. Cabe notar que Amanda no es el tinico personaje que busca eliminarse
o mutilarse. En una de las escenas narradas por los adultos, su tia Berta describe el momento en
que descubre que su hija, Camila, otro miembro de esa misma generacion de jévenes que es el
centro de la novela, se ha cortado los pezones. (64) Costamagna asi traza un paralelo entre las dos
primas y el impacto que tienen las mentiras de sus madres, trauma que se inscribe en el cuerpo de
la nifia a través de un acto de autolesion.

Volvemos, entonces, a lo que veo como la clave de la novela: las capas de traicion que
estructuran el mundo narrativo creado por Costamagna. El trauma de la traicion que viene del
abuso de la nifia por parte de su madre (quien la separa brutalmente de su padre, incluso negando
la opcion de intercambiar cartas con ¢l) toma la forma de silencio en la casa, y contribuye a una
obsesion con construir una version del pasado y, finalmente, resulta en su intento por borrar la
posibilidad de un futuro a través del intento de suicidarse. Ese trauma es un eco del trauma de la
traicion perpetrado por el régimen militar que detiene a Gustavo por sus supuestos crimenes, el
trauma de la traicion del amigo de Gustavo y las acciones de Cali en varios niveles (traiciona a su
marido, reprime a sus hijas, etc.). Amanda lucha contra el silencio, contra el dolor y el olvido, para

elaborar una narrativa que pueda reconstruir su pasado, y con ¢él, a su familia y a la nacion chilena.

3. VIOLENCIA POLITICA, DE GENERO Y VIOLENCIA SOCIOECONOMICA EN HASTA
YA NO IR

Hasta ya no ir es una novela de la educadora y periodista Beatriz Garcia-Huidobro. Autora
de varios libros para nifios y adolescentes, originalmente trabajé como profesora. Aunque no goza
del mismo nivel de renombre que algunos de los autores cuyas obras analizo aqui (sobre todo
Diamela Eltit y Pedro Lemebel) ni aparece en la prensa con mucha frecuencia (como seria el caso,
por ejemplo, de Alejandra Costamagna), es reconocida dentro del mundo de la literatura en Chile
y en la region. Fue miembro del jurado del Premio Casa Las Américas en 2020, y sus libros han

sido resefiados por figuras tan importantes como Diamela Eltit y el destacado académico Sergio
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Messina. También es la autora de libros como Nadar a oscuras (LOM Ediciones, 2007) y El espejo
roto (LOM Ediciones, 2010), y LOM reeditdé Hasta ya no ir en una coleccion de cuatro textos
cortos de la autora en 2013.

Si la clave de la novela de Alejandra Costamagna es la traicion, la de Hasta ya no ir de
Beatriz Garcia-Huidobro es la carencia, algo que marca cada aspecto de la vida de la protagonista:
su familia es pobre, su madre muere durante su infancia y el sistema escolar de su pueblo no ofrece
ninguna oportunidad para seguir estudiando. De hecho, la protagonista ni siquiera tiene nombre.
A lo largo de su corta vida, la duefia de un prostibulo trafica con ella, es abusada por el hombre
que se convierte en su protector/jefe y esta sujeta a los limites del mundo pobre y aislado que
habita. La violencia social, politica y de género que se grafica en la novela viene superpuesta a la
escasez y a la carencia. El mundo relatado es gris y esta vacio de todo lo que no sea dolor y pérdida,
con un desenlace inexorable hacia el vacio.

A diferencia de la protagonista de Costamagna, cuya existencia se define a base de sus
relaciones con otros —ella es hija, prima, hermana, amiga—, la nifia que narra Hasta ya no ir
siempre esta sola fuera de los episodios de victimizacion que enfrenta, y su contacto con otros se
limita a dinamicas de poder. Parece no recibir informacion fuera de su propia experiencia del
mundo. Sus padres estan ausentes (la madre muerta, el padre dedicado casi completamente al
trabajo en un intento de garantizar la supervivencia de su familia en un contexto hostil) y parece
no tener contacto intimo ni con sus hermanos. La lente a través de la cual el lector ve el mundo en
este texto se limita a la perspectiva de la nifia, aunque nuestra capacidad de interpretar la
significancia de los hechos supera la suya abrumadoramente.

La tension del texto se basa en los elementos macro de la realidad de la pobreza rural
chilena de los afios 70, los cuales contrastan con la perspectiva inocente de una nifia-narradora. Su
cruda realidad subvierte o se opone al discurso dominante de los afios 90 del “milagro” econdémico
y la economia “jaguar” de Chile. Para el estudioso Luis Carcamo-Huechante, este modelo no sélo

marca una realidad econdémica dominante para Chile. También configura

un patron hegemoénico no solo en términos de la economia sino también de género
(una dominacion masculina). A través de la representacion hiperbolica de Chile
como ‘el jaguar de Sudamérica,’ se pone asi en circulacion una figura competitive,
agresiva y masculine del sujeto nacional en la era del libre mercado (36).

Garcia-Huidobro parece crear un personaje infantil que sirve como vehiculo para presentar una

critica lapidaria a las fuerzas dominantes de la sociedad chilena, subrayando esta dominacion

82



masculina de un sujeto femenino que representa la victima del mercado. Esta critica se puede leer
tanto como dirigida hacia la dictadura de los afios 70 y 80 como en contra de los partidos que
formaron parte de la Concertacion, la coalicion que gobernd en Chile en los afios 90, el momento
durante el cual se publica el texto. Como explica Marcus Taylor en su analisis socioeconémico de
la época From Pinochet to the 'Third Way': Neoliberalism and Social Transformation in Chile
(2006), la Concertacion nunca elimind del todo las politicas econémicas de la dictadura, ya que
hay un intento por mantener el crecimiento econdémico y dar la bienvenida a una época de libertad
y abundancia (pero que no afecta a la desigualdad que existe de base e incluso el motor de los

logros de Chile en ese ambito):

By subsequently ensuring that all actors subscribe to the established ‘rules of the
game’, the Concertacion has carefully maintained a particular balance of class
power that was enshrined in the restructuring undertaken by the Pinochet regime.
While capital became ever more concentrated through the formation of large
Chilean economic conglomerates that exercised control over the new areas of
economic dynamism through financial power, the Chilean working class saw the
value of its labour-power plummet and was stripped of protective institutions. (127)

Cabria notar que esa lectura del momento de los afios 90 ni siquiera hace mencion al mundo rural,
lo cual indica que su marginalizacion seguia siendo casi completa en aquel momento a pesar de
todos los cambios que Chile experimenté en ese momento. Aunque el plebiscito de 1988
representd un dramatico cambio de régimen que puso fin a la violencia de Estado perpetrado por
el gobierno de Pinochet, los gobiernos de la ‘transiciéon’ mantuvieron muchas de las dinamicas
mas importantes de la economia chilena. Como resultado, la clase trabajadora y los campesinos no
recibieron muchos de los beneficios del boom econémico que Chile disfruto, y el llamado regreso
a la democracia y su ‘economia jaguar’ no resultaron en una distribucion mas equitativa del poder
o el capital.

Es mas, la sensacion de estancamiento econdmico y aprisionamiento en un contexto cuasi-
feudal que presenta el texto de Garcia-Huidobro también puede ser leida como una critica al
proyecto de la Unidad Popular y las reformas agrarias de los afios 60. Aparte de la llegada de
tecnologia muy basica como la radio que trae el novio de la hermana de la protagonista y los lemas
revolucionarios de la UP al pueblo donde transcurre la accion, la experiencia de su poblacion y sus
posibilidades de beneficiarse del progreso y el desarrollo parecen haber cambiado muy poco a lo

largo del siglo XX.
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Asi, la historia de esta fragil nifia sin nombre ofrece una potente contranarrativa en el
contexto de la posdictadura y los logros econdémicos de Chile. Como explica Sergio Missana en su
resefia del libro, siguiendo a Deleuze y Guattari, este y otros textos de Garcia-Huidobro incluidos
en la coleccion publicada por LOM Ediciones en 2013 se pueden considerar entonces ejemplos de

‘literatura menor’:

Una literatura menor seria aquella que una minoria produce dentro de una literatura
mayor, caracterizada por una desterritorializacion de la lengua, una politizacion del
ambito privado y doméstico, y la enunciacion necesariamente colectiva. Hay en los
textos de Garcia-Huidobro una opcién estratégica por narrar desde lo menor,
conformando —a través de frases escuetas, precisas, en tiempo presente— mosaicos
de observaciones pequefias, microespacios que se sitlan en las antipodas de la
pretension totalizadora y fundacional de los autores del boom, pero sin explicitar
cual seria esa identidad minoritaria. (284)

Textos como Hasta ya no ir marcan, entonces, una diferencia explicita con la literatura
latinoamericana de las décadas anteriores (especificamente los textos del ‘boom’, fendmeno
mayormente masculino y urbano) y los discursos dominantes de progreso y desarrollo de la politica
chilena de los afios 90 (y el discurso neoliberal y pro-privatizacion de la dictadura de Pinochet).

Sigue Missana:

Hay en los textos de Garcia-Huidobro una opcion estratégica por narrar desde lo
menor, conformando —a través de frases escuetas, precisas, en tiempo presente—
mosaicos de observaciones pequeiias, microespacios que se situan en las antipodas
de la pretension totalizadora y fundacional de los autores del boom, pero sin
explicitar cudl seria esa identidad minoritaria, trazando, en cambio, relaciones
complejas, ambiguas, entrecruzadas y circunstanciales entre sujetos en lugares
asimétricos. (284)

La accién de la novela transcurre en un lugar perdido (mas que rural) llamado Pedregal en
las montanas costeras de Chile en los afios después del golpe. La historia de esta protagonista se
abre con una descripcion del lugar que habita. Es un espacio dominado por el polvo, el aislamiento
y la escasez; la falta de vecinos y de familia s6lo remarca esa precariedad de la existencia. La nifia
se refiere a la muerte de su madre como un hito fundamental en su vida, pero la verdad es que la
tragedia de la familia que contribuye a su aislamiento y la carencia afectiva comienza aun antes de
su nacimiento: “Hay una foto de la familia en la pared. Solo falto yo. Naceré unos seis afios mas

tarde, cuando muere mi hermano Jaime y ya nadie se interesa por las fotografias”. (10) La vida en
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Pedregal parece ser una serie de tragedias y desafios, el paso del tiempo marcado por las pérdidas
mas dolorosas y definitivas.

El nombre del pueblo sugiere que todo lo sembrado alli estd condenado al fracaso. En la
Biblia, la pardbola del sembrador habla de los distintos destinos de las semillas segtn el lugar

donde se plantan:

Aquel dia sali6 Jests de la casa y se sent6 junto al mar. Y se le juntd mucha gente;
y entrando ¢l en la barca, se sentd, y toda la gente estaba en la playa. Y les hablo
muchas cosas por pardbolas, diciendo: He aqui, el sembrador salié a sembrar. Y
mientras sembraba, parte de la semilla cay6 junto al camino; y vinieron las aves y
la comieron. Parte cay6 en pedregales, donde no habia mucha tierra; y brot6 pronto,
porque no tenia profundidad de tierra; pero salido el sol, se quemo; y porque no
tenia raiz, se sec6. (Mateo 13:1-23)

Siguiendo esta logica, la protagonista es condenada al fracaso desde su nacimiento, y todos los
nifios del pueblo tendrian el mismo destino. No tienen los medios que necesitan para crecer, y sin
esas raices (la ausencia de la madre y la distancia de su padre, en este caso) y tierra fértil (otra vez
una referencia a la carencia), no pueden prosperar. Cada aspecto de la vida de la nifia contradice
los discursos de cambio y progreso; es como si la misma tierra que habitan condenara a los
habitantes a la pobreza y a la escasez.

Después de describir su pueblo natal y la historia de su familia, la protagonista se centra en
otro elemento clave de su vida: su abuso por parte de Don Victor, el duefio del almacén ubicado
al frente de la iglesia en el pueblo més cercano a su casa. La presencia de este hombre que goza de
una relativa riqueza refuerza la sensacion que la protagonista vive en un mundo feudal que no
conoce el progreso. Su mundo pre-moderno, donde el tiempo parece detenido, estd dominado por
los pocos que tienen poder: Don Victor (quien controla el flujo de capital y bienes a través de su
tienda), el cura de la iglesia en el pueblo y, en menor medida, la profesora que intenta ofrecer
oportunidades dentro de los limites de la educacion publica en el mundo rural. Los elementos
centrales del espacio narrativo que Garcia-Huidobro crea en la novela —la iglesia, el almacén, el
cura, el dueno del almacén— subrayan el problema de la multitemporalidad en la sociedad chilena
y la invisibilidad de los sectores rurales, algo que apunta a otra forma de violencia —el centrismo
y la acumulacién de riqueza y poder en los espacios urbanos—, algo que llega a ser uno de los
discursos dominantes de los afios 90.

El primer episodio de abuso que la nifia relata a manos de Don Victor ocurre cuando tiene

doce anos (12), pero ella deja claro que no es la primera vez que sufre a manos de este:
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Don Victor me sonrie desde el portal. Yo finjo sorpresa al descubrirlo en ese lugar
habitual. Y le sonrio con una mueca incontrolable.

—Ven— me dice. Pero podria permanecer silencioso y yo lo seguiria del mismo
modo al interior de esa casa fria y clara.

Antes me preguntaba cosas mientras sus manos recorrian mis piernas. Después ya
no. Apenas entro, me abraza y avanzan sus manos urgentes por todos los caminos.
El viento suena lejano. El sol, al ponerse, tiene un nuevo resplandor encandilante
que muere junto con nacer. Un atardecer denso y gris se cuela por las ventanas
cerradas. El polvo ya se ha levantado cuando me voy.

—No se lo digas a nadie— es su despedida. Yo me alejo con los cuadernos en la
mano y ya no corro. Voy contando las monedas que me da. (11)

Su vida parece una calle sin salida. Sabemos que ella estd condenada a permanecer alli, su
importancia reducida a lo que ofrece su cuerpo y el escaso valor de los terrenos de su familia.
Narra el abuso como cuestion de hecho, y la descripcion de los actos estd opacada por la
descripcion de elementos eternos de la naturaleza: el sol, el viento, el atardecer, el polvo. Todo
sugiere que este abuso es ineludible.

La protagonista no es el tinico personaje femenino cuyo destino se basa en el intercambio
de bienes relacionado con su cuerpo y su futuro. De hecho, es tan comun en la nouvelle que parece
formar parte del paisaje y del ritmo estacional de la vida de los campesinos. Por ejemplo, su
hermana Amelia pierde a su novio porque decide formar una vida con otra nifia de la comunidad
porque “Sus parcelas son mas grandes que las nuestras y los animales se agolpan sobre ellas.” (13)
El valor o el atractivo de la mujer se basa en su terreno y la fertilidad del mismo, no en lo que ella
puede aportar, ni mucho menos en los lazos sentimentales que logra forjar con la pareja. La suerte

de los hijos hombres de estas familias rurales no es mucho mejor:

Cuatro fueron los varones que parié mi madre. Hoy son tres los mozos que ayudan
a mi padre en la lucha contra la sequia que sucede al invierno, los estragos de las
lluvias, el enflaquecimiento de las bestias y la tristeza con que el polvo tifie los
tenues pasos del hombre sobre la tierra. (14)

No hay esperanza en Pedregal, y el destino de todos los jovenes se reduce a su capacidad para
replicar sus roles en una sociedad cuasi-feudal, dominada por la lucha y la pérdida. La lucha del
padre no es la revolucionaria, y no difiere de la de su propio padre; forma parte del mismo relato
eterno de Pedregal y las familias que viven alli.

Como explica Diamela Eltit en su resefia de Hasta ya no ir y otros textos (2013):
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Desde mi perspectiva, la obra de Beatriz Garcia-Huidobro se consolida alrededor
de la precariedad, de lo inacabado, de la latencia. En cada una de sus narraciones
existe un borde sensible que esta alli para contener el derrumbe. Y es en ese preciso
borde donde sus personajes transitan simultdneamente a través de un adentro y un
afuera, amenazados siempre por una historia social y personal que opera letalmente
como opresion y asfixia. (373)

Esa Historia a la cual se refiere Eltit funciona como opresion y asfixia para todos los personajes,
pero tiene un impacto especialmente letal en la historia (con h minuscula) de la nifia. De esta
manera, el texto logra crear una tension o cierto tipo de ansiedad en el lector a pesar de que el libro
describe un mundo de carencia irremediable; sentimos que operan fuerzas nefastas que llevaran a
los personajes al derrumbe, al colapso, al vacio.

Como vimos en En voz baja, la inocencia con la cual se narran estos episodios hace que la
violencia a la que los personajes se ven sometidos y a la que logran sobrevivir sea ain mas
inmediata para el lector. El uso de una narradora infantil aumenta el impacto de los actos que ella
describe. En el caso de Hasta ya no ir esas formas de violencia que operan en la comunidad
contribuyen a un tratamiento complejo y variado de estos temas en la sociedad y al trabajo de
memoria.

Este tipo de narrativa es comun entre las personas que crecen durante periodos de violencia,
y serd muy importante para la literatura posdictatorial en Chile y en otros paises del Cono Sur,
como ha sido en comunidades de otras regiones con historias parecidas de otras épocas. Como
observa Eric Santner en su libro Stranded Objects: Mourning, Memory, and Film in Postwar
Germany, las sociedades que han pasado por una era de trauma, como la Alemania de la posguerra
que ¢l analiza y, diria yo, el Chile de la posdictadura, a menudo producen narrativas que ofrecen
un analisis mas variado de las practicas violentas. Santner dice que este proceso se observa en los
afios posteriores a esos periodos, y que la generacion mas joven empieza a escribir o hablar de sus

experiencias. Afnade:

As the perpetrator generation dies out, more properly juridical issues of guilt and
complicity yield to more inchoate questions of historical memory and of the
mediation and transmittal of cultural traditions and identities. (p. xii)

Hasta ya no ir se centra en las intersecciones entre las distintas formas de violencia, y su tono y
ritmo reflejan la posicionalidad de la nifa. Aunque si menciona actos de violencia politica (la
desaparicion del hijo de Don Victor, por ejemplo), la novela de Garcia-Huidobro se centra en

practicas que atraviesan toda la historia del pais, como la represion y marginalizacion de la mujer
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y del campesinado. Esta eterna victima es representada en una clase socioecondémica, lo que
refuerza parte de la idiosincrasia del pais que siempre se ha inscrito dentro de pardmetros
oligarquicos y clasistas a pesar de las reformas, revoluciones y otros cambios politicos que han
sido desarrollados a lo largo de los afios.

Aqui la violencia de Estado, que a menudo es el enfoque de las narrativas elaboradas por
lo que Santner llama la “generacion perpetradora”, se presenta de la mano de formas mas duraderas
de esta. La forma simple y natural con la cual se narran las escenas de abuso genera en el lector
una mirada critica a la forma en que se ha adscrito, socialmente, la construccion de género cuya
marca principal se estampa en la vulnerabilidad de la carencia y en la violencia extrema que esta
perpetra. Es por esto que marca el mundo que la protagonista habita y lo hace aun mas
estremecedor. Las escenas de violencia mas cruda —como la prostitucion de la nifia por una mujer
en un pueblo un poco mas grande, la violacion de ella por Don Victor y el abuso fisico que ella
sufre— evocan las dinamicas de poder que operan en el mundo narrativo y subrayan la perspectiva
de la narradora, la unica fuente de informacién del lector. Esta es una diferencia importante entre
los textos de Garcia-Huidobro y Costamagna. En En voz baja, algunas secciones estan narradas
por adultos, anadiendo otras perspectivas a las cuales Amanda no tiene acceso. En el texto de
Garcia-Huidobro, no hay otra perspectiva que la de la narradora-protagonista, y ella no parece
encontrar mas certeza ni fortaleza en los adultos que la rodean. Todos estan sujetos a la fuerza de
la naturaleza, la carencia que domina su mundo, la falta de salidas.

Uno de los aspectos mas notables de la novela de Garcia-Huidobro es su retrato de la vida
rural en Chile porque no se limita a una descripcioén costumbrista de la comunidad y sus practicas.
Describe un pueblo aislado que mantiene contacto a la vez que es impactado por lo que ocurre en
el resto del pais. Como explica Yolanda Melgar Pernias en su articulo “Paisajes subjetivos en

Hasta ya no ir de Beatriz Garcia-Huidobro™:

En el centro mismo del escenario de Hasta ya no ir encontramos, ciertamente, una
“tragedia minima”: la de un sujeto femenino sin nombre en transito entre la nifiez
y la adolescencia. La andénima protagonista y narradora de la obra retrata el
perturbador ambiente campesino en el que vive con su familia, compuesta por un
padre para el que ella apenas existe, por una madre que muere apenas iniciada la
narracioén y por dos hermanas mayores con las que mantiene una relacion distante,
Amelia y Ester. El padre es propietario de unas escualidas parcelas de tierra,
inservibles y secas, en un pequefio pueblo del interior chileno, Pedregal. Este
constituye un espacio dominado por la aridez en el que el evento més importante,
nos relata la nifia, son los funerales. (299)

88



Hasta ya no ir rompe con la tendencia de la ficcion en Chile de centrarse en los centros urbanos
del pais. De esta manera, el texto de Garcia-Huidobro es parte de una larga tradicion de escritoras
chilenas que narran las experiencias de los que viven en los sectores rurales y pobres del pais, entre
ellas Gabriela Mistral, Marta Brunet y Maria Luisa Bombal.

Pero a diferencia de los retratos clasicos de pueblos alejados y sus habitantes que dominan
la literatura costumbrista en América Latina, el mundo presentado en Hasta ya no ir esta moldeado

por la violencia de clase entremezclada con una violencia de género. Como explica Melgar Pernias:

Desde su posicion marginal, la nifia narradora echa una mirada intima y sencilla, y
al mismo tiempo profundamente cruda y desgarradora, a la miseria y la violencia
presentes en el pequefio mundo que habita, miseria y violencia que, materializadas
en el abuso del cuerpo femenino a manos de un vecino del pueblo (don Victor), son
trasunto de la violencia del mundo exterior. (300)

El mundo de su protagonista es pequefio y estd limitado por costumbres, expectativas, reglas y
tradiciones y traiciones que coinciden en su forma de reprimir al sujeto femenino. No es casual
que la protagonista no tenga nombre. No existe como sujeto— es una nifia, una hija, una ayudante
en una tienda cualquiera, en un lugar cualquiera, en un espacio cualquiera... alguien sin
importancia. Su presente se limita a las reglas que debe seguir y los adultos (principalmente
hombres) a los que sirve, y su futuro tiene como horizonte una vida tradicional que no cambia y
que tampoco produce beneficios.

Un elemento fundamental para notar es que el tratamiento de la violencia en esta novela es
polivalente. Por ejemplo, la protagonista revela que la violencia de género no sdélo es ejercida por
hombres, sino que es algo que esta en las entrafias de la sociedad en la que le toc6 vivir. De hecho,
una de las personas que trafica con la nifia es una mujer: Sefiora Esmeralda. Otro ejemplo de esta
polivalencia se estructura a través de las limitaciones que el sistema econdmico le impone,
trazando un paralelismo entre patriarcado/machismo y sociedad rural. La falta de oportunidades
educativas y la pobreza obligan a las familias a terminar la educacién de sus hijos lo antes posible
para recuperar esas ‘dos manos’, como la protagonista repite varias veces en el libro. En una de
las Uinicas escenas en las cuales aparece, la madre de la protagonista aboga por ese acercamiento
tradicionalista, y la nifia nos dice que no puede divisar otro camino, ya que no existen otros

modelos u opciones:

Me recita como debo hacer las cosas para ser después una buena esposa. No
respondo, porque no me atrevo a decirle que he decidido no ser esposa. Me va a
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decir qué haré en cambio y no voy a tener contestacion posible. La escuela se
arrastra apenas hasta el sexto afio y yo no soy buena estudiando. (8-9)

El tnico camino que ella ve es el de utilizar su cuerpo para salir de la pobreza y de su mundo
agobiante. Una vez que la nifia sale de su casa —primero para ir a la feria donde conoce a la Sefiora
Esmeralda y mas adelante para vivir en la casa de Don Victor—, su enfoque se basa en la serie de
transacciones que le permiten sobrevivir y descubrir mundos mas alla de los terrenos de su padre.

Aqui volvemos al tema de la lectura alegdrica que esta presente en las dos novelas. Para la
estudiosa Paula Daniela Bianchi, esta sucesion de intercambios y transacciones dibuja un paralelo

entre la historia de la protagonista de Hasta ya no ir y la Historia de Chile:

A medida que entiende su situacion de pobreza y de vulnerabilidad extremas
esgrime lo mejor posible sus tacticas para resistir. A través de un acto performativo
—intercambiar su cuerpo por mercancia— produce un quiebre en el orden social,
altera el discurso del poder trasladando la practica de la “orilla” al centro de la
estructura como expresion de resistencia. Ella aprende y crece en un pais donde se
apaga la democracia y se asoma la dictadura militar. Mientras tanto, inicia un
camino secreto que no comparte con nadie hacia una orientacion negada y
prohibida en la cultura. En esa orientacion se proyecta un vacio, un territorio
desconocido y una zona de lo no dicho. (196)

Bianchi interpreta esta practica de vender su cuerpo como una forma de resistir la cultura
dominante y abrir un espacio nuevo y desconocido, un posible futuro para la nifia (el camino
secreto). El acto performativo que describe Garcia-Huidobro (la protagonista participa en una
especie de teatro: finge perder la virginidad una y otra vez para maximizar su rentabilidad bajo la
tutela de Sefiora Esmeralda) redefiniria la prostitucion de la joven como un acto de resistencia. El
rechazo de la moralidad de personajes como su Tia Berta y el cura que celebra la misa frente al
negocio de Don Victor (pero que no ven el abuso que sufre la nifia y no intervienen para protegerla)
abre un espacio que encuentra su eco en algunos de los jovenes de la comunidad —entre ellos Ester,
la hermana de la protagonista que conoce la ciudad y ‘sus secretos’, y su novio, Pablo, un activista
que predica un discurso de cambio e igualdad.

Sin embargo, ese camino hacia un futuro nuevo que parece romper con las reglas morales
del pasado y con las injusticias y los abusos de la sociedad tampoco conduce a ninguna parte. La
hermana de la protagonista revela que las joyas que esta compra con el dinero que gana vendiendo
su cuerpo en la casa administrada por Sefiora Esmeralda son “sélo baratijas, alambre dorado y
trozos de vidrio burdamente engastados”. (37) Ester y su pareja se van del pueblo en busca de

nuevas audiencias para sus discursos, dejando el chisme sobre la moralidad de esta a su paso— los
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vecinos claramente rechazan las ideas ‘modernas’ que traen de la ciudad. Pero no tienen ningin
destino; el futuro revolucionario que predican parece quedar solamente a nivel del discurso, lo cual
sugiere de nuevo que las semillas plantadas en Pedregal jamas prosperaran. Y la protagonista se
queda en manos de Don Victor, cuyos abusos se vuelven cada vez mas crueles con el paso del
tiempo hasta que ella decide que no resiste mas y que tiene que escapar. Como observa Bianchi,

la protagonista:

se posiciona como una mujer que domina su corporalidad no como receptaculo
reproductor sino para transformarse en una no-madre y en una no-santa en términos
sexistas y en una mujer que busca sobrevivir (198).

Cualquiera que sea el resultado de esa transformacion, la nifia debe obedecer la condena al
binarismo: es madre o no-madre, santa o no-santa. No existen espacios fuera de esa dualidad
prescrita por el patriarcado.

El hecho de que Don Victor, que acaba siendo su protector, victimice a la narradora se
entrelaza con el impacto de la violencia de la dictadura en su vida y su comunidad. Una vez
instalada en el espacio mas céntrico del pueblo de la casa y tienda de Don Victor, la narradora
empieza a darse cuenta del aumento en la actividad politica, la presencia de militares y la
desaparicion de algunos miembros de la comunidad. Esta expansion del acceso a la informacion
sobre su comunidad y el mundo que existe mas alld de sus fronteras coincide con un aumento de
la frecuencia y la violencia de las visitas a la habitaciéon de Don Victor. Al final de la novela, la
protagonista se centra en la posibilidad de irse del pueblo, de escaparse, aunque reconoce que en

el fondo no puede escapar de si misma:

Me tengo que ir. Eso ya lo sé. A Pedregal tal vez. Ya se debe haber casado Ester.
O a otro pueblo. Seria facil si no tuviera que arrastrarme a mi misma a todas partes.
(89)

La ultima escena de la novela indica que no hay salida ni futuro. La protagonista vuelve a Pedregal

y se encuentra con un hombre que sale de una taberna y se le acerca:

Llega hasta mi tambaledndose. Yo me quedo inmovil. Posa una mano sobre mi
hombro. Tiene un ojo enrojecido. El otro es una cuenca hundida.

—¢Es todavia hoy? —pregunta.

No le respondo.

Otros parroquianos se asoman. Sus siluetas son oscuras y lejanas.

El tipo insiste, con voz suplicante:

—¢Es todavia hoy?
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Me deshago de la presion de su mano. Empiezo a alejarme.
Al dar la vuelta a la esquina, atin lo oigo gemir:
jPor favor! jDime si todavia es hoy! (91)

La novela termina con este intercambio angustiante, con un final que no nos da una respuesta, que
parece sugerir que la protagonista no puede escaparse, y que esta condenada a seguir en su mundo
de carencia y dolor. De nuevo, esta vision se opone claramente a la vision optimista de desarrollo
y progreso que dominaba en los afnos 90 en Chile. La no-conclusion del texto de Garcia-Huidobro
también parece quebrar romper con la dindmica de marcar un claro antes (dictadura) y después
(democracia) del Chile posdicatorial, volviendo a la perspectiva polivalente que la autora busca

conseguir.

CONCLUSIONES

Las novelas de Alejandra Costamagna y Beatriz Garcia-Huidobro exploran los puntos en
los cuales la violencia politica se entrelaza con otras formas de violencia, sobre todo de género e
intra-familiar. El cuerpo femenino se narra como el espacio sobre el cual se inscriben distintas
formas de ella, y el acto de elaborar una narrativa del pasado es presentado como el mecanismo
dominante para llevar a cabo la rememoracion y establecerse como sujetos. En el caso de la
nouvelle de Garcia-Huidobro, este ejercicio de hacer memoria en un pueblo rural donde no
cambian nunca las condiciones de escasez también resalta el hecho de que muchas de estas formas
de violencia tienen una presencia en la sociedad chilena antes de la dictadura y seguiran
impactando a las personas que habitan ese mundo incluso después del regreso a la democracia.
Ambas novelas también privilegian la perspectiva de una nifla como una forma de dejar al
descubierto las multiples formas de violencia que operan en sus mundos y cdmo éstas se inscriben
en los cuerpos de los miembros més indefensos de la comunidad, cuerpos abusados, mutilados y
violentados por otros y por ellos mismos.

Estos no son, claro estd, los tnicos textos publicados en los afios 90 que se construyen bajo
estas estéticas, aunque si pueden estar entre los mejores ejemplos de literatura que enfoca su mirada
a una nueva perspectiva: la de los jovenes sin futuro. Otras escritoras chilenas que han publicado
libros que deberian ser considerados como parte de este corpus son Andrea Jeftanovic (Escenario
de guerra), Andrea Maturana (E! dario) and Ana Maria del Rio (4 tango abierto). También vemos

la centralidad de temas como ser nifio o joven durante la dictadura y las estrategias que los
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personajes femeninos utilizan para hablar del pasado en El lugar donde estuvo el paraiso de Carlos
Franz y Cansado ya del sol de Alejandra Costamagna.

No cabe duda de que estos temas seguiran siendo de interés para escritores chilenos durante
muchos afios, y que la marginalizacion de la memoria historica de las mujeres y la violencia de
género seguiran siendo explorados por artistas, escritores y académicos en todo el mundo. De
hecho, volveremos a ambos en mis andlisis de los textos de Pedro Lemebel y Francisco Miranda
en el proximo capitulo. La intersecciéon entre la violencia ya sea de género, politica o
socioeconomica, y el cuerpo femenino, junto con la memoria y el acto de escribir siguen siendo
ejes tematicos que nos permiten llegar a un mejor entendimiento de la literatura chilena como una
expresion de la historia y la sociedad del pais. El desafio que habria que considerar en los afios
venideros, sin embargo, es el de reconocer el rol que el rescate de las voces y experiencias
marginales puede tener en el fortalecimiento de la democracia en Chile y en aumentar la justicia
social para la mujer y otros grupos en la sociedad.

Garcia-Huidobro y Costamagna evocan procesos historicos que van mas alla de la historia
reciente de Chile, entre ellos los intentos por introducir reformas agrarias para mejorar las
condiciones de los campesinos, la violencia doméstica que destruye los lazos familiares y limita
las perspectivas de futuro de los jovenes y la violencia de género que limita las oportunidades de
las mujeres y las nifias. En el proximo capitulo de mi tesis, analizo Loco afan: Cronicas de sidario
de Pedro Lemebel (1996), obra que subraya como la crisis de SIDA, la homofobia y la desigualdad
social se juntaron para afiadir otro nivel de violencia y olvido a las experiencias de minorias
sexuales durante los afios 80 y 90. Incluyo un estudio de algunos textos del autor Francisco
Miranda que reflejan la violencia de la dictadura —sobre todo la muerte de su amigo a manos de
agentes del gobierno— y la violencia del modelo econdmico instalado por el régimen. La literatura
chilena de los afios 90 sigue trazando las conexiones entre las variadas formas de violencia que

marcan la sociedad y el trabajo de memoria llevado a cabo por sus victimas y supervivientes.

93



CAPITULO 3

LAS INTERSECCIONES ENTRE LA ‘TRANSICION’, LA DISIDENCIA SEXUAL
Y LA PANDEMIA DEL SIDA:

LOCO AFAN: CRONICAS DE SIDARIO DE PEDRO LEMEBEL
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INTRODUCCION

En su libro Loco afan: Cronicas de sidario (1996), Pedro Lemebel (1952-2015) describe
la vida cotidiana de la comunidad gay en Chile durante tres periodos historicos: la Unidad Popular
(1970-1973), la dictadura (1973-1990) y la crisis del SIDA (comenzando a mediados de los 80).
Lemebel entreteje elementos de los tres momentos, revelando las multiples intersecciones entre
ellos y las huellas que cada uno deja en el Chile de los 90. Como muchos otros chilenos, entre
ellos los nifios que crecieron durante la dictadura y los exiliados, los miembros de la comunidad
gay enfrentaron varias formas de violencia durante la dictadura y a lo largo de la llamada
‘transicion a la democracia’. Los textos de Lemebel trazan estas similitudes y muestran que las
disidencias sexuales tienen una relacion singularmente complicada con la memoria nacional, ya
que no han sido vistas como parte de la ‘comunidad imaginada’ de Chile, para usar el término de
Anderson (1983).

En la coleccion Loco afan: Cronicas de sidario, este reconocido escritor y artista chileno
ofrece una historia de la comunidad gay chilena contra el telon de fondo del Chile de los afios 70,
80y 90. En esta serie de textos cortos, escribe con nostalgia de la permisividad y relativa tolerancia
de la época de Allende, en contra de la brutal represion de la dictadura y el olvido de la
postdictadura y sobre la fusion de la crisis del SIDA, la homofobia y la desigualdad social de los
anos 90, ofreciendo otra vision de la historia de Chile del siglo XX.

Analizo los textos de Lemebel a través del lente de la interseccionalidad para examinar los
multiples espacios temporales y fisicos que los personajes de sus cronicas habitan y las formas de
violencia y rememoracion que en ellos se despliegan. Originalmente desarrollado por Kimberlé
Crenshaw en 1989, la interseccionalidad se ha vuelto clave para hablar de la relacion entre
multiples formas de opresién e identidad desde la teoria feminista (Carastathis, 70). Aunque
Crenshaw trabaja en el ambito legal, el concepto de interseccionalidad es muy util para explorar
las variadas formas de violencia que Lemebel evoca en sus textos, las identidades representadas
en ellos y como las diversas formas de opresion interactian y dan forma al mundo de sus
personajes.

Como en los capitulos anteriores de este estudio, acompanaré el analisis de los textos
literarios de Lemebel con unas reflexiones sobre el contexto editorial/literario de Chile. En este
caso, analizo el trabajo del cronista junto al proyecto del quincenal The Clinic, un periddico
fundado en los ultimos afios de los 90 que, desde el principio, combinaba la satira con textos

centrados en los temas sociopoliticos que mas importaban a una parte importante de la ciudadania
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de Chile. Aunque no era miembro del directorio de The Clinic, Lemebel si formo parte de un grupo
destacado de autores chilenos como Nicanor Parra y Roberto Bolafio, quienes también participaban
en el proyecto.

The Clinic comenz6 como parte de una serie de publicaciones que cuestion6 la tendencia
a callar y a olvidar el pasado dictatorial. Como LOM Ediciones (véase Capitulo 1), The Clinic fue
fundado expresamente para crear un espacio de protesta, cuestionamiento y rememoracion,
oponiéndose al silencio impuesto por la dictadura, los gobiernos de la ‘transicion’ y los medios de
comunicacion tradicionales. Comparte con los textos de Lemebel un enfoque hiper-local,
utilizando vocabulario y referencias que pocos fuera de Chile podrian entender facilmente y un
uso estratégico del humor*?. Las cronicas de Pedro Lemebel y el quincenal The Clinic también
forman parte de un esfuerzo por oponerse al silencio, al control de la palabra escrita y a la censura
que fueron impuestos durante la dictadura pero que se enraizaron en la comunidad y fue parte de
la normalidad durante la postdictadura; con ello, buscan crear comunidades e historias no-oficiales
al abrir espacios fuera de los medios tradicionales. Como todos los textos y espacios editoriales
analizados aqui, dan voz a comunidades marginalizadas y silenciadas durante la dictadura de
Pinochet y la ‘transicion’ a través de historias alternativas y exploraciones del pasado que se
centran en la violencia y la memoria. Este capitulo también incluye una especie de coda que
explora la presencia de estos mismos temas en los cuentos de otro escritor chileno, Francisco
Miranda, en su libro de cuentos Perros agonicos (LOM Ediciones, 1997).

Los textos de Pedro Lemebel han sido el objeto de una amplia gama de estudios literarios
y culturales, sobre todo en el ambito de los estudios de género y las disidencias sexuales. Sin
embargo, hacen falta analisis mas detallados de las crénicas de Lemebel en relacién con su
contexto sociohistorico y especificamente con la realidad de la comunidad de disidencias sexuales
durante los primeros afios de la epidemia del SIDA. En este estudio, me enfocaré en dos cronicas
de Loco afian — “La noche de los visones” y “El proyecto nombres” — y su exploracion de la
violencia de la dictadura, la violencia social —especificamente la violencia de clase y la
homofobia— y el impacto del SIDA en Chile. Como veremos, Lemebel describe las multiples
formas de violencia que afectaron (y afectan) a una comunidad de “locas” y sus esfuerzos por

construir una historia de esa colectividad a pesar del olvido y el silencio.

4 E] humor es un punto de contacto importante entre los textos de Lemebel y Miranda y el proyecto de The Clinic, y también un
elemento clave en la literatura queer, como demuestra Brandon Bisbey en su libro Between Camp and Cursi: Humor and
Homosexuality in Contemporary Mexican Narrative (SUNY University Press, 2022).
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La tultima seccion del capitulo es un analisis del trabajo de Francisco Miranda, también
miembro de una comunidad marginalizada, en este caso de los jovenes de clase baja que viven en
el barrio céntrico de Santiago llamado Las Rejas. Aunque los cuentos del libro Perros agonicos
no se centran ni en la crisis del SIDA ni en la experiencia de las disidencias sexuales, se hacen eco
de algunas de las preocupaciones centrales de Lemebel. Estas incluyen lo hiper-local (en este caso
se trata de la geografia de un barrio de Santiago, la jerga de sus residentes y los desafios que
enfrentan), el humor acerbo, y el rechazo al neoliberalismo desenfrenado y al olvido de los afios
90. Las conexiones mas fuertes entre Miranda y Lemebel son quizds su postura abiertamente
contestataria, su franca y a veces problematica filiacion con los partidos més de Izquierda en Chile

y su rechazo a las politicas del olvido de la ‘transicion’.

1. LA VIDA 'Y OBRA DE PEDRO LEMEBEL

Nacido como Pedro Segundo Mardones Lemebel en Santiago en 1952, el escritor, artista y
activista conocido como Pedro Lemebel opto por utilizar solamente el apellido de su madre en los
afios 80.% A pesar de pertenecer a una familia pobre que vivia en barrios marginales en Santiago
—un obstaculo no menor en el Chile de la época—, ingreso a la Universidad de Chile en los afios
70 y se tituld6 como profesor de artes plasticas. En los siguientes afios, se dedicaria a las artes
plésticas y a la literatura, publicando un libro bajo su nombre de nacimiento (/ncontables, Seix
Barral, 1986).

Durante la dictadura, Pedro Lemebel participd en talleres literarios con autores conocidos,
especialmente destacadas feministas como la critica cultural Nelly Richard y la novelista Diamela
Eltit. En 1987, Lemebel y el escritor y artista Francisco Casa fundaron Las Yeguas del Apocalipsis,

3%, Lemebel también

un grupo de performance rupturista que se mantuvo activo entre 1988 y 199
seguia escribiendo, publicando varios textos, entre ellos una novela (Tengo miedo torero, 2001),
ocho libros de crénicas (como Loco afan: Cronicas de Sidario, 1996; De perlas y cicatrices, 1998,
Zanjon de la Aguada, 2003; Adios mariquita linda, 2004; Serenata cafiola, 2008; Hablame de
amores, 2012) y una novela grafica (Ella entro por la ventana del bario, 2012). Gano varios

premios, quizé entre los mas notables la Beca Guggenheim de 1999, el Premio Anna Seghers de

2006 y el Premio José Donoso (2013).

43 Para més informacion bibliografica, véase http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3651.html.
4 La pagina web “Yeguas del apocalipsis”, financiada a través de un proyecto del Consejo de las Artes y las Culturas del gobierno
de Chile, ofrece mas informacion sobre la historia y la obra de Lemebel y Casas como parte de esta dupla:

http://english.yeguasdelapocalipsis.cl/biography/.
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Imagen 1
La conquista de América, Las Yeguas del Apocalipsis. Crédito: Paz Errazuriz
https://www.artnexus.com/es/magazines/article-magazine-artnexus/5d641d3590cc21cf7c0a416d/95/the-relaunch-of-

the-yeguas-del-apocalipsis. (Consultado el 9 de diciembre del 2022)

A pesar del éxito que obtuvo, sobre todo después del anio 2000, Lemebel siempre asumio
una postura contestataria, denunciando formas de violencia y represion desplegadas desde la
derecha y desde la izquierda. De hecho, como explica Garth Greenwell en un homenaje publicado
en The New Yorker después de su muerte, Lemebel se definio a lo largo de su vida en oposicion a

los sistemas y varias personas claves en la politica chilena.

Lemebel defined himself against establishments of all kinds: against Pinochet’s
military dictatorship, but also against the Marxist resistance that condemned
homosexuality as a bourgeois vice; against the neoliberal consensus behind Chile’s
“economic miracle,” but also against the L.G.B.T. activists who Lemebel believed
were making commodities of queer suffering and queer lives.

Los dardos de Lemebel encontraban sus blancos en la opresion relacionada con la clase social, la
violencia politica, el rechazo y abandono de las personas viviendo con SIDA y la homofobia -
incluso, o especialmente, la homofobia de los lideres de los partidos de izquierda en Chile.

Por ejemplo, Lemebel presentd “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)” texto reproducido
en Loco afan —por primera vez en 1986 durante una reunion de partidos de Izquierda —y sin el
consentimiento de los organizadores del evento. Como explican los autores del blog “Poetas del

fin del mundo™:
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Alli, Pedro Lemebel irrumpid con zapatos de tacon y con el simbolo de la hoz y el
martillo dibujados en la parte izquierda de su cara. Disfrazado, se quedé de pie y
en silencio, mientras una grabacion de su voz recitaba el manifiesto: Mi hombria
no la recibi del partido/ Porque me rechazaron con risitas/ Muchas veces.

Imagen 2
“Pedro Lemebel,” arte de “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”, Centro de Arte Reina Sofia:
https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/manifiesto-hablo-mi-diferencia-manifesto-i-speak-my-

difference. (Consultado el 9 de diciembre de 2022)

Siempre fiel a sus raices e ideales, Lemebel public6 en diversos periddicos y revistas de oposicion,
participaba en talleres y actividades culturales, especialmente en barrios marginales de Santiago,
y tenia un programa en Radio Tierra (una radio feminista de Santiago) llamado “Cancionero” desde
1994 a 2002. Una vez que alcanzd el éxito internacional, viajo a New York para participar en las
actividades relacionadas al Stonewall (iconico incidente de los derechos de disidencias sexuales
en EE. UU.) en 1994 y asisti6 a numerosos actos internacionales alrededor del mundo. Como
veremos, mantuvo su compromiso con las clases marginalizadas y la comunidad gay, con en el
espacio de la calle y de la esquina que describiria en el titulo de uno de sus libros como “su

corazon”.
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Imagen 3

Lemebel en Nueva York, 1994. Fuente: Gabriela Jara. https://www.esbaluard.org/en/actividad/sant-sebastia-from-
the-icon-to-the-myth-v-learning-from-martyr-from-the-victim-to-empowerment-in-lgtbig-cultures-lecture-by-juan-
vicente-aliaga/ (Consultado el 10 de noviembre de 2022)

La recepcion de Lemebel no siempre fue positiva —como es de esperar—, pero su obra, sin
duda, forma parte de un proceso de reconocimiento de la tradicion literaria gueer en Chile, un
elemento que casi siempre fue silenciado y escondido pero que nunca estuvo completamente
ausente. Un claro antecedente de la figura de la ‘loca’ o ‘travesti’ que Lemebel desarrolla en sus
textos es el protagonista de la novela El lugar sin limites (1966) de José Donoso. Las diferencias
entre el texto de Donoso y esta seleccion de cronicas de Lemebel son importantes —espacio rural
versus espacio urbano, novela versus cronica, etc.—, pero son aiin mas interesantes los elementos
que comparten. La importancia del lenguaje y su relacion con la exploracion del tema de la
sexualidad y la orientacioén sexual es clave en ambos textos, y el tratamiento delicado y, hasta
cierto punto, compasivo, del espacio del trabajo sexual también merece atencion.

Otro ejemplo de inclusion de las disidencias sexuales en la literatura chilena es la
conversacion que comienza a darse en los afios 90, de manera mucho mas abierta, sobre la
sexualidad de Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura (1945) y, por lo mismo, figura
importantisima para la literatura y cultura chilena. En este sentido, Mistral se convirti6 en la

imagen del pais mismo que ha sido usada desde la dictadura (como prototipo de mujer chilena
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madre virgen abnegada) hasta la democracia (como mujer politica y feminista), algo que muchos
vieron como incompatible con su identidad sexual.

Como explica Ignacio Sanchez Osores en su articulo “El sexilio de una loca que calla sus
amores proscritos: figuraciones extranjeras y fantasmagoricas en la poesia de Gabriela Mistral”,
los criticos mas centrados en la poesia de Mistral negaban su disidencia sexual incluso después de

que esta fuera reconocida por Michelle Bachelet, en aquel momento presidenta del pais:

La maquina critica de la poesia mistraliana, asi como sus celosos guardianes, presos
de un pénico lésbico, invisibilizan ese aspecto fundamental que atraviesa tanto el
proyecto vital como estético de la escritora. (65)

Una vez que ese “panico lésbico” sobre la obra y vida de Mistral comenz6 a amainar, hubo una
especie de relectura colectiva de la poesia y de la vida de la iconica escritora. Es interesante que
el edificio que constituye parte importante de una de las cronicas que analizo de Loco afan en este
estudio ahora lleve el nombre de Mistral, afiadiendo otra capa a la historia de una estructura
importante en el epicentro de Santiago que tiene fuertes conexiones con la Unidad Popular, la
dictadura, la cultura y, ahora, con esta genealogia de la literatura queer en Chile.

Pero Pedro Lemebel no sélo fue parte de conversaciones y polémicas dentro de Chile.
Como he sefialado, fue reconocido internacionalmente y viajé a menudo, participando en eventos
politicos y actividades literarias. Fue parte de una conversacion regional que también incluia a
escritores y criticos como Carlos Monsivais de México. De hecho, Lemebel y Monsivais
aparecieron juntos en la Feria del Libro de Santiago de 2001 en un encuentro que fue mas parecido
a un desfile de moda o discoteca que a una lectura publica de dos de los escritores mas destacados
del momento. Hubo una fila larga para entrar a la sala, y después algunos largos minutos (mas de
30) varios jovenes comenzaron a golpear la puerta para apurar la entrada debido a que los
organizadores se estaban demorando mas de la cuenta. Como observa Elisa Montesinos respecto

a ese evento en su nota “Lemebel fue la reina de la Feria del Libro”:

La musica y las luces nunca se apagaron. Lemebel camina por el centro de un Salon
de las Artes repleto, a estas alturas convertido en una discotheque. Maquillado, todo
de negro, fuma. Llega hasta el escenario, las luces giran imprimiendo su reflejo
luminoso en el publico.

Aparte de esta adoracion de sus fans, Lemebel y Monsivais comparten su cuestionamiento
del machismo que tradicionalmente ha tefiido las perspectivas sobre la nacion y la patria. Ambos

buscaban también establecer un lugar para los escritores gay en las conversaciones llevadas a cabo
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a nivel nacional, pero de distintos lugares. En este sentido, Lemebel no sélo figura como voz
importante de Chile, sino como parte de una conversacion mas amplia y regional. El mismo

Monsivais ofrece un esbozo de la genealogia a la cual Lemebel pertenece a nivel regional:

A la tradicion de Lemebel pertenecen entre otros muchos otros el argentino Néstor
Perlongher, el mexicano Joaquin Hurtado, el puertorriqueiio Manuel Ramos Otero,
el cubano Reynaldo Arenas, y, un tanto mas a distancia, el cubano Severo Sarduy
y el argentino Manuel Puig. (El comin denominador: el sida) Es una literatura de
la indignacion moral (Perlongher, Ramos Otero, Arenas, Hurtado), de la
experimentacion radical (Sarduy), de la incorporacion festiva y victoriosa de la
sensibilidad proscrita (Puig).

El lugar que Lemebel ocupa en esta genealogia es clave por varias razones. Es uno de los escritores
que empieza a distanciarse de lo que Bisbey llama lo “cursi” o camp en el sentido de jugar de otra
manera con los estereotipos de los hombres gais y buscar algo mas sofisticado. Lemebel empieza
a explorar lo que hoy llamariamos lo queer (en el sentido de un abanico de identidades cambiantes
y maleables). Cuestiona lo binario, encarnando varias identidades a la vez. Lemebel escribe sobre
los cuerpos enfermos (“sidosos”) de las victimas del SIDA, pandemia que viaja desde el Norte
para colonizar los cuerpos de las “locas” y “colas” de los barrios periféricos de Santiago, y de los
cuerpos de los desaparecidos y las madres que los buscan incansablemente. Estamos ante una vida
gay que va mas alla del festival y el kitsch, tornandose compleja y rica en significados que Lemebel
insiste en ubicar en la cultura e historia nacional de Chile*.

Mi andlisis de sus textos demostrara como Lemebel evoca un cuerpo herido, callado,
olvidado y marginalizado —el del travesti, de la loca, del hombre gay con SIDA— que puede ser
leido como una metafora de la nacion. Asi reivindica la presencia de las disidencias sexuales en el
mapa nacional, como parte de la historia nacional, como parte de la resistencia a la dictadura, al
neoliberalismo y a la pandemia del SIDA. Los textos de Lemebel reflejan un momento importante
en la historia LGBTQIA+ en América Latina marcado por la pérdida multiple (dictadura, SIDA,
homofobia, marginalizacién) y abren un nuevo espacio para manifestar la disidencia sexual en
toda su diversidad. Como Eltit en Vaca sagrada, Lemebel utiliza los cuerpos de sus protagonistas
para graficar la violencia politica, de género y de clase social, evocando distintas formas de

violencia y memorias de pérdida y muerte, las cuales presenta junto a anécdotas de grandes fiestas

4 Para més informacion sobre la literatura de las disidencias sexuales en América Latina y su relacion con la nacion, véase Sexual
Textualities: Essays on Queer/ing Latin American Writing de David William Foster (University of Texas Press, 1997) y Sex and
Sexuality in Latin America (Eds. Daniel Balderston y Donna Guy, New York University Press, 1997).
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del mundo marginal que habitan sus personajes y las historias de discriminacion que estuvieron a

punto de ser borradas de la memoria nacional.

2. THE CLINIC: SATIRA Y POLEMICA EN LOS ANOS 90

En 1998, después de casi diez afos de ‘transicion’, Augusto Pinochet seguia impune —de
hecho, fue protegido por la Ley de Amnistia y por los privilegios de los que gozaba como senador
vitalicio—, y los medios tradicionales chilenos seguian evitando hacer referencias al pasado
reciente del pais. El mundo periodistico y editorial de Chile estaba, como hemos visto, muy
limitado y en muchos casos se desarrollaba bajo el control de grandes poderes econémicos. Pero
el 16 de octubre del afio 1998 trajo noticias inesperadas: Pinochet habia sido detenido en una
clinica en Londres donde habia ingresado para someterse a una operacion de espalda. El juez
espaiol Baltasar Garzon habia emitido una orden de detencidn en su contra por crimenes de lesa
humanidad relacionados con ciudadanos espafioles, crimenes que ocurrieron durante la dictadura.
Fue asi como Chile y su doloroso pasado se convirtieron, muy de repente, en tema central de la
prensa internacional.

En esos dias, el periodista Patricio Fernandez asistié a una reunién informal con varios
amigos, entre ellos Guillermo Tejeda, Andrés Braithwaite, Roberto Brodsky y Nibaldo Mosciatti.
En un impulso conjunto crearon una nueva publicacion, inicialmente de distribucidon gratuita,
tomando el nombre e incluso el logotipo de la portada del hospital en Londres. En las décadas que
seguian, ese “pasquin” se convertiria en una de las publicaciones més exitosas de Chile, aunque

ha enfrentado varios desafios a lo largo de su historia®®.

46 Para mas informacion sobre la historia de la publicacion y los cambios que ha sufrido a lo largo de su existencia -incluyendo el
periodo de ocho meses durante el cual dejo de ser publicada en 1999-, véase el articulo “The Clinic: El pasquin que se consolidd
como medio” de Diego Rios.

103



INUEVA INTERPRETACION ELALEYDEMM:

m EXIGE QUE SE CASTIGUE A
| DE ATROPELLOS A LOS DEREC

PELLOS A LOS DERECHOS Hum

THE CLINIC

GARZON
VIENE
A CHILE

] Mbmca Madarlaga dice que no le
de su

I Nueva Iluelga de Ivan Moreira: estard

sin bafiarse hasta que el juez espafiol

abandone territorio nacional.

BUSCAN EL DEDO DE LAGOS.
\GABRIEL VALDES DICE QUE

BAL ENTRE LOS DIEZ ME.IOII\'ES'“H@?E

Imagen 4
Primera portada de The Clinic. https://twitter.com/thecliniccl/status/933678043998146560?lang=eu. (Consultado el
10 de noviembre de 2022.)

En uno de los primeros textos de la coleccion de editoriales de The Clinic que Ferndndez

publico en 2003, Escritos plebeyos, reflexiona sobre esos tempranos dias de la publicacion:

Hacia pocas semanas que Pinochet estaba detenido en Londres y casi todas las
noticias se referian al caso. Quiza como nunca antes, con ocasion de este affaire
que interesé mas alla de nuestras fronteras, pudimos darnos cuenta de la pacateria
y cerrazon con que nuestra prensa informaba acerca de lo que ocurria. El internet
puso al alcance de muchos esas otras miradas, las del mundo, respecto de este
mismo caso. Fue una gran oportunidad para comparar. Y no quedamos bien
parados. (9)

Segun estos recuerdos, habria sido la naturaleza internacional del incidente la que obligaba a la
prensa chilena a mirar otra vez la realidad politica del pais y, por extension, a la sociedad chilena.
Este mismo contexto motivo a Ferndndez y a sus colegas a lanzar su nuevo proyecto.

El estudioso Paul Alonso ofrece mas detalles sobre los primeros dias del periddico en su
articulo “Satiric Magazines as Hybrid Alternative Media in Latin America”, un estudio sobre The

Clinic y Barcelona, una publicacion argentina:

In the beginning, The Clinic was not designed to become a successful commercial
publication. It had barely six pages, just two colors, and free distribution. Editors
produced eight self-funded issues. Then, they invested around one million Chilean
pesos (about US$1,500) and started The Clinic as a biweekly, with sixteen pages,
designed and edited on a personal computer and with a circulation of ten thousand.
Fernandez remembered that during that period every issue seemed like the last one:
‘We had no commercial concerns, but a serious ideological commitment. We
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created new sections and the people liked them. The magazine was a chaos that
found its own personal organization’.... (951)

A pesar de este precario comienzo, mas de dos décadas después, The Clinic tiene una fuerte
presencia en Chile. Después de varios aios, lanz6 una presencia virtual a través de la pagina web

www.theclinic.cl y cuentas en medios sociales. Hoy en dia tiene lectores en docenas de paises. Ese

“serio compromiso ideoldgico” al cual Fernandez se refiere se ha mantenido junto a la tendencia
de los escritores de analizar y comentar sobre los temas mas candentes de Chile, entre ellos el
aborto, los derechos de las disidencias sexuales, el abuso de menores por sacerdotes catolicos y,
mas recientemente, el proceso constituyente y la nueva Constitucion.

En los afios 90, la mera existencia de The Clinic constituia un desafio para la prensa chilena
a la que se podia caracterizar como un todo homogéneo con una marcada tendencia conservadora
aliada con la dictadura. Juan Jacobo Velasco, citado por Alonso, nota que ese conservadurismo
influy6 en la prensa hasta tal nivel que las palabras que utilizaron los periodistas y comentaristas
para referirse a Pinochet y la dictadura mantuvieron un mismo tono y modo. Mientras la prensa
internacional condenaba al dictador como violador de derechos humanos, la prensa chilena
utilizaba eufemismos como “General en retiro” o “régimen militar”. La palabra dictadura no se
mencionaba. La cobertura de la detencion de Pinochet, como bien dice Patricio Fernandez, expuso
la distancia entre la realidad que una audiencia global veia y la version presentada al pueblo
chileno. Al igual que LOM Ediciones y las revistas de oposicion de la época (como veremos en el
siguiente capitulo de este estudio), The Clinic abri6 un nuevo espacio para los lectores chilenos
acostumbrados a un periodismo controlado y plano. Desde sus inicios, el enfoque era el pasado
reciente de Chile y su impacto en el presente.

No deberia sorprendernos que este desafio venga de un periddico fundado en los afios 90.
Como dice la estudiosa Kristin Sorensen en su articulo “Chilean Print Media and Human Rights:
Mainstream Silence Versus Satirical Subversion”, la prensa impresa tiende a jugar un papel clave

en sistemas postdictatoriales:

National print media plays a key role in postrepressive regimes. Media journalism
serves a significant function in setting the agenda for societal discourses. Further,
print media in particular serves a leadership role because television news programs
tend to represent stories which have already been published in print. (400)

De hecho, Sorensen observa que la prensa tradicional chilena no ofrecia cobertura completa de

noticias que tuvieran que ver con Pinochet, obligando a los lectores chilenos a recurrir a fuentes
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alternativas (401). Describe a publicaciones como 7The Clinic como las “grietas” a través de las
cuales los discursos contrahegemonicos se pueden filtrar, ya que los medios independientes
contribuyen a esfuerzos por crear una esfera publica mas democratica (403). A diferencia de otros
periodicos, The Clinic no solo daba cobertura a la detencion de Pinochet, sino que también dio voz

a las mismas victimas de violaciones de derechos humanos. Sorenson explica:

The regular section on the detained-disappeared, positioned on one of the last pages
of the paper, was written by family members of disappeared victims. Every issue
featured a specific disappeared person and contained an essay written by a family
member. Issue after issue, familial memories were offered up to The Clinic’s
readers as national memories, strengthened through their consistency and
repetition. This was the one regular section of the paper which was not satirical.
(413)

De esta manera, la publicacion se convirtié en un espacio de memoria, un foro que ofrecié un
espacio a las personas cuyas historias habian sido relegadas al olvido no sélo por el régimen de
Pinochet, sino incluso por los gobiernos democraticos que tomaron control de La Moneda en los

afnos después del plebiscito de 1988.

Imagen 5
Fuente: https://www.theclinic.cl/etiqueta/detenidos-desaparecidos/page/7/. (Consultado el 8 de agosto de 2022)
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También es importante reconocer que The Clinic ofrecid estas reflexiones desde otra
perspectiva, con una mirada mas critica debido a que los miembros del equipo eran mas jovenes
que los directores de prensa en los perioddicos tradicionales. Fernandez tenia solo cuatro afos en el
momento del golpe de 1973. El columnista Rafael Gumucio (también autor de varios libros de la
época, entre ellos Memorias prematuras, 1999) vivié varios afios de su infancia en el exilio en
Francia junto a su familia. Existe entonces un paralelo entre los miembros de The Clinic y los
personajes de los textos analizados en el capitulo anterior de este estudio de Alejandra Costamagna
y Beatriz Garcia-Huidobro. Eran nifios durante la dictadura y crecieron en un mundo marcado por

la violencia y la represion de la memoria. Explica Sorenson,

While the generation of Chileans who created 7The Clinic lived during at least part
of Pinochet’s regime, these individuals were children with no agency or control
over what was happening in their society. It was mostly their parents’ generation
that experienced and/ or perpetrated the repression first-hand. These children grew
up with media censorship, family silences, and an absence of answers; their national
history books avoided the second half of the twentieth century (412).

Como otras publicaciones de los afos 90, The Clinic ofrece una nueva lectura de la dictadura en
Chile, llenando los espacios vacios que incluso los libros de historia dejaban en blanco.

A pesar de todas estas conexiones de profunda complejidad entre el proyecto de Fernandez
y su grupo y el pasado reciente de Chile, el elemento mas reconocido y destacado del periodico es
el humor que sus contribuyentes despliegan. El angulo que el equipo de The Clinic escogio para
su nuevo proyecto fue otro vacio que existia en la prensa chilena, algo que Fernandez reconocid
claramente al revisar la prensa internacional durante la detencion de Pinochet. Como explica en la

editorial citada arriba:

Si algo nos sorprendié entonces, fue la falta de humor e independencia con que nos
aproximamos a este hecho inaudito. Nadie celebrd y pocos repararon en la inmensa
cantidad de manifestaciones y declaraciones ridiculas, contrasentidos y rarezas de
todo tipo que se dieron por esos dias. Se hablaba del ‘senador raptado’, de
‘soberania’ y del ‘complot del socialismo internacional’, mientras hasta los diarios
mas conservadores del mundo se referian al dictador pasmado y dedicaban medias
paginas de sus editoriales a caricaturizarlo como una bestia entre rejas. El caso
Pinochet nos cayé como un balde de agua fria: habia mucho absurdo dando vueltas
y nosotros lo estdbamos absorbiendo con la mayor de las normalidades. Asi fue
como sin querer queriendo se nos termind imponiendo un tono, y lo que deciamos
pensando que se trataba de perogrulladas acab¢ apareciendo como la més insolente
de voces. El sentido comun se habia convertido en una absoluta excentricidad. (9)
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Este uso del humor y enfoque en lo absurdo diferenciaria a The Clinic de otras publicaciones
chilenas de la época. Dadas las portadas y contraportadas que empezaron a aparecer en los
quioscos, librerias, bares y cafés de Santiago, habria sido imposible confundir este nuevo
emprendimiento con las otras publicaciones de la época®’.

Es precisamente este angulo humoristico de The Clinic el que contribuiria a su eventual
€xito y lo posicionaria a nivel internacional en el campo de la prensa alternativa o independiente

de la region. Explica Alonso en “The Clinic: La prensa satirica de Chile”:

Con un tiraje de 70 mil ejemplares, méas de 160 nimeros editados y formato de
periodico, The Clinic es larevista més vendida de Chile. Desde su creacion en 1998,
este quincenario también es un referente obligado de la prensa alternativa en
Latinoamérica. Sus caracteristicas son el humor descarnado, la escritura
irreverente, su rechazo contra todo lo que implico la dictadura militar y su busqueda
constante por revelar las contradicciones de la sociedad chilena. (58)

De hecho, The Clinic despertaba el mismo tipo de miedo que las Yeguas del Apocalipsis: nadie
sabia quién seria su proxima victima, y cada nuevo numero despertaba terror en las figuras
destacadas del momento.

La inclusion de Lemebel en este proyecto fue parte de una clara estrategia de incluir voces
que representaran a distintos sectores de Chile y destacados miembros del mundo de las letras.

Segun Alonso:

Mientras que la prensa hegemonica seguia una linea conservadora y buena parte de
ella era ain de tendencia pinochetista, The Clinic se dedic6 a dar una nueva
interpretacion a las noticias. Les daban la vuelta con humor feroz, las volvian
ficcion con la intencion de decir mejor la verdad. Al mismo tiempo, convocod a
colaboradores procedentes del ambito de la cultura y de las letras, como el poeta
Nicanor Parra, escritores como Pedro Lemebel y el desaparecido Roberto Bolafio,
y una variedad de artistas plasticos del medio local. (61)

El proyecto de The Clinic mantenia un cierto didlogo con la obra de Lemebel y ¢l como figura
publica en varios sentidos que van mas alla de su inclusion como columnista. Ambos criticaban a
todos los partidos politicos y sus miembros por igual, desde el exdictador a los lideres del Partido
Comunista. Una de las armas predilectas de Lemebel y los autores de The Clinic fue el humor, en
concreto la satira. Ademas, tanto el periddico como Lemebel en sus cronicas y otras intervenciones

cruzaban las muchas lineas rojas trazadas por la sociedad chilena conservadora. Por ejemplo, no

47 Incluyo una seleccion de portadas y contraportadas al final de este capitulo. La pagina web Memoria Chilena también tiene varios
ejemplos.
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rehusaban referencias a la sexualidad ni contenido sexual. Como observa Diego Rios, una de las
polémicas que despertd The Clinic fue la inclusion de una seccion titulada “La Carne” donde una
persona bajo el seudonimo de Carolina Errdzuriz Mackenna escribia de sus aventuras sexuales.
Por su parte, las cronicas de Lemebel exploran el submundo de los trabajadores sexuales y la vida
nocturna de la calle. Finalmente, tanto los escritores de The Clinic y Pedro Lemebel utilizaban un
lenguaje hiper-local y muy contemporaneo, y su enfoque era la realidad de Chile, sin la censura y
autocensura que caracterizaban otras publicaciones de la época.

The Clinic ya ha creado un importante legado para Chile. En junio de 2020, Patricio
Fernandez dejo su cargo como editor, recordando a sus lectores que habia fundado la publicacion
para "dejar atras la herencia pinochetista y dar lugar a voces nuevas en un pais todavia temeroso y

extremadamente conservador"*.

Poco después, es elegido miembro de la Asamblea
Constituyente, institucion creada para redactar la Constitucion que, de ser aprobada el 4 de
septiembre de 2022, habria reemplazado la de 1980. Luego fue nombrado coordinador de la
conmemoracion de los 50 afios del golpe de Estado en Chile por Presidente Gabriel Boric, cargo
que dejé semanas antes del aniversario debido a una polémica respecto a su supuesta posicion
‘negacionista’®. El periodico estd en manos de una nueva directora, Macarena Lescornez, un
hecho importante dada la limitada presencia de mujeres en cargos directivos en la prensa chilena.
El editor general es Patricio de la Paz, un experimentado periodista con una destacada trayectoria
como escritor y profesor universitario. De la Paz ha participado en varias ocasiones en las
actividades de la Fundaciéon Gabo, anteriormente conocida como Fundacion Gabriel Garcia
Mirquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI).

The Clinic sigue existiendo, ahora en formato impreso y virtual, y sigue teniendo una
importante influencia en Chile. Igual que las cronicas de Lemebel, los textos publicados por The
Clinic ofrecen un mapa de las fuerzas politicas y sociales que marcan la sociedad chilena
postdictatorial a través de una postura contestataria y desafiante con el uso de un humor

provocativo y muy local.

4 Véase Irrardzaval, Ignacia. “Patricio Ferndndez: del editorial ‘Los amarillos’ a convencional constituyente”.
49 Véase https://elpais.com/chile/2023-07-05/¢el-escritor-patricio-fernandez-renuncia-como-coordinador-de-la-
conmemoracion-de-los-50-anos-del-golpe-de-estado-en-chile.html. Accedido el 05 de julio de 2023.
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3. LA CRONICA: GENERO LITERARIO INTERSECCIONAL DE LOS 90

Antes de presentar mi analisis de algunas de las cronicas de Loco afan, es importante situar
el trabajo de Lemebel en el contexto del género literario de la cronica. La crénica esta fuertemente
ligada con América Latina, y, de hecho, puede ser considerada el género literario par excellence
de la region. Son muchas las definiciones de qué constituye una cronica, e incluso sus mayores
exponentes ofrecen descripciones contrapuestas. En general, se trata de un corto texto periodistico
que presenta rasgos de la narrativa. Javier Franco Altamar explica en su articulo “El concepto de
la cronica: una mirada desde los aportes de las ciencias sociales y humanas™ que Gabriel Garcia
Mirquez opinaba que la cronica “tiene la técnica del cuento, con la diferencia de que los hechos
son ciertos”. Por su parte, el escritor mexicano Juan Villoro describe la crénica como un

ornitorrinco:

...el ornitorrinco tiene la caracteristica de parecer la suma de distintos animales.
Podria parecer un pato, un castor, un marsupial... y, sin embargo, no es ninguno de
estos animales. A semejanza del ornitorrinco, la crénica se beneficia de muchos
géneros literarios a condicion de no ser ninguno de ellos. Tiene algo del relato, del
reportaje, del ensayo, del libro de memorias, incluso del teatro por el manejo de los
dialogos y las declaraciones, pero es diferente. Entonces, asi como el ornitorrinco
parece muchos animales posibles, y resulta genuino como un animal distinto, la
crénica, que también se asemeja a muchos géneros, es en realidad un género propio.

Este género heterodoxo, ambiguo y muchas veces poliglota —a menudo emplea neologismos para
los cuales atin no existe una traduccion al espaiiol o toma frases y términos de otros idiomas cuando
se explica un concepto especifico — le permitia a Pedro Lemebel examinar la nacion en multiples
direcciones y con ello desmantelar la construccion masculina de ella. A través de su voz
contestataria buscaba demoler la simbdlica machista que sustenta la hegemonia de lo nacional. Su
voz afeminada y rebelde transluce las formas de violencias ejercidas sobre sujetos marginalizados
por su clase social, por su disidencia sexual, por ser victima de la violencia politica de la dictadura
o por padecer SIDA.

Esta eleccion de género literario no deberia sorprendernos debido a que lo heterodoxo y la
marginalidad forman el nucleo de los textos y el arte —y, de hecho, la persona publica— de Pedro
Lemebel. Como narrador-personaje, €l se posiciona siempre en los margenes, definiéndose a base
de multiples elementos que lo ubican fuera del poder en el Chile de los afios 90: sus origenes
mestizos (¢l enfatiza sus raices Mapuches) y de clase social baja, su identidad de género, su

posicidn politica, su compromiso con los que buscan dar voz al pasado violento de Chile. Esta
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decision de escribir cronicas también puede ser leida como un acto de solidaridad con otras
personas marginalizadas, parte de la buisqueda de un nuevo pacto social con cierto tipo de lector
en Chile; se trata de un lector politicamente comprometido, pero no ciegamente afiliado con ningun
partido politico, un lector abierto a las criticas que Lemebel ofrece de todo orden establecido, un
lector que rechaza el mandato de olvidar el pasado dictatorial.

La eleccion de la cronica como género literario primario también refleja el compromiso de
Lemebel con su lector, un gesto de reconocimiento de las limitaciones y presiones impuestas por
el Chile neoliberal y clasista de los 90. No pide que el trabajador o estudiante dedique largas horas
a una novela compleja que ofrece una lectura opaca de la situacion actual del pais. No limita su
publico a los que tienen una educacion universitaria o a los que entienden las referencias a otros
textos de la literatura mundial. De hecho, exige que su lector reconozca y disfrute sus referencias
a la cultura popular, a lo kitsch, al humor provocativo e incluso adolescente. No exige que su lector
gaste el equivalente de dos horas del sueldo promedio en un libro, eligiendo espacios como la radio
y el quincenal The Clinic (que costaba mucho menos que un libro y estaba disponible en kioscos
y bares).

Sus crénicas son cortas, agiles, provocadoras, llenas de humor —textos que el lector puede
digerir en 20 a 30 minutos, quizas en la “micro” (bus urbano) durante su viaje al trabajo o la sala
de clases. Pero tampoco son lecturas faciles ni complices— exigen cierta capacidad de cuestionar
lo que siempre ha existido, de rechazar lugares comunes de la cultura chilena. Exige una capacidad
de reconocer el lugar de los que tradicionalmente han sido invisibles o rechazados: los pobres, los
homosexuales, los disidentes politicos. La fuerza de la escritura de Lemebel viene de la capacidad
del escritor de presentar una denuncia agil y provocadora en pocas paginas, de dar voz a los que
no tienen una plataforma para cuestionar o responder al poder.

Lemebel estd lejos de ser el unico escritor en la region que ha encontrado en la cronica un
espacio de denuncia dentro de la cual puede inscribir una historia alternativa. Como explica José
Quiroga en el prélogo de su coleccion Mapa callejero: Cronicas sobre lo gay desde América
Latina, la crénica como género literario ha llegado a representar un espacio privilegiado para

ofrecer visiones contestarias en la region:

...la crénica se autoriza como género preferido de un latinoamericanismo ‘duro’
que guarda una relacion critica con el poder. Alma Giullermoprieta, Elena
Poniatowska, Pedro Lemebel, Carlos Monsivais, representan los contornos mas
intensos del género y son (aunque aqui se simplifica, y se omiten muchos nombres)
los referentes mas reiterados. En algunos de ellos, el periodismo sirve de soporte a
una accion en los medios y comprometida; en otros la acrobacia del lenguaje es lo
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que sostiene una siempre nueva polémica en torno a los valores sociales
establecidos. (14)

Como veremos, Lemebel logra esta ‘acrobacia del lenguaje’ que Quiroga subraya, utilizando y, de
hecho, expandiendo una jerga relacionada con la marginalidad de las ‘locas’, la realidad del SIDA
en Chile y la experiencia de vivir la ‘transicion’ como parte de una comunidad cuya subalternidad
se basa en multiples elementos. Lemebel habita y narra una identidad local que rechaza toda
ideologia. No hay lingua franca en las cronicas de Loco afdan, sino docenas de palabras hiper-
locales, referencias a personajes del pasado y presente de Chile e incluso neologismos inventados
por el propio autor.

Pero la cronica es mucho més que un vehiculo para ofrecer una critica a través de una corta
vifieta que evoca elementos locales y experiencias marginalizadas. También es una herramienta
que ha sido utilizada para colonizar y dominar los pueblos de las Américas que tiene sus origenes
en la Colonia. La crdnica ha presentado una particular relacion entre la ficcion y la no ficcion,
entre la historia y la leyenda, entre el poder y la palabra (Palau-Sampio, 2018). Tiene sus raices en
las ‘miradas imperiales’ (Pratt, 2008) de los cronistas quienes escribian del Nuevo Mundo para
satisfacer la curiosidad de los grandes poderes europeos.

Sin embargo, a lo largo del tiempo, la cronica ha sido redefinida como un espacio de
inclusion en las Américas. De hecho, para la estudiosa Susana Rotker, la inclusion forma parte del

género literario mismo:

Las cronicas propondrian también una historia literaria no concentrada en el arte
como artefacto de las élites, no aislada —como ha sucedido tan a menudo— del resto
de los fendmenos sociales (21).

A través de la cronica, escritores como Lemebel pueden apoderarse del arte, quebrando el control
de las élites y acercando campos como la historia literaria y la historia de la nacion al pueblo. Al
escribir desde los margenes y no desde el poder como los cronistas de la Colonia, Lemebel cambia
el lugar desde el que se ejerce esa mirada y la voz que narra y define.

Tal vez por esta misma inclusividad la cronica no ha gozado de un lugar importante en la
literatura latinoamericana. Su apertura a las voces subalternas y el rechazo del aislamiento han
contribuido a la marginalizacion de la cronica misma a lo largo de la historia de América Latina.

Sigue Rotker:
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La cronica es un producto hibrido, un producto marginado y marginal, que no suele
ser tomado en serio ni por la institucion literaria ni por la periodistica, en ambos
casos por la misma razdn: el hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna
de ellas. Los elementos que una reconoce como propios y la otra como ajenos solo
han servido para que se la descarte, ignore o desprecie precisamente por lo que tiene
de diferente. (199)

No es dificil imaginar por qué este género literario seria atractivo para escritores como Lemebel y
también singularmente utiles para sus proyectos. Lemebel y sus personajes habitan todos estos
espacios que no estdn completamente dentro de ninglin espacio de poder, y son ignorados o
despreciados precisamente por su diferencia.

Es importante hacer notar que la década de los 90 fue un periodo importante para la cronica.
Fue un momento de mucha productividad en este género literario y la critica asociada con ¢él. La
creacion de la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano (ahora Fundacion Gabo en honor a
su fundador, Gabriel Garcia Marquez) a mediados de la década’® contribuyd con mucha estabilidad
al periodismo de todo tipo en la region y cred nuevas oportunidades de profesionalizacion y

produccion periodistica. Segun la pagina web de la institucion,

Desde 1995 realizamos talleres, premios, becas, publicaciones y lideramos
iniciativas para transmitir a las nuevas generaciones el suefio de Gabo de hacer el
mejor periodismo del mundo: un periodismo independiente que busca investigar,
descifrar y explicar la realidad de manera rigurosa, ética y creativa, para que la
ciudadania esté mejor informada.”!

Su “red de maestros” incluye muchos de los cronistas y periodistas mas importantes de la region,
entre ellos Alma Guillermoprieto, Juan Villoro y Martin Caparros. La importancia de la Fundacion
para la produccidn literaria de Chile tampoco es menor. Por ejemplo, el ex director de The Clinic,
Patricio Fernandez, ha participado en muchas actividades de la Fundacion a lo largo de los afios,
y varios proyectos de la publicacion han sido reconocidos por FNPI. Esta estabilidad institucional
y los fondos invertidos en la profesion periodistica en América Latina junto con la legitimacion
que ofrece el sello de Gabriel Garcia Marquez dardn un valor a la cronica del que habia carecido
durante muchas décadas a pesar de su importancia en la literatura de la region.

De hecho, este proceso de plantear un nuevo pacto social a través de este género marginal

e hibrido fue especialmente fructifero a lo largo de la region en los afios 90. Como observa Andrés

30 Véase https:/antologiaglobal.com/la-fundacion-nuevo-periodismo-iberoamericano-fnpi/ para una breve historia de la
institucion. Consultado el 9 de diciembre de 2022.
51'Véase https://fundaciongabo.org/es/institucion/acerca-de-la-fundacion-gabo. Accedido el 9 de diciembre de 2022.
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Alexander Puerta Molina en su articulo “La cronica, una tradicion periodistica y literaria
latinoamericana”, los cronistas de los 90 desempenan distintos papeles claves en el desarrollo del

género literario:

Hay una generacion muy importante que definié unas bases de lo que hoy
conocemos como cronica latinoamericana actual, dentro de ella se destaca el trabajo
de grandes periodistas que sirvieron de ejemplo. Dentro de esos ‘“abuelos de la
cronica” podemos nombrar al argentino Tomés Eloy Martinez, a los mexicanos
Carlos Monsivais y Elena Ponistowska o al colombiano Germén Castro Caycedo.
De igual manera, a pesar de la distancia geografica, podemos decir que es un
referente, por su trabajo y por los talleres que ofrecid con la Fundacion Nuevo
Periodismo, Ryszard Kapuscinski.

Después hay una generacion de los que podriamos denominar los “padres de la
cronica”, en ella se agrupan nombres fundamentales sacramentados por la figura de
maestros que adquirieron gracias al trabajo de la Fundacion Nuevo Periodismo,
nombres como los de: Alma Guillermoprieto, Jon Lee Anderson, Juan Villoro y
Martin Caparrds. (224)

El trabajo mas destacado de Lemebel se inscribe, entonces, en un proceso de establecimiento de
las bases de la cronica moderna que abarca la region entera e incluso se nutre de voces que vienen
o escriben desde otros puntos en el planeta.

La decision de Lemebel de utilizar la cronica para llevar a cabo su proyecto refleja tanto el
momento en el cual escribe y la realidad de América Latina, y también evoca la historia de la
region a través del género de la cronica, algo tan ligado a la Colonia. Para Mariano Veliz, autor
del articulo “La memoria fracturada de Chile en las cronicas de Pedro Lemebel”, el uso de la
cronica —género literario muy de la época y que por definicidon siempre se centra en lo de aqui y
ahora— como vehiculo para examinar el pasado reciente de Chile y la memoria introduce un
importante juego temporal que se asocia con el pacto social que el escritor busca establecer con su

lector. Veliz explica, citando a critica cultural Nelly Richard:

En el marco del olvido decretado, y en el contexto del Boom de la memoria
motorizado por las industrias culturales de la globalizacion capitalista, Lemebel
ofrece la posibilidad de pensar una nueva historicidad social que resulte
irreconciliable con la Historia con mayusculas de los vencedores. Con ese objetivo,
articula en sus cronicas una temporalidad no sellada, inconclusa y abierta. De
acuerdo con Nelly Richard (2007), Lemebel arranca el pasado del tiempo de lo ya
sido, irreversiblemente detenido y congelado en el recuerdo, y lo introduce en el
presente de manera polémica y conflictiva. En este sentido, el pasado revive en las
apropiaciones de Lemebel y resuena en su vitalidad y en su potencia presente.
Lemebel no formaliza un retorno al pasado, sino un ir y venir por las zonas oscuras
de la memoria.
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Lemebel redefine la crénica en cierto sentido, yendo mas alla de la inmediatez e hiper-localidad
que la definia tradicionalmente para evocar un pasado borroso, abierto y no definido.

Al tomar la pluma como cronista, Lemebel se inserta en una larga tradicion latinoamericana
ligada a la Historia, la identidad y la produccion literaria, pero invierte la estructura de poder,
escribiendo no desde el centro, sino desde la marginalidad mas aguda, critica y punzante. Escribe
sobre la situacion de ‘las locas’, esos hombres gais que, como €I, habitan espacios limitrofes tanto
fisicos como temporales. Se trata de sujetos que se piensan, se dibujan, se construyen desde
categorias inventadas desde el anverso, rescatadas de los batles escondidos en los aticos de la
historia nacional. Con ello se defiende su derecho a ser “locas™ —arbitrarias — copias movidas del
figurin social y asi, la narrativa de Lemebel, descoloca, remueve, sacude el universo literario
masculino chileno que no habria sabido qué hacer con esa forma de hacer literatura.

Su espacio temporal se establece antes de y durante la dictadura (espacio exacerbado de
testosterona historica), y describe como se juntan distintas formas de violencia (homofobia,
pobreza, dictadura y luego SIDA). Asi elimina la mirada del colonizador —que representa el poder
politico, la mirada invasora, la masculinidad por excelencia— e impone otra perspectiva, narrando
las experiencias de los marginalizados desde abajo y afuera; por tanto, se exponen la violencia y
la represion ejercidas por los poderosos en su crudeza, en su acidulado quehacer. Desvela,
cuestiona, interpela al lector y lo invita, lo obliga a mirar, desde una perspectiva no colonialista
centrada en la raza, la clase, la edad y el género, visibilizando otras identidades nacionales.

Las crénicas de Lemebel se situan en una moderna “zona de contacto”, algo lejos de las
miradas imperiales sobre las cuales escribe Mary Louise Pratt (1991) en términos de la cronologia
historica, pero que presenta el mismo juego entre poder, palabra, mirada y cuerpo. Como género
literario fronterizo —una mezcla entre la narrativa y el periodismo, algo como el ensayo y la
narrativa historica, pero una expresion literaria inica—, la cronica permite que Lemebel cuestione
todo: desde las instituciones mas importantes de Chile hasta las tragicas vidas de los travestis
urbanos durante los afios mas dificiles de la pandemia de SIDA.

Como sefalan Maria Cristina Lago y Adriana Callegaro en su estudio "La cronica
latinoamericana: cruce entre literatura, periodismo y analisis social", el poder de la cronica no sélo
se basa en la disponibilidad de los textos o una vision del arte como un bien publico. La crénica
disminuye distancias y tiene como enfoque a la gente de a pie, especialmente los mas

marginalizados:
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Para referir la vida cotidiana de la gente comun, y de los sectores marginados, asi
como la puesta en escena de practicas de supervivencia y lucha de dichos sectores,
estos jovenes cronistas eligen un registro mas cercano a lo literario que a lo
periodistico. De ese modo, la subjetividad del enunciador-cronista- narrador tifie
descripciones y acontecimientos o bien da paso a la subjetividad de los
protagonistas y actores de dichas historias, mediante la eleccion de puntos de vista
multiples que lejos de distanciarse de los acontecimientos, buscan poner de relieve
la presencia de un enunciador periodistico involucrado afectivamente con lo
narrado. Asi, las estrategias de objetividad dan paso a técnicas de funcionalizacién
que hacen emerger la subjetividad aun en el uso de la tercera persona. (247)

Aunque Lago y Callegaro estudian cronicas mucho més recientes y Rotker examina crénicas
escritas décadas antes de las de Lemebel, sus perspectivas ayudan mucho a entender Loco afan.
Efectivamente, estas cronicas se refieren a la vida cotidiana de los sectores marginados, la
supervivencia y la lucha. Ademas, habitan un espacio ‘marginado y marginal’, como dice Rotker.
A diferencia de otros escritores gais que buscaban la sofisticacion y escritores latinoamericanos de
su época que apelaban a las referencias del Norte Global para posicionarse en un escenario mas
amplio, Lemebel se dirige a los pobres y narra sus experiencias. En los textos de Lemebel, también
hay un enunciador-cronista-narrador que da voz a sus personajes, con quienes comparte cierto
afecto, y mucha familiaridad.

En el caso de Lemebel (y, como veremos, aunque en otro género literario, de Francisco
Miranda), este enunciador-cronista-narrador se destaca por usar apodos, inventar palabras,
referirse a situaciones que no solian ser contadas en la literatura chilena del siglo XX. Los sujetos
que narra no sé6lo son parte de la comunidad LGBTQ —término que ni existia en ese momento y
que a Lemebel le habria resultado ajeno, foraneo, blanqueado—; son personas que habitan espacios
liminales, que habitan las sombras, la noche, son también cuerpos enfermizos, débiles que viven
su sexualidad desde la putrefaccion a la ilusion. Lemebel centra las voces de las victimas de la
dictadura, las victimas de una pandemia que las ataca sigilosamente (el SIDA) y las victimas de la
homofobia y el rechazo de las disidencias sexuales. Son personas y personajes cuyas historias no
se consideraban dignas de narrar— pero que Lemebel evoca utilizando uno de los géneros literarios
mas autoctonos de América Latina y mas ligados a su historia.

Basta con revisar su epigrafe para ver que esta coleccion de textos trata de la escritura de
un nuevo ‘nosotros’: una comunidad formada a través de un nuevo modelo de colonizacién en la
forma de la infeccion de SIDA. A este tipo de colonizacion se le suma la del neoliberalismo y la
globalizacion, fuerzas dominantes de la época —y que siguen dominando la realidad de la region—

que Lemebel evoca y critica en muchas de sus cronicas. Para Lemebel, las politicas nacionalistas
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de la dictadura y la reconstruccion neoliberal de la ‘transicion’ presentan elementos que no generan
una descolonizacion real, es mds, generan un vacio que Lemebel llena al destapar una realidad
diversa. Se trata de un nuevo espacio colectivo —ya no la nacion, sino el sidario, la clinica donde
reciben pacientes infectados con SIDA—, y un nuevo lenguaje formado a través de la pandemia

del SIDA. La nacion develada a través del cuerpo y la palabra es otra:

La plaga nos llegd como una nueva forma de colonizacién, por el contagio
Reemplazd nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna
en el sidario. (7)

Los cuerpos narrados en los textos de Lemebel —en este caso cuerpos sidosos, colonizados por esa
plaga— habitan un nuevo mundo sin sol para calentar los dias, en el cual las plumas de las travestis
han sido reemplazadas por las jeringas que usan para inyectarse las drogas que prolongan sus
existencias. El género por excelencia de la Conquista y la formacion de las naciones sudamericanas
es utilizado para contar las historias intimas de los personajes abyectos de Lemebel en espacios

periféricos, pero con suficiente proximidad al resto del mundo como para enfermarse de SIDA.

4. LECTURAS DE VIOLENCIA Y MEMORIA EN LA OBRA DE LEMEBEL

Son muchos los textos de Pedro Lemebel que exploran los temas de memoria y violencia
y la realidad chilena de la postdictadura, y no fue fécil elegir las crénicas para este analisis. El libro
Loco afan: Cronicas de sidario esta lleno de vifietas y anécdotas que subrayan la interseccion de
distintas formas de violencia, otredad y olvido y que sirven como parte del trabajo de la memoria
que el autor elabora a través de sus textos. Elegi dos textos que son muy distintos porque
demuestran precisamente la diversidad de perspectivas que Lemebel toma en esta coleccion y el
juego entre local y universal que el escritor desarrolla.

El primer texto, “La noche de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)”, tiene
como enfoque la historia de Chile de las ultimas cinco décadas. Como explica Veliz, quien lo

califica como “quizas su cronica mas relevante sobre la historia de Chile”:

Su complejidad se debe a la voluntad de hibridar tres dimensiones de la historia. La
historia politica de Chile, la historia de la comunidad gay y las microhistorias de
los personajes, en quienes se encarnan las otras dos. (4)
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El texto es una especie de meditacion sobre todas estas historias y el trabajo de rememoracion, lo
unico que queda en el después que Lemebel habita. Es la primera crénica de la coleccion, y sirve
para establecer las bases del proyecto que el escritor busca elaborar en Loco afan.

El segundo texto, “El proyecto nombres (Un mapa sentimental)”, establece la universalidad
del proyecto de Lemebel y del duelo que caracteriza los afios 90 para la comunidad chilena, la
comunidad gay y para muchos otros. El texto mismo es, de hecho, un mapa sentimental, un edredon
(quilt) igual que el proyecto que evoca las memorias y las historias individuales de las victimas de
SIDA. Como explica Javier Guerrero en su articulo “Las metastasis de la mariposa: Pedro Lemebel

y el archivo analfabeto™:

La cronica aborda la experiencia de las comunidades estadounidenses afectadas por
el sida y las politicas gubernamentales en pleno auge neoliberal, en especifico el
uso de prendas de vestir como epitafios y la gigantesca alfombra expuesta en 1987
ante la Casa Blanca como protesta de los sufrientes de la epidemia. Para Lemebel,
este improvisado museo del sida, hecho campamento frente a la arquitectura del
poder, responde con su residualidad sentimental a la serializacion de la
discursividad americana, “Unica gasa, Unico tul o brocado que la pasion echd por
tierra en el estruendo taquillera de la epidemia’ (102). En este sentido, Lemebel se
acerca a la fragilidad de este tejido-epitafio, empatiza con el gesto politico de los
familiares de las victimas.

Esta segunda cronica le permite a Lemebel ir mas alla de la realidad de Chile para buscar ecos del
olvido, la marginalizacion, el sufrimiento y la pérdida en la pandemia global del SIDA. A través
de este mismo juego temporal que da voz a los muertos del pasado y abre un espacio para la
memoria a pesar de los esfuerzos oficiales por callarla, Lemebel universaliza muchos de los temas
claves de Loco afan sin desplazar la experiencia chilena que evoca en todos sus textos. Son dos
textos que demuestran la amplitud del trabajo de Lemebel y su capacidad de rescatar voces de los

margenes que hablan de las experiencias humanas de amor, muerte, pérdida y memoria.
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Imagen 6
Imagen del sitio web Sonambula, https://sonambula.com.ar/la-noche-de-los-visones-o-la-ultima-fiesta-de-la-unidad-

popular/. (Consultado el 9 de diciembre de 2022)

El primer texto de Loco afdn, “La noche de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)”,
trae al lector de vuelta a los primeros dias del gobierno de Allende. Comienza con una escena de
la calle, espacio habitado por los distintos grupos politico-sociales del momento: los que apoyaban
la joven administracion socialista y los que buscaban desestabilizarla. Desde las primeras lineas
del texto, ‘las locas’, que forman el centro del mundo literario de Lemebel, aparecen entre “las
damas rubias” que piden a gritos un golpe de Estado y los obreros que se rien de ellas (9). Asi
Lemebel reescribe un momento clave de la historia de Chile —la tension que marco el periodo de
la Unidad Popular—, insertando una comunidad que pocas veces ha sido incluida en los relatos de
la Nacion.

En su articulo “Identidad, tecnicidad, alteridad. Apuntes para re-trazar el mapa nocturno
de nuestras culturas”, Jestis Martin Barbero habla de la emergencia de un nuevo tipo de sujeto

politico:

Asi como las identidades implosionan fundamentalizandose, también explosionan
reinventandose en proyectos de radical renovacion de la politica y la sociedad toda.
Me refiero a la creciente presencia de estrategias tanto de exclusion como, y
especialmente, de empoderamiento ejercidas en y desde el ambito de la cultura
(Appadurai). Estas ultimas no solo inscriben las “politicas de identidad” dentro de
la politica de emancipacion humana, sino que replantean a fondo el sentido mismo
de la politica, postulando el surgimiento de un nuevo tipo de sujeto politico. (376)
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El nuevo sujeto politico que plantea Lemebel vive en todo tipo de espacio fronterizo, sea de género
sexual, género literario, afiliacion politica o barrio (habitan los barrios periféricos de Santiago, el
centro mismo de la vida politica y cultural de Chile).

El nombre de la cronica se refiere a una fiesta de Afio Nuevo organizada por la Palma, una
“loca rota que tiene puesto de pollos en la Vega” (10) y la decision de otra, Chumilou, de usar dos
tapados de vison. Desde un principio, llama la atencion la yuxtaposicion de una persona de clase
trabajadora que vende pollos en el mercado mas tradicional de Santiago (ubicado en un barrio
pobre) y alguien que tiene —o dice tener— no uno sino dos tapados de vison, sonsacando
nuevamente la tension entre los distintos grupos que existian en ese momento. Por su parte, la
explicacion de Chumilou de su decision respecto a su vestuario evoca la interseccion entre la

experiencia de “las locas” y la historia nacional:

El blanco para despedir el 72, que ha sido una fiesta para nosotros los maricones
pobres. Y el negro para recibir el 73, que con tanto giieveo de cacerolas se me
ocurre que viene pesado. (10)

El narrador le da la razon a Chumilou, explicando que el afo que comenz6 al otro dia trajo un

nuevo pais lleno de temor y violencia:

Desde ahi, los afios se despefiaron como derrumbe de troncos que sepultaron la
fiesta nacional. Vino el golpe y el nevazon de balas provoco la estampida de las
locas, que nunca mas volvieron a danzar por los patios floridos de la UNCTAD.
Buscaron otros lugares, se reunieron en los paseos recién inaugurados de la
dictadura. Siguieron las fiestas mas privadas, mas silenciosas, con menos gente
educada por la cripta, del toque de queda. (...) Quizas habia demasiadas locas de
derecha que apoyaban el régimen. Tal vez su hedor a cadéver era amortiguado por
el perfume francés de los maricas de barrio alto. Pero aun asi, el tufo mortuorio de
la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo su estreno a comienzos de los
ochenta. (14)

Lemebel colapsa la historia reciente de Chile en un par de lineas cuyas protagonistas son quizas
las personas mas marginales del pais en aquel entonces: “locas” de izquierda, pobres, ahora
exiliadas de su propio mundo alternativo por la violencia de la dictadura —las balas, el toque de
queda, el hedor a cadaver. Expuestas a la violencia politica y el rechazo homofobico, ain
desconocen la segunda ola de dolor que viene en forma de plaga.

Como explica Efrain Barradas en su articulo “Para Travestirte Mejor: Pedro Lemebel y Las

Lecturas Politicas Desde Los Margenes”:
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...la division de clase es indice central en los textos de Lemebel quien no so6lo hace
la diseccion de la sociedad chilena contemporanea desde su perspectiva
homosexual sino que la desmiembra con observaciones criticas de tonos
neomarxistas. Todas sus cronicas estan estructuradas a partir de un “ellos” y un
“nosotros”, de una “otredad” que es la clase burguesa, dominante y blanca frente a
una clase obrera, oprimida y mestiza, cuando no indigena, con la que el autor se
identifica plenamente. (72)

En este texto, son las “locas” las que marcan el antes y el después (del golpe) y el “nosotros” y
“ellos” —la clase obrera, pero también las “locas” y los que no forman parte de su subcultura—y
que afiaden otro elemento a esta historia.

La mencidn al edificio de la UNCTAD es elocuente dada su historia —intimamente ligada
a la de la nacion y a la pugna entre las fuerzas de la Unidad Popular y las de la dictadura— y su
conexion con la literatura gay chilena. El edificio fue inaugurado el 3 de abril de 1972 como la
sede de la III Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo en el Tercer Mundo
(UNCTAD III). Su disefio, construccion y decoracion interior reflejaban la importancia de los
trabajadores y las artes durante la UP. Una vez terminado el evento, Allende entregd el edificio al
Ministerio de Educacion, un gesto sumamente importante dada la envergadura del edificio y su
ubicacion en el centro de Santiago. Después del golpe, las fuerzas de Pinochet lo convirtieron en
su centro de operaciones porque no podian utilizar La Moneda después del bombardeo. Cambiaron
el nombre de la estructura a Edificio Diego Portales, una referencia a una figura importante en la
formacion de la nacidn chilena en el siglo XIX— un dictador igual que Augusto Pinochet. El
edificio se incendio en 2006 y fue remodelado durante la administracion de Michelle Bachelet,
quien lo transformo en el Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM), algo que, como ya hemos
dicho, une la historia de las disidencias sexuales de Chile con la historia de la Nacioén una vez
méas >,

Cada detalle de la cronica de Lemebel —desde las descripciones de las personas que
circulan en las calles de Santiago en 1972 hasta los espacios que habitan las “locas” durante el
gobierno de Allende— ayuda a construir una conexion entre la Historia de Chile y la historia de las
“locas”. Ellas siempre estan presentes, desde las fiestas masivas de la Unidad Popular hasta los

espacios mas privados y silenciosos y el ambiente violento de la dictadura. Esta nueva version de

32 Para mas informacion sobre el edificio, véase Cardoso, Armindo, Fotdgrafo. Unctad III Edificio Gabriela Mistral: Frontis y
alrededores del edificio [fotografia] Armindo Cardoso. Archivo Fotografico. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/637/w3-article-156424.html. Consultado el 9 de junio de 2022.
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la historia chilena no busca borrar proceres como Diego Portales y Premios Nobel como Gabriela

Mistral, sino que trata de reinscribir la historia olvidada de las disidencias sexuales:

De aquella sinopsis emancipada so6lo queddé la UNCTAD, el gran elefante de
cemento que por muchos albergd a los militares. Luego la democracia fue
recuperando las terrazas y patios, donde ya no quedan las esculturas que donaron
los artistas de la Unidad Popular. También los enormes auditériums y salas de
conferencias, donde hoy se realizan foros y seminarios sobre homosexualidad, sida,
utopias y tolerancias (14).

La 4cida critica de Lemebel no se limita a la violencia de la dictadura y el clasismo de los chilenos.
Se extiende a los que organizan foros y seminarios cuyos contenidos sobre “utopias y tolerancias”
que no parecen convencer al narrador. Subraya el hecho de que esas “tolerancias™ tienen sus
limites, y estos limites tradicionalmente han sido las diversidades sexuales y el reconocimiento de
ellas en toda su complejidad, mas alla de las politicas de salud publica relacionadas con el SIDA.

El segundo elemento central de “La noche de los visones™ es la memoria, algo que también
se desdobla, evocando la época de la dictadura y la llegada del SIDA a Chile. La fiesta de la Palma
aparece en la cronica como una memoria estatica, una foto que rapidamente pierde sus tonos y
nitidez. Segun el narrador, lo unico que queda es una imagen que capta a las “locas” y sus “risas
extinguidas, ecos de gestos congelados por el flash del tltimo brindis”. (15) La memoria de aquella
noche revela el nexo entre todos estos personajes y dos momentos histdricos: “La foto es borrosa,
quizas porque el tul estropeado del sida entela la doble desaparicion de casi todas las locas.” (15)
El uso de la palabra ‘desaparicion’ no puede sino evocar la practica de desaparecer personas
utilizada por las dictaduras, sobre todo en el Cono Sur en aquel entonces. Pero para las “locas”,
siempre es doble: de ahi el narrador explica como cada una se contagid6 de SIDA —Pilola
Alessandri en Nueva York, la Palma en Brasil— y las condiciones de soledad y pobreza en las
cuales murieron.

El apellido del primer personaje, Pilola Alessandri, no dejaria indiferente al lector chileno
porque coincide con el apellido de una poderosa familia politica. Arturo Alessandri fue presidente
de Chile dos veces a comienzos del siglo XX, y su hijo Jorge Eduardo Alessandri también fue
mandatario entre 1958 y 1964. Alessandri hijo perdi6 las elecciones de 1970 contra Salvador
Allende y luego colaboré con el gobierno de la dictadura®®. Durante su campafia, miembros de la

Unidad Popular buscaron deslegitimar al candidato al circular el rumor de que Alessandri era

33 Véase http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3470.html. Consultado el 5 de mayo de 2022.
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gay>*. La referencia a Nueva York sin duda tiene que ver con el hecho de que Alessandri se alio
con los Estados Unidos después de la Revolucion Cubana y los rumores del apoyo que su campafia
habria recibido de la CIA.

Al describir el triste desenlace de la vida de Chumilou, Lemebel construye aun mas
paralelos entre las historias de sus personajes y la Historia de Chile, esta vez con la celebracion

que siguio al plebiscito de 1988:

La Chumilou muri6 el mismo dia que lleg6 la democracia, el pobre cortejo se cruzo
con las marchas que festejaban el triunfo del NO en la Alameda. Fue dificil
atravesar esa multitud de jovenes pintados, flameando las banderas del arco iris,
gritando, cantando euforicos, abrazando a las locas que acompafiaban el funeral de
la Chumi. Y por un momento se confundié duelo con alegria, tristeza y carnaval.
Como si la muerte hiciera su camino y se bajara de la carroza a bailar un ultimo de
cueca. Como si aun se escuchara la voz moribunda en la Chumi, cuando supo el
triunfo de la eleccion. Denle mis saludos a la democracia. (20)

La historia de la dictadura y la democracia en Chile se cruza, entonces, con la triste historia de las
“locas” que mueren de SIDA o hacen duelo por otras victimas de la pandemia en la Alameda, la
arteria central de Santiago. La muerte de Chumilou justo cuando vuelve la democracia subraya la
bifurcacion entre la historia de los “otros” chilenos y la de las “locas”: mientras la mayoria celebra
el regreso a la normalidad y el fin de la dictadura, las “locas” siguen muriendo de SIDA, inmersas

en un mundo de muerte y desaparicion que el plebiscito no erradic6. Como explica Mariano Veliz:

Las historias de las locas que aparecen en la foto reconstruyen fragmentariamente
la historia de Chile. El rescate de las victimas del terrorismo de Estado y del SIDA
permite ahondar en el segundo plano de la historia que Lemebel pone en primer
plano. En esta conversion de lo invisible en visible, de la ausencia en presencia, se
evidencia la politica de la memoria de Lemebel.

Las voces y los cuerpos de los jovenes que celebran el triunfo del NO se confunden con las
personas que acompafian al ‘pobre cortejo’ de Chumilou. La superposicion de estas dos historias
se extiende al simbolo de rechazo de la dictadura en Chile —la bandera arcoiris—, algo que se ha
convertido en el simbolo universal de la liberacion de las disidencias sexuales.

Una vez mas, Lemebel narra momentos marginales en espacios historicamente asociados

con el poder y la exclusion, la Historia en Chile y la historia de los marginalizados: el edificio

34 Véase “Néstor Perlongher y Pedro Lemebel: dos intelectuales disidentes durante las dictaduras de Argentina y Chile” de Carolina
Wild, https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/download/1861/3224/7304. Vale la pena hacer
notar que Lemebel dedica su libro a varias personas conocidas y de su vida personal, entre ellas Néstor Perlongher.
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UNCTAD, la Alameda, la Vega Central, los paseos de Santiago. Su texto ofrece un tejido de
historias y voces que terminan subrayando las fuerzas que Lemebel busca interrogar, entre ellas la
politica nacional, el clasismo, la homofobia y la violencia.

La tercera seccion de la coleccion de cronicas Loco afan: Cronicas de sidario abre con el
subtitulo “El mismo el mismo loco afan”, letras de la cancion que le dio nombre: “Por la vuelta”,
un tango de 1937 de Enrique Cadicamo y Jos¢ Tinelli. Luego dice: “Uf, y a hora los discursos”
(81), comentario con el cual el escritor afiade el toque de humor que caracteriza sus textos. A través
de la inclusion de esta referencia a los discursos y el “uf”, Lemebel reconoce que la reticencia que
muchos sienten respecto a los parlamentos reafirma la conexion entre la obra de Lemebel y su
actividad politica. Como observa Laura Olivares Waisman en su articulo “Cuerpo y memoria en

la escritura de Pedro Lemebel”:

Para Lemebel, la escritura es otra forma de hacer politica. Es posible entrever la
estrecha ligazon que se establece entre forma y contenido, entre cronica urbana y
la necesidad de ‘radiografiar’, ‘dialogar’ e ‘increpar’ al presente en términos
analogos. (46)

Las paginas que marcan el comienzo de esta nueva seccion de Loco afan estan seguidas por la
reproduccion del texto ya mencionado “Manifesto (Hablo por mi diferencia)” en la cual el autor
reivindica su derecho a hablar desde su posicionalidad interseccional (gay, pobre, afeminado,
izquierdista —pero rechazado por la izquierda—, etc.).

A pesar de la advertencia, esta seccion del libro no se limita a los discursos. De hecho,
contiene cuatro cronicas que siguen la linea trazada por Lemebel en las partes anteriores del libro,
y luego otro texto que fue leido por el autor en un evento de 1991. La primera cronica de esta
seccion, “El proyecto nombres (Un mapa sentimental)”, ofrece reflexiones sobre el edredon creado
por el activista y autor Cleve Jones en 1985 en los Estados Unidos. En menos de seis paginas,
Lemebel confecciona su propio edredon de memorias, un texto que combina el dolor y duelo de
las personas que han perdido seres queridos por el SIDA, la marginalidad de los que sufren de esa
pandemia (sobre todo en paises periféricos) y las multiples formas de rememoracion desplegadas
a través de este esfuerzo por hacer “memoria en punto de cruz sobre la ropa del fallecido” en Chile,

América Latina como region y, como contraste, en los Estados Unidos (87).
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Imagen 7
The AIDS Quilt, https://en.wikipedia.org/wiki/NAMES Project AIDS Memorial_Quilt. (Consultado el 9 de

diciembre de 2022)

El texto abre con una descripcion del proyecto que lo une con el trabajo tradicionalmente
femenino de coser y bordar anudado con la rememoracion. Me detengo en el bordado como
actividad historicamente femenina y, en el caso de Latinoamérica, como acto de rebeldia que
problematiza el contenido, el sentido y la pervivencia de las tradiciones y las memorias colectivas.
Con este fin se (re)significa la memoria histérica y social de cada territorio donde estas se
construyen. El bordado ha sido utilizado en diferentes contextos como un relato social muy ligado
a la feminidad en torno a los sucesos historicos. En contextos como el chileno de la dictadura, se
convierte en una forma de protesta que construye una vision entrafiable, una representacion de los
espacios del territorio donde estas mujeres se representan como personajes que configuran un
ejercicio de creacion donde se posibilita un particular transito hacia una nueva identidad a través
de la sanacion colectiva por medio del relato social y la (re)significacion de la memoria.

Segun el National AIDS Memorial, el edredén memorial creado en Estados Unidos ha
llegado a ser una coleccion masiva de casi 50.000 cuadros que conmemora las vidas de mas de
100.000 personas. La cronica de Lemebel se enfoca primero en el acto de crear estos testimonios
“a modo de cartas artesanales” (87) y describe como los supervivientes bordan la ropa de los

fallecidos con sus nombres, algo que le recuerda el trabajo de las madres:

Tales marcaciones de nombres en la ropa remiten a cierto cuidado de manos
maternas que bordan los uniformes de colegio, los panuelos, los guardapolvos, las
camisas. Para que no se extravien, para que no se confundan en el largo viaje que
emprende el deudo sidado. (87)
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El acto de bordar el nombre una vez mas como parte de este esfuerzo colectivo por rememorar a
los seres queridos forma parte, entonces, del trabajo materno y del duelo colectivo en paises de
cualquier parte del mundo (trabajo que en muchos casos de victimas de SIDA recae en los amantes
y amigos de hombres rechazados por sus familias de origen).

Lemebel primero se centra en la universalidad de esta experiencia de pérdida, duelo y
ausencia, en la valentia de los que luchan por abrir un espacio para su historia en un mundo que
busca borrar su experiencia: “Nombres como nimeros sin cuerpo, que el estigma almacena en este
calendario de fin de siglo” (88). La corporalidad de las victimas y de su ausencia es un aspecto
fundamental del proyecto. El texto menciona varias veces el espacio vacio que los muertos dejan
en la ropa que usaban. La ropa se convierte en la piel, los restos dejan de serlo y se convierten en

las marcas simbdlicas y tangibles de una existencia:

Nombres caligrafiados en blondas y cintas. Nombres cosidos a la mezclilla que no
alcanza a inflar los muslos, tantas veces acariciados, tantas veces estrujados, y que
se fueron adelgazando en la comprension de la enfermedad. (88)

Lemebel rechaza el intento por borrar la sexualidad y la experiencia corporal de las victimas del
SIDA, reconociendo en la ropa vacia que los parientes usan para confeccionar los cuadros del
edredon una dolorosa ausencia y las memorias de caricias, abrazos y sintomas fisicos del virus.
Para Olivares Waisman, este gesto une la escritura y la memoria y subraya la importancia de los
cuerpos de los protagonistas —cuerpos jovenes y fuertes, débiles e imperfectos, pobres, enfermos,

bellos, deseados y deseables, dependiendo del caso:

En Lemebel escritura y memoria son practicas indisociables en la medida en que
no pueden ser construidas ni revisitadas sin acercarse a los modos de narrar que
toman como centro los cuerpos de sus protagonistas. (49)

A diferencia de las otras cronicas y los discursos de Loco afan, en este texto hay una multiplicidad
de escrituras y memorias que son tan diversas como los cuerpos de las victimas homenajeadas en
el edredon.

Por un lado, en este “vasto museo del sida” (90), existe cierta universalidad:

Estos trabajos parecieran un cementerio naif que rescata en su cromatismo
estridente los momentos felices, los cumpleafios, los aniversarios, las navidades, la
ultima fiesta sepiada en la foto donde aparece el muerto, ya muerto,
adelantadamente muerto por el chispazo del flash. (90)

126



Igual que las “locas” que salen en la foto sepiada de “La noche de los visones”, los muertos cuyos
nombres aparecen en el edredon de los Estados Unidos solamente existen en imagenes que
envejecen y que parecen anunciar sus muertes. Lemebel nombra a famosos cuyos “nombres
rutilantes” aparecen en ‘“hilos de oro” —Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev— y describe los
mensajes bordados por los supervivientes de otros muertos anonimos que aparecen al lado de estos
grandes (88).

De alli Lemebel establece una conexioén con América Latina al referirse a las animitas,
pequefios refugios-memoriales que se construyen para alojar los espiritus de los muertos y
conmemorar sus vidas. Escribe sobre el vinculo entre la practica de armar cuadros para el edredon

y las animitas:

Algo de colorear la muerte une estas cartas con las animitas de Latinoamérica. Un
intento barroco de adornar la fatalidad con el festejo colorido pinta triste las flores
plésticas, las fotos quemadas de sol, los juguetes y cintas de cumpleaios que
palidecen en los nichos de la periferia. (91)

Pero no es sélo la presencia de colores, fotos y mensajes que unen las animitas y los paneles del
edredon. También hay cierto rechazo, un deseo de ignorar el dolor del ‘otro’, sea un hombre gay

que muere de SIDA o un latinoamericano pobre que muere de forma violenta:

Algo en todo esto no permite la intrusion de una ojeada. Algo retorna la vision casi
con desagrado. Algo en todo esto encandila los 0jos como si vieran un carnaval
pagano. Como si este ‘mal gusto’, en definitiva, fuera la defensa de cierta intimidad
latigada, de cierto territorio vulnerado que se protege con una montonera de

recuerdos y fetiches y florcitas y corazones, como homenajes pobres para cubrir el
dolor (91).

Los muertos homenajeados a través de estos gestos caseros existen en un espacio marginalizado,
un lugar que evoca el rechazo del dolor a pesar de la universalidad de la experiencia de pérdida.
Y finalmente, Lemebel aterriza su lectura del edredon de las victimas del SIDA en Chile,
y establece una conexion aun mas nitida: los paralelos entre las pérdidas de la dictadura y los que
han muerto de SIDA. Su relectura de un proyecto que pretende ser universal pero que se establece
y mantiene en el centro, en Estados Unidos, crea dos nexos con practicas de rememoracion en
Chile: la veneracion de la figura de Victor Jara, musico asesinado durante los primeros dias de la
dictadura, y las arpilleras bordadas por cientos de mujeres chilenas, entre ellas las madres de

detenidos-desaparecidos.
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Escribe Lemebel, regresando una vez mas a lo local, a las micro-historias que son

reconocidas a través de sus textos a pesar de la marginalidad de sus protagonistas:

En uno de estos tapices, de un metro de ancho por cincuenta centimetros de largo,
se lee “Victor por siempre”, bordado en lana roja, sobre saco de arpillera. Sin duda
la primera lectura de este tapiz lo relaciona con Victor Jara y su memoria de martir
en dictadura. Otras connotaciones proclaman estas expresiones locales, un cruce
politico inevitable las succiona en una marca de nombres sidados o desaparecidos,
que deletrean sin ecos el mismo desamparo. (91)

Una vez mas, Lemebel teje la pérdida y el duelo de las victimas del SIDA con la historia chilena
de violencia politica, ofreciendo multiples lecturas de este gesto de despedirse de Victor.

Ademas de sugerir que ese Victor puede ser leido como uno de los martires mas conocidos
de la oposicion a la dictadura de Pinochet, establece una conexion explicita —a través de la
materialidad de la arpillera y el uso del término ‘desaparecido’— entre el edredon de los muertos
de SIDA vy las victimas de la violencia politica. En su articulo “Women Who Weave Together
Memories and Resistance”, Mayuri Mora Grisales explica la historia de la técnica de arpillera, que
se hizo famosa fuera de Chile por primera vez a través de una exposicion de Violeta Parra en el
Louvre en 1964. La practica fue redefinida durante la dictadura:

The arpillera technique —and the multiple ways that Chilean women have

employed it over the years in their struggle to break the silence and end repression

and the dominance of the sole voice of power— is a powerful tool of resistance. The

stories they narrate and the names and images found on the numerous arpilleras

that they have embroidered, individually or collectively, are a record or a way of
recording history. (151)

Este esfuerzo por bordar los nombres y las memorias individualmente o de forma colectiva y de
narrar la pérdida y la historia se parece al edredon de SIDA en varios niveles. Buscan rechazar la
represion, resistir a través del acto de narrar y combinar nombres e imagenes para asi crear
memorias colectivas de las mismas formas que los grafitis en las calles en distintos momentos de

la historia. También son practicas basadas en la solidaridad:
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Arpilleras have thus become a symbol of not only resistance, but also emotional
memories; they involve the art of telling stories and weaving bonds of solidarity in
social and political contexts fraught with serious rights violations. (151)

En los textos de Pedro Lemebel, las multiples formas de violencia coinciden en una practica
compartida —entre miembros de comunidades como los familiares de detenidos-desaparecidos y
personas que murieron de SIDA, entre comunidades dentro de Chile y a lo largo de América Latina
e incluso Estados Unidos, entre madres y amigos y amantes que hacen duelo— que rechaza el
silencio y reivindica la voz del superviviente. La “doble desaparicion” que ¢l menciona en “La
noche de los visones” tiene su eco aqui en un Victor que simultdneamente representa a un hombre
muerto de SIDA en Concepcion y al musico asesinado por las fuerzas de la represion de la

dictadura.

5. CODA: LA NARRATIVA URBANA Y EMINENTEMENTE POLITICA DE FRANCISCO
MIRANDA

A principios de los afios 2000, asisti a un evento titulado “Nunca sali del horroroso Chile”
en uno de los muchos bares del sector Bellavista de Santiago de Chile. El titulo es del poema de
Enrique Lihn del mismo nombre del libro 4 partir de Manhattan (1979). Connotados escritores
chilenos como Pedro Lemebel, Carmen Berenguer y Gonzalo Millan fueron invitados a leer de su
obra aquella noche por la revista (ahora cerrada) y editorial (todavia vigente) Calabaza del Diablo.
Yo acababa de comprar un libro de cuentos titulado Perros agonicos, y vi que su autor, Francisco
Miranda, también apareceria esa noche.

Al retomar este proyecto de tesis 20 afios después, volvia una y otra vez a esta conexion —
en un principio fortuita— entre Pedro Lemebel y Francisco Miranda. Son escritores muy distintos,
pero también existen muchos puntos de contacto entre sus obras. Ambos usan el espacio geografico
del centro de Santiago como telon de fondo de sus textos, forman parte del espacio reducido de la
literatura chilena contemporanea que tiene como enfoque las vidas de sujetos marginalizados en
Chile y se ocupan del espacio politico de una izquierda también marginalizada por una politica de
olvido y silencio. Decidi volver a estos nexos en este capitulo y complementar mi lectura de las
cronicas de Lemebel con un andlisis de la obra de Francisco Miranda porque me parecen
particularmente relevante sus posiciones contestatarias frente a la sociedad chilena e incluso los
mismos espacios de la izquierda que habitaban. Vale la pena subrayar la insistencia de estos dos

autores en retratar barrios y sujetos subalternos que al mismo tiempo estan ligados a los afos 90
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en Chile (la comunidad gay y los jovenes de barrios de clase media baja, dos grupos que no se
beneficiaron del ‘milagro chileno’ del que tanto se hablaba en la época).

Francisco Miranda nace en Santiago en 1962 y, segun la pagina web de la editorial que
publico su texto mas reciente, Jumper (Ediciones Filacteria), es “Trabajador, escritor y profesor
de castellano, educador popular, editor independiente y gestor cultural”. También es autor de los
libros SubVersos—Des(h)echos (LOM ediciones, 1993); Perros agonicos (cuentos, LOM
ediciones, 1997, luego expandido y re-editado como Perros agonicos y otros textos por Das
Kapital, 2013); El sindicato (novela, La Calabaza del Diablo, 2001); Bailar con la fea (cuentos,
La Calabaza del Diablo, 2009); y Salvatierra (novela breve, Ajiaco ediciones, 2012). Sus libros
han sido publicados por editoriales independientes en Chile —entre ellos LOM, empresa que
analizo en el segundo capitulo de este proyecto, y Calabaza del Diablo, la editorial que organizé
el evento que menciono arriba—, y el compromiso politico de Miranda queda muy claro en sus
textos. Parte de su obra, La entrevista que nunca fue: Cartas de Pablo Vergara Toledo: Profeta
de la Revolucion (Ediciones Pufio y Letra, 1990 y luego reeditado en 2004 y 2010), explora la
violencia politica de la dictadura y las ideas que motivaron a los que lucharon por derrocarla a
través de la tragica historia y las palabras de su amigo, Pablo Vergara.

Una de las aportaciones mas importantes de la narrativa de Miranda es la descripcion de
las experiencias de jovenes de un barrio de clase media baja llamado Las Rejas. Los cuentos de
Perros agonicos evocan la conexion entre el pasado dictatorial —marcado por una violencia
politica que tuvo un impacto desproporcionado segun la clase social— y el presente neoliberal —
con su propia version de violencia, ahora basada mas en la exclusion y la falta de oportunidades.
Este nexo entre la pobreza y la violencia de la dictadura y de la postdictadura es una parte de la
historia que ha sido sistematicamente silenciada, apareciendo en publicaciones marginales que
suelen ser tildadas como extremas o polémicas por los que apoyan el discurso dominante en Chile.
También es uno de los elementos que conecta el trabajo de Miranda con el de Pedro Lemebel. Los
textos de Miranda, residente de toda la vida de las mismas poblaciones que retrata, evocan los
principales procesos sociopoliticos y socioecondmicos de la segunda mitad del siglo XX y
exploran el impacto de estos en las vidas de personajes sacados de las calles donde crecio.

Las Rejas es un barrio ubicado en la comuna de Estacion Central (con una poblacion de
mas de 130.000 habitantes) en la zona poniente de Santiago. Sus fronteras son Avenida 5 de abril,
Alameda Bernardo O’Higgins —la tradicional calle principal de Santiago conocida como La
Alameda—, Avenida Las Rejas y Avenida Rivas Vicufia. Segin un texto publicado en la revista

digital Azotea por el Comité Patrimonio Barrio Las Rejas, el barrio fue fundado por
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trabajadores de distintos gremios cotizantes principalmente en la Caja Empart y del
Servicio de Seguro Social apoyados por la CORVI, hace mas de 60 afos. Se ubica
en la Comuna de Estacion Central, donde antiguamente se encontraba el Fundo Las
Rejas, perteneciente a la Hacienda San Jos¢ de Chuchunco.

Los autores explican que fue “uno de los primeros asentamientos urbanos en la zona poniente y,
por lo mismo, reviste un alto componente historico”.

La mencion de la CORVI es clave para entender la interseccion entre la historia de la
vivienda en Chile, la historia de la nacién y la manifestacion de todo aquello durante la dictadura.
Para Alfonso Raposo Moyano, autor del articulo “La vivienda social de la CORVI: un otro

patrimonio”,

En la década de los 50, mds especificamente, a partir de la creacion de la
Corporacion de la Vivienda CORVI, el afio 1952, se consolida en Chile, una
practica técnica situada al interior del accionar del Estado, que incluye como uno
de sus aspectos centrales, la actividad de proyeccion arquitectonico-urbanistico de
medios residenciales de vivienda social destinada a distintos grupos objetivo de la
accion publica. (47)

Este accionar del Estado se centra en ‘grupos objetivo’ identificados a base de su nivel
socioecondmico, algo que incluso presagia las diferencias de clase, divisiones y desigualdad

extrema del Chile de los siglos XX y XXI. Explica Raposo Moyano:

La labor de la Caja de la Habitacion y de la CORVI estuvo dirigida a la constitucion
de un sistema amplio de provision publica que tiene como referente una suerte de
sistema general de reconocimiento de derechos de ciudadania. Nunca se tratd de
una accion sélo circunscrita a la pobreza o el trabajador asalariado, sino de una
labor que incluia, a veces principalmente, a los estratos medios y medios bajos. No
se tratd sin embargo de la provision de soluciones habitacionales de estandares
homogéneos para todos sino de soluciones diferenciadas para distintos estratos
sociales, entrando con ello una virtual legitimacion de las diferencias sociales. (47)

Esta diferenciacion encontraria su eco en los marcados contrastes entre distintas zonas de Santiago
en la postdictadura, cuando las diferencias entre los mas ricos de Chile y los mas pobres en
términos de ingresos y bienes llegan a un extremo. Como veremos en las conclusiones de esta
tesis, es uno de los principales reclamos de los que protestaban en las calles durante el ‘estallido

social’ (2019) bajo el lema “No son 30 pesos, son 30 afios”. Muchos afios antes, bajo la dictadura
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de Pinochet, estos mismos “grupos objetivo de la accidon publica” se convertirian en los blancos
de la violencia perpetrada por los agentes del Estado.

Como observa Antonio Azuela et al. en su libro Evictions and the right to housing:
Experience from Canada, Chile, the Dominican Republic, South Africa, and South Korea, desde
1979 a 1985, el gobierno militar implementd un programa de desalojo y reubicacion de los
campamentos que resultaron de las tomas que ocurrieron durante la primera parte de los afios 70.
Esta serie de cambios combinaba el nuevo enfoque econdmico y la represion de todo lo relacionado
con el gobierno de Allende.

En su libro For a Proper Home: Housing Rights in the Margins of Urban Chile, 1960-
2010, el antropdlogo e historiador Edward Murphy explica que estos desalojos y los allanamientos
perpetrados por agentes del Estado durante la dictadura reflejaban las politicas mas globales del

gobierno de Pinochet:

In their efforts to purify, cleanse, and purge the national body, the military junta
placed particular attention on neighborhoods that had developed with the
sponsorship of Leftists, presuming that Marxists actually had transformed these
areas into centers of armed resistance. Regime officials referred to these
neighborhoods as ‘dangerous’ and ‘subversive zones.” Such a construction drew
naturally from more common expressions that stigmatized these areas as ‘centers
of delinquency’ and, to a lesser extent, ‘centers of disease’. The overlap between
delinquency, danger, and subversion came together in raids, as military and police
planners searched for both subversives and criminals. Because of this, pobladores
—particularly those in neighborhoods known for their Leftist militancy—
disproportionately suffered the human rights abuses of the regime. While military
forces targeted many, they only raided entire urban neighborhoods in the
poblaciones and campamentos. (142)

Queda claro entonces que estos desalojos formaban parte de la politica de erradicacion de la
resistencia bajo la dictadura, y que las poblaciones y campamentos se volvieron blancos de todo
tipo de violencia de Estado.

Igual que la represion politica, la homofobia y las otras formas de violencia social que he
analizado en este estudio, las politicas de vivienda y la clase social en Chile siguen siendo
elementos claves para el desarrollo e identidad del pais. El plebiscito de 1988 no elimind ni las
poblaciones ni las politicas gubernamentales que marginalizan a millones de habitantes de las
zonas urbanas. De hecho, los gobiernos de la Concertaciéon mantenian el acercamiento pro-
globalizacién y neoliberal introducido por los ‘Chicago Boys’ durante la dictadura. Si bien hubo

mejoras importantes durante los 90, no fue factible eliminar del todo las brechas entre los distintos
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sectores sociales (y entre los centros urbanos del pais y las regiones rurales, que estaban y siguen
estando hasta cierto punto aiin mas rezagados).

Como ocurri6 en otros d&mbitos, en los primeros afos de la ‘transicion’ hubo un esfuerzo
por rehabilitar la imagen de Chile a través de sus politicas de vivienda. La meta era mostrar Chile
como una nacion renacida, lista para entrar en un nuevo milenio sin los estragos de su pasado

violento. Para Murphy:

For celebrants of Chile’s post-dictatorship democracy in the 1990s and early 2000s,
the eradications and low-income housing programs were an indication that the
country was entering an era of stability, development, and reconciliation. In
promising dignified housing for the urban poor, these programs offered redemption
for a nation battered by dictatorship, social schisms, and crises. The nation,
moreover, gained international prestige from the programs, as influential observers
in development institutions, financial organizations, and the media lauded the
programs as a technocratic model for how to reduce poverty while maintaining
fiscal discipline. This image was particularly powerful in the 1990s, when
proponents of unfettered free markets viewed the spread of neoliberal governing
projects as an epochal, ideological victory for American-style democracy. Chile
was a poster child for this shift. (221)

Lejos de beneficiarse de esta ‘victoria’, barrios como Las Rejas se veian amenazados por este
desarrollo durante la ‘transicion’. Como explican los miembros del Comité Patrimonio Barrio Las

Rejas,

El barrio esta siendo amenazado por diversos factores, entre los que destacan
distintos proyectos inmobiliarios en altura, proyectos viales y una planificacion
urbana carente de un plano regulador actualizado, que proteja la historia y vida de
barrio.

Una de las maneras mas claras de graficar el impacto del terrorismo del Estado en este
sector de Santiago —un elemento que subyace en todos los cuentos de Miranda— es a través de uno

de los casos mas iconicos de la dictadura: el asesinato de los hermanos Vergara.
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Imagen 8
Foto de un grafiti de los Hermanos Vergara. Fuente: https://radio.uchile.cl/2019/03/29/dia-del-joven-combatiente-
los-crimenes-que-marcaron-el-29-de-marzo-de-1985/ (Consultado el 25 de marzo de 2022)

Rafael y Eduardo Vergara Toledo tenian 18 y 20 afios, respectivamente, cuando fueron
asesinados por agentes de la policia en Villa Francia, otra comunidad de Estacién Central. Eran
miembros del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), una colectividad sometida a mucha
violencia por la dictadura. Como explica Gabriela Raposo Quintana, Villa Francia fue “una de las
poblaciones mas fuertemente golpeadas durante la dictadura militar, con cuatro personas detenidas
desaparecidas (1974) y nueve jovenes asesinados (uno el afio 1973 y ocho entre 1984 y 1988)”.
Desde la muerte violenta de Rafael y Eduardo el 29 de marzo de 1985, se ha conmemorado el “Dia
del Joven Combatiente” en la fecha de su muerte en Chile, y el centro de las protestas anuales es
Villa Francia. Francisco Miranda conocia a la familia Vergara Toledo, y retrata las ideas de su
hermano menor, Pablo, en un libro que ha publicado en varias ocasiones en distintos formatos.
Actualmente esta disponible de forma gratuita en internet a través de una editorial llamada
Editorial Popular La Pajarilla.

De esta manera, la narrativa de Miranda se inscribe en un discurso mas amplio de memoria
e identidad relacionadas a los barrios marginales de Santiago, especialmente espacios como Villa

Francia. Para Raposo Quintana:

Villa Francia se torna asi, en un territorio simbolico de otras memorias y luchas;
donde se expresa el dolor de otras muertes en el tiempo; de la memoria que se
reivindica, asi como también la de aquella que no se reconoce a si mismas como tal
porque esta llena de presente, mas que de pasado. Las practicas conmemorativas
van incorporando nuevos aconteceres y protagonistas, tal y como ocurre, por
ejemplo, con la escritura en los muros de los nombres de jovenes muertos en
democracia, la presencia de sus familiares participando en los actos de homenaje,
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el dibujo de sus rostros o la incorporacién de simbolos-iconos de las luchas del
presente.

Tanto el libro sobre Pablo Vergara como los cuentos de Perros agonicos reflejan esta insistencia
en recordar las luchas del pasado y en reivindicar las del presente, desde las muertes bajo la
dictadura hasta las muertes ocurridas en democracia y la crueldad de los modelos socioeconémicos
de Chile, tanto de hoy como a lo largo de su historia.

El texto, construido a base de preguntas escritas por Miranda y respuestas sacadas de las
cartas escritas por Pablo Vergara a sus padres durante el exilio que experimento junto a su hermana
después de la muerte de Rafael y Eduardo, retrata a un joven revolucionario en sus propias
palabras. Evoca un aiin muy joven pero ya experimentado revolucionario Pablo, quien moriria a
solo un mes del plebiscito de 1988 en un incidente que nunca fue esclarecido, el tercer miembro
de la familia asesinado por la dictadura. A diferencia de sus hermanos, Pablo muere lejos de su
casa junto a la joven MIRista Aracely Romo Alvarez en el Cerro Mariposa en las afueras de la
ciudad de Temuco en el sur de Chile. Las autoridades dijeron que murieron al manipular una
bomba; sus familiares y compafieros insisten que fueron agentes del Estado quienes los
dinamitaron.

La historia de la familia Vergara Toledo no s6lo establece claras conexiones entre las
politicas de vivienda y la desigualdad en Chile y entre la violencia de la dictadura y los barrios
marginales, sino también habla de lo duradera que era la represion. Mucho se ha dicho de la
violencia de los primeros afios de la dictadura de Pinochet —y es innegable que eran los mas
sangrientos—, pero, como demuestra la historia de la familia Vergara Toledo, las muertes siguieron
a lo largo de los 17 afios de su mandato. Ademads, en Chile existia y existe un rechazo de las
personas y familias que se niegan a olvidar, que reclaman verdad y justicia. Algo que ha quedado
muy claro desde la serie de protestas masivas conocida como el “estallido social”, que comenzé
en 2019, es que muchos de los temas mas importantes de la época de la Unidad Popular y luego la
dictadura siguen siendo problemas en Chile hoy.

Esta historia también es imprescindible para nuestra lectura de los cuentos de Perros
agonicos, libro que habla de lo que representan los barrios que Miranda retrata y la delicada
posicion de los que lucharon por la justicia en un pais que buscaba cerrar el capitulo més doloroso
de su historia y posicionarse como un pais ‘ganador’ en un nuevo contexto globalizado. También

deja clara la conexion entre los cuentos de Miranda y los textos de Lemebel, dos cuerpos literarios
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que dan voz a los marginalizados y elevan la experiencia de una mayoria que no goza de riqueza

ni poder y que, a pesar de todo, reclama su lugar en la historia de Chile.

6. EL TRABAJO DE REMEMORACION Y LAS MULTIPLES FORMAS DE VIOLENCIA
EN PERROS AGONICOS

Es dificil explicar lo notable que es en Chile que alguien como Francisco Miranda —
originalmente de un barrio pobre, obstinadamente comprometido con causas de la izquierda—
llegara a publicar un libro, mucho menos una serie de libros que recibieron criticas positivas en la
prensa de la época. Su trabajo no es costumbrista ni ofrece caricaturas de las idiosincrasias de las
poblaciones chilenas; se trata de una critica acida de la realidad chilena de los 90 y la jungla de
concreto que era Santiago.

De hecho, este aspecto del libro es una de las primeras cosas que la critica literaria Patricia

Espinosa subraya en su resefia (bastante negativa) del libro, “La oscura intencion de ser felices™:

Asi, la solapa y el prologo insisten en revelarnos a un autor que se constituye como
uno de los ultimos representantes de los ‘verdaderos’ marginales, porque viene de
la poblacion y, ademas, del ‘seno de una familia pobre pero de esfuerzo’.

La perspectiva de Faride Zeran, autora de la ‘advertencia’ (lo que normalmente seria el prologo)
del libro y, como veremos en el siguiente capitulo, la editora de la revista literaria-cultural

Rocinante, es distinta:

Francisco Miranda es el capitdn de estos ‘perros’ convocados en la cotidianeidad
de sus existencias. Con ¢l se presenta un mundo excluido y casi desconocido en la
literatura de los noventa que tiene como epicentro otros sujetos, lenguajes y codigos
destinados a transgredir todo aquello que ha sido sacralizado en la acera norte de
una celebrada modernidad. (Perros agonicos, 7T)

Zeréan reconoce que el hecho de que Miranda sea parte de ese ‘mundo excluido’ es un elemento
clave de esta coleccion de cuentos y explica precisamente la posicionalidad del autor y sus
personajes. Para la periodista y editora, ellos son los sujetos que quedaron fuera de las bondades
de la ‘transicion’, “los perdedores de una guerra que termin6 en festin, sélo que no fueron invitados
ni al botin ni a la comilona” (Ibid).

El primer cuento del libro, “La guerrilla del basural”, presenta un mundo postapocaliptico
en el cual los ricos se han aislado en las montafas en un espacio llamado La Ciudad de los Césares.

Segun el narrador, el espacio estd protegido por una barrera bacteriologica. Los pocos
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supervivientes de la clase media y clase baja que no se han suicidado en un acto masivo que el

lector nunca llega a entender deambulan por una ciudad destruida. Segun el protagonista:

A estas alturas de la historia de adentro, nosotros debemos ser como los muertos de
Hiroshima, los hambrientos de Africa o los desaparecidos de América: un frio e
impersonal nimero en el mundo de los negocios. (12)

El pasado dictatorial de Chile aparece una y otra vez en el cuento a pesar de la distancia
temporal entre la experiencia del protagonista (que vive en un futuro lejano) y los afios 70 y 80 del
siglo XX. La dictadura es una reliquia desplazada por el colapso de la civilizacion, igual que todos
los vestigios del capitalismo, desde las minas vacias hasta los tineles del metro llenos de
escombros y las catedrales despojadas de sus riquezas.

El Santiago de este cuento —igual que los espacios retratados por Lemebel— es lo menos
parecido a la ciudad jaguar que promovian los empresarios y politicos chilenos de los 90, un caos
y una oscuridad que van directamente en contra de la imagen de ‘alegria’ prometida en los lemas

de la oposicion en los 80. Para el estudioso Jos¢ Promis:

Los cuentos de Perros agonicos iluminan el sordido reverso de una sociedad que
alucinada por el brillo del capitalismo desenfrenado se obstina en ignorar sus pies
de barro, la existencia de victimas del proceso o de quienes han quedado en sus
margenes. (57)

“La guerrilla del basural” subraya todos los aspectos de la sociedad que el Chile de los jaguares
no quiere reconocer y los proyecta hacia un futuro que no logra desvincularse del todo de la
violencia y del horror del gobierno de Pinochet y del capitalismo desenfrenado de la ‘transicion’,
fenomeno que deja sus propias victimas y sujetos olvidados.

En su entrevista con Elisa Cardenas, “Vivir y morir en Las Rejas”, Miranda explica que el

13

texto es “...un rayado de cancha, implica que el futuro estd hecho mierda y el presente es
‘aperrar’...” (29). Pero el cuento también tiene mucho que ver con el pasado de Chile. Por ejemplo,
las escenas clave transcurren en la comuna acomodada de Las Condes y el Hotel Hyatt, descrito
como “ex hotel turistico, ahora motel de degenerados y futuro parque del olvido” (29). En el mundo
del cuento, el Hyatt es habitado por un grupo de torturadores, miembros de “los escuadrones de la
muerte que antes actuaba por motivos de seguridad [y que] ahora lo hace por vicio” (23). En un
largo parrafo (de dos paginas), el narrador describe la tortura de los compafieros de ruta del

protagonista, quienes sufren todos los vejamenes de los centros de tortura de la dictadura de
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Pinochet en una sola semana antes de ser exterminados. El cuento termina con el cumplimiento de
la mision del protagonista de tomar su venganza- termina dinamitando el hotel. La tltima frase del
texto dice: “Es perfecta. El edificio viene abajo en su mismo lugar, cae vertical y levanta una nube

de polvo...” (30). Como explica Elisa Cardenas:

Miranda retrata un mundo de jovenes sin estudios ni profesion, prostitutas y
delincuentes que pululan en una especie de aldea postapocaliptica (que sin embargo
es un barrio santiaguino) en que el caos es practicamente lo inico establecido. (Ibid)

El cuento termina con ese mismo caos y con una destruccién que no ofrece ni promesas ni
esperanza, solo tres puntos suspensivos que sugieren que asi seguird infinitamente.

Después de esta larga travesia por un mundo que es a la vez reconocible e irreconocible,
aterrizamos en un Santiago que seria bastante familiar para muchos lectores chilenos. Los otros
cuentos de Perros agonicos retratan un mundo mucho maés realista e inmediato para el lector
chileno de los anos 90. Miranda reproduce el lenguaje y la jerga de los barrios marginales de
Santiago. Sus textos estan poblados por nombres de calles, empresas, restaurantes, canciones y
marcas. Y en ningun momento deja que el lector se olvide del clasismo y la exclusion que marcan
la sociedad retratada. Cardenas nota que en el mundo de los personajes de Francisco Miranda, “el
futuro no se presenta precisamente como promesa” (29). Los jovenes que €l crea no gozan de los
privilegios de una economia dindmica y se sienten ajenos en los sectores mas modernos y
acomodados de la ciudad.

A ratos los textos presentan ecos de la musica de Los Prisioneros, la banda de rock mas
representativa de los barrios que Miranda retrata (sus miembros son de otra comuna marginal de
Santiago, San Miguel). Las primeras frases del cuento “La manga corta” —*“No pasa na. Otra noche
en la misma esquina es igual. Se repite como todas...” (31)- recuerdan la letra de la cancion “El
baile de los que sobran”: “Es otra noche mas de caminar/ Es otro fin de mes sin novedad”. Esta
familiaridad es importante: la idea es justamente recordar al lector que ellos, los pobres, los que
“sobran”, en realidad son la gran mayoria de los chilenos. Los personajes de Miranda estan hechos
para ser familiares, conocidos por el lector. No son individuos, sino personajes compuestos que
llevan apodos en lugar de nombres, apodos que el lector seguramente ha escuchado antes, incluso
en su propio circulo de amigos: son la Crespa, el Patan y un narrador/protagonista anénimo.

Habitan espacios vacios y circulan cuando todos los demas estan en sus casas:

Cuando llega la tarde, y la gente se acuesta para ver la tele, sale a la calle lo mejor
de lo nuestro, las ovejas negras y los malcriados, las descaradas y las minas que
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fueron timidas. En silencio, como un llamado del desprecio, los vacios y los
negados, los alegres y los mejores, salimos a juntarnos en la esquina. (31)

Como observa el critico literario Milton Aguilar en una nota sobre el libro de Miranda titulada

“Cuentos de humano corazéon’:

Los personajes, conscientes de formar parte de un furgon de cola, son
caracterizados en forma dindmica, cuyo destino esta trastocado por la experiencia
concreta; pobreza, miseria y estragos humanos, sociales y de riquezas naturales que
provoca la sociedad opulenta y arrogante. Son personajes de una cultura, mal
llamada, posmoderna y que ha disefiado al ser humano como un viajero impenitente
de los margenes, de los bordes. [...] Por lo tanto, se presenta la constante obsesion
por provocar la ruptura de una cultura dominante que institucionaliza la tristeza y
anestesia la rebeldia en una falsa homogeneidad, casi siempre intolerante,
superficial y segregadora. Asi el marginal es aquel que no se deja seducir, no se
deja atrapar.

Los cuentos de Miranda vienen de y retratan ese “furgéon de cola”, un mundo que el discurso
ganador del Chile de los 90 no quiere reconocer, una voz que critica a un sistema politico que
ignora a “los que antes fuimos bandera de lucha para los actuales senadores, ahora somos ex
miserables, ex victimas” (32). En este sentido se asemejan a los personajes que habitan el mundo
que crea Lemebel. Y como Loco afdn, 1o mas notable de este libro de Miranda no es el contenido
violento ni sus descripciones de la actividad ligada al consumo de drogas de la calle y sexo
andnimo, sino su capacidad de rechazar de una manera tan lucida y rebelde todo lo més apreciado

de la ‘transicion’, por lo menos entre los que se beneficiaron de ella.

5. CONCLUSIONES

Desde las primeras paginas de Loco afdn: Cronicas de sidario, el cronista chileno Pedro
Lemebel establece que su enfoque sera la “nueva forma de colonizacion” que llega a través del
contagio (7) —el SIDA, virus que se registra por primera vez en Chile en 1984— y las historias de
las victimas de la violencia que tom¢ forma de rechazo, homofobia, silencio y olvido. Publicado
en plena ‘transicion’ a la democracia, el libro también ofrece reflexiones sobre la dictadura de
Augusto Pinochet y las formas de violencia politica que marcaron los afios 70 y 80 en su pais.

Textos como “La noche de los visones” y “El proyecto nombres” grafican la interseccion
entre las distintas formas de violencia que marcaron la época y el trabajo de memoria llevado a
cabo en Chile en los afios de transicion. Tienen como su nucleo las historias de las “locas™ que

habitan espacios marginales y son victimas del clasismo, la homofobia y el silencio en torno al
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SIDA. Las cronicas de Pedro Lemebel ofrecen vividos detalles sobre sus fiestas, sus amistades,
sus enfermedades y sus amores, oponiéndose a la tendencia de relegarlas a la periferia y el olvido.
Sus textos también centran la historia reciente de Chile y el rol de las “locas” en ella, construyendo
espacios de memoria que incluyen a las disidencias sexuales y los disidentes politicos.

Lemebel evoca las luchas y tragedias de las victimas de la dictadura de Pinochet y
pandemia del SIDA en Chile. Posiciona lo hiper-local al lado de lo internacional o universal —el
edredon de victimas del SIDA de los Estados Unidos, las animitas de Latinoamérica, las luchas
politicas de las sociedades postdictatoriales—, haciendo trabajo de memoria y duelo y subrayando
las multiples formas de violencia que encuentran su nexo en el cuerpo enfermizo y destruido del
paciente de SIDA. Presenta una historia alternativa de las Gltimas décadas del siglo XX en Chile,
escribiendo un capitulo que siempre fue excluido tanto en la literatura como en la sociedad en
general: la experiencia de las disidencias sexuales.

Aunque son muchas las diferencias entre estos textos y las novelas de Carlos Cerda,
Alejandra Costamagna, Diamela Eltit y Beatriz Garcia-Huidobro, analizadas en los capitulos
anteriores tanto en términos técnicos como en su tono, lenguaje y enfoque, Loco afan, Perros
agonicos y The Clinic forman parte de un proyecto de algunos escritores de los afios 90 en Chile
cuyo objetivo es el de rechazar el olvido y el silencio y reivindicar el derecho a la memoria.
También son ejemplos del proyecto literario de los 90 para dar voz a experiencias olvidadas o
calladas, entre ellas las de los nifios que crecieron durante la dictadura, los exiliados, las victimas
de terrorismo del Estado, las disidencias sexuales y otros sujetos marginalizados. Establecen
paralelos entre la violencia de la dictadura y la violencia homofbbica, economica y de la
colonizacion a través del SIDA, mostrando la complejidad del trabajo de duelo y memoria en
Chile.

En el altimo capitulo de este estudio —sobre las revistas de izquierda de Chile de los afios
90, la pagina web “Memoria chilena” y el Museo de la Memoria y Derechos Humanos —, el tema
de la marginalizacion reaparecerd una y otra vez. Los textos de Lemebel y Miranda —como los de
Cerda, Eltit, Costamagna y Garcia-Huidobro— nos ofrecen una especie de mapa de los temas que
marcarian las décadas posteriores a la dictadura: la clase social, las voces de los marginalizados,
el género y las disidencias sexuales y el lugar de la memoria en Chile. Estos relatos de las distintas
formas de violencia que fueron desplegadas en Chile al final del siglo XX (de género, politica, de
clase social, etc.) y el trabajo de memoria llevado a cabo durante el periodo anticipan de alguna

manera las luchas que estan desarrolldndose en el pais hoy, a casi 50 afios del golpe.
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SELECCION DE IMAGENES DE NUMEROS DE THE CLINIC DE LOS ANOS 90

La primera portada de The Clinic. La primera edicion salio, por error, impreso con el numero dos

en su portada.

THE CLINIC |
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Fuente: https://museodeprensa.udp.cl/the-clinic-el-pasquin-que-se-transformo-en-un-medio-consolidado/.
(Consultado el 2 de enero de 2023)

Pinochet aparecia en la portada del “pasquin” muchas veces a lo largo de los afios. The Clinic

ofrece una seleccion de las portadas mas emblematicas en su pagina web:

141


https://museodeprensa.udp.cl/the-clinic-el-pasquin-que-se-transformo-en-un-medio-consolidado/

[HE CLINIC

iv l : 56 hace caca ;

'T'TIF nr I\Tl'ﬂ

EDICION BODAS DE PLATA. MUCHA PLATA

lllfh v

L SLLUEERAN
Ll_lluil.l.llh.ll t

MAS PICANTLS 991 NUNCH

CRIMEN EX LA CATEDRAL

-}

THE CLANIC

""‘a' "1 u'ﬁ;m"
7 u K« emm

TU MADRE

ﬁulmlm._’ﬂlm

Imagen 9
Fuente: https://www.theclinic.cl/2013/09/02/todas-las-portadas-de-the-clinic-en-honor-al-dictador/. (Consultado el 2
de enero de 2023)

Esta imagen de una portada de 2006 en apoyo a los estudiantes que protestaban en las calles

impresiona. Ahora que uno de ellos es el Presidente de la Republica:

Imagen 10
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Fuente: https://museodeprensa.udp.cl/the-clinic-el-pasquin-que-se-transformo-en-un-medio-consolidado/.
(Consultado el 2 de enero de 2023)
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CAPITULO 4
ARCHIVOS DE LA MEMORIA:

LAS REVISTAS LITERARIAS DEL CHILE DE LOS ANOS 90 Y LOS SITIOS
(DIGITALES Y FISICOS) DE LA MEMORIA
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INTRODUCCION

A fines de febrero de 2023, justo cuando las conmemoraciones del quincuagésimo
aniversario del golpe de estado en Chile empiezan a cobrar fuerza en el &mbito cultural nacional,
aparece una noticia insolita: un banco chileno anuncia la venta de una moneda de coleccion
fabricada por una empresa pequefia. En la descripcion de esta se puede ver que, en una cara de
ella, se celebra la “libertad” que habria llegado el 11 de septiembre de 1973 con el golpe militar y,
en la otra, se muestra la imagen de soldados atacando el edificio La Moneda, sede del gobierno.
Toda esta construccion simbdlica adquiere un efecto aun mayor con la frase “En el azul de
septiembre se unieron cuatro espadas”, elementos de una cancidn patriodtica compuesta a fines de
1973 (meses después de la tragedia) por Luis Urquidi y German Becker®. Segun un articulo
publicado en la pagina web biobiochile.cl, representantes de la empresa responsable del anuncio
para este objeto conmemorativo, el Banco BCI, “aseguraron que la polémica moneda es ofrecida
por una tienda externa al banco dentro de su sitio de Marketplace y con ello se desmarcan de toda
responsabilidad”. Dijeron que habian eliminado el anuncio y actualizado sus filtros para que
ningun otro producto parecido pudiera aparecer en el mercado virtual.

El hecho de que semejante producto pueda ser vendido en Chile hoy, casi 50 afios después
del golpe, dice mucho de la fuerza del olvido y el silencio impuestos por la dictadura y otras fuerzas
politico-culturales que sigue manteniendo —con pocas excepciones— a lo largo de estos afios en el
pais. A diferencia de otros paises con historias de represion politica y terrorismo de Estado, al
parecer, Chile no ha logrado erradicar los vestigios del pinochetismo, incluso en los espacios
publicos. (Es dificil imaginar semejante suceso con el Nazismo en la Alemania de la posguerra,
por ejemplo, o una moneda celebrando los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Estados
Unidos.) Por otro lado, el hecho de que la moneda conmemorativa sea vendida por un banco —
parte del empresariado poderoso que apoyo el régimen militar y que se beneficia de los sistemas
econdémicos que los gobiernos de la posdictadura han seguido promoviendo— bajo la consigna del
apoyo a las pequefias y medianas empresas es un detalle digno de ser subrayado. A pesar del
progreso logrado en los afios de la postdictadura, Chile enfrenta una enorme tarea pendiente en
cuanto a la desigualdad®, y sus bancos y otras empresas grandes estan entre las entidades

responsables de ello.

35 Véase https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/1264162 para la letra completa.

56 Segtin Michelle Mieres Brevis, “Actualmente, Chile es el segundo pais mas desigual de la OCDE (indice de Gini
antes y después de impuestos y transferencias). La desigualdad de Chile es intra e interregional, los ingresos del 20%
de la poblacién mas rica son 10 veces mayor que los del quintil mas pobre (OCDE, 2018), siendo sorprendentemente
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Imagen 11
Fuente: https://twitter.com/Rodrigo_BustosB/status/1629551185257431040. (Consultado el 25 de febrero
de 2023)

En este capitulo, analizo dos revistas de la época de la ‘transicion’ (Revista de Critica
Cultural y Rocinante) y dos sitios de memoria —uno digital y otro fisico— creados después de los
afios 90 por el Gobierno de Chile. Al igual que los textos literarios y fenomenos editoriales
analizados en los capitulos anteriores, las revistas Rocinante y Revista de Critica Cultural, la
pagina web Memoria Chilena y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos evocan temas
trascendentales que emergieron durante la época de los 90 en Chile. Como se vera mas adelante,
uno de los debates centrales en los circulos académicos y culturales en Chile después de la
dictadura fue el papel de los intelectuales y de los artistas en la creacion de una narrativa sobre la
época. Al mismo tiempo, se estaba desarrollando un debate paralelo —notablemente entre la
académica argentina Beatriz Sarlo y Nelly Richard, critica cultural francesa radicada en Chile—
sobre la definicion de la literatura y la transicion hacia los estudios culturales. Tanto las dos revistas
que estudio aqui y los sitios de la memoria creados en los afios 2000s son parte de y, de cierta
forma, producto de aquellas polémicas.

La Revista de Critica Cultural (creada por Nelly Richard en 1990 y publicada hasta el afio
2008) y Rocinante (dirigida por la periodista y profesora universitaria Faride Zeran y publicada
entre 1998 y 2005) representan un momento Unico en la historia cultural chilena. Llegan a los
quioscos para llenar los espacios que la dictadura dejo vacios cuando el gobierno cerrdé numerosas

publicaciones, exilio a miles de trabajadores culturales y restringio el discurso publico (véase el

mayor que el promedio de los paises de la OCDE”. Véase Mieres Brevis, Michelle. (2020). La dinamica de la
desigualdad en Chile: Una mirada regional. Revista de andlisis economico, 35(2), 91-133.
https://dx.doi.org/10.4067/S0718-88702020000200091
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Capitulo 1 para mas informacion respecto a estos procesos). Estas dos revistas emergen durante la
€poca que viene justo antes del auge de las publicaciones digitales, un proceso que democratizaria
las publicaciones de una manera practicamente imposible de anticipar en los 90. En ese sentido,
Revista de Critica Cultural y Rocinante llegaron a tierra fértil, a lectores hambrientos para nuevas
perspectivas y opiniones. Pudieron convocar tanto a voces nuevas como a voces ya establecidas,
reabriendo espacios cerrados por la dictadura.

Es importante hacer notar que, a diferencia de las grandes publicaciones tradicionales
controladas por el empresariado y la élite chilena, la Revista de Critica Cultural y Rocinante entran
el espacio cultural de Chile de los afios 90 con una postura doblemente contestataria. Richard y
Zeran rechazan el nuevo Chile que las fuerzas oficialistas buscan hacer emerger de las cenizas sin
ofrecer justicia para las victimas de la dictadura, sin corregir los errores del pasado. Sus
publicaciones abren nuevos didlogos que van mas alla del “Si” y “No” del plebiscito, explorando
espacios marginales y sujetos que muchos hubieran querido borrar del escenario. Al mismo
tiempo, Nelly Richard juega un papel importante en el giro que se da en los afios 90 a nivel regional
e incluso mundial, giro que abre la puerta a los Estudios Culturales. Las revistas culturales de ese
momento en Chile, particularmente Revista de Critica Cultural, buscan democratizar los objetos
de estudio y llevar la lectura del texto mas alla de la literatura, a toda la cultura.

Este proceso se refleja en la creacion y la recepcion de la pagina web Memoria Chilena y
la fundacién del Museo de la Memoria, el enfoque de la segunda mitad de este analisis. Ambos
acervos de artefactos —literarios, culturales y de otra indole— reflejan este proceso de alejarse de
lo que Angel Rama denomino la ‘ciudad letrada’ (1984) y enfocarse en el compromiso con los
procesos culturales de la posdictadura. En el caso de la pagina web Memoria Chilena, los recursos
que ofrece no se limitan a la época de la dictadura y cubren una amplia gama de temas, sujetos,
procesos y momentos historicos, algunos de los cuales incluso son anteriores a la Republica de
Chile. Es interesante pensar que los planes para el proyecto comenzaron a gestarse en el afio 2001
y que este fue lanzado en 20037, justo después del periodo de la ‘transicion’ que analizamos en
capitulos anteriores. La presidenta Michele Bachelet anuncia la creacion del Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos de Chile cuatro aflos después, en 2007°¢. Los afios de su primer gobierno

(2006-2010) y el del presidente Ricardo Lagos (2000-2006) fueron sin duda propicios para el

57 Véase la seccion “Quiénes somos”: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-123834.html. Consultado el
9 de septiembre de 2022.

8 Véase la seccion “Historia” del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos para mas informacion:
https://mmdh.cl/museo/historia. Consultado el 11 de septiembre de 2022.
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desarrollo de la institucionalidad de la memoria en Chile, tanto para proyectos generales como la
pagina web Memoria Chilena y el Museo. Como veremos, los cambios socioculturales y
académicos reflejados en las revistas de la época, las polémicas asociadas con ellas y sus editoras
y nuevas formas de entender las disciplinas (y desafiarlas) acompafian este proceso de

rememoracion en Chile.

2. ROCINANTE Y REVISTA DE LA CRITICA CULTURAL

En los primeros afos de la ‘transicion a la democracia’, Chile parecia emerger de una
pesadilla oscura. Este proceso se veia reflejado en distintas areas de la sociedad, desde la industria
y las finanzas hasta la literatura y el arte. Para algunos, las tareas mas importantes tenian que ver
con la reconstruccion de la institucionalidad del pais, el desarrollo y la reapertura de la economia
y la rehabilitacion de la imagen-pais (Sznajder, 1996; Moulian, 1997). Los afos que siguieron al
plebiscito de 1988 se caracterizaron por muchos esfuerzos por reencontrarse con el pasado
republicano de Chile y sus tradiciones democraticas. Esto significaba construir una democracia,
construir un nuevo estado demdcrata, sin olvidarse de que la pobreza en Chile habia llegado a
limites inaceptables. La época trajo importantes momentos simbolicos y reveld los conflictos
latentes.

Como explica Anne Pérotin-Dumon en la introduccion de su libro Historizar el pasado
vivo en Ameérica Latina, hubo dramaticas e importantes muestras de cambio a comienzos de los

2000, como la apertura de la Puerta de Morand¢ del palacio de gobierno:

El 11 de septiembre de 2003, el presidente de Chile, Ricardo Lagos, reabria la
Puerta de Morandé¢ del palacio presidencial chileno, La Moneda. Fue a través de
esta puerta que el dia del golpe militar de 1973, se sacara del palacio en llamas el
cadaver de Salvador Allende. Durante treinta afios, la puerta habia estado tapiada.
Habia literalmente desaparecido tras el yeso y la pasta muro, invisible sobre la
calle Morandé¢ que bordea el lado oriental del palacio. (19)

Estos momentos historicos fueron clave para lo que seguia siendo una época de ‘transicion’ en el
sentido de marcar un antes y un después y un intento por sanar al pueblo herido y dividido. Sin
embargo, podian ser dificiles e incluso violentos, al poner manifiesto fisuras y conflictos en la
sociedad chilena e incluso dentro de las coaliciones que fueron construidas justamente para llevar
a cabo este retorno a la democracia. Por ejemplo, unos afios antes, el mismo Ricardo Lagos

inaugurd una estatua de Salvador Allende en la plaza de La Moneda. Fueron momentos
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importantes de conmemoracion de un pasado que la dictadura intentd borrar, pero no fueron
faciles. La prensa de la época describe la tension que domino el acto de inauguracion de la estatua,
durante la cual parientes del mandatario caido “fueron protegidas con paraguas de monedas,
huevos, frutas y otros objetos lanzados por militantes del Partido Comunista y otros grupos de
izquierda sin representacion parlamentaria”>. Eso sin mencionar la respuesta de la derecha.

Esta escena muestra que la ‘transicion’ estuvo marcada por tensiones y luchas, por
momentos de rememoracion e intentos por borrar el pasado. Cada paso tomado con la intencion
de reconocer y apropiarse del significado de las pérdidas generd peleas entre los partidos de la
Concertacion y otros partidos de la izquierda. Mientras tanto, los individuos y grupos que buscaban
hacer memoria (fuera y dentro de la esfera politica) seguian sin poder responsabilizar a Pinochet
por los atropellos de derechos humanos (era Senador Vitalicio hasta su detencion en Londres). La
época también estuvo marcada por la destruccion de sitios de memoria por los que buscaban
esconder para siempre las pruebas de lo que habia pasado en centros de detencion clandestinos. La
pagina web de Villa Grimaldi y la Corporacion Parque por la Paz sefala tanto el importante tamafio
de lared de centros de detencion como este esfuerzo por borrar las pruebas de las violaciones a los

derechos humanos:

Segun los informes de la Comisioén Nacional de Verdad y Reconciliacion, la red de
recintos de detencion llegd a contar con mil ciento cincuenta y seis lugares
distribuidos a los largo y ancho del pais, donde la mayor parte de ellos correspondid
a dependencias e instalaciones propias del funcionamiento institucional de las
Fuerzas Armadas, Carabineros e Investigaciones; otros se establecieron
deliberadamente en sitios e inmuebles que fueron adquiridos o apropiados a la
fuerza, para fines de detencidn y tortura, y que posteriormente en los afios previos
a la transicién democratica, fueron abandonados, traspasados a otros propietarios y
a veces destruidos. (Fuente: https://villagrimaldi.cl/historia/red-de-recintos-de-
detencion/.)

Pero los defensores de Pinochet y de las Fuerzas Armadas y los que buscaban limpiar la
imagen de Chile como parte de un proyecto de recuperacion econdémica (vender la imagen del
“jaguar” de Sudamérica) no eran los Unicos que participaban en actos que iban en contra del
desarrollo y proteccion de la memoria colectiva. Como explica Martha Escariz Ofiate en su articulo

sobre sitios de memoria en el Cono Sur, en algunos casos la misma institucionalidad que la

% Véase “CHILE: Tensa inauguracion de monumento a Salvador Allende”, https://ipsnoticias.net/2000/06/chile-
tensa-inauguracion-de-monumento-a-salvador-allende/. Consultado el 25 de febrero de 2023.
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Concertacion buscod reestablecer en los afios 90 entorpecid los intentos por rescatar sitios de

memoria:

Por lo general el proceso de declaracion de un sitio de memoria o de un memorial,
nace motivado por los esfuerzos de la sociedad civil y no por el propio impulso del
CMN [Consejo de Monumentos Nacionales], como fue el caso del primer sitio
recuperado en Chile el afio 1994, Villa Grimaldi. Al respecto el Articulo 10 de la
Ley N° 17.288 indica que, cualquier persona o autoridad puede denunciar la
existencia de un monumento historico correspondiente a un bien mueble o
inmueble. Sin embargo, para ello el peticionario debera presentar una extensa lista
de antecedentes, cuestion que obstaculiza y enlentece la declaraciéon de estos
lugares. Esto ha generado que muchos sitios no recibieron una proteccion debida y
oportuna, y que incluso algunos fueran destruidos por los nuevos propietarios, que
en algunos casos tenian claros intereses politicos al buscar esconder la verdad de lo
ocurrido.

En otras palabras, la tendencia a reinstalar normativas y reglas y sistemas bajo el nuevo gobierno
democratico permitidé que actores con intereses que iban en contra del trabajo de rememoracion
tuvieran la oportunidad de destruir las pruebas de las violaciones de derechos humanos. El
consenso y la estabilidad que el gobierno buscaba no iban por el camino de la verdad y la
reconciliacion, y la fuerza militar siempre estaba presente, amenazando veladamente cualquier
intento para buscar la verdad que llevase a la reconciliacion.

Para algunos, la respuesta parecia ser la economia, el proceso de redefinir a Chile como
una historia de éxito, un jaguar, un ave Fénix que emergia de su pasado oscuro para entrar a un
escenario internacional globalizado y moderno. Hubo un progreso econémico durante los primeros
afios de la ‘transicion’, algo que refleja las prioridades de los politicos de la Concertacion. El

politdlogo Mario Sznajder observa:

Stability, growth, falling unemployment, a decreasing rate of inflation, rising wages
and a steady flow of long-term investment permitted Chile’s government also to
claim victories on the social front. The number of those living below the poverty
line decreased by one million and the second democratically elected president,
Eduardo Frei, also placed the eradication of poverty at the top of the country’s list
of priorities. (730)

Pero este nuevo proceso de desarrollo y progreso sélo exacerbaba las fricciones. En un pais que
por fin celebraba algunas victorias —menos pobreza, sueldos mas altos, menos desempleo—, hablar
del pasado, evocar las fotos en blanco y negro de los desaparecidos, recordar al publico de los

largos afios de violencia o —peor— denunciar la continuacion de aquella violencia y el control que
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ejercia la derecha en términos politicos y econdmicos se veia y se denunciaba como algo que
amenazaba la fragil y limitada democracia. Todo acto, discurso o analisis que no se correspondiera
con la nueva forma de ver a Chile fue condenado rotundamente como retrégrado, como ideas
peligrosas que no compaginaban con el nuevo discurso de Chile como pais ganador.

Para Dominika Jarzombkowska y Katarzyna Moszczynska-Diirst, editoras del libro ;Decir
lo indecible? Traumas de la historia y las historias del trauma en las literaturas hispanicas, la
exploracion de los pasados traumaticos de los paises a través de la literatura y el arte se convierte

asi en un acto subversivo, en una nueva oposicion:

Al intentar aproximarse a las experiencias traumaticas, la literatura y el arte, como
otras practicas discursivas, establecen una relacion dindmica y dialdgica —en
ocasiones deliberadamente subversiva— con la ideologia y los mecanismos del
poder. La escritura y la lectura se convierten, asi, en actos éticos de responsabilidad
llevados a cabo por los escritores y los criticos tanto en contra de la violencia fisica,
estructural y cultural, como a favor de la polifonia de voces y de conciencias.
Escritura y lectura constituyen, por consiguiente, una forma valiosa de captar la
compleja naturaleza de la realidad social y oponerse a los mecanismos de
dominacion y opresion. (19)

Este andlisis se centra en las revistas literarias y culturales y los proyectos de memoria que
aceptaban y participaban en esta dinamica abiertamente y fueron creados como parte de un
movimiento que buscaba justamente abrir espacios para la disidencia, la subversion y la memoria.

Como ya hemos dicho, las revistas literarias y culturales de los afios 90 juegan un rol
primordial en la apertura de nuevos espacios para la expresion en Chile, sobre todo entre su publico
objetivo: los profesionales de campos académico-artisticos. Muchos de ellos habian llegado del
exilio con experiencias académicas diversas y con visiones del mundo social desde otras
realidades. Todos buscaban acceder a los discursos, las polémicas y la produccioén académica que
se estaban dando fuera de Chile e incluso fuera de Latinoamérica, tendencia que reflejaba los
intentos por abrir la economia de Chile a nuevos productos, productores y mercados. Como se ha
visto anteriormente, el gobierno de Pinochet desmanteld6 muchos espacios de expresion y
circulacion de ideas, intervino en universidades publicas, exilié a miles de personas —entre ellas
trabajadores de la cultura y académicos— y limito la actividad editorial en el pais desde el golpe

de estado de 1973 hasta el plebiscito de 1988%°.

0 Véase Idelbar Avelar, Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo en América Latina
(Cuarto Propio, 2000).
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El rol de renovacion y rescate del pasado se vuelve clave, un eje giratorio, en las revistas
en la politica y la sociedad chilena, aspecto que no deberia sorprendernos, puesto que al rescatar
el pasado nacional se rescata también la historia personal. La tradicion de las revistas literarias en
Chile es larga y notable y data del siglo XIX, como observan los editores la pdgina web Memoria
Chilena, objeto de analisis de la siguiente seccion de este capitulo, en el ‘minisitio’ “La

supervivencia de una tradicion: Revistas y publicaciones literarias (1960-1990)”:

Una extensa tradicion de revistas literarias y culturales surgidas desde las esferas
alternativas y oficiales marco por décadas la vida cultural de Chile. A modo de
ejemplo se pueden sefialar: Claridad, de la Federaciéon de Estudiantes de la
Universidad de Chile en la década de 1920; Multitud, dirigida por Pablo de Rokha,
Orfeo, fundada por Jorge Teillier; Aruspice, surgida al alero de la Universidad de
Concepcion; Trilce de Valdivia, La Quinta Rueda de la Editorial Quimantu,
Cormordn, Arbol de letras y 1a revista La Bicicleta (1978-1990)°".

Esta tradicion, como ya he dicho, fue interrumpida durante la dictadura, igual que la industria de

la prensa y las editoriales de libros:

Luego del Golpe Militar de 1973, y producto de la represion y de la censura
impuesta a las distintas manifestaciones de la cultura, parecia que se habia
terminado con esa tradicion que venia del siglo XIX. Comenz6 a hablarse de lo que
se llam6 un "apagdn cultural", para referirse a la disminucion de publicaciones
nacionales, la falta de publico que asistia al teatro y al cine y, en general, a una
aparente apatia y falta de interés por la cultura (Ibid).

Esa tendencia parecia revertirse en los afios 90 cuando salieron varias publicaciones nuevas que
parecian posicionarse para reconstruir esta historia. En este estudio, me limitaré a un analisis de
dos revistas clave para la produccion cultural chilena de la época.

La primera, Rocinante, publicacion liderada por Faride Zerdn y un equipo que incluia a
Paulo Slachevsky y Silvia Aguilera, los fundadores de LOM Ediciones, sali6 mensualmente desde
1998 a 2005. Abrio6 espacios a voces marginales y ayudo a revertir el apagon editorial impuesto
por la dictadura. En mi opinion, Rocinante es un elemento importante para el estudio de la
produccion cultural chilena de los afios 90 por dos razones aparentemente contradictorias. La
primera es su éxito. Como se vera mas adelante, fue reconocida por muchisimos agentes culturales

—como politicos, escritores y académicos— quienes, durante siete afnos, produjeron el contenido

6 Véase el minisitio “La supervivencia de una tradicién: Revistas y publicaciones literarias (1960-1990)”:
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3682.html. Consultado el 9 de septiembre de 2022.
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ellos mismos. La segunda es su fracaso y su caida en el olvido. El caso de Rocinante es importante
no solo porque refleja la fuerza de la reapertura cultural en el Chile de los afios 90, sino también
porque cae precisamente al insistir en rechazar el discurso del jaguar y el éxito y representa el
discurso ‘peligroso’ de insistir en la memoria.

Como observa Cristina Moyano Barahona en su articulo “Cartografia genealdgica de las
‘narrativas del malestar’: El Chile de la transicién entre 1990-1998.”, no son pocos los laureles

que recibid Rocinante:

...fue distinguida como ‘la mejor revista cultural’ por el Circulo de Criticos de Arte
de Chile y la mas ‘destacada por su contribucion a la cultura y la difusion de los
libros, segun la Sociedad de Escritores de Chile; o bien la revista mas leida en el
Gran Santiago, de acuerdo con una encuesta IPSO Search Marketing —con 4,5
lectores por ejemplar—’. (Aqui ella cita al articulo sobre el cierre de la revista que
aparece en El Mostrador.)

Estos ‘laureles’ no son aun mads significativos en un pais que supuestamente sufria de una
“falta de interés en la cultura”, sobre todo su posicion como revista mas leida en un pais que

empezd a centrarse cada vez maés en las tendencias y las ventas®?.

Bt HOlk

Poetas contra poetas
Mobel o o Pt Péren Esquived
“Con fropas en Haiti, Chile avala el Golpe

Imagen 12
Esta imagen es un ejemplo de la tapa de Rocinante. Cabe subrayar el hecho de que el titular condena la
prensa chilena de la dictadura y de los afios 90 y 200s, aludiendo a “un silencio que persiste” y presentando titulares
destacados de aquella época, como el famoso “Exterminan como ratas a miristas” del periodico La Segunda de
1975. (Fuente: http://periodismo.uchile.cl/noticias/2005/rocinante.html.)

62 Reconozco y me parece importante subrayar el hecho de que muchas de estas tendencias reflejan la realidad de la
Region Metropolitana y no necesariamente la experiencia de los chilenos que vivian en regiones. Muchas de estas
publicaciones no eran accesibles fuera de Santiago o llegaban con mucha demora.
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Imagen 13
Tapa de la revista de julio 1999. Fuente: https://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-64456.html.
(Consultado el 11 de septiembre de 2022)

Esto nos lleva al fracaso de Rocinante que, a diferencia de la publicacion Revista de Critica
Cultural, no ha sido el tema central de numerosos articulos académicos ni ponencias presentadas
en congresos internacionales. Su limitada presencia en los catdlogos de las bibliotecas —fisicas y
digitales— y de gran parte de los andlisis académicos de la produccion literaria chilena del siglo
XX es curiosa, sobre todo dada la lista de figuras mundialmente conocidas que aparecieron de una
manera u otra en sus paginas. La portada del namero de julio 1999 que se muestra mas arriba
ilustra el rango de voces representadas en Rocinante: se refiere al historiador estadounidense Brian
Loveman, al novelista aleman Giinter Grass —quien ganaria el Premio Nobel ese mismo afio, al
escritor mexicano Juan Villoro, al escritor chileno Luis Septlveda (detenido y torturado durante
la dictadura) y la escritora y antropologa Sonia Montecino.

Como comenta el periodista mexicano Mario Casasus, la lista de académicos, agentes

culturales e incluso politicos que aparecen en las paginas de Rocinante es notable:

Fue el inicio de un cabalgar por las letras de nuestro continente y por la memoria
universal. También hablaron en exclusiva para Rocinante, con el pretexto de la
presentacion de un nuevo libro —o una de sus visitas fugaces de entonces a Santiago
de Chile— Armando Uribe (Premio Nacional de Literatura 2004); el poeta brasilero
Thiago de Mello; la escritora de ‘bestsellers’ Isabel Allende; nuestro querido
Roberto Bolafio —Q.E.P.D. —; el mas influyente historiador de Inglaterra, Eric
Hobsbawm; el Premio Cervantes Gonzalo Rojas; y desde México Carlos Fuentes,
José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Juan Villoro, Sergio
Pitol, el sacerdote y secretario de cultura del gobierno sandinista Ernesto Cardenal,
el irreverente y barroco Pedro Lemebel, la colombiana Laura Restrepo, el argentino
Juan Gelman, el cantautor madrilenio Ismael Serrano, los reconocidos cineastas
Raul Ruiz y Patricio Guzman, el poeta de la guitarra Angel Parra —hijo de la
inolvidable Violeta Parra—, la pintora Roser Bru, los famosisimos Mempo
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Giardinelli, Luis Sepulveda, Antonio Skarmeta, Poli Délano y el critico literario
Volodia Teitelboim, sin olvidar a los premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel, Giinter
Grass y José Saramago o a los intelectuales franceses Alain Touraine, Regis
Debray; hasta el Presidente de la Republica de Chile, Ricardo Lagos fue a la
redaccion de la revista en abril de 1999 para conversar con todo el Consejo
Editorial.

Sin duda, el proyecto de Zeran y sus colegas ofrece una ventana al mundo cultural no s6lo de Chile
sino del mundo entero de aquellos afios, un espacio que refleja el creciente interés en cruzar las
fronteras del saber y hacer dialogar perspectivas e incluso lenguajes variados (académicos,
genéricos, lingiiisticos, etc.).

Pero a pesar de ser un legado y una continuacion de la larga historia de las revistas en Chile,
el proyecto fracasaria en menos de diez afios. La mayoria de las fuentes disponibles sobre
Rocinante son, tristemente, textos publicados por escritores que narran o lamentan su cierre. El ya
mencionado escritor chileno Luis Sepulveda, también colaborador de Le Monde Diplomatique en
aquella época, analiza el fracaso de la revista como un efecto directo de los cambios econdmicos

que ocurrian en Chile. Para él, Rocinante fue victima del jaguar:

Ignoro las razones por las que Rocinante desaparece de los quioscos y se transforma
en un recuerdo. Pero sospecho que tiene que ver con la atroz mercantilizacion de la
cultura y de la misma libertad de expresion. Algin sabio encorbatado y acérrimo
defensor del mercado dird que no era una publicacion competitiva y que eso la alejo
de la generosidad publicitaria. Tal opinidn sera sin dudas apoyada por el silencio
complice de algiin burdcrata del aparataje cultural chileno, uno de aquellos a los
que no han ensefiado ni han querido aprender que, si bien es cierto que la mision
del estado no es subvencionar la cultura, también lo es el promocionar y defender
la calidad cultural. Rocinante, como publicacion cultural de calidad, era un puente
que inter-relacionaba los aspectos mds interesantes de la cultura global con la
cultura local chilena. Pero estas sutilezas no se ven en Chile, no se advierten, o se
declaran no rentables.

Septilveda ve un conflicto entre un estilo de vida que valora las sutilezas, la calidad cultural y el
disfrute del acto de acercarse a un quiosco para luego caminar lentamente a casa ojeando una
revista, por un lado, y la mercantilizacion, la competitividad y un acelerado ritmo de vida —
reflejado en el refran “el tiempo es oro” —, por otro.

Para la directora de la revista, Faride Zeran —periodista, profesora universitaria y ganadora
del Premio Nacional solo dos afios después del cierre de la revista—, la culpa la tenian las mismas
autoridades de la época. En sus reflexiones “El cierro de Rocinante” publicadas en octubre de

2005, responsabiliza a los politicos (incluso al mismo Ricardo Lagos, el entonces presidente de la
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Republica) del fracaso de la revista y advierte que este tipo de desenlace amenaza incluso el futuro

democratico de Chile:

Porque maés alld de las declaraciones o actos rimbombantes acerca del fin de la
transicion, mientras en Chile existan las actuales limitaciones para que circulen
todas las ideas, y el derecho a la informacion siga estando acotado por las reglas de
un mercado sesgado, conservador y altamente concentrado, la democracia plena
seguira siendo una quimera.

Para Zeran, el gobierno chileno opto6 por reforzar la economia capitalista y desarrollar una imagen
de pais en la que los hechos de la dictadura ya se habian superado. Apoy6 las mismas publicaciones
que contribuyeron al silenciamiento sobre la dictadura, que mantenian el control en pocas manos
(de hombres conservadores) y que tenian lazos con grandes empresas, entre ellas el banco que
‘accidentalmente’ vende una moneda de conmemoracion que alaba la dictadura. Para Zeran
(2005), la rehabilitacion de la imagen de Chile no es sino la alfombra donde se esconde la sombra
de lo que no queremos ver —y su revista al parecer revelaba demasiado.

La segunda revista que forma parte de este estudio, Revista de Critica Cultural, fue fundada
en el ano 1990 por Nelly Richard. Ya hemos visto la importancia de Richard como critica cultural
y teodrica de la memoria en Chile (véase el Capitulo 1), pero ella también es una agente activa en

la creacion de espacios para la diseminacion de la cultura chilena.

DE CRITICA

Temblores subjetivos y (o
formaciones de poder

Las batallas
del Coronel Robles

lzquierda
y musica popular

Imagen 14
La portada de Revista de Critica Cultural, No. 4, Afio 2, 1991. Fuente: https://americalee.cedinci.org/portfolio-

items/revista-de-critica-cultural/. (Consultado el 19 de noviembre de 2022)

Para Macarena Silva Contreras, autora del articulo “Revista de Critica Cultural y el trabajo
de Nelly Richard. Estéticas transdisciplinarias y escenas de escritura”, la importancia de esta
revista se basa en un planteamiento que abarca varios campos, desde la estética a la teoria y la

cultura:
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El valor de esta revista es algo que ya comienza a ser reconocido dentro del campo
de los estudios sobre revistas culturales latinoamericanas y el interés que despierta
no solo radica en la importancia de su directora, sino también en que ella significo
la puesta en escena de un proyecto que recogid tanto los discursos tedrico-culturales
como las estéticas de un grupo de artistas que provenia del discurso de la crisis
durante los afios de la dictadura militar. (168)

El grupo de artistas al cual la estudiosa se refiere fue bautizado como Escena de Avanzada® por
la misma Nelly Richard para describir un movimiento artistico-literario que desarrolld nuevas
estrategias discursivas en los afios después del golpe en Chile. Incluye a artistas como Paz
Errazuriz y Alfredo Jaar y a escritores como Diamela Eltit, como se coment6 en el primer capitulo
de este estudio. Desde un principio —de hecho, Richard inventa el nombre de este movimiento en
1981—% 1a estudiosa busca abrir los dialogos a distintas formas del saber, perspectivas y voces.
Como se ha visto, la internacionalizacion de las lineas de investigacion y creacion jugd un
rol importante en el Chile de la ‘transicion’. En Revista de Critica Cultural, el mundo artistico de
Chile se abre a voces que vienen de afuera, a voces de chilenos retornados del exilio y a voces de
distintas tradiciones, sefialando el final del aislamiento del pais que caracterizo a la época de la
dictadura. Voces chilenas tanto nuevas como ya establecidas dialogaban con importantes
pensadores de otras partes de la region e incluso de Europa. Silva Contreras ofrece un resumen de
la trayectoria de Revista de Critica Cultural, publicacioén que se abria progresivamente a voces del

Cono Sur y luego fuera de la subregion e incluso fuera de América Latina:

Si durante los cinco primeros numeros la revista incluye mayoritariamente
colaboraciones extranjeras provenientes sobre todo de la critica cultural argentina,
luego ira expandiendo sus margenes a los intelectuales latinoamericanistas que
trabajan en universidades estadounidenses, entre ellos Julio Ramos, George
Yudice, John Beverly, Francine Masiello, Jean Franco, Jorge Salessi, Idelber
Avelar, Graciela Montaldo, Luis Ernesto Carcamo-Huechante, Juan Poblete, Saul
Sosnowsky y Mabel Morafia y, por supuesto, a intelectuales, artistas y escritores
chilenos, quienes finalmente terminardn ocupando casi la totalidad de la revista.
También encontramos participaciones de intelectuales europeos como Andreas
Huyssen, Benjamin Arditti, Pierre Bourdieu, Chantal Mouffe, Jean Baudrillard,
Jacques Derrida y Félix Guattari, estos tres ultimos, representantes del
posestructuralismo francés, entrevistados por su directora durante sus visitas a
Chile. (173)

6 Para més informacion sobre la Escena de Avanzada, véase los recursos en la seccion de la pagina web
memoriachilena.cl del mismo nombre, disponible en https://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-92591.html.

64 Véase “Escena de Avanzada Chilena”, articulo publicado por las bibliotecas de Princeton University, para mas
detalles: https://latinamericana.princeton.edu/escena-de-avanzada-chilena/. Consultado el 14 de mayo de 2023.
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Esta internacionalizacion viene acompafada de un acercamiento interdisciplinario, la creacion de
un espacio que mezcla lenguajes para desarticular las viejas formas de interpretar y hablar del
mundo. La lista de colaboradores de la Revista de Critica Cultural ofrecida por el Centro de
Documentacion e Investigacion de la Cultura de 1zquierdas parece interminable e incluye a muchos
de los nombres que han aparecido ya en este estudio (entre ellos los de Diamela Eltit y Carlos
Monsivdis) y teéricos y estudiosos, escritores y figuras de Chile y otros paises latinoamericanos,
entre ellos Volodia Teitelboim, Soledad Bianchi, Olga Grau, Néstor Garcia Canclini, Radl Zurita,
Carmen Hertz y Margot Glantz.

La decision de incluir multiples perspectivas desde distintos campos del saber es una parte
clave de la estrategia de Richard en Revista de Critica Cultural. No so6lo se trata de reflejar la
creciente internacionalizacion de Chile, algo promovido por un empresariado y una clase politica
que se abre cada vez mas a la globalizacion. Este acercamiento le permite criticar e ir mas alla de
las divisiones y silencios impuestos por la dictadura y la politica de los consensos de la transicion.

Sigue Silva Contreras:

los cruces entre literatura, artes visuales y sociologia fueron fundamentales para
comprender y resemantizar los cddigos y lenguajes moldeados tanto por la
dictadura militar como por los imperativos de la llamada democracia de los
acuerdos (169).

Este rechazo de la dictadura militar y sus cddigos, por un lado, y la nueva democracia chilena y su
forma de negociar los acuerdos que establecen la base del Chile de la postdictadura, por otro, es
algo que reaparece en los textos de escritores como Francisco Miranda (véase Capitulo 3), otras
revistas como Rocinante y los discursos de la izquierda que queda fuera de la Concertacion. Son
individuos y colectividades que asumen una posicion contestataria y que rechazan la tendencia a
callar y a olvidar la violencia —tanto politica como social y discursiva— y el auge del sistema
neoliberal y su culto al mercado.

La Revista Critica Cultural, como Rocinante y The Clinic, emerge en un momento en el
cual insistir en que reconozcan los atropellos a los derechos humanos y que se ponga nombre a los
torturadores y a otros responsables del terrorismo de Estado constituye un desafio al discurso

dominante. Observa Miguel Dalmaroni en su articulo “Dictaduras, memoria y modos de narrar”:

...se puede notar en la RCC, en una medida apreciable y de modo por lo menos
recurrente, cierta conflictividad de su poética de la narracién posdictatorial,
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especialmente en las entregas donde se debate la cuestion de los Derechos Humanos
y la problematica del olvido a propdsito de sucesos de la actualidad chilena
(especialmente, en torno de las publicaciones de relatos testimoniales sobre la
dictadura, y de las detenciones del General Contreras, jefe de la central de
inteligencia de la dictadura, y del ex dictador Augusto Pinochet). Estas
circunstancias harian emerger en el discurso de la RCC el reconocimiento de la
necesidad histérica y politica de ciertos niveles de construccion de ‘verdad’, de
‘restitucion’ o de ‘identidad’. (967)

A diferencia de los principales periddicos y otras publicaciones masivas en Chile, la Revista de
Critica Cultural habla directamente de los temas mas de fondo de la ‘transicion’, rechazando el
olvido y el silencio impuestos por los agentes de la dictadura y una sociedad que buscaba cerrar
ese capitulo de su historia. De esta manera, la Revista de Critica Cultural enfrenta lo que César

Zamorano Diaz llama la ‘doble marginalidad’, algo que incluso podriamos ver como una causa

del fracaso de Rocinante:

La Revista, al reconocer su génesis en los discursos y practicas artisticas producidas
durante la dictadura, reconoce al mismo tiempo su marginalidad como discurso de
origen. Marginalidad que actud contra la dictadura en sus peculiares modos de
destrabar la escena cultural, repensar los atropellos a los derechos humanos, las
desapariciones forzadas y potenciar el espiritu critico del arte. Discurso cuyo
nacimiento y desarrollo se encuentra al margen del poder autoritario y la hegemonia
dictatorial, pero al mismo tiempo al margen de los grupos y partidos politicos de
izquierda que intentaban organizar una resistencia ante el avasallamiento totalitario,
aunque no necesariamente al margen de la fundacioén de un emergente nuevo orden
neoliberal en ascenso. Su marginalidad respecto no solo del discurso oficial
totalitario, sino también del discurso de la resistencia.

Uno de los nexos entre estas dos revistas chilenas y los espacios de la memoria creados después
del afio 2000 emerge aqui: circulan por un sendero dificil que rechaza tanto el discurso autoritario
como la estrategia cuidadosa de la Concertacidon. Son espacios que evocan las voces de los que
cuestionan la decision de transar, de negociar una salida. En el Chile de los afios 90, especialmente
a principios de estos, a s6lo meses de la instalacion del primer gobierno democratico de Patricio

Aylwin, muchos vieron esta postura como extrema y peligrosa, como un recuerdo de las batallas

ideoldgicas que dieron lugar al golpe.

En este sentido, la historia de estas dos revistas fundadas durante la ‘transicion’ por mujeres

que eran y siguen siendo figuras notables de la cultura y la academia en Chile, refleja el control de
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la ¢élite de los medios de comunicacion y el impacto del neoliberalismo y el olvido en el mundo de
la cultura. Las revistas de Nelly Richard y Faride Zeran no son las tnicas publicaciones que tienen
esta mala suerte. En los afios que siguieron al plebiscito, aparecen varias revistas y periodicos
independientes como La Epoca y Plan B, y hoy ninguno de ellos sigue publicando. Los desafios
presentados por la disponibilidad limitada de recursos, los altos costos de publicacion y la falta de
ingresos que podrian haber generado a través de la publicidad explican mucho de estos fracasos.
La incapacidad para navegar las nuevas aguas del Internet —a diferencia de The Clinic, por
ejemplo— sin duda contribuye al cierre de varias publicaciones. Pero no cabe duda de que la tension
que caracterizo los afios 90 y esta ‘doble marginalidad’ que Rocinante y Revista de Critica Cultural
mantenian contribuyeron también a este desenlace.

El segundo nexo entre los cuatro elementos culturales analizados aqui es el giro que se da
hacia los Estudios Culturales y lo que ahora llamamos la interseccionalidad, giro que la misma
Nelly Richard desarrolla en parte a través de su polémica con la estudiosa argentina Beatriz Sarlo.
En su articulo “El ensayismo critico y la transnacionalizacion del latinoamericanismo en el Cono
Sur (1990-2000) sobre el trabajo de Nelly Richard en Revista de Critica Cultural y el de Beatriz
Sarlo en Punto de Vista®, Roxana Patifio describe la postura de Richard en los siguientes términos:

La revista entra de lleno, desde su primer numero, a hacerse cargo de todos los

temas de un momento tan algido a principios de los noventa: a nivel nacional —la

transicion democratica—, regional —la agudizacion y generalizacion de las politicas

neoliberales—, y transnacional —la caida del bloque soviético, el inicio de la
globalizacién, la mutacion introducida por los medios electronicos de
comunicaciéon—, todas cuestiones que el arte registra y descompone a través de sus

trizados lenguajes, aquellos que buscan en los intersticios y en los residuos sociales
los fragmentos de los discursos autoritarios y totalizantes.

Y sigue:

85 Para un estudio completo sobre el trabajo de Beatriz Sarlo en esta revista, véase el articulo “Beatriz Sarlo en Punto
de vista” de José Luis De Diego.
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Nelly Richard... asume desde el inicio de su revista esta forma discursiva que le
permite transitar y ‘zigzaguear’ —el término le pertenece— a través de los vasos
comunicantes de una escritura critica que no reconoce referentes disciplinarios
estrictos o puros.

La estudiosa contrasta esta postura con la de Beatriz Sarlo, cuyo acercamiento a su labor sigue

las lineas de las disciplinas académicas, evitando temas que caen fuera de esos limites:

La estrategia de Sarlo y de Punto de Vista, como de toda buena revista, ha sido la
de construir sus propias discusiones y elegir los temas, los interlocutores y las
perspectivas con las que quiere abordarlas. Pero no hay que buscar ensayos
‘tematicos’ sobre las reformulaciones en las tendencias tedricas y criticas del
latinoamericanismo en el periodo del giro transnacional, como si podemos
encontrarlos frecuentemente en la revista chilena, mas cercana a esa problematica.
Por supuesto, esto no significa que no haya pronunciamientos expresos, pero
siempre estaran ligados a una lectura oblicua sobre “otros” temas: el pensamiento
critico, la situacion del intelectual, etc.

En su articulo “Debating Latin American Aesthetic Theory. Beatriz Sarlo on the Autonomy
of Art”, Anna Popovitch explica que Beatriz Sarlo abogaba por un acercamiento a la literatura mas

limitado a la definicion candnica o tradicional del campo:

Sarlo argues that literature is a ‘specialised dimension of culture’ that cannot be
adequately appreciated without the help of a unique set of analytical tools
traditionally provided by literary studies. She warns against ‘the dispersion’ of
literary criticism within anthropologically oriented cultural studies, holding that
cultural studies too often remains blind to the question of what confers value upon
literature, and by extension art. (37)

Esto no quiere decir, por supuesto, que la posicion de Beatriz Sarlo contra la dictadura argentina
fuese menos decidida o més matizada que la de Richard respecto a la dictadura de Pinochet. De
hecho, la politica era un aspecto central de su trabajo en Punto de vista. La diferencia que recalco
aqui es la decision de Sarlo de apegarse mas a su propio campo de estudios y como contrasta con
la posicion de Richard de abrirse a otras disciplinas y tradiciones académicas.

Para el estudioso Michael Lazarra, el enfoque de Richard es el de un intelectual publico

que examina las fronteras, los espacios marginales y los intersticios:

Con su Revista de critica cultural, fundada al inicio del periodo posdictatorial,
Richard ha logrado promover un didlogo productivo situado en la encrucijada de
perspectivas tedricas europeas, estadounidenses y latinoamericanas. Sin descartar
los debates internacionales, la Revista jamas se aleja de su mision de destacar las

161



especificidades de la transicion chilena y sus multiples problemas locales. Un grupo
de intelectuales provenientes de multiples campos disciplinarios contribuye
regularmente a la Revista con ganas de generar una publicacion hibrida cuya
transdisciplinariedad no solo refleja sino debate los significados y ramificaciones
de una practica de la ‘critica cultural’.

Lazarra ve una simultanea insistencia en las perspectivas internacionales y las que nacen fuera de
Chile y en la situaciéon muy particular del Chile de los afios 90, insistencia que otros estudiosos
también reconocen.

En su ensayo sobre el trabajo de Nelly Richard, “Postmodernism, Postleftism, and Neo—
Avant-Gardism: The Case of Chile’s Revista de Critica Cultural”’, Hernan Vidal ratifica el
argumento de que esta decision de ir mas alld de las fronteras disciplinarias refleja el momento

que vivia la sociedad chilena en los afios 90:

The tradition of canonizing and privileging certain texts of official high culture as
fundamental instruments in the creation of national identities has no meaning before
the effects of a transnational culture industry. Faced with this, the only road for a
renewal is for criticism to constitute and to recognize itself as a criticism of culture
—that is, as a Latin American cultural studies. This implies the elaboration of much
more extensive problematics about symbolic production in general within a society.
In turn, this requires the adoption of a decidedly anthropological and sociological
perspective, which, in my opinion, should privilege the study of specific
microexperiences above the grand macrotheoretical flight. (305-6).

En las siguientes secciones de este capitulo, seguimos el camino trazado por Nelly Richard®®,
abriendo el debate a fendmenos ligados a la memoria chilena que, como la “entrevista” de
Francisco Miranda construida por las cartas escritas por Pablo Vergara y los discursos que Pedro
Lemebel incluye en su libro de cronicas, no se apegan a la literatura en el sentido mas estricto. Se
trata de dos ejemplos de lo que Vidal denomina ‘produccion simbolica’ dentro de la sociedad
chilena: el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y la pagina web Memoria Chilena,
ambos creados por lo menos en parte por el gobierno de Chile y ambos ejemplos del trabajo de
rememoracion que evocan la tension entre el rechazo al autoritarismo y a la critica de la ‘transicion’

y sus consensos. Como se vera, esta vision del pasado reciente de Chile s6lo emerge con todos sus

% Para un estudio centrado exclusivamente en la figura y en el trabajo de Nelly Richard, véase Peters Nez, Toms
(2016) Nelly Richard’s critica cultural: theoretical debates and politico-aesthetic explorations in Chile (1970-2015).
PhD thesis, Birkbeck, University of London. Es particularmente importante reconocer las conexiones entre los
proyectos de Richard como Revista de Critica Cultural, la Universidad ARCIS (otro proyecto fracasado de la época)
y los partidos de la izquierda que quedaron fuera de la Concertacion, entre ellos el Partido Comunista de Chile.
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matices a través de una mirada que va mas alla de la literatura y del campo de estudios literarios

en su sentido mas tradicional, incluyendo nuevas perspectivas y lenguajes.

2. MEMORIA CHILENA: EL ESPACIO VIRTUAL DE LA MEMORIA DE CHILE

El proyecto Biblioteca Nacional Digital es presentado en su pagina web oficial a través de
un video de seis minutos que abarca toda la historia de Chile, partiendo con escenas en las cuales
un nifo disfruta la experiencia de mirar fotos, recortes de prensa y videos del equipo nacional de
fatbol que gand la Copa Mundial en 1962 mientras escucha el rock and roll de la época. Poco a
poco, va apareciendo mds chilenos —hombres y mujeres de distintas edades en distintos
ambientes— y elementos tan diversos como la Conquista, figuras como Pablo Neruda y Gabriela
Mistral, la geografia nacional y la fauna endémica de Chile. El video de la pagina también incluye
varias tomas de espacios de la Biblioteca Nacional, desde sus colecciones de libros y archivos
hasta sus columnas e instalaciones de marmol. Curiosamente, cierra con una imagen de la

Biblioteca Nacional y el siguiente mensaje:

Imagen 15

La memoria que nos une es el lema de este esfuerzo inédito de presentar una coleccion
aparentemente ilimitada de informacion relacionada con la historia de Chile, acervo que incluye
la pagina web Memoria Chilena, una coleccion de recursos digitales sobre la cultura chilena. Esta
conexion entre la unidad y la memoria, en este caso facilitada por el acceso sin precedentes que
ofrece la digitalizacion de millones de paginas de materiales —entre ellos imagenes, documentos
escaneados, grabaciones de audio y video, dibujos y recortes de prensa—, es curiosa en un pais que
sigue dividido por la dictadura y por las distintas formas con las que los chilenos buscan

relacionarse con su pasado. Sin embargo, es una idea que se repite en los discursos relacionados
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al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, el otro proyecto de memoria de la época que
analizo aqui.

En el afio 2001, el Gobierno de Chile empez0 a disefar la pdgina Memoria Chilena. Igual
que las revistas analizadas en la primera parte de este capitulo, es un proyecto interdisciplinario
que crea un espacio para conocer y debatir sobre las principales ideas y tendencias de cada época
historica —de hecho, su cronograma comienza con el periodo entre 12500 a.C. y 1499. El Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos, proyecto que empieza a tomar forma un par de afos
después, hace lo mismo, incluyendo fotos, objetos, textos, peliculas, grabaciones en formato audio
y video y muchos otros tipos de materiales, estirando la definicion mas tradicional de ‘museo’.

Mi lectura de estos dos sitios de la memoria forma parte del acercamiento descrito como
“la literatura expandida”, una vision que abre el campo de estudios mas alla del texto escrito en
papel por un s6lo autor o autora. Como los Estudios Culturales, se basa menos en la inclusion de
una gran variedad de materiales, incluyendo los recursos digitales y las nuevas tecnologias. En su
articulo sobre lo que denomina ‘hipermedia narrativa’ en Colombia, Jaime Alejandro Rodriguez

define la literatura expandida (siguiendo a Schaefer, 2000°7) como proyectos que:

employ types of narration, fiction, and didactic materials that make use of narrative
verbal expression as well as other integrated means from digital environments,
generating their own cognitive, aesthetic, and transcendental functions from the
possible worlds of fiction.

En el caso de las revistas culturales de los afios 90 y los sitios de la memoria en Chile, no se trata
solamente de la inclusion de narracion y materiales didacticos que usan formas variadas de
expresion narrativa. Estamos ante la creacion de acervos publicos —digitales en el caso de la pagina
web Memoria Chilena y fisicos y digitales en el caso del Museo de la Memoria— que ofrecen una
narrativa sobre el pasado, un rescate de artefactos, documentos, testimonios, peliculas, fotografos
y biografias. (Es importante hacer notar que la literatura y la ficcion estan incluidas en ambos
casos, pero menos en este espiritu que subraya Rodriguez de generar funciones estéticas y
cognitivas propias.)

La péagina web Memoria Chilena ha recibido muchos elogios en sus 20 afios de historia.
Por ejemplo, en 2007, fue elegido la mejor pagina web de cultura por la Asociacion de Periodistas

de Espectaculos (APES).% Sus gestores lo describen como “una experiencia pionera de difusion

7 Schaefer, Heike. (2020). American literature and immediacy: literary innovation and the emergence of
photography, film, and television. Cambridge University Press.
%8 Véase https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-printer-122853.html. Consultado el 9 de septiembre de 2022.
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del patrimonio cultural a través de internet”. Roberto Aguirre Bello, el Jefe de Colecciones
Especiales y Digitales de la Biblioteca Nacional de Chile, ofreci6 sus reflexiones sobre el proyecto
en la ponencia “Memoria Chilena: La Biblioteca Nacional Digital de Chile”. El menciona que la
pagina fue elegida finalista en el Stockholm Challenge de la Categoria de Cultura (2003-2004) por
su “contribucion en la construccion de una sociedad de la informacion mejor para todos” y el
premio Avonni (2009) “por su innovacion en el uso de TICS en el servicio publico”. La pagina
también gand el primer puesto en el Stockholm Challenge Categoria Cultura en 2010 (Aguirre
Bello, 1).

Idéntico al proceso a través del cual fueron desarrolladas las revistas Rocinante y Revista
de Critica Cultural, la historia de Memoria Chilena refleja un creciente interés en participar en

tendencias y procesos internacionales y el reconocimiento de la diversidad en la sociedad chilena:

Desde sus inicios, se planteé como un portal de contenidos culturales que ofrece
investigaciones y documentos digitalizados relevantes que conforman la identidad
y la cultura de Chile, y una biblioteca digital que pone al alcance de navegantes de
todo el mundo parte de las colecciones que se custodian en la Biblioteca Nacional
de Chile y otras instituciones de la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos
(Dibam). Tomando como precedentes iniciativas como American Memory, de la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y Gallica de la Biblioteca Nacional de
Francia, Memoria Chilena asumio6 el desafio de traspasar las fronteras geograficas
y temporales de la Biblioteca Nacional, acercando el patrimonio cultural en sus
colecciones a una comunidad descentralizada y con necesidades diversas, capaces
de acceder en cualquier horario y desde cualquier parte del pais y del mundo. (3-4)

Y no es una exageracion decir que la pagina web la consultan personas de diversos grupos y de
distintas partes del mundo. Esto se debe también al mismo formato y contenido del portal: incluye
contenido para personas con capacidades diversas como el material para personas no videntes,
contenido para nifos y nifias e incluso una presencia en las redes sociales, con una péagina de
Facebook con mas de 227.000 seguidores y una cuenta de Twitter con mas de 122.000.

En su texto “Portal Memoria Chilena”, el historiador chileno Manuel Garate es efusivo en

su valorizacion de la pagina web, mencionando las reflexiones de Aguirre Bello:

El portal Memoria Chilena ha sido reconocido y premiado como uno de los aportes
mas importantes a la difusion del patrimonio histérico chileno de los tltimos 10
afnos. Constituye un gigantesco reservorio de documentacién, archivos y material
historico digitalizado, hasta ahora de dificil acceso. Por otra parte, posee un
interesante sistema de organizacion, que agiliza la interrelacion con la enorme
cantidad de informacion que posee. El equipo de Memoria Chilena actualiza
constantemente sus contenidos, enriqueciendo las colecciones en linea y siguiendo

165



asi la idea bastante ambiciosa de convertirse en la “Memoria de Chile”, es decir, un
verdadero archivo digital vivo, abierto a todo el publico.

Como bien dice Garate, una de las ventajas mas importantes la pagina web es su organizacion. Sus

creadores explican la estructura elegida para facilitar su exploracion:

La estructura de Memoria Chilena se articula a partir de una unidad de contenido
denominada "minisitio". Cada minisitio aborda distintos aspectos de personajes,
acontecimientos, obras o procesos relevantes de la cultura nacional y contiene: una
presentacion; una seleccion de objetos digitales (documentos, imagenes y, en
algunos casos, archivos audiovisuales); una bibliografia especializada y una
cronologia con los principales hitos.’

La diversidad de tipos de informacion y la creacion de “minisitios” y la inclusion de distintos
formatos, entre ellos elementos digitales y audiovisuales reflejan su conexiéon con la “literatura

expandida” y el giro hacia los Estudios Culturales.

€ e - o

Inicio  Lugares Temas Formato Fechas Especiales = Investigaciones colaborativas |
® Minisitio ® Libro @ Revista
@ Articulo @ Carta @ Partitura
@ Manuscrito @ Periddico ® capttuto
@ Fragmento @ Ldmina @ Fotografia
® Mapa ® Grabado @ Pano

@ Dibujo @ Pintura @ Cassette sonoro

Disco sonoro Disco compacto Video
pa

Imagen 16
Los contenidos de memoriachilena.gob.cl vienen en mas de 20 formatos distintos. (Consultado el 19 de mayo de
2023)

A diferencia de la experiencia que uno podria anticipar de una visita a una biblioteca
tradicional, un edificio silencioso lleno de libros, carpetas y archivos, Memoria Chilena rehtisa el
silencio y todo lo que sea estatico. Siempre hay novedades y nueva informacion para descubrir, y
la incorporacion de las redes sociales introduce otro nivel de dinamismo. Existe un esfuerzo muy
deliberado por evocar la sensacion de proximidad entre pasado y presente y de crear una
comunidad a través del uso de la pagina web, algo que iria en contra de nuestra perspectiva

tradicional sobre las bibliotecas y los museos. De nuevo, aqui vemos una tendencia a incorporar

% Véase http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-123834.html. Consultado el 30 de abril de 2023.
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nuevas voces, a cruzar fronteras disciplinarias y a expandir nuestra definicion de biblioteca o
memoria o literatura, en este caso a través de las estadisticas y las recomendaciones hechas a base

de las experiencias de otros usuarios:

Ademas, con el objeto de potenciar el sentido de comunidad en los usuarios,
Memoria Chilena desarrollé un sistema de estadisticas que permite vincular las
descargas al comportamiento de los navegantes del sitio. De este modo, bajo la
ficha de catalogacion se muestran sugerencias respecto de las descargas realizadas
por otros.”®

Pero ;quién decide qué elementos se incluyen en la pagina web, y cudles minisitios y
paginas tematicas se construyen? ;Qué¢ significa realmente unir al pueblo chileno a través de una
historia marcada por la violencia politica, los silencios y la marginalizacion de tantas voces? Para
Garate, el usuario de Memoria Chilena debe reflexionar sobre los procesos a través de los cuales

se toman decisiones sobre el contenido la pagina web y su presentacion:

En términos criticos, se puede decir que el portal Memoria Chilena, de alguna
manera, refleja una vision oficial de la historia de Chile. Ello no resta su riqueza
documental, pero si determina su objetivo pedagdgico inicial. El supuesto acceso
directo a las fuentes esta necesariamente mediatizado por la interpretacion historica
del equipo responsable.

También es importante reconocer que el comportamiento de los usuarios de la pagina web—
reflejado en funciones como la lista de “Los mas visitados” — no necesariamente es indicativo de
las tendencias generales en el pais. ;Estamos ante un nuevo interés en Augusto Pinochet, los ritos
del pueblo indigena Selknam y las reformas borbonicas? ;Con qué criterio se dice que una seccidon
es lamas visitada? ;Con base al numero de visitas, o la cantidad de tiempo que los usuarios dedican

a su contenido o utilizando algun otro pardmetro?

70 Véase https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-printer-122853.html. Consultado el 9 de septiembre de 2022.
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® Minisitios Documentos Imagenes

1 g Presidentes de Chile (1810-2010)
“

Augusto Pinochet Ugarte (1915-
2006)

Gabriela Mistral (1889-1957)

Las reformas borbénicas (1700-
1788)

Rito, chamanismo y musica

ﬁAﬁ Selknam
&7y

Imagen 17
Lista de los minisitios mas visitados el 19 de mayo de 2023. www.memoriachilena.gob.cl
(Consultado el 19 de mayo de 2023)

De todas formas, esta decision de crear una fuente de informacion digital que abarca secciones
enteras de la Biblioteca Nacional —como la seccion de ‘Referencias criticas’, un paso obligatorio
para investigadores de muchos lugares durante décadas— refleja cierto interés en fomentar la
accesibilidad a la informacion y en utilizar las nuevas tecnologias para expandir el conocimiento
de los chilenos sobre su pasado.

En la siguiente seccion de este analisis, nuestro enfoque se desplaza a otro sitio de memoria
chilena —el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos—, un proyecto que representa este
mismo énfasis en la diversidad de recursos que forma parte de la “literatura expandida” y los
Estudios Culturales y que también sugiere —o sugirié en un principio— que existe un enlace entre
la memoria y la unidad. Pero, como veremos, el objetivo pedagdgico del Museo y su vision —que
combina lo oficial y lo no oficial en distintos momentos— son muy distintos a los de Memoria
Chilena. En este nuevo esfuerzo por crear un acervo cultural abierto a todos los chilenos, se reflejan
las tendencias descritas en otras secciones de esta tesis, entre ellas: la critica a las posturas
oficialistas y el uso del consenso para obligar al pueblo a olvidar o a silenciar sus recuerdos, las
tensiones internas de la Concertacion y entre la Concertacion y otros grupos de la izquierda y la
importancia de considerar las intersecciones entre distintos tipos de violencia y practicas de

memoria.
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3. EL MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS: UNA NARRATIVA
UNIVOCA SOBRE LA VIOLENCIA Y LA MEMORIA

7
&f‘ “/‘l l'l"lr e < T—

Imagen 18
Imagen del frontis del Museo. Fuente: Sitio web del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos,
https://mmdh.cl/museo/historia. (Consultado el 4 de mayo de 2023)

En el afio 2017, viajé a Chile con un grupo de académicos como parte del programa CASA
(Consortium for Advanced Studies Abroad) de Brown University. Casi todos éramos académicos
o administradores de programas de estudios en el extranjero de nuestras respectivas universidades,
y fuimos invitados a ver las instalaciones de los programas en Chile y Argentina y reunirnos con
los colegas que supervisan los programas de CASA en Santiago y Buenos Aires. Una de las visitas
programadas por los organizadores del viaje fue un tour del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Chile.

Nuestras experiencias del Museo variaron bastante. Algunos miembros del grupo nunca
habian estado en América Latina, mucho menos en el Cono Sur, y no sabian mucho de la historia
reciente de Chile. Otros ensefiaban cursos en programas de Estudios Latinoamericanos, y habian
publicado articulos o incluso libros sobre las dictaduras en el Cono Sur. Algunos de nosotros
habiamos vivido en Chile o teniamos familia chilena. Una colega chilena radicada hace muchos
afios en el exterior encontrd el nombre de un pariente en una lista de activistas de la campana del
‘NO’ del plebiscito de 1988. Otra busco sin éxito el nombre de su padre, exiliado pocos meses
después del golpe. Varias personas reaccionaron con horror a los aparatos utilizados para torturar
a los detenidos. Casi todos nosotros lloramos al estudiar la pared de fotos de personas que no
sobrevivieron a la dictadura. El viaje de vuelta a nuestro hotel se hizo en absoluto silencio.

Para mi, una extranjera que vivié cinco afios en Chile y que tiene una familia que ahora es
mitad chilena, esa primera visita al Museo fue tan impactante como ver la estatua de Allende afuera

de La Moneda. Durante mi primera estadia en Chile, nadie pronunciaba la palabra ‘dictadura’.
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Como joven investigadora, descubri que no podia utilizar los contenidos de los periédicos mas
importantes del pais, como E/ Mercurioy La Tercera, pues simplemente evitaban publicar material
sobre los detenidos-desaparecidos, la ‘transicion’ o escritores y pensadores como los que incluyo
en este estudio. Me encontré muy de repente en un espacio en el cual si se nombraba todo lo que
habia pasado, desde el golpe hasta los derechos de los inmigrantes en el Chile de hoy. Era obvio
que algo habia cambiado en el pais. Al indagar un poco sobre la historia del proyecto, sin embargo,
quedo claro que ese proceso estuvo moldeado por las mismas polémicas y los mismos desacuerdos
que marcan el resto de la posdictadura en Chile, desde disputas sobre el alcance del proyecto hasta
criticas sobre la necesidad de ‘reabrir las heridas’ y ‘causar mas dafio’ al hablar del régimen de

Pinochet.

Ausencia y Memoria

La velaton es una forma que los familiares y amigos de las
victimas recuerdan y denuncian la pérdida de sus seres
queridos. Nuestro espacio es un lugar de recogimiento y
silencio, que recuerda a las victimas no sobrevivientes de la
dictadura, las que se encuentran en un gran mural fotografico
con sus rostros. En una pantalla de autoconsulta es posible
ubicar sus nombres y conocer lo que les sucedié, segtin
consta en los informes de las Comisiones de Verdad.

“Hasta hace poco los esperabamos vivos,
hoy andamos buscando los huesos. Esto no
va a terminar nunca... esta larga pesadilla de
la que no sé si puedo despertar porque se me
olvidé la vida normal”.

Inés, familiar de detenido desaparecido.
INFORMACION SOBRE LAS VICTIMAS

Estas en: 2° piso

Imagen 19
La velaton ubicada en el segundo piso del Museo muestra algunos de los rostros de las victimas que no
sobrevivieron a la dictadura. Fuente: https://mmdh.cl/exposiciones/principal.
(Consultado el 16 de mayo de 2023)

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile abre en 2010 en el contexto
del Bicentenario, y es el objeto de polémica desde el principio’!. Su creacion fue anunciada afios
antes en un discurso del 21 de mayo —fecha tradicional para los discursos presidenciales— de
Michele Bachelet, ella misma una superviviente del régimen. Su padre, Alberto Bachelet, fue

opositor al golpe en 1973 y, a pesar de ser general aerondutico en la Fuerza Aérea, fue torturado y

71 En un clima como el del Chile posdictatorial, no ha de sorprendernos que la fundacién de un museo de la memoria
de la dictadura provoco fuertes debates y controversias. Para un analisis de este tema, véase el articulo “Hacia una
reconstruccion de los conflictos de la memoria. El caso del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile”
de Mauro Basaure.
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asesinado en 1974. Michele Bachelet fue detenida junto a su madre en Villa Grimaldi, uno de los
lugares mas temidos en aquel entonces, y luego partieron al exilio’. No es casual que la apertura
del museo coincida con la celebracion del Bicentenario y con el mandato de Bachelet. Al contrario,
forma parte de una decision muy clara de promover el concepto de unidad y de reconocer el pasado
doloroso de muchos chilenos.

Cuando Michele Bachelet preside la inauguracion del Museo el 11 de enero de 2010,
establece claramente que el discurso de la nueva institucion —parecido al de los creadores del sitio
Memoria Chilena— es uno de unidad a través de la memoria. De nuevo se ve esta idea promovida
por el Gobierno de Chile, igual que en el video de la Biblioteca Nacional. Esta posicidon representa
una ruptura con la tendencia a callar y a esconder memorias de violencia politica y de “dar vuelta
a la pagina”, una postura que marcd las posiciones oficialistas en los primeros afos de la
‘transicion’, como hemos visto en los capitulos anteriores. Lejos de tratar de mitigar el impacto de
las instalaciones del museo y las memorias evocadas en el nuevo sitio, Bachelet ofrece una
descripcion muy directa de las violaciones de derechos humanos y el motivo de la creacion del

musco:

La inauguracion de este Museo es una poderosa sefial del vigor de un pais unido.
Uniodn que se funda en el compromiso compartido de nunca mas volver a suftrir una
tragedia como la que en este lugar siempre recordaremos, tragedia que desde el
primer dia sumo la negacion y el ocultamiento al dolor del cautiverio o la muerte.
Tragedia en la que se asociaron la crueldad y la mentira, el odio y la indiferencia,
el fanatismo y la intolerancia. Tragedia que asold a un pais en crisis, profundamente
dividido y confrontado, que no fue capaz de superar sus diferencias en los marcos
de la democracia. Tragedia que puede tener muchas explicaciones, pero ninguna
justificacion.

El discurso del Museo se funda desde un principio en la oposicion entre el Chile del pasado
dictatorial —negacion, ocultamiento del dolor, crueldad, fanatismo y division— y el Chile nuevo,
un pais unido y comprometido con un futuro democratico y pacifico. Lejos de entrar en la dindmica
del olvido representado por esa moneda de coleccion que aparece en el portal del banco en 2023,
e incluso lejos de apoyar el discurso de consenso de otros presidentes de la Concertacion, Bachelet
incluso evoca con orgullo a los héroes caidos de la dictadura, algo que representa un quiebre muy
dramatico con todo lo que vino antes en Chile. (Recordemos que muchas familias de personas

desaparecidas en Chile enfrentaron una sociedad que reaccionaba a las noticias de estos crimenes

72 Véase https://www.24horas.cl/nacional/michelle-bachelet-habla-de-su-detencion-y-tortura-en-dictadura-de-

pinochet-1496112. Consultado el 16 de mayo de 2023.
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con la frase ‘algo habran hecho’.) La presidenta Bachelet se refiere al museo como un lugar
“[donde] se materializa nuestra certeza de que no fue en vano el sacrificio de tantos chilenos y
chilenas que aqui son recordados y honrados”, yendo en contra de los que buscaban borrar las
memorias de las victimas de la dictadura o intentaban desestimar la importancia de su lucha y sus
suefos para Chile.

A pesar de la coincidencia entre Memoria Chilena y el Museo en términos de la insistencia
en la memoria como vehiculo hacia la unidad nacional, hay importantes diferencias entre los dos
proyectos ligadas a la relacién con la memoria de la dictadura que cada uno busca entablar.
Memoria Chilena cubre toda la historia de Chile, partiendo desde siglos antes de su fundacion
como nacioén. Intenta abarcar lo que Aguirre Bello llama “la identidad y la cultura” de Chile. Hoy
en dia, prima la idea de que todo pais alberga multiples identidades y culturas y subculturas y es
una especie de collage de voces y experiencias, y Memoria Chilena ha seguido esta tendencia méas
reciente, incorporando nuevos “minisitios” y temas a medida que emergen como fundamentales
para la comprension de la historia nacional. No se hace explicita una intencion de reivindicar una
perspectiva sobre el pasado de la nacion en particular —aunque el mero hecho de nombrar la pagina
web ‘Memoria Chilena’ sugiere que sus creadores si buscaban crear espacios para la rememoracion
y siguen desarrollando nuevos contenidos y minisitios que reconocen la diversidad del pais.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos tiene un mandato mucho mas especifico
y un alcance mas limitado, aunque la descripcion de la institucion ofrecida en su pagina web —El
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un proyecto de reparacion moral a las victimas
y propone una reflexion que trascienda lo sucedido en el pasado y que sirva a las nuevas
generaciones para construir un futuro mejor de respeto irrestricto a la vida y la dignidad de las
personas’>— también deja espacio para que sus colecciones y presencia digital sigan creciendo.

En su articulo “Memoriales, Monumentos, Museos: Memoria, Arte y Educacion en los
Derechos Humanos”, Ricardo Brodsky, ex director del Museo, describe la institucién en los

siguientes términos:

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) es un dispositivo
cultural en el que, en un edificio de 5 mil metros cuadrados, la sociedad chilena
cumple simbdlicamente su deber de memoria, esto es, mira de frente su pasado y
responde al derecho a la memoria de las victimas de la dictadura.

7 https://mmdh.cl/museo/fundamentos.
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El enfoque principal del material del Museo es la dictadura de Pinochet, y el papel de su publico
esta ligado a cierto “deber” de reconocer y responder al pasado dictatorial de Chile. Ambos acervos
historico-culturales ofrecen narrativas tipo macro de la historia de Chile, llenando espacios que
durante mucho tiempo quedaron vacios y evocando voces que habian sido silenciadas. Pero el
alcance del Museo es mucho maés limitado, y no cabe duda sobre la version del pasado aceptada
por sus creadores. Se habla de la dictadura, no del régimen militar. Se habla de tortura, de muerte,
de violencia y de exilio. No hay espacio para consensos ni vacilaciones sobre lo que efectivamente
pasé o no paso en Chile, mucho menos para el negacionismo.

Otro elemento que comparten Memoria Chilena y el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos es una voluntad de crear una memoria colectiva a través de la activacion de una amplia
gama de recursos, entre ellos objetos, testimonios orales, peliculas y documentales e imagenes.
Esta estrategia refleja el acercamiento de la “literatura expandida” y los Estudios Culturales que
analizamos en la seccion sobre Revista de Critica Cultural. La experiencia del museo como
espacio fisico y de sus colecciones digitales es parte de la creacion de una narrativa sobre la historia

de la republica que se abre a distintas disciplinas y formas de conocimiento, igual que Memoria

Chilena:

En esta tarea de poner en circulacion memorias y experiencias, destaca la
importancia que el registro, archivo y difusion de testimonios tienen para el Museo
de la Memoria, asi como la busqueda activa que llevan a cabo sus equipos de
documentacién y audiovisuales para incorporar nuevos relatos al archivo del museo
y, asi, a la memoria colectiva que propone.

En su articulo “The Museum of Memory and Human Rights: ‘A Living Museum for Chile’s

299

Memory’”, Amy Sodaro subraya las conexiones entre el Museo de Chile y museos memoriales en
otras partes del mundo (Estados Unidos, Israel, etc.). Para ella, es “very much a part of the global
proliferation of memorial museums as transcultural forms used to come to terms with violent
pasts”. En este sentido, sigue cierta linea internacional igual que Memoria Chilena, portal que
sigue los ejemplos de otros paises en otras regiones del mundo, reflejando tendencias globales
relacionadas con la memoria colectiva y los recursos culturales y su preservacion a través de las
nuevas tecnologias.

Sin embargo, el Museo tiene una meta muy clara —y muy dificil dadas las fisuras que
hemos descrito dentro de la sociedad chilena—: conseguir que su publico cumpla con el “deber”

de reconciliarse con el pasado de Chile y de hacer memoria (con un énfasis en el hacer memoria

como proceso o actividad). En su articulo “Sacralizacion, ritualizacion y espectdculo en torno al
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pasado: El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile”, Sara Sanchez del Olmo
analiza como la institucion se inserta en una narrativa especifica sobre el pasado. Para la estudiosa,
“La obsesion contemporanea por la memoria, unida al miedo al olvido, han provocado que esta
adquiera hoy un estatus sagrado” (196). Explica que el Museo se vuelve asi “el depositario de una
mision sagrada, la reparacion moral” (198).

Para Andreas Huyssen, destacado profesor de literatura comparada cuyo trabajo incluye
numerosos estudios sobre el autoritarismo, el olvido y la memoria, un aspecto importante del
museo es la inclusion de eventos y exhibiciones temporales, algo que refresca e internacionaliza

su contenido y la experiencia de los que visitan el edificio:

Coupling a permanent museal exhibition with live art exhibits may indeed help
prevent museal objects from being reified. It nurtures active reflection and public
discourse about memory in its intersection with the interpretive endeavors of
contemporary post-dictatorship artists. If the danger of traumatic memory discourse
is to be musealized and thus ultimately forgotten, it is the function of political
memory art to counter such forgetting and to keep the pain of memory in the live
conscience of the body politic.

Este proceso de constante reconstruccion y expansion del Museo lo constituye como un espacio
fluido que contribuye permanentemente a este proceso de narrar el pasado y crear un futuro para
Chile y, de hecho, contribuir a los esfuerzos que estan siendo desplegados en diversos paises para
crear un mundo libre de represion a través de la memoria. Este movimiento y los actos de creacion
relacionados con ¢l van en contra del olvido, manteniendo el pasado vivo en su publico,
constituyendo lo que Roberto Brodsky llama un museo ‘vivo’ (véase Carter, 2013).

Es aqui donde volvemos a las revistas de Faride Zeran y Nelly Richard, y de los proyectos
de autores mas contestatarios como Pedro Lemebel y Francisco Miranda. En el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos, existe una critica —critica ofrecida de una manera mas o menos
implicita en cada proyecto— de la ‘transicion’, tanto de los que buscan volver a la paz a través de
los consensos y acuerdos como de los que buscan imponer el olvido y el silencio. En mi opinion,
la critica del segundo grupo es mas fuerte en el caso del Museo, ya que habla abiertamente de la
importancia de rescatar los materiales antes de que sean destruidos y de las contribuciones de
individuos y grupos que forman la base de sus colecciones. El Museo hace més transparente la
batalla sobre el pasado de Chile, mientras el sitio Memoria Chilena busca presentarse como

objetivo completo sin aludir a estas tensiones dentro de la sociedad chilena.
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En este sentido, el Museo es mucho mas directo en su critica de los que buscan silenciar a
las personas que hablan del pasado y obligar a las victimas, sus parientes y otros a mantener
silencio. Es importante recalcar que la politica de olvido y silencio en el Chile de la posdictadura
no fue casual. La estudiosa Sanchez del Olmo argumenta que la posdictadura en Chile se
caracterizd por una “castracion democratica”, un fracaso sistematico e incluso intencional en

cuanto a la labor de recordar y hacer justicia:

La castracion democratica que ha impedido un verdadero abordaje juridico de la
violencia desplegada durante la dictadura, ha tenido su correlato paralelo en el
campo de la memoria. Segin Hite, las expectativas de verdad y justicia fueron
frustradas por un pacto de silencio dentro de la clase politica chilena, un pacto que
se mantuvo hasta 1998.74

Huyssen, coincide con esta lectura de la ‘transicion’:

For more than a dozen years, the official memory narrative of the transition reveled
in pious calls for consensus, moderation and reconciliation, thus disabling any
conflictual memory that would acknowledge the traumatic recollections of the
military dictatorship, its convulsions and resurgences, its gaps and leakages that
pertained not just to the dictatorship’s victims, but to Chilean society as a whole.

La apertura del Museo de la Memoria como un proyecto de gobierno, particularmente como parte
del proyecto del Bicentenario, sefiala, entonces, el deseo de poner fin a este pacto de silencio y de
imponer una nueva meta nacional politico-moral: la unidad a través de la memoria. También va
en contra de la reificacion del pasado y apoya una visioén de la memoria que es mas activa —en el
sentido de ver la memoria como una accion o proceso— y mads inclusiva -no es una practica que se
limita a las victimas directas o sus parientes, es algo de la sociedad entera.

Ademas de esta vision mas abiertamente critica de la ‘transicion’, el Museo también
comparte con las revistas chilenas y el portal Memoria Chilena el uso de una multiplicidad de tipos
de recursos y un rechazo a las disciplinas propio de los Estudios Culturales. En este caso, va mas
alla de un rechazo de los limites de las formas de saber. El Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Chile es més que un museo, es una galeria de arte con obras de artistas chilenos
importantes como Alfredo Jaar y una muestra de las arpilleras, los testimonios artisticos cosidos

por mujeres chilenas durante la dictadura para denunciar los abusos que vivian (véase el capitulo

% Aqui cita a Hite, Katherine. “La superacion de los silencios oficiales en el Chile posautoritario”, en Pérotin-Dumon,
Anne (Dir.), Historizar el pasado vivo en América Latina (Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2007),
pp. 31-41.
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3). Es un centro de investigacion y educacion que recibe académicos de distintos paises, y publica
materiales didacticos para nifios. La pagina web del Museo —igual que Memoria Chilena— ofrece
numerosos recursos para estudiosos, miembros del publico, sobrevivientes y otras personas que
quieren aprender de los derechos humanos, la historia reciente de Chile y temas afines. La
institucion también recibe donaciones, protegiendo valiosos documentos y objetos que forman
parte del patrimonio de Chile relacionado con la dictadura. En este sentido, el Museo es un ejemplo
par excellence de lo que se vuelve posible con la apertura hacia la interseccionalidad y lo
interdisciplinario, uniendo tipos de discursos, materiales, narrativas y fuentes de informacion.
Podria incluso ser leido como la extension logica de los discursos de pensadores como Nelly
Richard, quienes buscan siempre abrir nuevos caminos, examinar los intersticios y crear nuevos
lenguajes y narrativas.

El ultimo aspecto del Museo que me parece importante subrayar es que, a pesar de tener
un enfoque bastante limitado (los afios de la dictadura chilena), sigue incorporando nuevos temas
y promueve nuevas reflexiones sobre el pasado de Chile, sobre todo en 2023, con el énfasis en los

50 afios del golpe de Estado:

18/05/2023 18/05/2023

Museo de la Memoria y los DDHH abre “Mala Memoria” convoca a crear danza en
convocatoria para realizar cortometrajes el marco de los 50 afios del golpe de Estado
por los 50 afios del g°|pe “Mala Memoria” convoca a crear danza en el marco de los
Museo de la Memoria y los DDHH abre convocatoria para 50 afios del golpe de Estado - Museo de la Memoria y
realizar cortometrajes por los 50 afios del golpe Balmaceda Arte Joven BAJ

Imagen 20

Fuente: https://mmdh.cl/. (Consultado el 6 de junio de 2023)

De esta manera, el Museo rechaza una vision estatica de lo que son los museos y reconoce que hay
historias del pasado dictatorial de Chile que atin no se han contado. Busca ampliar la definicion de
lo que es digno de incluir en un Museo, como testimonios, danza, poesia, musica, escultura, cine
y todo tipo de materiales en sus colecciones. De esta manera refleja no so6lo el proceso de hacer
memoria en Chile, sino también esta tendencia que va desarrollandose en los anos 2000 de abrirse

a ideas que van mas alla de los tradicionales campos del saber.
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CONCLUSIONES

En este ultimo capitulo sobre los primeros afios de democracia en Chile después de la
dictadura, hemos analizado las contribuciones al proceso de rememoracion de las revistas
Rocinante y Revista Critica Cultural y los proyectos Memoria Chilena y el Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos. Cada una de estas iniciativas refleja una doble critica de la ‘transicion’
que rechaza tanto los que niegan la verdad sobre el pasado dictatorial de Chile y los que abogan
por la moderacion y el consenso. Los cuatro proyectos también comparten cierta postura mas
abierta a la interseccionalidad, una vocacion de crear espacios para pensadores, artistas y agentes
culturales de Chile y del mundo y un interés en los lenguajes y tipos de conocimiento que pueden
contribuir a estos esfuerzos de estudiar los temas clave de la época.

En el caso de Rocinante, la historia de la revista refleja lo que sus creadores ven como una
falta de compromiso con las voces disidentes por parte del Estado, como una decision de apoyar a
los privilegiados de siempre en lugar de potenciar la plataforma incipiente de un grupo mas critico.
Demuestra lo peligroso que era nombrar esa “castracion democratica” descrita por Sanchez de
Olmo y los limites de la apertura hacia el trabajo de rememoracion durante los afios 90. Por su
parte, Revista de Critica Cultural refleja una polémica importante entre los pensadores de la época
que promoviesen formas mas tradicionalistas de entender los estudios literarios y los académicos
que buscasen transgredir los limites en pos de llegar a comprensiones mas completas del pasado y
de los procesos desplegados en Chile en los afios 70 y 80.

Los proyectos Memoria Chilena y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
también reflejan estas preocupaciones y tendencias, pero marcan un cambio importante en Chile.
A comienzos de los afios 2000, hubo un nuevo interés por promover la unidad en Chile a través
del reconocimiento del pasado, unidad que sigue siendo elusiva. Tanto la Biblioteca Nacional con
Memoria Chilena y la administracion de Michele Bachelet con el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos empiezan a trabajar una forma mas activa de hacer memoria, integrando
nuevos lenguajes —digitales, multimedia, redes sociales— y toda la gama de materiales posibles,
desde la fotografia y el arte hasta el video y audio y lo digital. La tendencia a ir mas alld de las
disciplinas y las ideas tradicionales sobre qué es una biblioteca o un museo posibilita una relacion
mas activa e inclusiva con la memoria del pasado dictatorial, abriendo nuevos espacios para los

chilenos y estableciendo un “deber” civico de hacer memoria.
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El 18 de octubre de 2019, como pocas veces antes, Chile capté la atencién del mundo. Una
manifestacion contra un alza del precio del metro origind una serie de protestas multitudinarias
que paralizo el pais durante varias semanas. Las escenas que se produjeron primero en las calles
de Santiago y luego a lo largo de Chile eran tan dramaticas que muchos imaginaban que cambiarian
el rumbo de la nacion. El término elegido para este suceso —o serie de sucesos— fue el ‘estallido

social’, frase que refleja tanto lo sorpresivo y violento que fue como su amplitud.

Imagen 21
La “marcha mas grande de Chile” vista desde un drone
Fuente:
https://en.wikipedia.org/wiki/La_marcha m%C3%A1s_grande de Chile#/media/File:Marcha Mas_Grand

e_De_Chile 2019 Plaza Baquedano Drone.jpg (Consultado el 20 de febrero de 2022)

Uno de los lemas de estas protestas masivas —que duraron semanas a pesar de la represion
policial y los toques de queda introducidos por el gobierno de Sebastian Pifiera, un inquietante
recuerdo de los tiempos de la dictadura— fue “No es por 30 pesos. Es por 30 afios”. Esta frase
demuestra con claridad la conexion entre mi proyecto sobre la literatura y produccion cultural de
Chile de los afios 90 y la serie de protestas que finalmente condujo a la presidencia de Gabriel
Boric y un proceso constituyente para formular una nueva Constitucion. El estallido social es el
legado de una transicion fracasada, el producto de afios de silencio y de dolor y de un sistema que
nunca logré aminorar la desigualdad que afecta y siempre ha afectado a una gran parte de la

poblacién de Chile”.

75 Segun el articulo “Chile's inequality challenge: What went wrong and can it be fixed?”, Chile sigue siendo el pais
con mas desigualdad en la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econdomicos (OCDE). Véase
https://www.reuters.com/article/us-chile-protests-explainer/explainer-chiles-inequality-challenge-what-went-wrong-
and-can-it-be-fixed-idUSKBN1X22RK. Consultado el 20 de noviembre de 2021.
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Imagen 22
Fuente: https://news.stonybrook.edu/facultystaff/history-professor-eric-zolov-comments-on-

protests-from-chile/. (Consultado el 20 de febrero de 2022)

A casi cuatro afios del comienzo del estallido, todavia no esta claro cual sera su legado. El
numero de detractores del movimiento ha aumentado en los ultimos meses, y algunos de sus logros
mas importantes estan siendo cuestionados. El pueblo chileno rechazé la nueva Constitucion
disefiada a través de un proceso de consenso y deliberacion el 4 de septiembre de 2022 por una
amplia mayoria (62% a 38%)’%. Segin una encuesta publicada en marzo de 2023, el joven
presidente Gabriel Boric tuvo el peor resultado para un presidente chileno después de su primer
afio en La Moneda desde el comienzo de la transicién’’. Quizas ain mds preocupantes son los
resultados de las elecciones del pasado 7 de mayo, cuando los chilenos eligieron a 51 consejeros
constitucionales para redactar la nueva constitucion. Gano la extrema derecha representada por el
Partido Republicano, cuyo lider es el excandidato presidencial José Antonio Kast’®,

Claro esta, entonces, que mi estudio del tratamiento de la violencia y la memoria en la
produccion cultural chilena de la posdictadura no estaria completo sin unas reflexiones sobre
aquellos eventos y sus vinculos con el pasado de Chile. El estallido social fue en muchos sentidos
el producto de la frustracion de intentos por reconocer la importancia de trabajar los traumas del
pasado y de explorar las intersecciones entre las multiples formas de violencia que operaban —y
operan— en la sociedad chilena, sobre todo la desigualdad y la marginalizacion de gran parte de la
poblacion. Los millones de chilenos que participaron en las protestas y otros actos que formaban
parte del estallido reclamaban justicia social, igualdad, profundos cambios politicos y el

reconocimiento de los legados del colonialismo, la dictadura, el capitalismo y el patriarcado. Como

76 Véase https:/historico.servel.cl/servel/app/index.php?r=EleccionesGenerico&id=237. Consultado el 12 de junio de
2023.

77V éase https://www.infobae.com/america/america-latina/2023/03/13/gabriel-boric-recibio-la-menor-aprobacion-en-
un-primer-ano-de-gobierno-desde-el-retorno-de-la-democracia-en-chile/. Consultado el 12 de junio de 2023.

8 Véase  https://www.rockandpop.cl/2023/05/resultados-elecciones-chile-2023-quienes-fueron-elegidos-como-
consejeros-constitucionales-segun-computo-del-servel/. Consultado el 20 de mayo de 2023.
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ya se ha visto, estos mismos temas aparecen una y otra vez en la literatura chilena de los 90 y
marcaron las instituciones relacionadas con ella, particularmente las editoriales que publicaron los
textos, las publicaciones independientes Rocinante y la Revista de Critica Cultural, el Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos y el periddico The Clinic.

Como los autores de los textos literarios y los gestores de los proyectos de memoria
analizados en este estudio, los organizadores y participantes de las protestas —no hubo lideres
propiamente dichos— subrayan la necesidad de reconocer los vinculos entre las distintas formas
de violencia desplegadas en la sociedad chilena y el rechazo al olvido que formé parte importante
del discurso dominante de la transicion. En el fondo, el estallido social es el producto del esfuerzo
por silenciar e interrumpir el trabajo de duelo y rememoracion relacionado con la dictadura chilena
y por cambiar un sistema econémico y politico que muchos interpretan como un circuito cerrado
y excluyente que busca mantener la fuerte desigualdad que sigue caracterizando al pais.

En las paginas que siguen, reviso el trabajo que he hecho como parte de este proyecto sobre
la violencia y la memoria en la literatura y en la produccion cultural chilena y algunas ideas para
futuros proyectos de investigacion sobre Chile. Me parece importante subrayar que esta tesis, como
todo ejercicio académico, abre mas preguntas que las que contesta y revela muchos temas
pendientes que merecen mas atencion. Espero que mi estudio sirva, entonces, para arrojar alguna
luz sobre posibles caminos para futuras investigaciones sobre estos temas y los vinculos que
podrian revelar fructiferas bases para trabajo comparativo, sobre todo con la produccion cultural
de otros paises del Cono Sur.

En el primer capitulo de mi tesis, analizo las novelas Morir en Berlin de Carlos Cerda
(1993) y Vaca sagrada de Diamela Eltit (1991), textos que presento como fundacionales para la
literatura de la transicion. Subrayo las distintas formas de violencia que Cerda y Eltit retratan en
sus libros, sus impactos sobre las victimas directas e indirectas de la dictadura y el trabajo de
rememoracion llevado a cabo por sus personajes. Morir en Berlin grafica el dolor del destierro —
practica que afect6 a miles de chilenos en los afios 70 y 80— y el trauma relacionado con las
multiples formas de violencia politica enfrentadas por los personajes chilenos que viven en
Alemania durante ese periodo. Cerda escribe de los peligros de gobiernos represivos de todo tipo,
criticando la dictadura en Chile y el gobierno de la Republica Democratica Alemana y las
limitaciones impuestas sobre sus propios ciudadanos y los refugiados de paises como Chile que el
pais recibe en aquella época. También explora el dafio que el silencio y la represion de la memoria
causan dentro de las familias que retrata, abogando implicitamente a favor de los procesos de

rememoracion.
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Algo que no esperaba descubrir a través de mi reencuentro con este texto es su relevancia
para este momento en la historia. El tema del exilio siempre ha sido importante, y lo sigue siendo,
aunque los paises involucrados y los contextos cambian. De hecho, el tema de la movilidad humana
se ha vuelto uno de los mas importantes para la literatura —y la politica— de hoy. Sin embargo, veo
otras conexiones entre la novela de Cerda y nuestra realidad contemporanea. Por ejemplo, la
experiencia del exiliado de vivir entre paréntesis y sujeto a reglas cambiantes impuestas por varias
autoridades puede ser vista como paralelo a la pandemia. Igual que el mundo que Cerda crea en su
novela, hoy existe un fuerte impulso por crear un archivo de lo que hemos vivido, por emprender
un trabajo de rememoracion para explorar y entender el trauma colectivo de los ultimos tres afios.
Escribo estas palabras desde un presente incierto en el cual no estd claro si la pandemia ha
terminado, desde un momento en el cual atin no hemos guardado luto para las victimas de COVID-
19 (y de nuestras fracasadas y contradictorias politicas publicas), y en el cual el trabajo de construir
ese archivo sigue pendiente.

El segundo libro que estudio en mi primer capitulo es Vaca sagrada, una novela corta
publicada por Diamela Eltit en el afio 1991. Su enfoque también es la violencia politica perpetrada
contra el pueblo chileno por la dictadura, en este caso contra la protagonista y su amante. Eltit
también explora la violencia de género, algo que precede y coincide con la experiencia de la
dictadura en Chile, contrastando la victimizacion que ocurre en el espacio publico con la que se
ejerce en la casa y en el contexto de las relaciones interpersonales. A diferencia de Morir en Berlin,
Vaca sagrada rompe con las convenciones de la novela tradicional, ofreciendo al lector una
narrativa fragmentada que funciona como espejo del mundo quebrado por la violencia y la
represion que retrata. La falta de un argumento lineal y el uso de versiones entrecortadas y borrosas
de momentos del pasado (especialmente la nifiez de la protagonista) perfilan las memorias como
imagenes fugaces y no como partes de un todo que pueda ser reconstruido.

Pero a pesar de esa diferencia estilistica entre los dos textos, ambos se enfocan en la
escritura como acto de resistencia, como una forma de control y escape del pasado y el presente
violento y tragico. En Morir en Berlin, el motivo epistolar juega un papel muy importante en el
desarrollo de la narrativa, subrayando la distancia y el desfase temporal entre el escritor y el
destinatario. En el mundo narrativo creado por Cerda, la palabra tiene el poder de desterrar, unir,
separar y reunificar, y sus personajes —sujetos sin estados, en el sentido arendtiano— estan siempre
sometidos a o comprometidos con ella. En Vaca sagrada, la escritura es un espacio de resistencia,
una forma de sanar heridas y rechazar el imperativo de silencio y olvido establecido por la

dictadura. Después de refugiarse de la violencia de la dictadura en el espacio privado de su casa,
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la protagonista de Eltit se dedica a redactar una versioén de sus memorias, un acto que se convierte
en un camino que le permite comenzar un proceso de sanacion o recuperacion. Aqui también,
como en Morir en Berlin, la importancia de construir un archivo sobre el pasado emerge a través
de la tarea emprendida por la protagonista.

Estos textos representan las experiencias de victimas directas de la dictadura: los exiliados
que deben crear una nueva vida lejos de sus hogares y familias de origen y una mujer que vive con
la incertidumbre de la detencion de su pareja por los militares y un violento ataque en el espacio
en teoria seguro y privado de su casa. Ambas novelas demuestran que la violencia de la dictadura
saturaba cada aspecto de la vida de los chilenos en aquella época, incluso los que vivian lejos de
su pais natal. El silencio, las mentiras y el olvido dominan las cartas intercambiadas por familiares
a lo largo de la distancia entre Chile y Europa y la sensacion de ser vigilado es parte de la vida
diaria en la ciudad que Eltit dibuja en Vaca sagrada. Ambos autores también evocan formas de
violencia que van mas alla de la dictadura: la represion ejercida por el gobierno socialista de la
RDA, por un lado, y la violencia que existe en la relacion entre la protagonista de Eltit y su pareja
y que domina la infancia de la mujer, por otro. Este primer capitulo sirve, entonces, para poner en
escena ciertas bases de la realidad que todos los escritores cuyo trabajo analizo en este proyecto
captan en sus textos.

Sin ignorar las limitaciones de este estudio que se han producido por restricciones de
tiempo y espacio, creo que mi trabajo con Morir en Berlin y Vaca sagrada ha establecido varios
puntos de contacto entre las dos novelas —la importancia del acto de escribir en ambos textos, su
rol como textos fundacionales de la literatura de la transicion, la rememoracién como un deber y
un desafio debido a la represion de los recuerdos que marca el periodo de la dictadura, etc. — y que
ha abierto algunos senderos dignos de explorar. Quizas la contribucion mas importante de este
analisis sea el reconocimiento de una especie de centro de lo que podriamos llamar la 6rbita de la
literatura de los afios 90 caracterizada por la exploracion abierta y franca de la violencia politica
desplegada por la dictadura y sus impactos sobre la sociedad chilena.

Este primer capitulo también incluye un andlisis del proyecto Biblioteca del Sur de la
editorial internacional Planeta. Estos dos libros —ambos partes de ese catdlogo— sirven como
ejemplos de los intentos por subrayar temas claves en el contexto de la posdictadura chilena
llevados a cabo por los fundadores del proyecto comercial. Como se ha visto, durante los 90, la
literatura chilena fue escrita por miembros de muchas comunidades (mujeres, exiliados y
retornados, miembros de comunidades LGBTQ+, jovenes y miembros de otros grupos étnicos y

socioeconomicos), y empieza un proceso de reivindicacion de derechos y espacios que encuentra
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su culminacion —pero no su desenlace— en el ‘estallido social’ de 2019. Estos textos de la serie
Biblioteca del Sur son ejemplos de una estrategia editorial de sacar estos temas centrales de la
posdictadura chilena a la luz. Forma parte de un grupo de proyectos que tiene como meta explicita
fomentar la exploracion del pasado dictatorial de Chile a través de la literatura y la produccion
cultural.

Como ya se ha dicho, este proyecto de tesis abre muchos espacios que no he podido
explorar completamente. Por ejemplo, me habria gustado incluir a otras voces del exilio chileno.
Este estudio se habria beneficiado, por ejemplo, del andlisis de textos como E! jardin de al lado
de Jos¢é Donoso (1981) y la obra teatral La muerte y la doncella de Ariel Dorfman (1990), de otros
textos de Cerda como Una casa vacia (1996) y de las numerosas revistas chilenas publicadas desde
el exilio, entre ellas Araucaria de Chile (1978-1989), la publicacion editada por el politico y
escritor Velodia Teitelboim. También seria productivo ampliar el corpus e incluir a escritores
como Roberto Bolafio, escritor chileno exiliado cuyos libros se vuelven mas conocidos todos los
afios, y Rafael Gumucio, quien tuvo que exiliarse de nifio junto a su familia, experiencia retratada
en Memorias prematuras (1999). Por otro lado, me habria gustado incluir otros textos de Diamela
Eltit —especialmente El cuarto mundo (1988), o incluso sus colaboraciones con la artista visual
Lotty Rosenfeld— y de otras autoras que exploran varias formas de violencia experimentadas por
personajes femeninos en el contexto de la dictadura y postdictadura, entre ellas Andrea Jeftanovic,
autora de libros como Escenario de guerra (2000), y Lina Meruane (Postuma [Planeta, 2000] y
Cercada [Cuarto Propio, 2000]). Futuras investigaciones también podrian incluir manifestaciones
mas recientes del trabajo sobre la violencia de género como la pieza “Un violador en tu camino”
del grupo feminista LasTesis, una meditacion sobre la victimizacion de la mujer en la cultura
chilena.

El segundo capitulo de mi estudio se centra en la produccion literaria chilena publicada por
la editorial LOM Ediciones, empresa creada con la expresa intencion de hacer trabajo de memoria
y acercar la cultura al publico, y dos novelas cortas que forman parte de su catdlogo. El tema
central de esta seccion de la tesis es la representacion de las experiencias de los nifos durante la
dictadura chilena en dos novelas del ano 1996. En voz baja, un libro de la conocida autora
Alejandra Costamagna, subraya los efectos del trauma y la violencia dentro del espacio privado de
la casa y sobre el cuerpo de personajes femeninos que crecen en un mundo marcado por la
represion de la memoria y por la circulacion de los secretos. La novela comienza con las
experiencias de las victimas directas de la dictadura —el padre de la protagonista es detenido y

luego exiliado— y luego cambia su enfoque y se centra en las vidas de los nifios que crecen bajo la
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dictadura. Un aspecto central de la novela es el papel de la madre como guardian y represora de la
memoria, y el de la traicion en la desarticulacion de la familia de la protagonista, proceso que leo
como una alegoria de la historia de Chile, siguiendo a Alegorias de la derrota: la ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo de Idelber Avelar (2000).

Por su parte, Beatriz Garcia-Huidobro ofrece una descripcion estremecedora de la
experiencia de una nifia que crece en un espacio rural marcado por multiples formas de violencia
y control contra el trasfondo de la dictadura. Su protagonista anénima e indefensa se enfrenta a
instituciones (la Iglesia, el fundo) y a personas (su padre, su jefe, una mujer que la trafica) que se
aprovechan de su inocencia y de su precaria situacion para abusar de ella y convertirla en moneda
de cambio. Como Amanda, la protagonista de En voz baja, este personaje enfrenta la violencia de
género y la destruccion que nace de los secretos, en este caso el reiterado abuso sexual que sufre a
manos de un hombre poderoso. Ambos textos exploran la posicionalidad de la nifia: su
vulnerabilidad, su comprension limitada del mundo que le rodea y su dependencia de los adultos,
quienes tienen sus propias luchas y prioridades.

Cuando elegi estos dos textos y el tema de la infancia bajo la dictadura como nucleo de
esta parte del andlisis, no esperaba encontrar tantas diferencias productivas. Las novelas de
Costamagna y Garcia-Huidobro comparten muchos elementos importantes, entre ellos el uso de
una joven protagonista y su posicionalidad para subrayar la violencia de la dictadura y otros
aspectos de la cultura chilena (entre ellos la violencia de género, igual que el texto de Eltit), la
exploracion de multiples formas de violencia y la memoria como el principal motor de la narracion.
Sin embargo, algunas de las reflexiones mas productivas que ofrezco sobre estos textos tienen que
ver con sus diferencias. Por ejemplo, la dictadura domina el espacio narrativo de En voz baja.
Todas las relaciones retratadas en la novela son afectadas por la detencion y el exilio de Gustavo,
el padre de la protagonista, Amanda, y por la traicion que €l sufre a manos de su esposa, dinamica
también reflejada en la represion de la memoria y la destruccion del sentido de pertenencia de
Amanda por parte de su madre. En cambio, el relato que forma el centro de Hasta ya no ir parece
transcurrir en un pueblo que existe fuera del tiempo y de la historia, aunque si hay pistas que sittian
la accion dentro de la época de la dictadura. Otra diferencia importante —que estd intimamente
relacionada con esa misma disparidad entre los textos— es la importancia del mundo rural en la
novela de Garcia-Huidobro, algo que no vemos en muchos otros textos de la época. La experiencia
de vivir siempre sujeto a los caprichos del tiempo y al ritmo de las estaciones (la cantidad de lluvia
que una zona recibe, las tormentas que destruyen los cultivos, los impactos de estos procesos en el

valor de los terrenos, etc.) dominan la vida de la protagonista, subrayando el desamparo de la nifia.
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No vemos nada de esas dindmicas en el libro En voz baja, novela que retrata una experiencia
eminentemente urbana, algo que es muy comun en la literatura chilena. Estas brechas inesperadas
entre los dos textos abren nuevas ventanas sobre la literatura posdictatorial en Chile, poniendo de
manifiesto elementos que no habrian emergido en un analisis que no comparase estos dos libros.
Nuevamente, son muchos los caminos que no pude explorar en esta seccion de mi estudio,
todos ellos relacionados con temas tan importantes como el gran catalogo de publicaciones de
LOM y su contribucion a la literatura y a la cultura chilena. De hecho, hace poco, la empresa cre6

una “biblioteca de la memoria” para conmemorar los 50 afios del golpe. Valdria la pena revisar el

catdlogo que presentan bajo esta figura, particularmente las secciones sobre historia y literatura.
También seria interesante comparar el papel que LOM desempeié en los primeros afios de la
transicion con su participacion en el estallido social y las dindmicas que desato. Por otra parte,
Alejandra Costamagna se ha convertido en una de las autoras chilenas mas prometedoras de
nuestra época, y valdria la pena estudiar tanto sus contribuciones a las conversaciones que se estan
dando en este momento como los otros libros que ha publicado, entre ellos la coleccion de cuentos
Malas noches (Planeta, 2000). Y sin duda hay muchos otros miembros de este grupo de “hijos”
que merecen atencion. Por ejemplo, seria muy productivo comparar el libro Formas de volver a
casa de Alejandro Zambra (2011) con los textos de Garcia-Huidobro y Costamagna o analizar la
perspectiva del nifio en la pelicula Machuca de Andrés Wood (2004).

El tercer capitulo de mi tesis se centra en las cronicas de Pedro Lemebel del libro Loco
afan: cronicas de sidario (1997) y la publicacion quincenal The Clinic, un peridédico fundado justo
después de la detencion de Pinochet en Londres en 1998. Aqui analizo las estrategias que Lemebel
utiliza para evocar los vinculos entre la violencia de la dictadura y la violencia contra las
disidencias sexuales y los miembros de las clases bajas en Chile. La coleccion Loco afan se centra
explicitamente en los paralelos entre la experiencia de la dictadura y las vidas de personas
contagiadas de SIDA, enfermedad que lleg6 a Chile por primera vez durante la dictadura, creando
una victimizacion pluridimensional dentro de la comunidad gay. En esta seccion de la tesis también
exploro la importancia del uso del humor que hacen Lemebel y los escritores de The Clinic y el
género literario de la cronica como un vehiculo particularmente til para Lemebel y especialmente
importante en América Latina durante los afios 90. Este capitulo también incluye una coda que se
centra en los cuentos del libro Perros agonicos de Francisco Miranda (1997), escritor cuyo
compromiso politico lo llevo a escribir sobre las experiencias de jovenes marginalizados en el

Chile de la posdictadura y el libro La entrevista que nunca fue, texto creado a base de cartas que
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su amigo Pablo Vergara intercambid con sus familiares antes de su muerte a manos de agentes del
Estado.

En los tres casos, el tratamiento de los temas de violencia y memoria es directo y
contestatario, ofreciendo criticas abiertas tanto a la dictadura como a otras fuerzas politicas en
Chile, entre ellas los partidos de la oposicion. Lemebel, los miembros de The Clinic y Miranda se
oponen abiertamente al uso de los consensos y acuerdos para navegar un momento politicamente
delicado y a la practica de fomentar el olvido y el silencio para poder evitar conversaciones dificiles
sobre el pasado y el presente. Algo que me parece importante subrayar respecto a esta seccion de
mi tesis es el hecho de que la literatura de la transicion va mucho mas alla de los textos que muchos
criticos literarios describen como la “nueva narrativa chilena” (véase Arcos Leviy Olivarez, 1997;
Olivarez, ed., 1997), abriendo espacios para voces tradicionalmente excluidas en Chile, entre ellas
las de las disidencias sexuales y los miembros de las clases bajas. También es importante reconocer
que Lemebel, Miranda y los miembros del equipo de The Clinic rechazan el discurso dominante
de la época, ofreciendo lecturas alternativas que reivindican la importancia del trabajo de
rememoracion, los esfuerzos por hacer justicia (algo que ain queda pendiente) y las conexiones
entre la dictadura y los otros tipos de violencia que marcan a la sociedad chilena, especialmente el
clasismo y el machismo.

Mientras la conexion entre Pedro Lemebel y The Clinic fue bastante obvia —¢l tenia una
columna en el periddico, y el uso de humor irreverente (poco comun en el Chile de la época, sobre
todo en conversaciones sobre el pasado reciente del pais) los une—, algo que no me esperaba fue
el lugar que los textos de Francisco Miranda tienen en esta constelacion (volviendo a la metafora
espacial). Creo haber establecido la importancia que la critica al sistema neoliberal y al clasismo
en Chile —fendmeno que no se limita a la segunda mitad del siglo XX— tiene para la lectura de las
obras de ambos autores. Un aspecto del trabajo de ambos escritores que no reconocia tan
claramente antes de analizar estos textos juntos fue el hecho de que tanto Pedro Lemebel como
Francisco Miranda buscaban maneras de acercar sus cuentos y sus cronicas al publico que no
tendia a comprar libros —objetos caros y escasos en el Chile de los 90, y sujetos a un alto impuesto,
otro elemento que desincentiva la lectura. Lemebel utilizaba la radio (gratis y de amplia difusion
en Chile) y The Clinic —que originalmente era gratis y luego tuvo un precio bastante razonable—,
y Miranda trabajo6 con editoriales independientes y luego incluso publicd La entrevista que nunca

fue gratis en la pagina web de la editorial que la publico”.

7 Véase http://lapajarilla.blogspot.com/2020/11/pablo-pueblo.html. Consultado el 15 de enero de 2022.
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Nuevamente, hay mucho material que podria haber enriquecido mi andlisis de Loco afan,
The Clinic y Perros agonicos pero que no pude incluir. Si hubiera tenido mas tiempo, habria
analizado el papel desempefiado por otras editoriales independientes como Calabaza del Diablo o
la Furia del Libro (un juego de palabras con la Feria del Libro), proyecto que presenta obras
publicadas por editoriales independientes no asociadas a la Camara Chilena del Libro (véase
Decante, 2016). De hecho, los creadores de La Furia del Libro presentan como base de su
propuesta la idea de que la transmision de textos impresos ha sido siempre una base para la
intervencion politica y que el actual sistema en Chile privilegia el olvido®’. Mi tesis muestra cémo
la edicion, sobre todo en Chile, fue y es una practica privilegiada en donde se establecen alianzas,
tensiones y disputas que establecen normas y modelos de estructuras en el &mbito de los campos
culturales. Este tema sin duda merece mas atencion. De igual importancia seria la inclusion en
futuros estudios de otros escritores que se han enfocado en las experiencias de miembros de la
comunidad LGBTQIA+, entre ellos Oscar Contardo, autor de Raro: una historia gay de Chile
(2011), y Juan Pablo Sutherland, autor de Angeles negros (Planeta, 1994), Santo roto (LOM, 1999)
y A corazon abierto: geografia literaria de la homosexualidad en Chile (2001). Sin duda, hace
falta estudiar mas la marginalizacion de las voces de las clases bajas en Chile, el tema central de
Perros agonicos, y el rechazo de los que se niegan a ceder aun mas espacio a las fuerzas de la
sociedad chilena que siguen tratando de silenciar a los que claman justicia para las victimas de la
dictadura.

El ultimo capitulo de mi estudio tiene como centro las revistas literarias Rocinante, dirigida
por Faride Zeran, y Revista de Critica Cultural, dirigida por Nelly Richard. Ambas publicaciones
crearon espacios para el desarrollo de importantes polémicas de los afios 90. En el caso de Zeran,
es la doble marginalizaciéon que enfrentaron los que criticaron tanto la dictadura como la
Concertacion y los otros grupos de la oposicion, algo que también vimos con Lemebel y Miranda
y el perioddico The Clinic. La revista de Richard, en cambio, nos ayuda a entender la transicién que
se dio en los afios 90 hacia los Estudios Culturales, mas claramente a través de la polémica que se
gener6 entre Richard y la académica argentina Beatriz Sarlo.

Por otro lado, esta seccion de la tesis presenta un analisis de dos instituciones dedicadas a
la preservacion de la memoria en Chile: el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y la
pagina web Memoria Chilena. En ambos casos, se usa el discurso de lograr la unidad a través del

recuerdo para avanzar una nociéon de memoria institucionalizada y la idea de la creacion de una

80 Véase https://www.lafuriadellibro.com/que-es-la-furia/. Consultado el 1 de mayo de 2023.
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Historia Oficial que podria prevenir una nueva dictadura, o por lo menos nuevos actos que van en
contra de lo que son presentados como los ideales fundacionales de Chile. Ofrezco una
comparacion de estos dos proyectos —uno de los cuales se limita a la dictadura mientras la otra
busca cubrir toda la historia de Chile hasta el presente— y los recursos que ofrecen al publico
interesado en estos temas, subrayando la importancia de esta institucionalizacién del trabajo de la
memoria después de tantos afios de silencio y represion.

Dadas las limitaciones de tiempo y espacio, no pude indagar mucho en los contenidos de
las dos publicaciones, entre ellos las numerosas entrevistas y textos de algunos de los pensadores
mas importantes de América Latina y el mundo del periodo y las reflexiones de las mismas
directoras sobre la realidad de Chile de la época. También me habria gustado enfocarme mas en
las figuras de Zeran y Richard —dos mujeres notables en la produccion cultural en Chile por varias
razones que no se limitan a las revistas que fundaron— y en proyectos analogos que existen en
otros paises con historias parecidas. Los textos que analizo ac4, sobre todo las revistas, representan
cierta posicion rebelde que va en contra del discurso dominante de los afios 90. Futuros estudios
tendrian que considerar el legado de esa rebeldia para las generaciones actuales y para las
conversaciones que se estan dando, particularmente en el contexto del estallido social. Otro tema
importantisimo para considerar —y que no he podido explorar mucho aqui— es el impacto de las
redes sociales y otras tecnologias en el mundo de las revistas y otros tipos de publicaciones. Seria
interesante pensar, por ejemplo, en como la existencia del blog y otras herramientas que bajan los
costos de publicacion muchisimo habrian cambiado la historia de una revista como Rocinante.

Respecto a los dos proyectos culturales de la memoria, me habria gustado detenerme mas
en los contenidos de ambos, sobre todo en la coleccion permanente del Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos y las actividades artisticas (cine, musica, teatro, etc.) que auspicia. Seria
productivo también analizar sus limitaciones y los otros proyectos en Chile que reivindican otras
historias y memorias, entre ellas el Museo de la Solidaridad Salvador Allende y el Museo del
Estallido Social. Futuros estudios podrian considerar, por ejemplo, por qué existen otros museos
con enfoques parecidos —algo que nos hace cuestionar la narrativa de unidad e Historia Oficial
que proyectan las instituciones exploradas aqui— y las limitaciones de las colecciones de cada uno.
Sin duda, también hay una rica oportunidad para examinar el Museo de la Memoria como parte de
una red de museos creados a base de represion y a base de violencia politica, entre ellos la
comunidad global de museos sobre el Holocausto.

El objetivo de este estudio ha sido presentar una vision multidisciplinaria, transversal y

diversa de las intersecciones que existen entre distintos tipos de violencia y variadas formas de
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trabajo de memoria en la produccion cultural chilena de los afios 90, la primera década posterior a
la dictadura de Pinochet. Creo haber aportado una perspectiva nueva al expandir el enfoque de mi
estudio mas alld de los textos literarios mismos, incluyendo las contribuciones de editoriales,
revistas, periddicos y proyectos de memoria al trabajo atin en desarrollo sobre el pasado dictatorial
de Chile. Este analisis ratifica la importancia de conceptos como las alegorias de la derrota y las
técnicas de olvido desarrollados por estudiosos como Idelber Avelar y Nelly Richard, y demuestra
la importancia de temas importantisimos estudiados por otros académicos, como el concepto de la
“literatura de los hijos” y el feminismo chileno, movimiento que ha ganado un importante espacio
en los estudios de género a nivel global.

Este proyecto elucida la importancia de estudiar la ‘transicion a la democracia’, o por lo
menos los primeros diez o quince anos de ese periodo, particularmente a raiz del estallido social,
un movimiento que nace del fracaso del proceso anterior. Revela los vinculos que existen entre
distintas formas de violencia, desde la violencia perpetrada por el Estado —exilio, tortura,
desaparicion y asesinatos en el caso de la dictadura chilena— hasta la violencia de género, la
homofobia, la violencia de los procesos econdmicos que dominan nuestras sociedades hoy y la
represion de distintos grupos, entre ellos los nifios y adolescentes y las disidencias sexuales. Los
analisis que presento aqui también evocan diferentes formas de hacer memoria y los objetivos de
los variados proyectos sobre la memoria que se han desarrollado en Chile. Demuestran que no hay
una sola forma de hacer memoria, de reconocer las huellas del pasado en el presente o de mantener
vivos los recuerdos del pasado.

Creo haber establecido la importancia de tomar todos estos hilos de la memoria y de los
abusos del pasado y trabajarlos, estirarlos y entenderlos como partes de un todo, particularmente
dado el peligro presentado por los multiples intentos que han existido en Chile por apagar o
reprimir la memoria. Ha sido productivo trabajar textos de autores internacionalmente reconocidos
como Pedro Lemebel y Diamela Eltit, ambos el enfoque de numerosos estudios, tesis y libros, al
lado de escritores menos conocidos como Francisco Miranda. La inclusion de proyectos de
memoria y empresas/publicaciones que contribuyen a la produccion cultural y textos de no-ficcion
(como el libro de Miranda sobre Pablo Vergara) y semi-ficcion (las cronicas de Lemebel) también
ha enriquecido esta tesis, introduciendo aspectos que van mucho mas allda de los mundos
ficcionales creados por novelistas y cuentistas. En cierto sentido, el centro de mi trabajo es el
fracaso de la ‘transicion’ y el impacto que tiene en el presente, algo que queda manifiesto en el
estallido social, donde muchos de estos temas —injusticia, desigualdad, género sexual, inclusion,

etc. — vuelven al escenario. Los textos literarios y culturales que exploro en esta tesis coinciden al
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sugerir que el camino hacia la verdad y la justicia que se ha anhelado por tanto tiempo en Chile no
puede pasar al olvido o al silencio. También comparten un acercamiento que reivindica la
diversidad y los multiples espacios y experiencias que merecen ser reconocidos y escuchados. Sin
embargo, veo como el hilo conductor de todos estos elementos de la transicion chilena la
importancia del trabajo de narrar, independientemente de la forma que tome esa narracion. Existe
un reconocimiento del hecho de que, como ha dicho la escritora norteamericana Zora Neale

Hurston, no hay mayor angustia que llevar una historia no contada dentro de ti®!.

81 Hurston, Zora Neale. Dust Tracks on the Road. https:/gutenberg.ca/ebooks/hurstonzn-

dusttracksonaroad/hurstonzn-dusttracksonaroad-00-h.html. Consultado el 3 de junio de 2022. Cita original en inglés:
“There is no agony like bearing an untold story inside you.”
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Introduction

Quelques jours avant que je ne remette les derniéres pages de ce projet de recherche a mon
directeur de thése, le titre d’un article de journal a commencé a apparaitre a plusieurs reprises dans
mon fil d’actualités Twitter. Signé par Daniel Matamala et publi¢ dans le journal chilien La
Tercera, cet article était intitulé « Traitre. Tueur. Terroriste Voleur. Lache »%2. J’ai été surprise de
voir ce titre dans un journal traditionnellement de centre droit, que personne ne situerait jamais
politiquement a gauche. Ma surprise était d’autant plus grande que I’article en question est dii & un
journaliste qui reste un visage bien connu des chaines de télévision alignées sur les opinions de
centre droit, telles que CNN Chile et Chilevision. Etudiant la littérature et la culture chiliennes
depuis plusieurs années, j’avais jusqu’a présent vu, dans la presse grand public, trés peu de
publications qui utilisent des mots aussi forts et explicites pour décrire le dictateur, et qui en
particulier font de ces mots leur titre méme. Moins surprenante — malheureusement — est la
déclaration qui a inspiré 1’article : le conseiller €lu Luis Silva, du parti républicain, avait affirmé
quelques jours plus t6t qu’ Augusto Pinochet était un « homme d’Etat » et qu’il avait une certaine
« admiration » pour 1ui®,

Comme on le sait, le 11 septembre 1973, un coup d’Etat militaire mené par le général
Augusto Pinochet a mis fin au gouvernement démocratiquement élu du président socialiste
Salvador Allende. Il s’en est suivi une période sanglante de dix-sept ans marquée par des
disparitions forcées, par la censure, par I’exil, par la torture, par les détentions extrajudiciaires et
par une longue liste d’abominations qui ont déja été reconnues comme des violations des droits de
I’homme et des traditions républicaines. La dictature a pris fin en 1988 a la suite d’un référendum
au cours duquel le peuple chilien s'est prononcé contre le maintien de Pinochet au pouvoir pour
huit années supplémentaires. La période connue sous le nom de « transition vers la démocratie » a
commencé avec le gouvernement de Patricio Aylwin (1990-1994) et a été trés contestée en tant
que concept, certains affirmant — plus particulierement dans le contexte des récentes manifestations
de masse connues sous le nom d’« explosion sociale » (2019-2022) — que le Chili poursuit encore

sa transition vers la démocratie, que bien des changements restent a faire.

82 Voir Daniel Matamala, « Traidor. Asesino. Terrorista. Ladréon. Cobarde », in La Tercera, 3 juin 2023,
https://www.latercera.com/la-tercera-domingo/noticia/columna-de-daniel-matamala-traidor-asesino-terrorista-
ladron-cobarde/DM3DWSWKINGFBM234RVUJEZYSE/. Consulté le 3 juin 2023.

83 Voir Felipe Reyes, « “Fue un estadista”: la admiracion de Luis Silva por la figura del dictador Augusto Pinochet »,
in Biobiochile,, 31 mai 2023, https:/www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2023/05/31/fue-un-estadista-la-
admiracion-del-republicano-luis-silva-por-la-figura-del-dictador-pinochet.shtml. Consulté le 31 mai 2023.
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Beaucoup de choses ont été dites et écrites sur la dictature au Chili. 11 existe des films tels
que la trilogie La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas (Patricio Guzman, 1975-1979)
— on pourrait en réalit¢ mentionner tous les autres films de Patricio Guzman — et que le
documentaire Fernando ha vuelto (Dir. Silvio Caiozzi, 1998). L’année dernic¢re, la réalisatrice
Manuela Martelli a sorti Chile '76 (2022), un film qui continue d’explorer ce theme. Il existe deux
rapports importants sur cette période élaborés par le gouvernement chilien : le rapport Rettig publié¢
par le gouvernement Aylwin en 1991 et le rapport Valech publié par le gouvernement de Ricardo
Lagos en 2004. Des romans importants portent également sur cette période, comme E/ jardin de
al lado de José Donoso (1981). Le Chili est connu comme un pays de poétes, qui ont eux aussi
traité de la dictature, comme le montrent les ceuvres poétiques de Nicanor Parra, Gonzalo Rojas et
Raul Zurita, pour ne citer que quelques exemples. Au cours des derniéres années, a émergé ce
qu’on appelle « la littérature des enfants de la dictature »%* qu’illustrent des auteurs comme Lina
Meruane, Alejandro Zambra et Nona Fernandez. Néanmoins, trés peu d’études se concentrent sur
les années 1990, cette période-clé qui se situe juste apres la dictature, qui voit Pinochet étre encore
au gouvernement, avant son arrestation a Londres, et au cours de laquelle la menace reste latente
pour la jeune démocratie chilienne.

La « transition » — surtout les quinze premieres années apres le référendum — a été marquée
par une marche pacifique qui visait a tenir les militaires a distance du pouvoir (on craignait en effet
qu’ils soient préts a le reprendre a tout moment), par la résolution du probléme économique d’un
pays qui comptait cinq millions de personnes vivant dans une extréme pauvreté, par la restauration
de la vie sociale et culturelle, qui évitait le genre du « destape » post-franquiste espagnol, et par la
recherche d’accords destinés a lancer un processus de modernisation sociale et économique qui
avait pour but de ne plus cantonner le pays au niveau local. Pour toutes ces raisons, ce fut une
période de fortes tensions. Les acteurs politiques et sociaux vivaient dans un état d’alerte quant a
la voie que le pays devait et pouvait suivre. Si ont dominé les efforts pour parvenir a un consensus
et a des accords destinés a maintenir la paix, un sentiment de crainte a également prévalu a 1’égard
de ceux qui insistaient pour dire la vérité et pour dénoncer les responsables de la violence de la
dictature (qui, pour beaucoup, sont restés impunis).

J’ai vécu au Chili pendant cinq ans au début des années 2000 et j’ai visité le pays a plusieurs
reprises avant et apres cette période pour développer mes recherches et pour rendre visite a des

collegues, a des amis et a des membres de ma famille a Santiago et a Valparaiso. Lorsque j'ai

8 Voir « Literatura de hijos », in Perfil, 12 avril 2015. Consulté le 21 juin 2023.
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commencé mes recherches sur le théme de la violence et de la mémoire dans la littérature chilienne
de la fin des années 1990, aucun journaliste des médias de masse n’osait utiliser des mots tels que
« traitre », « assassin », « terroriste », « voleur » ou « lache » pour parler de Pinochet. En effet, a
I’époque, il était encore sénateur a vie.

Il était courant d’entendre des excuses, des justifications et, chose incroyable, méme de
I’admiration pour Pinochet au Chili. J’avais I’habitude d’entendre les gens faire I’¢loge de ses
politiques économiques et de « I’ordre » qu’il avait instauré. Beaucoup de personnes ont défendu
le coup d’Etat et la dictature comme des actes nécessaires pour mettre fin a la destruction du pays ;
d’autres ont mis en doute la véracité des documents historiques relatifs a la disparition des détenus,
a des actions telles que I’opération Condor et a d’autres aspects de la dictature. Selon toutes ces
personnes, les exilés vivaient leur « age d'or » en dehors du Chili et les disparus résidaient
¢galement a I’étranger — ils n’étaient pas morts. Elles affirmaient aussi qu’il n’y avait jamais eu de
camps de concentration ou de centres de torture. Le commentaire de M. Silva, qui a suscité la
remarquable chronique de M. Matamala, démontre que le négationnisme perdure aujourd’hui
encore au Chili, malgré tout le travail accompli pour documenter la dictature chilienne et en faire
le proces — pour utiliser un terme moderne.

L’une des lignes de la chronique de Matamala est au cceur de ce que je cherche a faire dans
cette theése. Elle affirme : « Se souvenir de cela n’est pas une affaire du passé. C’est un théme qui
est plus que jamais d’actualité »*°. Ce projet sur la littérature et la production culturelle chiliennes
des années 1990 est une tentative de contribuer au travail de « mémoire ». A 1’origine, mon étude
portait sur cinq écrivains chiliens de récits. Mais elle s’est ¢largie en vue d’inclure d’autres fagons
de traiter les tensions qui continuent a exister au Chili, notamment en ce qui concerne les questions
de violence et de mémoire : elle en est ainsi venue a prendre également en considération des projets
d’édition, des publications dans des magazines et des journaux alternatifs, des musées et des
archives. Mon objectif est de contribuer aux efforts visant a comprendre la « transition » au Chili
et, corollairement, le travail qui a été accompli durant cette période en vue de comprendre le passé
et de tracer de nouvelles voies vers la justice, la mémoire, 1’égalité et ce que nous appellerions
aujourd’hui la diversité et I’inclusivité. Je me concentre sur la production culturelle et littéraire de
cette période « perdue » de I’histoire chilienne et sur les perspectives ouvertes par ces auteurs dans
des domaines aussi divers que le genre, la dissidence sexuelle, la classe sociale, la réalit¢ du Chili

rural et I’expérience de ceux qui ont été enfants pendant la dictature. Mais ce projet cherche surtout

85 Daniel Matamala, op. cit.
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a mettre en évidence les stratégies utilisées par les écrivains et les responsables culturels chiliens
en vue de se réconcilier avec le passé violent du Chili et avec une société dominante ayant ceuvré
a installer I’oubli et le silence.

Les auteurs au centre de ce projet font partie des Chiliens courageux qui n’ont jamais hésité
a décrire les blessures infligées par la dictature chilienne malgré 1’énorme pression qui existait
dans les années 1990 pour réprimer les souvenirs des traumatismes individuels et collectifs, ainsi
que pour maintenir le silence sur le passé dictatorial du Chili. Plus de trente ans avant que
Matamala ne publie sa chronique, des écrivains tels que Carlos Cerda, Diamela Eltit, Alejandra
Costamagna, Beatriz Garcia-Huidobro, Pedro Lemebel et Francisco Miranda ont su évoquer la
peur, le désespoir, la nostalgie, la douleur provoqués par la dictature, et les associer a d’autres
formes de violence qui ont toujours existé au Chili (et dans d’autres sociétés), notamment la
violence de genre, ’homophobie, la violence économique — qui se traduit souvent par le classisme
et la marginalisation — et la violence liée a de nouveaux processus socioculturels tels que la
mondialisation et le néolibéralisme. Les textes que j’étudie dans cette these relevent le défi de faire
mémoire dans une société qui se réfugie dans I’oubli : ils s’ouvrent a la capacité d’affronter ses
souvenirs pour représenter des réalités douloureuses du passé, qu’il faut garder en mémoire pour
ne pas les répéter. Leurs textes reflétent la réalité de la dictature et de la post-dictature, ainsi que
les liens et les croisements avec d’autres formes de violence, avec d’autres époques et avec d’autres
réalités qui ont existé et qui continuent d’exister au Chili, mais qui ont souvent été passées sous
silence ou ignorées.

Cette étude s’intéresse également aux aspects de la production matérielle des ceuvres
littéraires — a savoir les maisons d’édition qui ont publié les textes, le bimensuel The Clinic (fondé
en novembre 1998), les revues littéraires — et aux lieux de mémoire tels que le Musée de la mémoire
et des droits de ’homme et le site web Memoria Chilena, un projet de la Bibliothéque nationale
du Chili. Mon analyse va au-dela des textes littéraires eux-mémes pour montrer comment les
influences et les processus commerciaux, politiques, historiques et culturels ont fagonné un
moment-clé — mais souvent négligé — des dernieres décennies du Chili : la premicre décennie apres
le référendum de 1988 qui a mis fin a la dictature. Comme nous le verrons, la dynamique entre les
textes littéraires, les éditeurs et les autres éléments et institutions culturels associés a la mémoire
permet une compréhension plus nuancée et plus compléte du monde littéraire et de la maniere dont
certaines entités culturelles ont traité des thémes liés a la mémoire et a la violence dans les années

qui ont suivi la dictature au Chili.
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Avant de débuter I’exposé de mon analyse, il est nécessaire de définir les termes que
j’utilise pour examiner ces questions et leur traitement dans la littérature chilienne. Chaque
¢tudiant écrit depuis les épaules de géants, et c’est tout a fait mon cas. D’une manicre générale,
mon argumentation s appuie sur la notion de champ culturel de Pierre Bourdieu®®, dans la mesure
ou cette notion me permet d’envisager la position de chaque sujet, les apports de celui-ci a son
environnement et les rapports de force avec lesquels il doit composer. Cet aspect est fondamental
pour ma lecture des textes d’Eltit, Costamagna et Garcia-Huidobro, par exemple, étant donné que
les dynamiques qu’ils explorent dans Vaca sagrada (1991), En voz baja (1996) et Hasta ya no ir
(1996) sont précisément faconnées par le lieu a partir duquel le protagoniste de chaque ceuvre
énonce sa vérité. Pour mon analyse des croisements entre les multiples formes de pouvoir et des
instruments idéologiques ayant des impacts différentiels sur les membres des groupes
marginalisés, je m’inspire de la théorie de I’intersectionnalité développée par Kimberlé Crenshaw
dans son livrte On Intersectionality: Essential Writings®’. Cette théorie est particuliérement
importante pour ma lecture des textes repris dans le livre Loco afan du chroniqueur Pedro Lemebel
(1996), un auteur qui écrit a partir de I’intersection entre la violence exercée contre les personnes
souffrant et mourant du sida (leur marginalisation, le manque de ressources pour traiter leur
maladie, etc.) et la violence exercée par 1’Etat durant la dictature. J’analyse également les textes
des écrivains chiliens des années 1990 a travers le prisme de concepts tels que la ville lettrée
d’Angel Rama®, la zone de contact de Mary Louise Pratt®, [’archive de Michel Foucault® et les
communautés imaginées de Benedict Anderson®!. Ces idées sont au cceur de mon analyse du roman
d’exil Morir en Berlin (1993) de Carlos Cerda. Elles nourrissent ¢galement mon étude de la
position des jeunes personnages dans les espaces urbains marginaux mis en place par Francisco
Miranda dans Perros agonicos (1997).

Pour mes analyses de la mémoire, je me suis basée sur les textes d’importants théoriciens
et chercheurs issus de divers domaines disciplinaires, depuis Maurice Halbwachs — en particulier
son idée de la mémoire collective comme quelque chose de construit par des groupes spécifiques

au sein d’une communauté®” — a Elizabeth Jelin, autrice d’importantes études sur la mémoire et la

8 Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production, New Y ork, Columbia University Press, 1994.

87 Kimberlé Crenshaw, On Intersectionality: Essential Writings, New York, New Press, 2017.

88 Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.

% Mary Louise Pratt, Imperial Eyes, New York, Routledge, 1982.

% Michel Foucault, L archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

°! Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso,
1983.

2 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, 1950.
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société en Amérique latine, telles que Constructing Democracy: Human Rights, Citizenship, and
Society in Latin America®. Le présent travail a également été inspiré par des textes reconnus sur
le sujet étudié, tels que Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo
d’Idelber Avelar®®, Residuos y metdforas: ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
transicion®® et d’autres textes de Nelly Richard, autant d’ouvrages qui ont influencé pratiquement
tout ce qui a été dit sur la mémoire dans le contexte des dictatures et des post-dictatures latino-
américaines. Mes réflexions s’appuient aussi sur des études telles que Mourning Becomes the Law
de la philosophe Gillian Rose’® et Stranded Objects Mourning, Memory, and Film in Postwar
Germany d’Eric L. Santner®’, qui, méme si elles ne portent pas directement sur le Chili, offrent
des perspectives utiles pour ce travail, comme I’histoire de la veuve de Focion — qui recueille les
cendres de son mari dans un acte héroique de commémoration — et I’idée formulée par Santner
d’une deuxiéme génération (les enfants des victimes) engagée dans la construction des récits de
mémoire.

En ce qui concerne la problématique de la violence en littérature, mon travail s’appuie sur
des textes tels que The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World d’Elaine Scarry”®
et Visions of Political Violence de Vincenzo Ruggiero”. Scarry nous fournit des outils pour
analyser la capacité d’exprimer la douleur par des mots (ou peut-étre plutdt pour saisir
I’impossibilité de le faire). Ces outils se révelent centraux lorsqu’on analyse la douleur que des
personnages comme Amanda dans En voz baja subissent de la part des autres ou s’infligent a eux-
mémes, ou lorsqu’on étudie la violence que des agents de I’Etat font subir au protagoniste dans
Vaca sagrada. Ruggiero décrit différentes formes de violence, parmi lesquelles la violence
systémique et les dégats causés par la structure sociale et par les institutions qui soutiennent et
reproduisent cette structure sociale. Cette forme de violence est trés importante pour appréhender
plusieurs textes ici analysés dans la mesure ou la violence systémique est liée a la violence

politique de la dictature au Chili. Je fais également intervenir le concept d’apatridie développé par

%3 Elizabeth Jelin et Eric Hershberg, Constructing Democracy: Human Rights, Citizenship, and Society in Latin
America, Boulder, Westview Press, 1996.

% Idelber Avelar, Alegorias de la derrota: la ficcién posdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago, Editorial Cuarto
Propio, 2000.

9 Nelly Richard, Residuos y metdforas: ensayos de critica cultural sobre el Chile de la transicién, Santiago, Editorial
Cuarto Propio, 1998.

% Gillian Rose, Mourning Becomes the Law, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

7 Eric L. Santner, Stranded Objects Mourning, Memory, and Film in Postwar Germany, Ithaca, Cornell University
Press, 1990.

%8 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford, Oxford University Press, 1985.
% Vincenzo Ruggiero, Visions of Political Violence, New York, Routledge, 2019.
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Hannah Arendt'?’, notamment dans mon étude du roman d’exil de Carlos Cerda, Morir en Berlin
(1993), et les réflexions d’Amy Sodaro, spécialiste des musées de la mémoire de la violence!‘!.
Plusieurs universitaires et écrivains chiliens ont également publi¢ d’importantes études sur la
violence : je pense notamment a la poétesse et universitaire Antonia Torres Agiiero, autrice de
textes tels que « Memoria, literatura y derecho: la representacion del testigo en la literatura sobre
violaciones de derechos humanos en Chile »'%2, 3 Macarena Gomez-Barris, qui a publié I’ouvrage
Where Memory Dwells: Culture and State Violence in Chile'®, ou encore a Ignacio Lopez Calvo,
auteur de Written in Exile: Chilean Fiction from 1973-Present'%.

Je dois beaucoup aux spécialistes de la littérature chilienne qui ont publié sur la littérature
de la post-dictature et qui, en particulier, ont ¢tudié presque en temps réel des phénomenes tels que
la «transition » et le « nouveau récit chilien ». Hernan Vidal, Patricia Espinosa, Stéphanie
Decante, Rodrigo Canovas, Milton Aguilar et Bieke Willem sont quelques-uns des critiques
littéraires et universitaires qui ont publié des articles, des livres et d’autres textes importants sur la
littérature chilienne contemporaine. Ils proposent des lectures éclairantes de certains textes que
janalyse ici et ils abordent de nombreuses problématiques centrales pour 1’époque envisagée,
notamment la question des phénomenes éditoriaux et sociaux qui sous-tendent les textes littéraires.
Je reconnais également ma dette envers les spécialistes de la littérature et de la culture latino-
américaines qui, sans se concentrer sur le Chili en lui-méme, ont grandement contribué a ma
compréhension de la période ici analysée : je tiens en particulier a citer Gustavo Guerrero, Erica
Durante, Anne Pérotin-Dumon et Jean Franco.

J’essaie de relier les études littéraires a des réflexions menées dans d’autres disciplines, en
explorant pour cela certains concepts et théories développés a partir et au sujet du Chili actuel. Je
pars d’observations comme celles de Tomas Moulian, auteur de Chile Actual: anatomia de un

mito'%

, qui décrit ’oubli comme une « compulsion » et un « élément décisif » de 1’époque
étudiée !, Je suis la perspective ouverte par Nelly Richard, que j’ai déja citée et qui théorise les

résidus, 1’altérité, les fissures et les souvenirs émergeant a travers les espaces et les vides. Je

100 Hannah Arendt. On Violence. Harcourt, Brace, Janowitz, 1970.

100 Amy Sodaro, Exhibiting Atrocity: Memorial Museums and the Politics of Past Violence, New Brunswick, Rutgers
University Press, 2018.

102 Antonia Torres Agiiero, « Memoria, literatura y derecho: la representacion del testigo en la literatura sobre
violaciones de derechos humanos en Chile », in Alpha, n° 49, 2019, pp. 65-87.

103 Macarena Gémez-Barris, Where Memory Dwells: Culture and State Violence in Chile, Berkeley, University of
California Press, 2009.

104 Tgnacio Lopez Calvo, Written in Exile: Chilean Fiction from 1973-Present, New York, Routledge, 2001.

195 Tomas Moulian, Chile Actual: anatomia de un mito, Santiago, LOM Ediciones, 1997.

196 1hid., p. 8.
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m’appuie aussi sur les travaux et les observations de chercheurs qui se concentrent sur la réalité
chilienne, notamment 1’anthropologue-historien Edward Murphy (avec qui j’ai partagé bien des
moments agréables lorsque nous étions tous deux boursiers Fulbright au Chili en 2001 et 2002) et

107 Mon travail

Alberto Moreiras, auteur de Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina
de recherche accorde une place centrale a ces observations et a ces travaux qui, avec d’autres,
portent sur les ruptures, les silences et les processus sociopolitiques qui ont marqué les années
1990 au Chili, ainsi que sur I’importance de comprendre des concepts tels que le deuil et I’oubli.

Il n’est pas rare que I’on me demande pourquoi moi, une Américaine née au milieu des
années 1970 (aprés le coup d’Etat, a des milliers de kilométres au Nord), je souhaite me spécialiser
en littérature chilienne contemporaine. De nombreux universitaires sont en effet connus pour
¢tudier des questions bien plus clairement liées a leur histoire personnelle. En réalité, je
m’intéresse a la problématique de la violence et de la mémoire en littérature depuis mes études de
premier cycle a I’Union College, au cours desquelles je me suis spécialisée en sciences politiques
et en langues modernes. Le sujet de mon mémoire, en 1997, était d’ailleurs le théatre argentin
portant sur la « guerre sale » survenue dans ce pays. Lorsque, plus tard dans I’année, j’ai rejoint le
département d’espagnol et de portugais de 1’'université Rutgers en tant que doctorante, j’ai eu
I’occasion de travailler avec la renommée professeure Susana Rotker sur un projet relatif a la
violence en Amérique latine. Ce projet a abouti a I’ouvrage Ciudadanias del miedo (2000), un
recueil de textes qui est issu d’un colloque organisé¢ a Cuernavaca, au Mexique, en 1999, et qui
propose des analyses sociologiques, anthropologiques, politiques, des réflexions littéraires et des
chroniques originales sur le sujet de la violence en Amérique latine. Il va sans dire que mon intérét
pour ce sujet et, plus largement, pour la région a été profondément influencé par ce projet dans
lequel j’ai été impliquée d’abord en tant que membre de I’équipe organisatrice du colloque, puis
en tant que traductrice de certains textes inclus dans I’ouvrage.

Je me souviens que, lorsque j’ai commencé a rédiger ma proposition de projet de these,
Susana Rotker m’a dit qu’elle ne pouvait pas non plus expliquer mon intérét pour le Chili, mais,
faisant référence a notre identité commune, elle a ajouté qu’elle trouvait le sujet de la mémoire
« tres juif ». Je pense qu’il faut voir 1a un lien plus intime avec le sujet que j’ai choisi. En outre, je
sais que mes lectures d’écrivains comme Jos¢ Donoso, Pablo Neruda, Gonzalo Rojas (que j’ai
connu personnellement et avec qui j’ai eu des conversations captivantes), Gabriela Mistral, Marta

Brunett et Maria Luisa Bombal m’ont fourni une véritable base poétique pour aborder la réalité

197 Alberto Moreiras, Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina, Santiago, LOM Ediciones, 1999.
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chilienne. Par ailleurs, en suivant les cours de professeurs tels que Tomas Eloy Martinez, Susana
Rotker elle-méme et Gabriela Mora, j’ai développé un intérét toujours plus marqué pour le Chili.
J’ai ensuite découvert le journal The Clinic — qui me rappelait beaucoup le journal satirique The
Onion aux Etats-Unis —, les revues Critica Cultural et Rocinante, les textes de Patricia Espinoza
publiés dans le journal La Epoca, et, enfin, les chroniques de Pedro Lemebel — dont la densité
culturelle était tres difficile a déchiffrer pour quelqu’un qui, a I’époque, n’avait pas encore passé
plus d’un mois au Chili. Toutes ces publications furent autant d’éléments qui ont renforcé mon
intention de travailler sur les textes chiliens de la post-dictature.

J’ai repris le projet que j’avais abandonné il y a de nombreuses années — en partie a cause
de la perte tragique de Susana Rotker en 2000 — parce que, comme le dit trés justement Daniel
Matamala, le sujet de la mémoire est devenu de plus en plus d’actualité au Chili. Il I’est d’autant
pour moi qui suis désormais la mere de deux citoyens chiliens. Cette thése s’adresse a eux et a tous
les jeunes qui doivent grandir dans un monde bati sur les souvenirs — honnétes et parfois
douloureux — des événements, sur la vérit¢ — méme lorsqu’elle fait mal — et sur les paroles
courageuses de ceux qui ont lutté contre 1’oubli et le silence. La problématique que j’examine dans
cette theése tient précisément a la tension entre, d’une part, les discours consensuels et le silence
que cherchent a imposer les centres du pouvoir — d’abord représentés par les membres du régime
dictatorial, puis par les partis de la Concertacion, qui ont cherché a maintenir la paix fragile apres
le référendum de 1988 — et, d’autre part, les mémoires ¢laborées par les membres de diverses
collectivités (exilés, membres des classes inférieures, femmes, communauté LGBTQIA+) en vue
d’évoquer les différentes formes de violence qui ont opéré et opérent encore dans la société
chilienne et en vue de sauver les souvenirs des ruines de I’histoire.

Cette thése est une étude socioculturelle et littéraire qui cherche a explorer une série
d’interrogations sur la post-dictature au Chili et a analyser un corpus éclairant la production
littéraire de la premiere décennie qui suit le retour a la démocratie. Je cherche a envisager une série
de questions qui éclairent le travail de mémoire effectué par les écrivains chiliens au cours des
années 1990, malgré la tendance dominante qui essaie de les faire taire et de réduire leurs voix au
silence. Voici quelques-unes des questions que je me suis posé€es avant d’entreprendre
I’¢laboration de cette these : quelles stratégies les écrivains chiliens utilisent-ils pour examiner les
dégats causés par la dictature ? Ces stratégies changent-elles au cours de la décennie ? Comment
les auteurs chiliens évoquent-ils un passé¢ violent et un présent fait d’oubli et de déni ? Comme
nous le verrons, de nombreux textes que j’analyse incluent des récits fragmentés, des souvenirs

flous, des vides que le lecteur doit identifier et simplement accepter, ainsi que des métaphores qui
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évoquent les pertes et la douleur liées a I’époque de la dictature. Ces textes mobilisent des univers
marqués par le silence et la répression de la mémoire ; ils donnent a lire des récits qui évoquent la
perte, I’incertitude et I’impact de la violence sur le corps des personnages et sur le corps social du
Chili. Pour illustrer les effets de la violence et de la répression, ils utilisent différents types de
personnages — des petites filles qui ne comprennent pas les forces affectant leur vie, des femmes
vivant dans des espaces limités par la violence qui sature les villes et les rues, et des exilés qui
naviguent dans de nouvelles villes et de nouvelles langues. Repartant de ces constats, mon analyse
entend ne pas se limiter a I’étude du contenu des livres : elle vise a examiner les stratégies et les
mécanismes littéraires que les écrivains utilisent en vue de traiter de la violence et de la mémoire
dans le contexte de la dictature et de la post-dictature au Chili.

D’autres questions sous-jacentes a mon analyse concernent la diversité des sujets traités
par les écrivains. Par exemple, lorsque j’ai commencé a lire les textes de mon corpus, je me suis
demandé¢ quelles étaient les formes de violence envisagées par ces auteurs — a la fois les violences
qui sont liées a la dictature, celles qui lui sont antérieures et celles qui se poursuivent apres la
« transition ». Tous les textes que j’analyse dans cette thése parlent directement de la violence de
la dictature : les disparitions, les arrestations, 1’exil, la torture. Mais ils explorent également la
manicre dont cette violence s’entrecroise avec des violences dues aux inégalités économiques, au
rejet de la dissidence sexuelle, a ’assujettissement des femmes et a la répression des souvenirs ou
du travail de mémoire.

Chaque chapitre de cette thése comprend également des analyses portant sur des éléments
du monde littéraire et culturel qui sont externes aux ceuvres. En approfondissant mon sujet de
recherche, j’ai en effet découvert I’importance des €diteurs qui ont été a 1’origine de phénomenes
tels que le « nouveau récit chilien » — ce terme fait référence a une explosion de I’activité littéraire
au Chili dans les années 1990 —, ainsi que d’autres types de publications qui ont vu le jour pendant
la « transition ». J’ai commencé a réfléchir aux entités — éditeurs, revues, journaux, etc. — qui ont
favorisé la commémoration au Chili et a celles qui I’ont combattue. Comme nous le verrons, des
entreprises comme Planeta et LOM Ediciones ont joué un role fondamental dans la production
littéraire de I’époque. De la méme fagon, des publications comme The Clinic, Rocinante et la
Revista de Critica Cultural ont ouvert des espaces pour des activités para-littéraires qui, a leur
tour, ont créé de nouveaux lieux de réflexion, de nouveaux vocabulaires et de nouvelles voies pour
les écrivains, les universitaires et les responsables culturels.

Enfin, en raison de contraintes de temps et d’espace, certaines questions-clés de mon étude

doivent rester en arriere-plan, méme si elles n’en restent pas moins trés importantes pour toute
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réflexion sur le sujet. Voici quelques exemples de ce type de questions : quels sont les points de
contact et les différences entre le travail de mémoire réalis¢ au Chili et les processus que I’on peut
observer dans d’autres sociétés qui ont été confrontées a la violence d’Etat ? Vers ou se dirige la
littérature chilienne en termes de mémoire et de réconciliation ? Ces questions supposent une
réflexion sur les liens entre des pays a I’histoire similaire comme le Chili et I’ Argentine — depuis
lesquels Nelly Richard et Beatriz Sarlo maintiennent leur débat sur les études littéraires et les
¢tudes culturelles — et sur les liens entre le Musée de la mémoire et des droits de I’homme de
Santiago et les musées du monde entier qui perpétuent la mémoire d’événements historiques tels
que la Shoah. Enfin, les réflexions ici proposées peuvent servir a penser la production culturelle
chilienne apres les années 1990, ainsi que les processus de développement qui caractérisent le
présent et I’avenir du Chili. La dictature continue en effet a avoir un impact important sur la
politique, la culture et la société du Chili en général.

Cette thése se compose d’une introduction, de quatre chapitres portant sur des ceuvres
littéraires et des projets culturels liés a la violence et a la mémoire, et d’une conclusion qui résume
les résultats des analyses menées et qui propose quelques idées pour de futures lignes de recherche.
Le premier chapitre présente une étude de la violence d’Etat qui a caractérisé les années 1970 et
1980 au Chili et qui a inspiré une littérature envisageant les expériences des victimes directes et
indirectes de la dictature. Le roman de Carlos Cerda, Morir en Berlin, se concentre sur I’expérience
des exilés chiliens a Berlin avant la chute du mur. Il évoque la perte et la défaite de ceux qui ont
lutté contre la dictature et ont été contraints de s’exiler. Tout en évoquant la nostalgie des exilés
pour leur patrie, il donne également a lire la violence perpétrée par le gouvernement socialiste de
la RDA comme un miroir de la violence perpétrée par la dictature au Chili. Pour sa part, dans Vaca
sagrada, Diamela Eltit souligne les aspects intersectionnels de la violence politique (la disparition
d’un homme, le viol de sa compagne dans leur maison, la vie telle qu’elle est expérimentée dans
une ville prise). Le roman d’Eltit évoque les liens entre la violence perpétrée par 1’Etat chilien, qui
se limite a une période spécifique, et la violence sexiste exercée a I’encontre de la protagoniste,
qui se voit établie comme une constante. Dans ce premier chapitre, j’examine également le role
joué par la maison d’édition Planeta et par sa collection Biblioteca del Sur (qui comprend a la fois
le roman de Cerda et I’ceuvre d’Eltit), dans la mesure ou il s’agit d’une entreprise précis€ément
créée pour faire entendre ces voix souvent réduites au silence par la dictature. Analysant la
production de ces textes envisagés ici comme des exemples fondateurs de la littérature chilienne
de la « transition », je me penche sur les formes de violence et de travail de mémoire qu’ils

évoquent.
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Le deuxiéme chapitre se concentre sur les expériences de la jeune génération qui a grandi
pendant la dictature et qui a mis du temps a comprendre et a exprimer son expérience. Il porte ainsi
sur des textes qui peuvent étre considérés comme des précurseurs de ce que l’on appelle
aujourd’hui « la littérature des enfants de la dictature » au Chili. Ces textes donnent a lire la
perspective des nouvelles générations, des individus qui ont grandi pendant ou méme apres la
dictature. J’analyse ici les courts romans En voz baja d’Alejandra Costamagna et Hasta ya no ir
de Beatriz Garcia-Huidobro, deux textes centrés sur I’histoire de jeunes protagonistes qui vivent
dans un monde marqué par la violence de la dictature. J’explore les différentes formes de violence
et de mémoire que les textes évoquent, ainsi que les processus socioculturels qu’ils révelent. Le
roman de Costamagna se concentre sur 1I’expérience d’une enfant dont le pere est arrété puis exilé
par le régime dictatorial. L écrivain révéle ainsi les liens entre la violence d’Etat, la violence
fondée sur le genre et la violence qu’engendre 1’imposition de I’oubli par les adultes dans le monde
qu’habite la protagoniste. La protagoniste de Garcia-Huidobro habite, pour sa part, un monde rural
modelé a la fois par la situation précaire du Chili sous Pinochet (notamment par la pauvreté et
I’absence de progrés) et par des forces remontant & 1’époque coloniale, notamment I’Eglise et les
grands domaines qui concentrent le pouvoir dans les mains d’un tout petit nombre d’hommes. Je
décris également I’importance de 1’éditeur qui a assuré la publication des deux textes, a savoir
LOM Ediciones, une maison d’édition indépendante directement associée au processus de
commémoration au Chili. Dans cette optique, je montre notamment ce que 1’activité de cet éditeur
suggere quant a la société chilienne et quant a sa relation avec le passé récent du pays.
Contrairement a Planeta et a sa collection Biblioteca del Sur, les fondateurs de LOM privilégient
en effet le travail de mémoire aux intéréts économiques.

Le troisiéme chapitre évoque des voix plus marginalisées : il porte sur les membres de la
communauté LGBTQIA+ décrits par Pedro Lemebel, le chroniqueur chilien le plus important du
XX¢ siecle et I’'une des voix les plus marquantes de 1’époque. J’analyse le genre littéraire de la
chronique et la mani¢re dont Lemebel souligne les croisements entre la violence politique,
I’homophobie (qui n’a pas de parti politique), le classisme et I’épidémie de sida qui surgit au Chili
en pleine dictature. Je compléte ma lecture des textes de Lemebel par une analyse consacrée au
journal The Clinic : inspirée par I’arrestation de Pinochet a Londres, la publication de ce journal a
brisé la domination de la droite sur la presse chilienne, ouvrant un espace qui a manqué pendant
de nombreuses années au Chili, tant durant qu’avant la dictature. Ce chapitre comprend une coda
sur I’ceuvre d’un écrivain moins connu, Francisco Miranda, dont les personnages habitent des

espaces pauvres et marginalisés de Santiago au cours années qui suivent la dictature. Miranda parle
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directement de la pauvreté et de la marginalisation des jeunes : il évoque des personnages dont la
seule présence fait sentir le malaise et le rejet qui régnent dans le Chili « jaguar » des années 1990
—notamment son ami Pablo Vergara qui, tout comme ses deux fréres, meurt de la main des agents
de Pinochet.

Le dernier chapitre élargit quelque peu 1’objet de la recherche en présentant une étude de
deux magazines littéraires fondés par des femmes au Chili pendant la « transition » : Rocinante de
la journaliste Faride Zeran et Revista de Critica Cultural de Nelly Richard, que j’ai déja
mentionnée. J examine la trajectoire de ces deux publications — en particulier celle de Rocinante,
qui a eu une vie beaucoup plus courte que le magazine de Richard et dont la chute est fortement
liée aux forces dominantes de 1’époque. Je m’intéresse a la maniére dont ces trajectoires peuvent
contribuer aux débats sur la mémoire au Chili. J’analyse ce que, dans sa thése de doctorat intitulée
Revista de Critica Cultural: Pensando (en) la transicion, César Zamorano Diaz'*® appelle la
« double marginalité » de ces deux magazines qui sont en désaccord a la fois avec ceux qui veulent
maintenir le contrdle de la dictature sur le Chili et avec ceux qui cherchent une solution dans le
consensus et I’oubli. J’essaie également de comprendre la polémique, déja évoquée, qui oppose
Richard a la critique littéraire argentine Beatriz Sarlo, et qui ouvre notre domaine d’étude a un
espace culturel plus large.

Enfin, a titre d’exemple, j’analyse la création de deux patrimoines de mémoire au Chili au
début des années 2000 : le Musée de la mémoire et des droits de I’homme et le site web Memoria
Chilena, un projet de la bibliothéque nationale du Chili. Le Musée de la mémoire et des droits de
I’homme résulte des efforts menés par le gouvernement chilien en vue de mettre en lumicre la
mémoire et de créer un lieu ou déposer les informations sur la dictature. Pour sa part, sans se limiter
a une période historique particuliére, le site Memoria Chilena avance 1’idée que le Chili peut
retrouver son unité par la mémoire. Les deux projets mettent 1’accent sur la mémoire entendue
comme composante du devoir civique et comme résultat d’un processus qui vise, par le biais du
souvenir et de I’information, a prévenir d’autres violations des droits. Ils représentent en quelque
sorte la fin de la « transition » et de son ambivalence quant a I’importance de la mémoire.

Tout en présentant un résumé du travail que j’ai mené et tout en réfléchissant aux résultats
que la thése a mis au jour, la conclusion essaie également de fournir quelques futures lignes de

recherche possibles. Aprés avoir évoqué les croisements que les auteurs établissent entre les

108 César Zamorano Diaz, Revista de Critica Cultural: Pensando (en) la transicion, thése de doctorat, Pittsburgh,
University of Pittsburgh, 2014.
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différentes formes de violence et la mémoire, je passe en revue I’importance des maisons d’édition
telles que Planeta et LOM, qui ont joué un réle important dans la production littéraire de I’époque,
I’importance de publications telles que The Clinic, Rocinante et la Revista de Critica Cultural pour
le processus de « mémoire » et la création de sites — physiques et virtuels — qui, tels le Musée de
la mémoire et des droits de I’homme et le site Web de Memoria Chilena, se construisent autour de
la mémoire. Je mentionne ensuite I’importance de 1’« explosion sociale » : par son slogan qui était
« Ce n’est pas pour 30 pesos, c’est pour 30 ans », cette série de manifestations débutées en 2019
met bien en évidence I’'importance de 1989 comme point de départ d’un processus qui n’a pas
réussi a inverser les éléments qui ont formé et qui continuent a former le Chili d’aujourd’hui. Je
suggere la possibilité que des futurs projets de recherche s’attachent a analyser 1’intervention « Un
violador en tu camino » du groupe artistique LasTesis et, plus largement, des productions
artistiques qui, comme [’installation « Ojos para Chile » (par les artistes Aranda Feres Ojeda et
Liliana Ojeda, 2021), se centrent sur la douleur provoquée par la violence policiére.

Tandis que j’arrive au terme de la rédaction de cette theése de doctorat, j’ai plus de questions
que de réponses. Il y a toujours d’autres auteurs que j’aurais pu inclure, et méme d’autres textes
des auteurs retenus qui mériteraient d’étre analysés dans le cadre de mon étude. De plus, dans le
cas d’écrivains tels que Diamela Eltit et Pedro Lemebel, il m’a ét¢ impossible de couvrir
I’ensemble des travaux académiques qui se centrent sur leurs textes — il y a tout simplement trop
de matériel a inclure. Je comprends qu’il y a des points qui restent en suspens et que chacun des
thémes évoqués — la situation des réfugiés, le role des femmes dans la société, le chemin vers la
pleine intégration de la dissidence sexuelle, 1’inégalité — pourrait constituer la base d’une thése de
doctorat. J’espere néanmoins avoir offert quelques perspectives sur la littérature et la production
culturelle chiliennes des derniéres années du XX° siecle et avoir pu démontrer les liens entre les
différentes formes de violence et les différents types de travail de mémoire avec lesquels ces
écrivains et responsables culturels travaillent. Toutes les erreurs sont miennes, et j’espere avoir le
temps et I’espace nécessaires pour affiner mes idées dans de futurs projets de recherche sur ce sujet
et sur des sujets proches.

Dans quelques mois, le Chili célébrera le cinquantiéme anniversaire du coup d’Etat : de
nombreux projets en lien avec cette date fatidique pour de multiples générations de Chiliens et
pour I’Amérique latine en général ont déja vu le jour. Le présent projet, qui se concentre sur la
décennie qui a suivi la fin des longues années de dictature débutées a la date du 11 septembre 1973,
peut dés lors sembler un peu dépassé. J espere néanmoins avoir montré qu’aussi problématiques

et contradictoires qu’ils aient pu étre, les forces, les tendances, les récits et les théories de la
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« transition » revétent une importance décisive pour toutes les études sur le Chili. Comme 1’écrit
Maurice Halbwachs dans On Collective Memory, a chaque époque, la mémoire reconstruit une
image du passé conforme aux courants de pensée dominants dans la société!?. Aussi n’est-il pas
possible de reconstruire une image du passé dictatorial du Chili sans comprendre les idées qui ont
dominé 1’époque de la « transition ». Et sans faire ce travail — méme partiel ou incomplet — de

compréhension, il est impossible d’éviter de futures périodes dictatoriales partout dans le monde.

Contenu de la these par chapitre

Dans les pages qui suivent, je présente un résumé détaillé du contenu de ma thése de
doctorat. Pour chaque chapitre, je décris le corpus choisi, les perspectives d’analyse retenues et les
principaux résultats obtenus. Tout en offrant une vision a la fois synthétique et précise du contenu
de ma these, ce résumé s’attache également a mettre en évidence les spécificités de celle-ci en
termes d’objets d’¢étude et de méthodes d’analyse, afin de montrer les apports de mes recherches

au champ des études sur la culture et la littérature chiliennes des années 1990.

Chapitre 1

Le premier chapitre de cette étude, titulé « Textes fondateurs de la littérature chilienne des
années 90 : Morir en Berlin de Carlos Cerda et Vaca sagrada de Diamela Eltit », est une analyse
des romans Vaca sagrada (1991) de Diamela Eltit et Morir en Berlin (1993) de Carlos Cerda, deux
textes que je définis comme fondateurs de la littérature chilienne de la « transition ». Carlos Cerda,
auteur et professeur chilien de renom, est décédé¢ d’un cancer en 2001. Avant cela, comme
beaucoup de ses personnages, il a été exilé pendant la dictature en raison de son militantisme
communiste. J’analyse Morir en Berlin comme un exemple de la période initiale de la littérature
des années 1990, qui se concentre sur I’expérience des victimes directes de la dictature, sur les
personnes dont les noms figurent sur les listes d’exilés et sur celles qui ont joué¢ un role dans la
résistance a la dictature. Ce roman porte sur I’impact durable d’une des formes de violence utilisées
de fagon prolongée par le régime militaire, 1’exil.

Morir en Berlin est le fruit de cette expérience de 1’exil. Ce roman explore de nombreux
thémes complexes li€s a une telle expérience : il refléte la nostalgie, la peur, le désir et les liens

qui sont détruits et construits par les exilés. Il présente également une critique implicite — laquelle

109  Collective frameworks are. . .precisely the instruments used by the collective memory to construct an image of

the past which is in accord, in each epoch, with the predominant thoughts of the society ». Maurice Halbwachs et
Lewis A. Coser, On Collective Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 40.
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explique peut-étre pourquoi le roman n’a pas €té bien accueilli au Chili — du systéme de la RDA
qui, loin d’étre 1'utopie socialiste recherchée par les Chiliens, ressemble davantage au fascisme qui
regne au Chili a I’époque. Le roman de Cerda se situe donc au carrefour de deux formes de violence
politique qui conditionnent les expériences des personnages : la dictature de Pinochet et le
gouvernement de I’ Allemagne de I’Est.

Vaca sagrada, pour sa part, donne a lire un récit du passé violent de la dictature chilienne,
qui se centre sur I’expérience d’un protagoniste a la fois victime directe et indirecte de la violence

10 A Iinstar de Morir en Berlin, ce roman se présente comme un excellent exemple du

politique
corpus littéraire qui a émergé au Chili au début des années 1990, dans la mesure ou il explore les
liens entre la violence exercée par I’Etat pendant la dictature et les formes de violence qui ont
existé au cours de I’histoire, en I’occurrence, ici, la violence de genre!!!.

Dans cette analyse, je me concentre sur la maniére dont, a travers la mise en scéne de
I’écriture comme processus de création d’une version du pass€, Vaca sagrada explore la lutte du
personnage féminin pour donner une voix aux expériences de violence de genre et d’Etat. Tout en
présentant la position qu’occupe le personnage féminin en tant que sujet marginalisé dans une
société marquée par la peur, Eltit détaille également les stratégies utilisées par la protagoniste en
vue de parler de ses expériences. En travaillant sur son passé et en €élaborant un récit qui sert
d’espace de résistance, la protagoniste parvient a affronter ses souvenirs et a s’échapper de I’espace
marginal qu’elle occupe. Le roman d’Eltit est une puissante réflexion sur les conséquences que
des pratiques comme la disparition ont sur les victimes directes et indirectes en termes d’effets
physiques, sociaux et psychologiques. En construisant un récit qui porte sur la violence politique
et sexiste, et qui est caractérisé par des lacunes et des silences abondants, ce roman met en évidence
les liens qui existent entre la répression et la politique de 1’oubli.

Ecrit 4 partir des blessures imaginaires causées par la violence de la dictature, Vaca
sagrada contraste fortement avec les discours officiels de la dictature et de la démocratie. Il est en
effet important de souligner que ces deux formes de pouvoir — la dictature et le gouvernement de
la soi-disant transition — ont engagé un processus de répression a travers le pragmatisme de leurs
discours. Le travail d’Eltit semble avoir été concu en vue de répondre a un tel pragmatisme. Vaca

sagrada se présente ainsi comme un roman compos¢ de fragments qui ne suivent aucune logique

10 Pour une analyse de la littérature écrite par des femmes qui examine la position sociale des femmes, voir Barbara
Loach, Power and Women'’s Writing in Chilean Literature, Madrid, Editorial Pliegos, 2006.

1 Pour une bibliographie plus compléte de la fiction narrative d’Eltit, voir I’article de Mary Green, « Diamela Eltit:
A Gendered Politics of Writing », in New Readings, vol. 6, 2000, pp. 54-65.
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temporelle ou thématique. Sa structure reproduit la nature fragile de la mémoire et évoque le réseau
complexe formé par les croisements des formes et des actes de violence. L’absence d’intrigue
linéaire et 1’utilisation de versions hachées et floues de moments du passé (en particulier de
I’enfance de Francisca, la protagoniste) font apparaitre les souvenirs comme des images fugaces
plutot que comme des parties d’un tout qui peut étre reconstruit. Comme Cerda, Eltit nous offre
un roman dans lequel 1’écrit — en I’occurrence la version que donne Francisca de son expérience —
représente le pouvoir, la résistance, le mensonge et la vérité.

Dans ce chapitre, je me concentre sur trois points de contact entre les textes : 1) le travail
de mémoire qui a lieu au début de la premicre décennie apres la dictature malgré 1’exhortation
quasi universelle — formulée tant par les gouvernements en place que par une grande partie de la
société chilienne — a oublier la violence de cette période ; 2) le fait que ces deux romans font partie
du corpus littéraire de la Biblioteca del Sur de Planeta ; 3) le role que la littérature peut jouer dans
la formation d’une résistance a I’oubli et, corollairement, la mise en place de la pratique d’écriture
comme acte de résistance au sein des textes.

Vaca sagrada et Morir en Berlin présentent un contraste important entre les expériences
des personnes qui ont été exilées par le régime de Pinochet, et qui ont vécu de longues années de
nostalgie et de douleur loin du Chili, et les expériences des personnes qui ont souffert de la brutalité
quotidienne de la dictature. Nous avons ici un premier moment du travail de mémoire qui se
concentre sur les victimes directes de la violence d’Etat. Ces romans actualisent deux visions de
la tragédie nationale : des victimes chorales, a ’instar des familles séparées par 1’exil, parfois
pendant des décennies, et des victimes individuelles, comme la femme qui vit dans une ville
imprégnée de terreur, qui perd son partenaire et qui est victime d’agents de I’Etat dans sa propre
maison.

Par ailleurs, ces deux romans partagent une histoire tres particuliere : ils ont été publiés par
la maison d’édition Planeta au début des années 1990 au sein de la collection de la Biblioteca del
Sur. Compte tenu des différences entre ces deux auteurs, entre leurs styles et entre leurs carriéres
— celle de Cerda a été tragiquement interrompue par un cancer en 2001, tandis que celle d’Eltit est
longue et toujours en cours —, on est amené a conclure que la collection répondait a des motifs
sociopolitiques, et non uniquement a des raisons commerciales ou esthétiques. Avec la Biblioteca
del Sur, I’objectif n’était pas de privilégier un style ou une manic¢re de raconter le présent et le
passé récent du Cone Sud : il s’agissait plutot d’imposer un projet visant a sauver des perspectives
écrites sous les formes les plus diverses. D’une part, la collection comprenait un grand nombre

d’écrivains qui étaient parmi les plus importants de I’époque. D’autre part, elle reflétait la
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complexité de la période post-dictatoriale, dans la mesure ou elle faisait entendre des voix qui
réclamaient la vérité et la justice, mais aussi des voix qui semblaient faire partie du discours officiel
de I’oubli et du silence. Par exemple, la collection inclut plusieurs romans — notamment ceux
d’Alberto Fuguet (comme Mala onda et Sobredosis, 1995) et de Sergio Gémez (comme Vidas
ejemplares, 1994) — qui semblent obéir a la consigne d’oublier, de « tourner la page » et de laisser
le passé derriere soi. Mais, comme nous le voyons dans les livres de Cerda et Eltit dont il est ici
question, cette collection laisse aussi voir un effort pour résister a de nombreux éléments de la
dictature, et en particulier a I’obligation de rester silencieux.

Le dernier point de contact que j’explore tient au fait que les deux textes se concentrent sur
I’écriture comme un acte de résistance, comme une manicre de contrdler les passé et présent
violents et tragiques, voire de leur échapper. Dans Morir en Berlin, le motif épistolaire joue un
role trés important au regard du développement du récit. Ecrire des lettres, c’est cacher la vérité
des vies en exil ou mettre en scéne, dans le pays d’origine, une réalité différente de la cruauté du
quotidien. Dans d’autres cas, les lettres constituent le seul moyen de communiquer 1’expérience
de I’exil et de maintenir une relation : elles sont le délicat fil d’Ariane qui garde les exilés en vie.
Le mot a le pouvoir de bannir, d’unir, de séparer et de réunir : les personnages de Cerda — sujets
apatrides, au sens arendtien du terme!!? — y sont toujours soumis ou engagés.

Dans Morir en Berlin, Cerda explore le mot comme une forme de violence et de résistance,
comme une source de vérité et de tromperie, comme un pont qui unit — et un mur qui sépare — des
mondes différents. Les personnages chiliens du roman habitent un univers narratif dans lequel ils
sont toujours soumis & la parole écrite de I’Etat. Les outils qu’ils utilisent pour communiquer avec
leurs proches — les lettres et les télégrammes — et avec leur pays d’origine — les formulaires officiels
et les documents publiés par les administrations — reflétent la distance, la nostalgie, la soumission
continue a la force répressive de I’Etat et, en méme temps, la résistance a cette force.

Pour les personnages de Cerda, le Chili n’existe que dans la mémoire. Leur vie est marquée
par le controle qu’exercent le gouvernement chilien, I’« Oficina » (le service qui gere les affaires
des Chiliens en exil) et le gouvernement de la République démocratique allemande. Les autres
formes de violence que la dictature ajoute a 1’exil — les disparitions, les morts, les tortures, la
relégation dans les zones rurales — existent dans la mémoire comme une menace latente. La parole

€crite représente la vérité — la parole officielle, la décision prise par 1’autorité, le permis délivré (et

112 « The stateless people were as convinced as the minorities that loss of national rights was identical with loss of
human rights, that the former inevitably entailed the latter ». Voir Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism,
New York, Harcourt Brace, 1979, p. 292.
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1i¢ a tous les aspects de la vie, depuis la personne avec qui I’on vit jusqu’a la reconnaissance d’un
lien familial) — et le mensonge. Elle a I’apparence de la démocratie et de la liberté d’exercer celle-
ci, mais en vérité elle constitue une maniere supplémentaire d’exercer de la violence. Elle évoque
le passé, la terreur — des nouvelles de camarades qui sont également victimes de la dictature —
I’avenir et I’espoir. Si la parole écrite est I’expression de la répression sous la forme d’un cachet
appos¢ sur le passeport ou d’un rapport délivré par I’« Oficina » et portant sur le comportement
d’un Chilien, elle se présente aussi comme un moyen d’échapper a tout cela, comme le début d’une
nouvelle vie.

De son coté, Vaca sagrada pose le corps féminin (un corps violé, un corps victime) et
I’écriture (fragmentée, désarticulée) comme des espaces de résistance. Eltit interroge le discours
dominant et les pratiques violentes de la dictature a partir du point de vue d’une femme faisant
I’expérience d’une société qui ne valorise pas le sujet féminin (2 moins qu’il ne se conforme aux
idées traditionalistes avancées par le gouvernement) et d’une dictature qui utilise des ¢léments de
I’étre-femme pour détruire ce sujet individuel et le transformer en un sujet collectif (un groupe de
victimes). Le roman suggeére que le plus grand acte de rébellion est de rester un sujet individuel. 1l
explore également la nature du travail de mémoire qu’il redéfinit comme un moyen d’entamer un
processus de guérison et de reconquéte des espaces colonisés par les forces de la dictature. Les
stratégies littéraires expérimentales utilisées par Eltit révelent les processus sociaux contribuant a
la marginalisation de la victime, qui débute avec I’enfance de la protagoniste et qui culmine dans
un attentat perpétré par des membres du régime militaire. Ces trois ¢éléments — le travail de
mémoire, le projet éditorial et 1'utilisation du mot/de I’écriture comme espace de pouvoir —
constituent la base de ce que j’identifie comme la premicre étape de la littérature de la post-
dictature au Chili. Malgré — ou peut-étre a cause de — leurs différences, ces deux textes nous
donnent les clés pour comprendre ce nouveau moment littéraire et sociopolitique de la culture

chilienne.

Chapitre 2

Dans le deuxiéme chapitre de ma these, titulé « Lus et entendus : récits des enfants de la
dictature », j’analyse des récits qui ouvrent la narration aux voix des enfants ayant grandi sous la
dictature. En voz baja d’ Alejandra Costamagna et Hasta ya no ir de Beatriz Garcia-Huidobro, deux
courts romans publiés par LOM Ediciones en 1996, proposent des réflexions sur la violence d’Etat

due a la dictature. Ces romans envisagent également, depuis la perspective des membres plus
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jeunes de la société, d’autres formes de violence qui coincident avec cette époque et qui 1’ont
précédée. Dans le cas du roman de Costamagna, les voix des jeunes sont entrecroisées a celles de
leurs parents, qui comblent les lacunes dans les récits de leurs filles et de leurs nieces, et qui
rapportent des expériences similaires a celles racontées dans les romans de Cerda et d’Eltit.
Toutefois, en étant axés sur les expériences des jeunes générations, ces textes ajoutent une couche
supplémentaire aux récits de mémoire de la post-dictature. Les protagonistes des romans de
Costamagna et de Garcia-Huidobro révelent I’impact de la violence sur le tissu social et sur la
structure familiale. IIs donnent également a voir les liens qui existent entre différentes formes de
violence, telles que I’inégalité, la pauvreté et I’'imposition du silence et de 1’oubli au sein de la
cellule familiale. Les deux romans se concentrent aussi sur la violence psychologique et sur la
misogynie qui entourent les personnages et qui conditionnent tous les aspects de leur vie. L’accent
se voit ainsi mis sur les expériences non plus des adultes, mais des « acteurs secondaires »''*, ¢’est-
a-dire des enfants qui ont grandi sous la dictature.

Beatriz Garcia-Huidobro explore les relations entre la violence politique, la violence
fondée sur le genre et la violence systémique — entendue comme une violence qui s’inscrit dans
I’organisation spécifique d’un certain ordre socio-économique et politique''* — qui découle de la
négligence de I’Etat envers les zones rurales et les personnes, en particulier les femmes et les
jeunes filles, qui y vivent. L’action du roman se déroule dans des villages situés loin de la capitale
et des centres de pouvoir politique. De cette manicre, des relations de pouvoir féodales se
maintiennent encore dans les espaces que décrit le roman. Cultivant de petites parcelles de terre,
la majeure partie de la population poursuit une lutte pour la survie qui est demeurée pratiquement
inchangée au cours des siecles. La vie des personnages est dominée par le rythme des saisons et
les traditions. Rompant avec les espaces urbains décrits dans les romans d’Eltit, Cerda et
Costamagna, I’action de Hasta ya no ir se concentre sur le monde de la paysannerie chilienne
pendant les périodes de la réforme agraire (1964-1970), de 1’Unité populaire (1970-1973) et des
premicres années de la dictature. Le roman dépeint les formes de violence associées au régime de
Pinochet et les formes de répression qui ont toujours existé au sein de sociétés traditionnellement

patriarcales et classistes'!>,

113 Cette phrase est le titre d’un film chilien qui a été réalisé en 2004 par Jorge Leiva et Pachi Bustos et qui porte sur
le mouvement des lycéens pendant la dictature. Alejandra Costamagna est I’une des personnes interrogées dans ce
film.

!4 Vincenzo Ruggiero, op. cit., p. 12.

115 En ce sens, Garcia-Huidobro s’inscrit dans une lignée littéraire incluant des romans comme El lugar sin limites
(1966) et El obsceno pdjaro de la noche (1970) de José Donoso, qui font également référence a la violence machiste,
au patriarcat et a la ruralité chilienne.
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Ce chapitre se concentre donc sur I’expérience de la génération qui a grandi pendant la
dictature au Chili. Les romans envisagés présentent des univers intimes qui sont principalement
peuplés par des personnages féminins évoluant dans un monde marqué par la violence politique et
la répression. Travaillant avec ce qui est dit et ce qui est passé sous silence, Costamagna et Garcia-
Huidobro créent des protagonistes marginalisés, soit en raison de leur appartenance a un monde
rural, soit en raison de leur age, de leur classe sociale ou de leur sexe. Les personnages de Hasta
ya no ir se situent en marge du développement économique et sociopolitique des années 1970,
dans la mesure ou ils habitent un monde tellement isolé qu’il ne bénéficie pas des avantages du
progres. Garcia-Huidobro présente une vision du Chili qui contraste fortement avec la propagande
de la dictature et du régime de la transition autour de la réussite économique du modele néolibéral
promu par le pouvoir dictatorial et par les gouvernements qui lui ont succédé. Pour sa part, En voz
baja examine la marginalisation que subit la protagoniste, Amanda, en raison du statut de détenu
politique de son pére et en raison de son isolement dans sa propre famille, a I’intérieur de laquelle
elle est la seule a vouloir élaborer une histoire sur son passeé.

Dans son analyse de la littérature de la post-dictature en Argentine, le psychologue Martin
Lombardo affirme que les textes racontés par les enfants redéfinissent la frontiere entre le privé et
le public : récupérant les discours de leurs parents, les jeunes générations produisent une nouvelle
facon d’aborder la politique''®. Je vois plusieurs points de contact entre les textes analysés par
Lombardo et les romans de Costamagna et Garcia-Huidobro — notamment I’échange de lettres
entre un pere emprisonné et sa fille, I’accent mis sur la frontiére entre le public et le privé, le
contraste entre I’innocence des enfants et les dangers d’un monde chaotique. De mon point de vue,
les liens fondamentaux pour I’analyse de ces romans sont les suivants : 1) le lien entre les formes
de violence qui marquent le monde extérieur et celles qui impreégnent I’univers privé de la famille ;
2) le travail de mémoire que les personnages de Costamagna et de Garcia-Huidobro accomplissent
et que leurs ceuvres représentent!!”.

Le roman En voz baja d’ Alejandra Costamagna est, par essence, une histoire de trahison.
Cette approche n’est pas surprenante, étant donné I’importance que la trahison revét dans la culture
chilienne de I’époque. En effet, pour I'universitaire Antonio Ostornol Almarza, la trahison

constitue la base de I’histoire et de la littérature chiliennes des cinquante dernic¢res années :

116 Voir Martin Lombardo, « Narraciones de la infancia politica: memoria y reconstruccion ». in Badebec, vol. 5,
n° 10, mars 2016, pp. 63-85.

7L es textes analysés par Lombardo sont Manége de Laura Alcoba (traduit sous le titre La casa de los conejos), Una
muchacha muy bella de Julian Lopez, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la [luvia de Patricio Pron, Tanto
correr de Mariano Quir6s et Los topos de Félix Bruzzone.
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La trahison fonctionne dans nombre de ces romans comme un motif structurant de
la fiction littéraire de I’époque. Dans certaines des ceuvres les plus pertinentes de la
période, la référence directe ou indirecte, explicite ou implicite, a I’histoire
politique récente du Chili, et plus précisément au coup d’Etat et & ses antécédents
ou conséquences, est représentée comme un territoire ou la trahison est un fait, soit
parce que leurs protagonistes sont des traitres au sens le plus littéral du terme
(informateurs, délateurs, collaborateurs), soit parce que les mondes révés, désirés

ou aimés se voient trahis par les carrefours que I’histoire politique du Chili leur a

imposés 3.

Dans le cas de Costamagna, le « ou » (traitre ou informateur) devient « et » : ses personnages sont
les traitres (I’« ami » qui a trahi le pére de la protagoniste et la mére d’Amanda, qui entame une
relation avec un autre homme et qui le fait entrer dans la maison familiale tandis que son mari est
encore en prison) et les trahis (notamment le pére d’Amanda, mais aussi son oncle, Ramoén, victime
du méme informateur et trompé par sa femme). Avec sa sceur et sa cousine, la protagoniste du
roman se retrouve prise au milieu de ces deux camps de traitres et de trahis : elle évolue seule dans
un monde rempli de silences, de mensonges et d’histoires qui ne sont qu’a moitié¢ racontées. La
trahison prend méme une ampleur encore plus grande dans la mesure ou tous les aspects de la vie
des enfants se voient affectés par les mensonges et par les actions des adultes qui les entourent.
Tout au long du roman, tandis que les petites filles, puis les jeunes adolescentes tentent de
découvrir la vérité par elles-mémes, leurs parents insistent sur le silence, le mensonge et le contrdle
du flux d’informations. Amanda est la fille de la trahison, la victime de la violence de la trahison
et le témoin de I’effondrement des traditions, qui, ici, sont, entre autres, la fidélité, le
« compadrazgo » et la famille nucléaire. L’ arrestation de son pere en raison de la trahison d’un
ami peut étre interprétée comme une allusion a I’histoire de Salvador Allende, le leader de I’Unité
Populaire qui est mort lors du coup d’Etat de 1973, trahi par des fonctionnaires qu’il avait lui-
méme ¢levés a des postes importants au sein de son gouvernement, et qui comptaient parmi eux
Augusto Pinochet!'!®. La trahison de Gustavo peut donc étre lue comme une répétition du péché
originel de la dictature, de la trahison des militaires, et en particulier de celui qui allait s’imposer
comme commandant en chef, envers Allende. La quéte de vérit¢ d’Amanda est ainsi une
représentation de la quéte menée par tous les Chiliens qui ont refusé de se taire et d’oublier malgré

la pression exercée en ce sens par I’Etat pendant la dictature et pendant la « transition ».

118 Antonio Ostornol Almarza, « La historia como traicion en la novela chilena de los tltimos 50 afios », in Araucaria.
Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades, n° 34, 2015, pp. 279-302.

119 Tci aussi, il est important de rappeler les lectures allégoriques qui ont été proposées dans la littérature chilienne
antérieure, et qui comportent notamment I’exploration que José Donoso livre de la trahison, de la nation chilienne et
du coup d’Etat & travers les enfants abandonnés rendus protagonistes de son roman Casa de campo (1978).
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En faisant raconter par une enfant la révélation du réseau de mensonges et de son impact
sur la famille, le roman se donne comme particulierement émouvant. Amanda, comme tout enfant,
voit le monde en noir et blanc — la vérité et le mensonge sont des concepts bien distincts pour elle,
et il n’y a pas de place pour I’entre-deux. En plus de recourir au silence — qui explique le titre du
roman —, les adultes du monde de En voz baja mentent et blessent : alors qu’Amanda est animée
par un désir de savoir tout a fait justifié a son age, ils refoulent toutes ses tentatives en vue
d’aborder la vérité des événements qui ont changé sa vie et sa famille a tout jamais. Les adultes
cherchent a controler la forme et le contenu du récit, voire I’existence méme d’un récit.

Si la clé du roman d’Alejandra Costamagna est la trahison, la clé de Hasta ya no ir de
Beatriz Garcia-Huidobro est le manque, qui affecte tous les aspects de la vie de la protagoniste :
sa famille est pauvre, sa mére meurt pendant son enfance et le systéme scolaire de son village ne
lui offre aucune possibilité de poursuivre ses études. Bien plus, la protagoniste n’a méme pas de
nom. Durant sa courte vie, elle connait bien des souffrances : un propriétaire de maison close la
rend victime d’un trafic d’étres humains ; elle est abusée sexuellement par ’homme qui devient
son protecteur/patron ; elle est soumise aux limites du monde pauvre et isolé dans lequel elle vit.
Telle qu’elle est décrite dans le roman, la violence sociale, politique et sexiste se superpose a la
pénurie et au dénuement. Le monde dépeint est gris et vide : seules y régnent la douleur et la perte,
qui font évoluer inexorablement ce monde vers le néant.

Contrairement a la protagoniste de Costamagna, dont 1’existence se voit définie par ses
relations avec les autres — elle est fille, cousine, sceur, amie —, la narratrice de Hasta ya no ir est
toujours seule : comme le montrent les épisodes ou elle est victime d’autres personnes, ses rares
contacts avec autrui sont limités a une dynamique du pouvoir. Elle semble ne pouvoir compter que
sur sa propre expérience pour obtenir des informations sur le monde qui I’entoure. Ses parents sont
absents : sa mere est morte, tandis que son pere passe presque tout son temps a travailler afin de
tenter d’assurer la survie de sa famille dans un contexte hostile. Elle parait en outre n’avoir aucun
contact intime, méme avec ses fréres et sceurs. Dans ce roman, le lecteur percoit le monde
uniquement a travers le point de vue de I’enfant. Toutefois, en un jeu de décalage, la capacité du
lecteur a interpréter la signification des événements dépasse largement celle de la protagoniste.

Garcia-Huidobro crée un personnage d’enfant qui se fait I’intermédiaire d’une critique
lapidaire des forces dominantes de la société chilienne. Cette critique souligne la domination
masculine qui pése sur un sujet féminin représentant les victimes du marché. Il est possible

d’appréhender une telle critique comme étant dirigée a la fois contre la dictature des années 1970-
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1980 et contre les partis qui ont fait partie de la Concertacion, la coalition qui a gouverné le Chili
dans les années 1990, époque a laquelle le texte est publié.

En outre, par le sentiment de stagnation économique et par I’emprisonnement dans un
contexte quasi féodal qu’il présente, le roman de Garcia-Huidobro peut également étre lu comme
une critique du projet de I’Unité populaire et des réformes agraires des années 1960. Hormis
I’arrivée d’une technologie trés élémentaire comme la radio, qui est apportée par le petit ami de la
sceur du protagoniste, et les slogans révolutionnaires de I’UP qui circulent dans le village ou se
déroule I’action, trés peu de changements paraissent survenir dans I’expérience des habitants et
dans leurs chances de bénéficier du progres et du développement au cours du XX° si¢cle. Ainsi,
I’histoire de cette petite fille, puis jeune adolescente fragile et sans nom offre un contre-récit
puissant aux discours de la réussite économique du Chili dans le contexte de la post-dictature.

Comme nous 1’avons vu dans En voz baja, et comme nous le verrons plus tard dans des
récits tels que « Tiernos, sucios y tarados » de Francisco Miranda (un texte que j’analyse dans le
troisieme chapitre de la thése) ou que ceux d’Alejandro Zambra dans Formas de volver a casa
(2011), I’innocence avec laquelle ces épisodes sont racontés rend d’autant plus sensible pour le
lecteur la violence a laquelle les personnages sont soumis et a laquelle ils parviennent a survivre.
L’utilisation d’une enfant comme narratrice renforce I’impact des actes qu’elle décrit. Dans le cas
de Hasta ya no ir, les formes de violence qui opérent dans la communauté contribuent, d’une part,
a un traitement complexe et varié de ces problématiques sociétales et, d’autre part, au travail de
mémoire. Ce type de récit est courant parmi les personnes ayant grandi pendant des périodes de
violence : tout comme il a été crucial pour des communautés d’autres régions ayant connu des
histoires similaires a d’autres €poques, il sera trés important pour la littérature de la post-dictature
au Chili et dans d’autres pays du Cone Sud.

Par les scenes de violence crues qu’il décrit (notamment la prostitution de la jeune
protagoniste par une femme d’une ville un peu plus grande, son viol par Don Victor ou encore les
autres formes d’abus physiques qu’elle subit), Hasta ya no ir montre les dynamiques de pouvoir a
I’ceuvre dans 1’univers raconté et met en évidence la perspective de la narratrice, qui constitue la
seule source d’information pour le lecteur. Il s’agit 1a d’une différence importante entre les textes
de Garcia-Huidobro et de Costamagna. Dans En voz baja, certains passages sont racontés par des
adultes, qui ajoutent par 1a d’autres perspectives auxquelles Amanda n’a pas acces. Dans le texte
de Garcia-Huidobro, par contre, aucune autre perspective ne vient s’ajouter a celle de la narratrice-

protagoniste, qui parait ainsi ne trouver ni certitude ni force aupres des adultes qui I’entourent.
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Ceux-ci sont tous soumis aux forces de la nature, aux manques qui dominent leur monde, a
I’absence de débouchés.

Les romans d’Alejandra Costamagna et de Beatriz Garcia-Huidobro explorent les points
d’imbrication entre la violence politique et d’autres formes de violence, en particulier la violence
de genre et la violence intrafamiliale. Le corps féminin est donné comme la « surface » sur laquelle
viennent s’inscrire différentes formes de violence. L’acte d’¢laboration d’un récit sur le passé est
présenté comme le mécanisme majeur en vue d’effectuer le travail de mémoire et de s’instituer
comme sujet. En actualisant cet exercice de fabrication de la mémoire dans un village rural, au
sein duquel les conditions de pénurie demeurent immuables, le roman de Garcia-Huidobro met
¢galement en évidence le fait que bien des formes de violence étaient déja présentes dans la société
chilienne avant la dictature et que, de ce fait, méme apres le retour a la démocratie, elles
continueront a avoir un impact sur les personnes qui habitent ce monde rural. Les deux romans
privilégient également le point de vue d’un personnage féminin pour exposer les multiples formes
de violence qui operent dans leur monde : par 1a, ils explorent comment ces formes de violence se
trouvent inscrites dans les corps des membres les plus vulnérables de la communauté, lesquels sont
des corps maltraités, mutilés et violés par les autres et par les sujets eux-mémes.

Comme le premier chapitre de cette thése, le second comporte des réflexions sur les
conditions de la production littéraire et, plus particulierement ici, sur la maison d’édition qui publie
les textes de Costamagna et de Garcia-Huidobro, LOM Ediciones. Cette maison d’édition met
fortement ’accent sur la production culturelle locale et sur le passé récent du Chili. En outre,
contrairement a Planeta, qui fait paraitre les textes de Cerda et Eltit, LOM Ediciones a un projet
sociopolitique important et affirmé. Un ¢élément explicite de ce projet est d’écarter ou du moins de
diminuer I'influence des critéres commerciaux dans les choix éditoriaux. Une telle décision
pourrait étre interprétée comme une entreprise donquichottesque au regard des conditions
¢conomiques du Chili a I’époque. Sans exagérer, on peut dés lors considérer comme héroique le
fait de ne pas se concentrer sur I’aspect commercial de 1’édition de livres a I’intérieur d’un marché
aussi restreint que le marché chilien, qui, en outre, était encore marqué par le ressentiment des
années de censure et par les limitations imposées en vue de réduire la production culturelle.

La dictature avait introduit de nombreuses pratiques visant a monétiser et a privatiser tous

120

les domaines, depuis I’éducation jusqu’a la culture'~". Dans ce contexte, la décision de fonder une

120 Voir Marcus Taylor, From Pinochet to the ‘Third Way’: Neoliberalism and Social Transformation in Chile, Ann
Arbor, Pluto Press, 2006. Taylor explique que le modéle introduit par Pinochet comprenait la privatisation des services
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nouvelle maison d’édition, avec I’intention claire de promouvoir une ligne de pensée progressiste
et de rejeter les postulats économiques des gouvernements de 1’époque, marque une opposition
claire a la dictature et au modele économique établi au Chili depuis celle-ci.

Les publications de LOM, comme celles de Planeta, se répartissent selon des perspectives
diverses et variées. La maison d’édition a ainsi publi¢ des textes importants de Pedro Lemebel,
I’une des voix les plus polémiques de la littérature chilienne de la post-dictature, comme nous le
verrons au chapitre 3'?!. Le catalogue de LOM contient également Perros agonicos, un recueil de
nouvelles publié par un auteur de classe inférieure, Francisco Miranda, qui a su donner une voix
aux expériences des membres des classes sociales les plus stigmatisées du Chili — j’envisage ce
recueil dans une sorte de coda a I’analyse des textes de Lemebel. Outre la publication de textes
d’écrivains établis, mais aussi de jeunes écrivains, LOM Ediciones cherche a élargir 1’acces a la
littérature chilienne, latino-américaine et mondiale grace a la collection Libros del Ciudadano.
Cette collection propose des versions bon marché (environ trois dollars américains) de textes aussi
divers que I’anthologie de Pablo de Rokha, (Edipe roi de Sophocle ou encore La Couleur tombée
du ciel de H.P. Lovecraft. Une fois de plus, on constate qu’au cours de la « transition » au Chili,
le travail éditorial présente un lien important avec la volonté d’inclure des voix et des perspectives
multiples et avec le travail de « mémoire » que certains ont cherché a réaliser malgré la tendance

a promouvoir 1’oubli qui régne dans la société dominante.

Chapitre 3

Le troisieme chapitre de ma these, titulé « Croisements entre ‘transition’, dissidence
sexuelle et pandémie du SIDA : Loco afan: Cronicas de sidario de Pedro Lemebel » , porte sur un
recueil de chroniques dans lequel Pedro Lemebel (1952-2015) décrit la vie quotidienne de la
communauté gay au Chili au cours de trois périodes historiques : 1’Unité populaire (1970-1973),
la dictature (1973-1990) et la crise du sida (a partir du milieu des années 1980). Lemebel entrelace
les éléments de ces trois moments, révélant par 1a les multiples intersections entre eux et les traces
que chacun laisse dans le Chili des années 1990. Comme beaucoup d’autres Chiliens, en ce

compris les exilés et les enfants qui ont grandi pendant la dictature, les membres de la communauté

et des entreprises d’Etat, et que les gouvernements de « transition » (Aylwin de 1990 a 1994 et Ruiz-Tagle de 1994 &
2000) ont suivi ce modele (123).

12LT] convient toutefois de noter que LOM Ediciones et Cuarto Propio n’ont pas été les destinations finales des textes
de Lemebel. Comme ’observe Villarruel, « Pedro Lemebel a réussi a placer I’ensemble de son catalogue dans les
différentes succursales de Seix Barral, propriété de la multinationale Planeta ». Antonio Villarruel, « Un lugar no tan
distinto: editoriales independientes latinoamericanas y sus transitos menores », in Revista Ursula, n° 1,2017, p. 69.
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gay ont ¢té confrontés a diverses formes de violence pendant la dictature et tout au long de la soi-
disant « transition vers la démocratie ».

Les textes de Lemebel retracent ces similitudes et montrent que les dissidences sexuelles
ont une relation particulierement compliquée avec la mémoire nationale, dans la mesure elles n’ont
pas été considérées comme faisant partie de la « communauté imaginée » du Chili, pour reprendre
’expression d’Anderson'??. Dans cette série de textes courts, cet écrivain et artiste chilien de
renom propose une histoire de la communauté gay chilienne dans le contexte du Chili des années
1970, 1980 et 1990. Il écrit avec nostalgie sur la permissivité et la relative tolérance de I’¢re
Allende, contre la répression brutale de la dictature et contre I’oubli de la post-dictature, sur la
conjonction de la crise du sida, de I’homophobie et des inégalités sociales dans les années 1990,
offrant par 1a une autre vision de I’histoire du Chili au XX° siécle.

Janalyse les textes de Lemebel sous 1’angle de I’intersectionnalité afin d’examiner les
multiples espaces temporels et physiques que les personnages de ses chroniques habitent, ainsi que
les formes de violence et de mémoire qui s’y déploient. Développée a I’origine par Kimberlé
Crenshaw en 1989, I’intersectionnalité est devenue essentielle pour parler de la relation entre les
multiples formes d’oppression et d’identité dans la théorie féministe'?*>. Bien que Crenshaw
travaille dans le domaine juridique, le concept d’intersectionnalité est trés utile pour explorer les
différentes formes de violence que Lemebel évoque dans ses textes, les identités qui y sont
représentées et la maniére dont les différentes formes d’oppression interagissent entre elles et
fagonnent le monde des personnages.

Comme dans les chapitres précédents de cette étude, j’accompagne 1’analyse des textes
littéraires de Lemebel de quelques réflexions sur le contexte éditorial et littéraire du Chili. Dans
ce cas, j’analyse le travail du chroniqueur au regard du projet du bimensuel 7he Clinic, un journal
fond¢ a la fin des années 1990 qui, dés le début, a combiné la satire avec des textes axés sur les
questions sociopolitiques qui importaient le plus pour une partie significative de la population
chilienne. Méme s’il n’était pas membre du conseil d’administration de 7he Clinic, Lemebel faisait
partie d’un groupe d’auteurs chiliens de premier plan, incluant notamment Nicanor Parra et
Roberto Bolafio, qui ont également participé au projet.

The Clinic est né¢ d’une série de publications qui remettaient en question la tendance a

passer sous silence et a oublier le passé dictatorial. Comme LOM Ediciones, ce bimensuel a été

122 Benedict Anderson, op. cit.
123 Anna Carastathis, Intersectionality: Origins, Contestations, Horizons, Lincoln, University of Nebraska Press, 2016,
p.- 70.
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expressément fondé en vue de créer un espace de protestation, d’interrogation et de mémoire, qui
s’opposait au silence imposé par la dictature, par les gouvernements de la « transition » et par les

124 et

médias traditionnels. Il partage avec les textes de Lemebel un usage stratégique de I’humour
une approche hyperlocale, qui utilise un vocabulaire et des références que peu de personnes
peuvent facilement comprendre en dehors du Chili. Les chroniques de Pedro Lemebel et le
bimensuel The Clinic s’ inscrivent également dans une volonté de s’opposer au silence, au controle
de I’écrit et a la censure qui ont été¢ imposés pendant la dictature, et qui se sont enracinés dans la
communauté au point de faire partie de la normalité pendant la post-dictature. En ouvrant des
espaces en dehors des médias traditionnels, ils cherchent ainsi a créer des communautés et des
histoires non officielles. Comme tous les textes et espaces éditoriaux analysés ici, par le biais
d’histoires alternatives et d’explorations du passé axées sur la violence et la mémoire, ils donnent
la parole aux communautés qui ont été marginalisées et réduites au silence pendant la dictature de
Pinochet et pendant la « transition ».

Dans ce chapitre, j’analyse deux chroniques de Loco afdan — « La noche de los visones » et
« El proyecto nombres » — et 1’exploration qu’elles livrent de la violence de la dictature, de la
violence sociale — en particulier de la violence de classe et de I’homophobie — et de I’'impact du
sida au Chili. Comme nous le verrons, Lemebel décrit les multiples formes de violence qui ont
affecté (et affectent) une communauté de « folles », ainsi que leurs efforts pour construire, malgré
I’oubli et le silence, une histoire de cette communauté. Mon analyse des textes de Lemebel montre
comment celui-ci évoque un corps blessé, réduit au silence, oublié et marginalisé — le corps du
travesti, de la « folle », de I’homosexuel atteint du sida -, qui peut étre lu comme une métaphore
de la nation. L’auteur justifie ainsi la présence de la dissidence sexuelle sur la scéne chilienne,
qu’il institue comme un élément de 1’histoire nationale, comme un élément de résistance a la

dictature, au néolibéralisme et a la pandémie du sida.

Les textes de Lemebel reflétent un moment important de I’histoire des LGBTQIA+ en
Amérique latine, lequel est marqué par de nombreux maux (la dictature, le sida, ’homophobie, la
marginalisation). De plus, ils ouvrent un nouvel espace pour manifester la dissidence sexuelle dans
toute sa diversité. Comme Eltit dans Vaca sagrada, Lemebel utilise le corps de ses protagonistes

pour cartographier la violence politique, de genre et de classe, évoquant différentes formes de

124 T humour est un point de contact important entre les textes de Lemebel, ceux de Miranda et le projet de The Clinic. C’est
également un élément-clé de la littérature queer, comme le démontre Brandon Bisbey dans son livre Between Camp and Cursi:
Humor and Homosexuality in Contemporary Mexican Narrative, Albany,SUNY University Press, 2022.
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violence, ainsi que des souvenirs de perte et de mort, qu’il présente simultanément a des anecdotes
relatives aux grandes fétes tenues dans le monde marginal qu’habitent ses personnages et a des

histoires de discrimination qui étaient sur le point d’étre effacées de la mémoire nationale.

Mon étude situe également 1’ceuvre de Lemebel dans le cadre du genre littéraire de la
chronique. La chronique est fortement liée a I’Amérique latine et peut méme étre considérée
comme le genre littéraire par excellence de la région. Par ce genre hétérodoxe, ambigu et souvent
polyglotte — la chronique emploie régulierement des néologismes pour lesquels il n’existe pas
encore de traduction espagnole ou elle reprend des phrases et des termes d’autres langues
lorsqu’elle traite d’un concept spécifique —, Pedro Lemebel peut examiner la nation suivant de
multiples directions et ainsi démanteler la construction masculine de celle-ci. Par sa voix
contestataire, il a cherché a démolir le symbolisme machiste qui sous-tend 1’hégémonie du
national. Sa voix efféminée et rebelle traduit les formes de violence que subissent des sujets
marginalisé€s en raison de leur classe sociale, de leur dissidence sexuelle, de la violence politique
de la dictature ou du sida dont ils sont atteints.

Le choix de ce genre littéraire n’est pas surprenant, dans la mesure ou I’hétérodoxie et la
marginalité sont au cceur des textes et de I’art de Pedro Lemebel — et, en réalité, de sa personnalité
publique. En tant que narrateur-personnage, il se positionne toujours en marge, se définissant sur
la base de multiples éléments qui le placent en dehors des cercles de pouvoir du Chili des années
1990 : ses origines métisses (il souligne ses racines mapuches), sa provenance d’une classe sociale
inférieure, son identité de genre, sa position politique, son engagement auprés de ceux qui
cherchent a donner une voix au pass¢ violent du Chili. Pouvant également étre lue comme un acte
de solidarité envers d’autres personnes marginalisées, sa décision d’écrire des chroniques s’inscrit
dans le cadre d’une recherche d’un nouveau pacte social avec un certain type de lecteur au Chili :
un lecteur qui est politiquement engagé, mais qui n’est pas aveuglément affilié & un parti politique,
un lecteur qui est ouvert aux critiques formulées par Lemebel a 1’égard de tous les ordres établis,
un lecteur qui rejette 1’exhortation a oublier le passé dictatorial.

Au fil du temps, la chronique a été redéfinie comme un espace d’inclusion dans les
Amériques. En effet, pour I’'universitaire Susana Rotker, 1’inclusion est une composante du genre

littéraire lui-méme :
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Las cronicas propondrian también una historia literaria no concentrada en el arte

como artefacto de las élites, no aislada -como ha sucedido tan a menudo- del resto

de los fenomenos sociales'?.

Grace au genre de la chronique, des écrivains comme Lemebel peuvent s’approprier 1’art, briser le
contrdle des élites et rendre plus accessibles au peuple des domaines tels que I’histoire littéraire et
I’histoire de la nation. En écrivant depuis les marges et non depuis les centres du pouvoir comme
les chroniqueurs de la Colonie, Lemebel change le lieu d’ou se manifestent le point de vue et la
voix qui raconte et définit les choses.

I1 est important de noter que les années 1990 ont constitué une période importante pour la
chronique. C’est une époque de grande productivité pour ce genre littéraire et pour la critique qui
lui est associée. La création de la nouvelle fondation ibéro-américaine pour le journalisme
(devenue la fondation Gabo en I’honneur de son fondateur, Gabriel Garcia Marquez) au milieu de
la décennie'? a apporté une grande stabilité aux différentes formes de journalisme de la région et
a créé de nouvelles possibilités de professionnalisation et de production journalistique. En effet, le
processus qui a consisté a poser un nouveau pacte social a travers ce genre marginal et hybride
s’est révelé particulierement fructueux dans toute la région au cours des années 1990.

En prenant la plume comme chroniqueur, Lemebel s’inscrit dans une longue tradition
latino-américaine liée a I’histoire, a 1’identité et a la production littéraire. Toutefois, il inverse la
structure du pouvoir, en écrivant non pas depuis le centre, mais depuis la marginalité la plus
incisive, la plus critique, la plus percutante. Il écrit sur la situation des « folles », des hommes gays
qui, comme lui, habitent des espaces-frontiéres tant physiques que temporels. Il évoque ainsi des
sujets qui se pensent, se dessinent et se construisent a partir de catégories sauvées des malles
cachées dans les greniers de I’histoire nationale. De telles catégories défendent leur droit a étre des
copies « folles » —arbitraires — de la figure sociale. De cette manicre, le récit de Lemebel disloque,
remue, secoue I’univers littéraire masculin chilien, lequel n’aurait pas été capable d’assumer cette
facon de faire de la littérature.

Le premier texte que j’étudie, « La noche de los visones (o la ltima fiesta de la Unidad
Popular) », se concentre sur différents moments de la vie au Chili au cours de plusieurs décennies.
C’est une sorte de méditation sur toutes les sous-histoires qui existent a coté de 1’Histoire officielle
et sur le travail de mémoire, présenté comme la seule chose qui reste dans I’aprés que Lemebel

habite. En tant que premiere chronique du recueil, ce texte sert a établir les bases du projet que

125 Susana Rotker, La invencion de la Crénica, Buenos Aires, Letra Buena, 1992, p. 21.
126 Pour une bréve histoire de I’institution, voir « La Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) », in Antologia Global,
19 février 2022, https://antologiaglobal.com/la-fundacion-nuevo-periodismo-iberoamericano-fnpi/. Consulté le 9 décembre 2022.
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I’écrivain cherche a ¢élaborer dans Loco afan. La seconde chronique, « El proyecto nombres (Un
mapa sentimental) », instaure 1’universalité¢ du projet de Lemebel et évoque le deuil qui caractérise
les années 1990 pour la communauté chilienne, pour la communauté gay et pour bien d’autres
communautés. Le texte lui-méme se présente ainsi comme une carte sentimentale, une
courtepointe qui est a I’image du projet évoquant les souvenirs et les histoires individuelles des
victimes du sida. Cette deuxiéme chronique permet a Lemebel d’aller au-dela de la réalité chilienne
et de chercher dans la pandémie mondiale du sida les échos de I’oubli, de la marginalisation, de la
souffrance et de la perte. Par un jeu temporel qui donne la parole aux morts du passé et qui ouvre
un espace a la mémoire malgré les efforts officiels pour la faire taire, Lemebel universalise
plusieurs themes-clés de Loco afan sans évacuer I’expérience chilienne qu’il évoque dans tous ses
textes. Ces deux textes démontrent I’étendue du travail de Lemebel et sa capacité a sauver des voix
marginales qui parlent des expériences humaines de ’amour, de la mort, de la perte et de la
mémoire.

Ce chapitre comprend également une coda qui explore la présence de ces mémes thémes
dans les nouvelles d’un autre écrivain chilien, Francisco Miranda, reprises dans le recueil Perros
agonicos (LOM Ediciones, 1997). Miranda dépeint les expériences des membres d’une autre
communauté marginalisée, a savoir les jeunes de la classe inférieure vivant dans le quartier de Las
Rejas, au centre de Santiago. Bien que les histoires de Perros agonicos ne se concentrent ni sur la
crise du sida ni sur I’expérience de la dissidence sexuelle, elles font écho a certaines préoccupations
centrales chez Lemebel. Ces préoccupations tiennent notamment a la question de 1’hyperlocal (ici,
la géographie d’un quartier de Santiago, 1’argot de ses habitants et les défis auxquels ils sont
confrontés), a un humour acerbe et a un rejet du néolibéralisme rampant et de 1’oubli des années
1990. Les liens les plus forts entre Miranda et Lemebel relévent peut-étre de leur position
ouvertement contestataire, de leur affiliation revendiquée, et parfois problématique, aux partis les

plus a gauche du Chili et de leur rejet de la politique de « transition » de 1’oubli.

Les histoires de Miranda évoquent le lien entre le passé dictatorial — marqué par une
violence politique dont I’impact variait fortement selon la classe sociale — et le présent néolibéral
— qui implique sa propre version de la violence, désormais davantage fondée sur I’exclusion et le
manque d’opportunités. Ce lien entre la pauvreté et la violence de la dictature et de la post-dictature
est une partie de I’histoire qui a ét¢ systématiquement passée sous silence et qui n’est évoquée que
dans des publications marginales souvent qualifiées d’extrémes ou de polémiques par ceux qui

soutiennent le discours dominant au Chili. Ce lien constitue aussi un élément qui unit I’ceuvre de
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Miranda et celle de Pedro Lemebel. Habitant depuis toujours les villes qu’il dépeint, Miranda
envisage dans ses textes les principaux processus sociopolitiques et socio-économiques de la
seconde moiti¢ du XX° siecle et il explore leur impact sur la vie de personnages issus des rues ou
il a grandi.

La premicre nouvelle du recueil, « La guerrilla del basural », présente un monde post-
apocalyptique dans lequel les riches se sont isolés dans les montagnes au sein d’un espace appelé
« La cité des Césars ». Malgré la distance temporelle qui existe entre I’expérience du protagoniste
(vivant dans un futur lointain) et les années 1970 et 1980, le passé dictatorial du Chili apparait a
plusieurs reprises dans le récit. A I’instar des vestiges du capitalisme, qui vont des mines vides aux
tunnels souterrains jonchés de gravats, en passant par les cathédrales dépouillées de leurs richesses,
la dictature se voit présentée comme une relique déplacée par I’effondrement de la civilisation.

Apres ce long voyage dans un monde a la fois reconnaissable et méconnaissable, nous
atterrissons dans un Santiago bien plus familier pour de nombreux lecteurs chiliens. Les autres
nouvelles de Perros agonicos, y compris le deuxiéme texte que j’analyse ici, « La manga corta »,
dépeignent un monde beaucoup plus réaliste et proche pour le lecteur chilien des années 1990.
Miranda reproduit le langage et 1’argot des bidonvilles de Santiago. Ses textes sont peuplés de
noms de rues, d’entreprises, de restaurants, de chansons et de marques. Les personnages de
Miranda sont censés étre familiers, connus du lecteur. Ce ne sont pas des individus, mais des
personnages composites qui, au lieu de noms, portent des surnoms que le lecteur a sirement déja
entendus, méme dans son propre cercle d’amis : la Crespa, el Patan et un narrateur/protagoniste
anonyme. Les récits de Miranda proviennent de ce « wagon de queue » qu’ils dépeignent : ce
wagon constitue un monde que le discours victorieux du Chili des années 1990 ne veut pas
reconnaitre, une voix qui critique un systéme politique ignorant « los que antes fuimos bandera de
lucha para los actuales senadores, ahora somos ex miserables, ex victimas »'?’. En ce sens, les
personnages de Miranda ressemblent aux personnages qui habitent le monde créé par Lemebel.
Dr’ailleurs, tout comme pour Loco afan, I’élément le plus remarquable du recueil de Miranda n’est
pas son contenu violent ou ses descriptions d’activités liées a la consommation de drogues de rue
et au sexe anonyme : il s’agit plutdt de sa capacité a rejeter de maniere si lucide et rebelle tout ce

qu’il y a de plus précieux dans la « transition », du moins pour ceux qui en ont tiré profit.

Chapitre 4

127 Francisco Miranda, Perros agénicos, Santiago, LOM Ediciones, 1997, p. 32.
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Dans le dernier chapitre de la these, titulé « Archives de la mémoire : les revues littéraires
du Chili des années 90 et les lieux (multimédia et physiques) de la mémoire », j’analyse deux
revues de la période de la « transition » (Revista de Critica Cultural et Rocinante) et deux sites de
mémoire — I’un numérique et I’autre physique - créés apres les années 1990 par le gouvernement
chilien. Comme les textes littéraires et les phénoménes éditoriaux analysés dans les chapitres
précédents, les revues Rocinante et Revista de Critica Cultural, le site web Memoria Chilena et le
Musée de la mémoire et des droits de I’homme évoquent des thémes transcendantaux qui ont
émergé au Chili dans le courant des années 1990.

La Revista de Critica Cultural (créée par Nelly Richard en 1990 et publié¢e jusqu’en 2008)
et Rocinante (dirigée par la journaliste et professeure d’université Faride Zeran et publiée entre
1998 et 2005) représentent un moment unique dans 1’histoire culturelle chilienne. Ces revues sont
apparues dans les kiosques pour combler les vides laissés par la dictature qui avait fait disparaitre
de nombreuses publications, qui avait exilé des milliers de travailleurs culturels et qui avait
fortement restreint le discours public. Ces deux revues ont vu le jour juste avant 1’essor de 1’édition
numérique, qui allait démocratiser I’édition d’une maniere pratiquement impossible a anticiper
dans les années 1990. En ce sens, Revista de Critica Cultural et Rocinante ont émergé sur un
terrain fertile : ces revues ont trouvé des lecteurs avides de nouvelles perspectives et opinions.
Elles ont ét¢ en mesure de rassembler des voix aussi bien nouvelles qu’établies, rouvrant par la
des espaces fermés par la dictature.

Il est important de noter que, contrairement aux grandes publications traditionnelles
controlées par les milieux d’affaires et I’¢lite chilienne, les revues Revista de Critica Cultural et
Rocinante ont d’emblée pris une position doublement controversée dans I’espace culturel chilien
des années 1990. Richard et Zeran rejettent le nouveau Chili que les forces pro-gouvernementales
cherchent a faire émerger des cendres de la dictature sans rendre justice aux victimes de celle-ci,
sans corriger les erreurs du passé. Leurs publications ouvrent de nouveaux dialogues qui vont au-
dela des « oui » et des « non » du référedum : elles explorent des espaces marginaux et des sujets
que beaucoup auraient voulu effacer de la scéne. En méme temps, Nelly Richard joue un role
important dans le changement régional et méme mondial qui s’est produit dans les années 1990,
et qui a ouvert la voie aux Cultural Studies, aux études culturelles. Les revues culturelles de
I’époque au Chili, en particulier la Revista de Critica Cultural, ont cherch¢ a démocratiser les
objets d’étude et a porter la lecture du texte au-dela de la littérature pour I’ouvrir a I’ensemble de

la culture.
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La premiére revue, Rocinante, était dirigée par Faride Zeran et par une équipe comprenant
Paulo Slachevsky et Silvia Aguilera, les fondateurs de LOM Ediciones. Elle a été publié
mensuellement de 1998 a 2005. Elle a offert une tribune a des voix marginales et a contribué a
inverser la censure éditoriale imposée par la dictature. Selon moi, deux raisons apparemment
contradictoires expliquent pourquoi Rocinante constitue un ¢lément important pour 1’étude de la
production culturelle chilienne des années 1990. La premiére raison est son succes. Comme nous
le verrons plus loin, cette revue a été reconnue par un grand nombre d’acteurs culturels — tels que
des politiciens, des écrivains et des universitaires — qui, pendant sept ans, ont eux-mémes été les
auteurs du contenu publié. La seconde raison est I’arrét de la revue et sa chute dans 1’oubli. Le cas
de Rocinante est important non seulement parce que la revue refléte la force de la reprise culturelle
dans le Chili des années 1990, mais aussi parce qu’elle s’arréte en raison de son insistance a rejeter
le discours du jaguar et du succés et qu’elle représente le discours « dangereux » de I’insistance
sur la mémoire. Le projet de Zeran et de ses collégues ouvre une fenétre sur I'univers culturel du
Chili et, plus largement, du monde entier de ces années-1a : ce projet se donne comme un site qui
refléte I’intérét croissant pour la traversée des frontieres de la connaissance et pour le
rapprochement de différentes perspectives et méme de différents langages (académique,
générique, linguistique, etc.). Bien qu’il constitue un héritage et une continuation de la longue
histoire des revues au Chili, le projet échouera en moins de dix ans. La plupart des sources
disponibles sur Rocinante sont malheureusement des textes publiés par des écrivains qui racontent
ou déplorent son arrét.

Pour la directrice de Rocinante, Faride Zeran, journaliste, professeure d’université et
lauréate du prix national deux ans seulement aprés la disparition de la revue, 1’arrét de la
publication incombe aux autorités de 1’époque. Selon elle, le gouvernement chilien a choisi de
renforcer I’économie capitaliste et de développer 1’image d’un pays dans lequel les événements de
la dictature avaient déja été surmontés. Ce gouvernement a soutenu les publications qui ont
contribué au silence sur la dictature, qui ont maintenu le contréle entre quelques mains (des
hommes conservateurs) et qui avaient des liens avec les grandes entreprises, au rang desquelles la
banque qui a « accidentellement » vendu une piece commémorative qui faisait 1’¢loge de la
dictature. Zeran affirme que la réhabilitation de I’image du Chili n’est qu’un tapis sous lequel se
cache I’ombre de ce que le pays ne veut pas voir — et que son magazine en a apparemment trop
révélé.

La deuxiéme revue qui fait partie de cette étude, Revista de Critica Cultural, a été¢ fondée

en 1990 par Nelly Richard. Dans la stratégie de Richard pour la Revista de Critica Cultural, un
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¢lément-clé tient a la décision d’inclure des perspectives multiples provenant de différents
domaines du savoir. L’objectif n’est pas seulement de refléter I’internationalisation croissante du
Chili, qui est favorisée par une classe politique et économique de plus en plus ouverte a la
mondialisation. Cette approche permet aussi a la revue de critiquer et de dépasser les divisions et
les silences imposés par la dictature et par la politique de consensus de la transition. Par son rejet,
d’une part, de la dictature militaire et de ses codes, et, d’autre part, de la nouvelle démocratie
chilienne et de sa facon de négocier les accords qui établissent les bases du Chili post-dictatorial,
cette revue produit un discours qui apparait également dans les textes d’écrivains comme Francisco
Miranda, dans d’autres revues comme Rocinante et dans les discours de la gauche en dehors de la
Concertacion. Revista de Critica Cultural rejoint le rang des individus et des collectivités qui
assument une position contestataire, qui rejettent la tendance au silence et a I’oubli de la violence
— politique, sociale et discursive — et qui refusent la montée du systéme néolibéral et de son culte
du marché.

Contrairement aux principaux journaux et aux autres publications de masse du Chili, la
Revista de Critica Cultural aborde directement des questions de fond sur la « transition », refusant
I’oubli et le silence imposés par les agents de la dictature et par une société qui a cherché a clore
ce chapitre de son histoire. La revue se confronte ainsi a ce que, dans son article « Revista de
Critica Cultural: recomposicion de una escena cultural », César Zamorano Diaz appelle sa
« double marginalité », qui pourrait aussi étre tenue pour une cause de I’échec de Rocinante!'?®. Un
lien entre ces deux revues chiliennes et les espaces de mémoire créés apres 2000 apparait ici : tous
suivent un chemin difficile qui rejette a la fois le discours autoritaire et la stratégie prudente de la
Concertacion. Ce sont des lieux d’expression qui font entendre les voix remettant en question la
décision de faire des compromis, de négocier une solution.

En ce sens, I’histoire de ces deux revues, fondées pendant la « transition » par des femmes
qui étaient et sont encore des figures importantes de la culture et du monde universitaire chiliens,
refléte le controle des médias par 1’¢lite, ainsi que I’impact du néolibéralisme et de 1’oubli dans le
monde de la culture. Les revues de Nelly Richard et de Faride Zeran ne sont pas les seules a avoir
connu ce destin compliqué. Dans les années qui ont suivi le référendum, plusieurs revues et
journaux indépendants ont certes vu le jour, tels que La Epoca et Plan B, mais aucun n’est encore

publi¢ aujourd’hui. Ces échecs s’expliquent en grande partie par le caractére limité des ressources

128 César Zamorano Diaz « Revista de Critica Cultural: recomposicion de una escena cultural », in Taller de Letras,
n°® 54,2014, pp. 181-192.
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disponibles, par les colits ¢levés de publication et par le manque de revenus qui auraient pu étre
générés par la publicité.

Le deuxiéme point de contact entre les quatre ¢léments culturels ici analysés tient au
tournant vers les Cultural Studies et vers ce que nous appelons aujourd’hui I’intersectionnalité.
Nelly Richard elle-méme développe en partie ce tournant a travers sa polémique avec
I’universitaire argentine Beatriz Sarlo. Nelly s’oppose en effet a Sarlo, dont 1’approche critique
respecte les frontiéres des disciplines académiques et évite les sujets qui se situent en dehors de
ces frontieres. Dans les sections suivantes de ce chapitre, nous suivrons la voie tracée par Nelly
Richard'?’, en ouvrant les questionnements a des phénomeénes culturels qui sont liés a la mémoire
chilienne mais qui ne sont pas rattachés a la littérature au sens strict.

Il est question d’aborder deux exemples de ce que, dans son article « Postmodernism,
Postleftism, and Neo-Avant-Gardism: The Case of Chile’s Revista de Critica Cultural », Hernan
Vidal appelle la « production symbolique » au sein de la société chilienne!* : le Musée de la
mémoire et des droits de I’homme et le site web Memoria Chilena, qui ont tous deux été créés au
moins en partie par le gouvernement chilien et qui exemplifient chacun un travail de mémoire
évoquant la tension entre le rejet de I’autoritarisme et la critique de la « transition » et de ses
discours consensuels. Comme nous le verrons, cette vision du passé récent du Chili ne peut
émerger dans toutes ses nuances qu’a travers un regard qui va au-dela de la littérature et du champ
des études littéraires dans son sens le plus traditionnel, et qui inclut pour cela de nouvelles
perspectives et de nouveaux langages.

Le projet « Biblioteca Nacional Digital » se voit présenté sur son site officiel au moyen

d’une vidéo de six minutes qui met en évidence la devise — « La mémoire qui nous unit » — de cet

effort sans précédent qui vise a présenter une collection apparemment illimitée d’informations
liées a I’histoire du Chili, incluant notamment le site web Memoria Chilena, qui regroupe des
ressources numériques sur la culture chilienne. Si le lien entre unité et mémoire est ici facilité par
la numérisation de millions de pages qui offrent un acces sans précédent a de nombreux documents
— des images, des documents scannés, des enregistrements audio et vidéo, des dessins et des

coupures de presse —, il n’est reste pas moins curieux dans un pays encore divisé par la dictature

129 Pour une étude portant exclusivement sur la figure et ceuvre de Nelly Richard, voir Toms Peters Nez, Nelly
Richard’s critica cultural: theoretical debates and politico-aesthetic explorations in Chile (1970-2015), Thése de
doctorat, Birkbeck, Université de Londres, 2016. Il est particuliérement important de reconnaitre les liens entre les
projets de Richard, tels que la Revista de Critica Cultural, I’Université ARCIS (un autre projet raté de 1’époque) et les
partis de gauche qui ont été exclus de la Concertacion, et parmi lesquels on trouve le Parti communiste du Chili.

130 Hernan Vidal, « Postmodernism, Postleftism, and Neo-Avant-Gardism: The Case of Chile’s Revista de Critica
Cultural », in Boundary 2, vol. 20, n° 3, 1993, pp. 203-227.
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et par les différentes facons qu’ont les Chiliens de se rapporter a leur passé. Cependant, ce lien se
voit également repris dans les discours relatifs au Musée de la mémoire et des droits de I’homme,
qui est I’autre projet de mémoire que j’analyse ici.

En 2001, le gouvernement chilien a commencé a concevoir le site web Memoria Chilena.
Comme les revues évoquées dans la premicre partie de ce chapitre, ce site reléve d’un projet
interdisciplinaire qui crée un espace ou apprendre et discuter les principales idées et tendances de
chaque période historique — en fait, sa chronologie débute par la période comprise entre 12500 av.
J.-C. et 1499. Le Musée de la mémoire et des droits de ’homme, dont le projet commence a prendre
forme quelques années plus tard, fait de méme : en incluant des photos, des objets, des textes, des
films, des enregistrements audio et vidéo et bien d’autres types de matériaux, il élargit la définition
traditionnelle du terme « musée ».

Ma lecture de ces deux lieux de mémoire s’inscrit dans une démarche qu’on peut qualifier
de « littérature €largie » : il s’agit d’une vision qui ouvre le champ d’étude au-dela du texte couché
sur le papier par un seul auteur ou une seule autrice. Comme les études culturelles, cette vision
repose sur l’inclusion d’une grande variété de matériaux, qui comprennent notamment les
ressources numériques et les nouvelles technologies. Dans le cas des revues culturelles des années
1990 et des sites de mémoire au Chili, il ne s’agit pas seulement d’inclure des récits et des
matériaux didactiques qui utilisent des formes variées d’expression narrative. Nous sommes plutot
confrontés a la création de collections publiques — numériques dans le cas du site web Memoria
Chilena, physiques et numériques dans le cas du Musée de la mémoire et des droits de I’homme —
qui offrent un récit du passé et une sauvegarde d’artefacts, de documents, de témoignages, de films,
de photographies et de biographies.

A rebours de I’expérience que ’on pourrait attendre lors de la visite d’une bibliothéque
traditionnelle, percue comme un batiment silencieux rempli de livres, de dossiers et d’archives,
Memoria Chilena refuse le silence et tout ce qui est statique. Il y a toujours de nouvelles
informations a découvrir, I’intégration des réseaux sociaux introduisant un niveau de dynamisme
supplémentaire. Le projet traduit un effort délibéré en vue d’évoquer un sentiment de proximité
entre le passé et le présent et en vue de créer une communauté a travers 1 utilisation du site web —
ce qui irait a I’encontre de notre vision traditionnelle des bibliothéques et des musées. La encore,
nous constatons une tendance a intégrer de nouvelles voix, a dépasser les frontieres disciplinaires
et a élargir notre définition de la bibliothéque, de la mémoire ou de la littérature, par le biais ici de

statistiques et de recommandations fondées sur 1’expérience d’autres utilisateurs.
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Dans la section suivante de cette analyse, nous nous intéressons a un autre site de mémoire
chilien — le Musée de la mémoire et des droits de I’homme. Ce projet traduit une méme insistance
sur la diversité des ressources qui font partie de la « littérature élargie » et des études culturelles.
Il suggere également — ou il a initialement suggéré — qu’il existe un lien entre la mémoire et I’ unité.
Mais, comme nous le verrons, 1’objectif pédagogique du musée et sa perspective, qui combine a
différents moments 1’officiel et 1’officieux, sont tres différents de ceux de Memoria Chilena. Dans
ce nouvel effort pour créer un patrimoine culturel ouvert a tous les Chiliens se reflétent les
tendances décrites dans d’autres sections de cette theése : notamment la critique des positions
officielles et de ’utilisation du consensus pour forcer les gens a oublier ou a taire leurs souvenirs,
les tensions internes a la Concertacion et les tensions entre la Concertacion et d’autres groupes de
gauche, I’importance de considérer les croisements entre les différents types de violence et les
pratiques de la mémoire.

Le Musée de la mémoire et des droits de I’homme, inauguré en 2010 dans le cadre du
Bicentenaire, a fait ’objet d’une controverse dés son ouverture'>!. Sa création avait été annoncée
des années plus tot dans un discours prononcé le 21 mai 2007 — date traditionnelle des discours
présidentiels — par Michelle Bachelet, elle-méme une rescapée du régime dictatorial. Son pére,
Alberto Bachelet, était un opposant au coup d’Etat de 1973 et, bien que général de I’armée de I’air,
il a été torturé et assassiné¢ en 1974. Michelle Bachelet a été¢ détenue avec sa mere a la Villa
Grimaldi, I’un des lieux les plus redoutés de I’époque, avant de prendre le chemin de I’exil'*2. Ce
n’est pas un hasard si I’ouverture du musée coincide avec les célébrations du Bicentenaire et le
mandat de Mme Bachelet. Au contraire, cette ouverture s’inscrit dans une décision trés claire de
promouvoir le concept d’unité et de reconnaitre le passé douloureux de nombreux Chiliens.

Un ¢élément commun a Memoria Chilena et au Musée de la mémoire et des droits de
I’homme est la volonté de créer une mémoire collective par 1’activation d’un large éventail de
ressources : objets, témoignages oraux, films et documentaires, images, etc. Cependant, le musée
a un objectif tres clair — et tres difficile a atteindre compte tenu des fractures que nous avons

décrites au sein de la société chilienne : amener son public & remplir son « devoir» de

131 Etant donné le climat qui régne dans le Chili post-dictatorial, il n’est pas surprenant que la création d’un musée de
la mémoire de la dictature ait suscité de vifs débats et controverses. Pour une analyse de cette question, voir 1’article
de Mauro Basaure, « Hacia una reconstruccion de los conflictos de la memoria. El caso del Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos en Chile », in Revista Mad: Magister en Analisis Sistémico Aplicado a la Sociedad, n° 37,
2017, pp. 113-142.

132 Voir José Morgado, « Michelle Bachelet habla de su detencién y tortura en dictadura de Pinochet », in 24 Horas,
14 novembre 2014,  https://www.24horas.cl/nacional/michelle-bachelet-habla-de-su-detencion-y-tortura-en-
dictadura-de-pinochet-1496112. Consulté le 16 mai 2023.
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réconciliation avec le passé du Chili et son « devoir » de fabrication de mémoire (I’accent étant
mis sur la fabrication de mémoire comme processus ou activite).

C’est a ce point que nous revenons aux revues de Faride Zeran et de Nelly Richard, ainsi
qu’aux projets d’auteurs plus contestataires comme Pedro Lemebel et Francisco Miranda. A
travers le Musée de la mémoire et des droits de ’homme, il y a une critique — plus ou moins
implicite dans chaque projet — de la « transition ». Cette critique est dirigée aussi bien vers ceux
qui cherchent a revenir a la paix par le discours consensuel et des accords que vers ceux qui
cherchent a imposer I’oubli et le silence. A mon avis, dans le cas du musée, la critique du deuxiéme
groupe se révele la plus forte, dans la mesure ou ce musée parle ouvertement de 1I’importance de
sauver des matériaux avant qu’ils ne soient détruits et dans la mesure ou il met en évidence les
contributions des individus et des groupes qui constituent la base de ses collections. Le musée rend
plus transparente la bataille autour du passé chilien, tandis que le site Memoria Chilena cherche a
se présenter comme objectif et complet sans faire allusion aux tensions au sein de la société
chilienne.

En ce sens, le musée est beaucoup plus direct dans sa critique de ceux qui cherchent a faire
taire les personnes parlant du passé et de ceux qui obligent les victimes, leurs proches et d’autres
personnes a garder le silence. Il est important de souligner que la politique d’oubli et de silence
n’a pas été accidentelle dans le Chili de la post-dictature. En tant que projet gouvernemental, mené
notamment dans le cadre du Bicentenaire, I’ouverture du Musée de la mémoire marque donc la
volonté de mettre fin a ce pacte du silence et d’imposer un nouvel objectif politico-moral a la
nation : I’unité par la mémoire. L’ouverture de ce musée va également a I’encontre de la réification
du passé : elle soutient une vision de la mémoire plus active — dans le sens ou la mémoire est
considérée comme une action ou un processus — et plus inclusive — il ne s’agit pas d’une pratique
limitée aux victimes directes ou a leurs proches, mais d’une pratique qui concerne 1’ensemble de
la sociéte.

Outre cette vision plus ouvertement critique de la « transition », le musée partage
¢galement avec les revues chiliennes et le portail Memoria Chilena ’utilisation d’une multiplicité
de types de ressources et le rejet des disciplines qui est propre aux Cultural Studies. Dans le cas
du musée, il est méme question d’aller au-dela d’un rejet des limites des formes du savoir. Le
Musée de la mémoire et des droits de I’homme du Chili est plus qu’un musée : c’est une galerie
d’art qui comporte les ceuvres d’artistes chiliens importants tels qu’Alfredo Jaar et qui présente
une exposition d’arpilleras, des témoignages artistiques cousus par les femmes chiliennes pendant

la dictature en vue de dénoncer les abus qu’elles ont subis (voir chapitre 3). Il s’agit aussi d’un
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centre de recherche et d’éducation qui accueille des universitaires de différents pays et qui publie
du matériel pédagogique pour les enfants. Le site web du musée — comme celui de Memoria
Chilena — offre de nombreuses ressources aux chercheurs, au public, aux survivants et a tous ceux
qui souhaitent s’informer sur les droits de I’homme, sur I’histoire récente du Chili et sur d’autres
sujets connexes. L’institution regoit ¢galement des dons ; elle protége des documents et des objets
précieux qui font partie du patrimoine chilien li¢ a la dictature. En ce sens, le musée est un excellent
exemple de ce qu’il est possible de réaliser en s’ouvrant a [I’intersectionnalité et a
I’interdisciplinarité, en rassemblant différents types de discours, de matériaux, de récits et de
sources d’information. Il pourrait méme étre appréhendé¢ comme le prolongement logique des
discours de penseurs comme Nelly Richard, qui cherchent toujours a innover, a examiner les
interstices et a créer de nouveaux langages et récits.

Au début des années 2000, un nouvel intérét s’est manifesté pour la promotion de I’unité,
qui demeure insaisissable, du Chili par la reconnaissance de son passé. La Bibliothéque nationale,
avec Memoria Chilena, et I’administration de Michelle Bachelet, avec le Musée de la mémoire et
des droits de I’homme, commencent a travailler sur une maniére plus active de fabriquer la
mémoire : ils intégrent de nouveaux langages — numérique, multimédia, réseaux sociaux — et
s’ouvrent a toute la gamme des matériaux possibles, depuis la photographie et I’art jusqu’a la vidéo
et a ’audio, en passant par le numérique. Par leur tendance a dépasser les disciplines et les idées
traditionnelles sur la définition des bibliotheques et des musées, ils rendent possible une relation
plus active et plus inclusive avec la mémoire du passé dictatorial, ouvrant par 1a de nouveaux

espaces pour les Chiliens et établissant un « devoir » civique de mémoire.

Conclusion

Le 18 octobre 2019, le Chili a attiré¢, comme rarement auparavant, 1’attention du monde
entier. Une manifestation contre la hausse des tarifs du métro a déclenché une série de protestations
massives qui ont paralysé le pays pendant plusieurs semaines. Les scénes qui se sont déroulées,
d’abord dans les rues de Santiago, puis dans tout le Chili, ont été si spectaculaires que beaucoup
ont imaginé qu’elles changeraient le cours de la nation. Le terme choisi pour désigner cet
événement — ou cette série d’événements — a été celui d’« explosion sociale » : une expression qui
refléte a la fois la surprise, la violence et ’ampleur d’un tel événement.

La « plus grande marche du Chili » vue d’un drone
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Source:
https://en.wikipedia.org/wiki/La_marcha m%C3%A1ls_grande de_Chile#/media/File:M
archa_Mas_Grande De_Chile 2019 Plaza Baquedano_Drone.jpg. Consulté le 20
février 2022.

L’un des slogans de ces manifestations massives — qui ont duré des semaines malgré la
répression policiére et les couvre-feux instaurés par le gouvernement de Sebastian Pifiera, lesquels
ont rappelé de manicre inquiétante I’époque de la dictature — était : « No es por 30 pesos. Es por
30 afos ». Cette phrase montre clairement le lien qui unit mon projet sur la littérature et la
production culturelle chiliennes des années 1990 a la série de manifestations qui ont finalement
abouti a la présidence de Gabriel Boric et a un processus visant a formuler une nouvelle
constitution. L’explosion sociale est I’héritage d’une transition ratée, le produit d’années de silence
et de douleur et le résultat d’un systéme n’ayant jamais réussi a réduire les inégalités qui affectent

et ont toujours affecté une grande partie de la population chilienne'.

Source: https://news.stonybrook.edu/facultystaft/history-professor-eric-zolov-
comments-on-protests-from-chile/. Consulté le 20 février 2022.

133 Selon I’article « Chile’s inequality challenge: What went wrong and can it be fixed? », le Chili reste le pays le plus
inégalitaire parmi les membres de 1’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). Voir
Aislinn Laing, Dave Sherwood et Fabian Cambero, « Chile’s inequality challenge: What went wrong and can it be
fixed? », in Reuters, 24 octobre 2019, https://www.reuters.com/article/us-chile-protests-explainer/explainer-chiles-
inequality-challenge-what-went-wrong-and-can-it-be-fixed-idUSKBN1X22RK. Consulté le 20 novembre 2021.
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Prés de quatre ans apres le début de I’explosion sociale, on ne sait toujours pas quel sera
son héritage. Le nombre de détracteurs du mouvement s’est accru ces derniers mois, et certaines
de ses réalisations les plus importantes sont remises en question. Le 4 septembre 2022, le peuple
chilien a rejeté a une large majorité (62% contre 38%) la nouvelle constitution élaborée a I’issue
d’un processus de consensus et de délibération!**. Selon un sondage publié en mars 2023, le jeune
président Gabriel Boric est le président chilien qui, depuis le début de la transition, a obtenu le pire
résultat aprés sa premiére année a La Moneda'®>. Les résultats des élections du 7 mai, au cours
desquelles les Chiliens ont ¢€lu cinquante-et-un conseillers chargés de rédiger la nouvelle
constitution, sont peut-étre encore plus inquiétants. L’extréme droite, représentée par le Parti
républicain, dont le leader est I’ancien candidat a la présidence José Antonio Kast, I’a emporté!36.

Il est donc évident que mon étude sur le traitement de la violence et de la mémoire dans la
production culturelle chilienne de la post-dictature ne serait pas compléte sans quelques réflexions
sur ces événements et sur leurs liens avec le passé du Chili. L’explosion sociale a été a bien des
¢gards le produit de la frustration née de tentatives inabouties de faire reconnaitre I’importance de
travailler sur les traumatismes du passé et d’explorer les intersections entre les multiples formes
de violence qui ont opéré — et qui operent — dans la société chilienne, en particulier les violences
liées aux inégalités et a la marginalisation qui touchent une grande partie de la population. Les
millions de Chiliens qui ont participé aux manifestations et aux autres événements organisés dans
le cadre de I’explosion sociale ont réclamé la justice sociale, I’égalité, de profonds changements
politiques et la reconnaissance des héritages problématiques du colonialisme, de la dictature, du
capitalisme et du patriarcat. Comme nous I’avons déja vu, ces mémes thémes reviennent dans la
littérature chilienne des années 1990 et ils marquent les institutions qui sont liées a cette littérature,
et qui incluent notamment les maisons d’édition ayant publi¢ les textes ¢tudiés, les publications
indépendantes Rocinante et Revista de Critica Cultural, 1e Musée de la mémoire et des droits de

I’homme et le journal The Clinic.

134 Voir « Plebiscito 2022 », in Servicio Electoral de Chile,
https://historico.servel.cl/servel/app/index.php?r=FleccionesGenerico&id=237. Consulté le 12 juin 2023.

135 Voir Cristian Torres, « Gabriel Boric recibi6 la menor aprobacion en un primer afio de gobierno desde el retorno
de la democracia en Chile», in Infobae, 13 mars 2023, https://www.infobae.com/america/america-
latina/2023/03/13/gabriel-boric-recibio-la-menor-aprobacion-en-un-primer-ano-de-gobierno-desde-el-retorno-de-la-
democracia-en-chile/. Consulté le 12 juin 2023.

136 Voir Fabian Nufiez Rojas, « Resultados Elecciones Chile 2023: ;Quiénes fueron elegidos como Consejeros
Constitucionales, seguin computo del Servel? », in Rock &  Pop, 7 mai 2023,
https://www.rockandpop.cl/2023/05/resultados-elecciones-chile-2023-quienes-fueron-elegidos-como-consejeros-
constitucionales-segun-computo-del-servel/. Consulté le 20 mai 2023.
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Comme les auteurs des textes littéraires et les responsables des projets de mémoire analysés
dans cette ¢tude, les organisateurs des manifestations et leurs participants — il n’y a pas eu de
leaders a proprement parler — insistent sur la nécessité de reconnaitre les liens entre les différentes
formes de violence qui se déploient dans la société chilienne et sur la nécessité de rejeter 1’oubli
qui a constitu¢ une part importante du discours dominant de la transition. Au fond, I’explosion
sociale est la réponse aux tentatives de faire taire et d’interrompre le travail de deuil et de mémoire
li¢ a la dictature chilienne. Elle est aussi le produit des efforts faits pour changer un systéme
¢conomique et politique que beaucoup appréhendent comme un circuit fermé et excluant qui
cherche a maintenir les fortes inégalités qui continuent a caractériser le pays.

Dans les pages qui suivent, je passe dans un premier temps en revue le travail que j’ai
effectué dans le cadre de ce projet sur la violence et la mémoire dans la littérature et la production
culturelle chiliennes. J’envisage, dans un second temps, quelques idées pour de futurs projets de
recherche sur le Chili. Je pense qu’il est important de souligner que cette thése, comme tout
exercice académique, souléve plus d’interrogations qu’elle n’apporte de réponses : elle révele de
nombreuses questions en suspens qui méritent plus d’attention. J’espére donc que mon étude
servira a mettre en lumiére des pistes de recherches futures sur ces questions et qu’elle révélera les
liens qui pourraient constituer des bases fructueuses pour une analyse comparée, notamment avec
la production culturelle d’autres pays du Cone Sud.

Dans le premier chapitre de ma thése, j’analyse les romans Morir en Berlin de Carlos Cerda
(1993) et Vaca sagrada de Diamela Eltit (1991), que je présente comme des textes fondateurs de
la littérature de la transition. Je mets en évidence les différentes formes de violence que Cerda et
Eltit décrivent dans leurs romans, I’impact de ces violences sur les victimes directes et indirectes
de la dictature et le travail de mémoire effectué par les personnages. Morir en Berlin dépeint la
douleur de I’exil — une situation qui a touché des milliers de Chiliens dans les années 1970 et 1980
— et le traumatisme li¢ aux multiples formes de violence politique auxquelles ont été confrontés
les personnages chiliens vivant en Allemagne a cette période. Cerda écrit sur les dangers des
gouvernements répressifs de toutes sortes, critiquant la dictature du Chili et le gouvernement de la
République démocratique allemande : il dénonce les limitations que ce gouvernement a imposées
a ses propres citoyens et aux réfugiés de pays comme le Chili que la République démocratique
allemande accueillait a I’époque. Il explore également les dommages que le silence et la répression
de la mémoire ont causés au sein des familles dont il dresse le portrait. Par 1a, il plaide

implicitement en faveur du processus de commémoration.
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Ce que je ne m’attendais pas a découvrir en relisant ce texte, c’est sa pertinence au regard
de notre époque. La question de I’exil a toujours €té et reste importante, méme si les pays concernés
et les contextes changent. En effet, la question de la mobilit¢ humaine est devenue 1’une des
questions les plus importantes de la littérature — et de la politique — aujourd’hui. Cependant, je vois
d’autres liens entre le roman de Cerda et notre réalit¢ contemporaine. Par exemple, 1’expérience
de I’exilé, qui voit sa vie €tre mise entre parenthéses et étre soumise a des regles changeantes
imposées par diverses autorités, peut dessiner un paralléle avec la pandémie du COVID-19. A
I’instar du monde créé par Cerda dans son roman, il existe aujourd’hui une forte impulsion en vue
de créer des archives de ce que nous avons vécu, en vue d’entreprendre un travail de mémoire
destin¢ a explorer et a comprendre le traumatisme collectif de ces trois derniéres années. J’écris
ces mots dans un présent incertain ou 1’on ne sait pas si la pandémie est terminée, a une époque ou
nous n’avons pas encore fait le deuil des victimes du COVID-19 (et de nos politiques publiques
défaillantes et contradictoires), et ou le travail de constitution de ces archives est toujours en cours.

Le deuxiéme texte que j’¢tudie dans mon premier chapitre est Vaca sagrada, un court
roman publi¢ par Diamela Eltit en 1991. Ce roman met également I’accent sur la violence politique
que la dictature a perpétrée contre le peuple chilien, en I’occurrence ici contre la protagoniste et
son amant. Eltit explore aussi la violence de genre, qui tout a la fois précéde I’expérience de la
dictature au Chili et coincide avec elle : pour ce faire, le roman met en regard la violence qui se
produit dans I’espace public et celle qui s’exerce au sein du foyer et des relations interpersonnelles.
En un contraste avec Morir en Berlin, Vaca sagrada rompt avec les conventions du roman
traditionnel, offrant au lecteur un récit fragmenté qui fonctionne comme un miroir du monde brisé
par la violence et la répression qu’il dépeint. L’absence d’intrigue linéaire et 1’utilisation de
versions hachées et floues de moments du passé (en particulier I’enfance de la protagoniste) font
apparaitre les souvenirs comme des images fugaces plutdt que comme des parties d’un tout qui
peut étre reconstruit.

Malgré cette différence stylistique, les deux romans se concentrent sur I’écriture comme
acte de résistance, comme moyen de controler et de fuir le passé et le présent violents et tragiques.
Dans Morir en Berlin, le motif épistolaire joue un role important dans le développement du récit,
soulignant la distance et le décalage temporel entre I’écrivain et son destinataire. Dans le monde
narratif créé par Cerda, la parole a le pouvoir de bannir, d’unir, de séparer et de réunifier : les
personnages — sujets apatrides, au sens arendtien — sont toujours soumis a celle-ci ou engagés par
elle. Dans Vaca sagrada, 1’écriture constitue un espace de résistance, une maniere de guérir les

blessures et de rejeter I’impératif de silence et d’oubli imposé par la dictature. Apres s’étre réfugice
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dans I’espace privé de sa maison pour échapper a la violence de la dictature, la protagoniste d’Eltit
se consacre a I’écriture d’une version de ses mémoires : cet acte lui ouvre un chemin qui lui permet
d’entamer un processus de guérison ou de rétablissement. Ici aussi, comme dans Morir en Berlin,
la tache entreprise par la protagoniste fait apparaitre I’importance de constituer des archives du
passe.

Ces textes figurent les expériences de victimes directes de la dictature : des exilés qui
doivent créer une nouvelle vie loin de leur maison et de leur famille d’origine ; une femme qui vit
dans ’incertitude née de I’arrestation de son partenaire par les militaires et de 1’attaque violente
qu’elle subit dans 1’espace supposé sir et privé de sa maison. Les deux romans montrent que la
violence de la dictature saturait tous les aspects de la vie des Chiliens de I’époque et méme de ceux
qui vivaient loin de leur pays natal. Le silence, le mensonge et 1’oubli dominent les lettres que
s’échangent les parents a travers 1’espace qui sépare le Chili de I’Europe ; le sentiment d’étre
observé fait partie de la vie quotidienne dans la ville que dépeint Eltit dans Vaca sagrada. Les
deux auteurs évoquent également des formes de violence qui vont au-dela de la dictature : d’une
part, la répression exercée par le gouvernement socialiste de la RDA et, d’autre part, la violence
qui existe dans la relation unissant la protagoniste d’Eltit a son partenaire et la violence qui domine
I’enfance de la femme. En un certain sens, ce premier chapitre sert donc a planter le décor, dans la
mesure ou il établit certaines bases de la réalité qui se voit décrite dans les textes de tous les
écrivains dont j’analyse le travail dans le cadre de ce projet.

Sans ignorer les limites de cette étude, qui sont dues a des contraintes de temps et d’espace,
je pense que mon analyse de Morir en Berlin et Vaca sagrada a permis d’établir plusieurs points
de contact entre les deux romans : 1’accent que tous deux mettent sur I’importance de 1’acte
d’écriture, le role de textes fondateurs qu’ils jouent dans la littérature de la transition, leur
traitement du souvenir comme devoir et défi face a la répression des mémoires qui marque la
période de la dictature, etc. La contribution la plus importante de cette analyse a peut-Etre été la
reconnaissance d’une sorte de centre de ce que nous pourrions appeler 1’orbite de la littérature des
années 1990, lequel est caractérisé par une exploration ouverte et lucide de la violence politique
déployée par la dictature et de son impact sur la société chilienne.

Ce premier chapitre comprend également une analyse de la collection Biblioteca del Sur
de la maison d’¢édition internationale Planeta. Ces deux romans — qui font 1’un et 1’autre partie du
catalogue de cette collection — illustrent les efforts qu’ont déployés les fondateurs de ce projet
éditorial et commercial en vue de mettre en lumiere des questions essentielles dans le contexte

chilien de la post-dictature. Comme nous 1’avons vu, au cours des années 1990, la littérature
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chilienne a été écrite par des membres de nombreuses communautés (femmes, exilés et rapatriés,
membres des communautés LGBTQ+, jeunes et membres d’autres groupes ethniques et socio-
¢conomiques). Elle entame un processus de revendication de droits et d’espaces d’expression qui
trouve son point culminant — mais non son dénouement — dans '« explosion sociale » de 2019.
Ces textes de la collection Biblioteca del Sur viennent exemplifier une stratégie éditoriale visant a
rendre publiques ces questions centrales de la post-dictature chilienne. Une telle stratégie fait partie
d’un ensemble de projets dont 1’objectif explicite est d’encourager I’exploration du passé
dictatorial du Chili a travers la littérature et la production culturelle.

Comme je I’ai déja mentionné, ce projet de thése ouvre de nombreux espaces de
questionnement que je n’ai pas €été en mesure d’explorer pleinement. Par exemple, j’aurais aimé
inclure d’autres voix de I’exil chilien. Cette étude aurait bénéficié, par exemple, de I’analyse de
textes comme El jardin de al lado (1981) de Jos¢ Donoso ou la piece de théatre La muerte y la
doncella (1990) d’Ariel Dorfman, de 1’analyse d’autres textes de Cerda comme Una casa vacia
(1996) et de I’é¢tude des nombreuses revues chiliennes publiées depuis 1’exil, parmi lesquelles
Araucaria de Chile (1978-1989), la publication dirigée par I’homme politique et écrivain Velodia
Teitelboim. Il serait également productif d’élargir le corpus a des écrivains tels que Roberto
Bolafio, écrivain chilien exilé dont les livres sont de plus en plus connus chaque année, et Rafael
Gumucio, qui, enfant, a été exilé avec sa famille et qui décrit cette expérience dans Memorias
prematuras (1999). J’aurais également aimé inclure d’autres textes de Diamela Eltit — notamment
El cuarto mundo (1988) ou encore ses collaborations avec I’artiste visuelle Lotty Rosenfeld — et
les ceuvres d’autres auteurs qui explorent les différentes formes de violence vécues par des
personnages féminins dans le contexte de la dictature et de la post-dictature, notamment les ceuvres
d’Andrea Jeftanovic, autrice de livres tels que Escenario de guerra (2000), et de Lina Meruane
(Postuma [Planeta, 2000] et Cercada [Cuarto Propio, 2000]). De futures recherches pourraient
aussi inclure des manifestations artistiques plus récentes de la réflexion sur la violence liée au
genre : je pense notamment a la piece « Un violador en tu camino » du groupe féministe LasTesis,
qui se présente comme une méditation sur la victimisation des femmes dans la culture chilienne.

Le deuxieme chapitre de mon étude porte sur la production littéraire chilienne publiée par
la maison d’édition LOM Ediciones, qui a été créée dans I’intention expresse de faire un travail de
mémoire et de rendre plus accessible la culture au public, et sur deux courts romans qui font partie
du catalogue de cette maison d’édition. Le théme central de cette section de la thése est la
représentation des expériences vécues par les enfants pendant la dictature chilienne dans deux

romans de 1996. En voz baja, un roman de la célebre autrice Alejandra Costamagna, met en
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évidence les effets des traumatismes et de la violence affectant 1’espace privé de la maison et les
corps des personnages féminins qui grandissent dans un monde marqué par la répression de la
mémoire et par la circulation des secrets. Le roman commence par raconter les expériences des
victimes directes de la dictature — le pere de la protagoniste est emprisonné puis exilé — avant de
se concentrer sur la vie des enfants qui grandissent sous la dictature. Deux aspects centraux du
roman sont, d’une part, le role ambivalent de la mére qui tout a la fois garde et réprime la mémaoire,
et, d’autre part, le role que joue la trahison dans la désarticulation de la famille de la protagoniste.
A P’instar d’Idelber Avelar dans Allegories of Defeat: Postdictatorial Fiction and the Work of
Mourning, je lis ce processus de désarticulation comme une allégorie de I’histoire chilienne'?’.

Pour sa part, Beatriz Garcia-Huidobro offre une description poignante de 1’expérience
d’une enfant qui, la dictature en toile de fond, grandit dans un espace rural marqué par de multiples
formes de violence et de contrdle. La protagoniste, anonyme et sans défense, est confrontée a des
institutions (I’Eglise, la ferme) et a des personnes (son pére, son patron, une autre femme) qui
profitent de son innocence et de sa situation précaire pour abuser d’elle et pour la transformer en
monnaie d’échange. Comme Amanda, la protagoniste de En voz baja, ce personnage est confronté
a la violence de genre et a la destruction qui découle des secrets, et qui prend ici la forme des abus
sexuels répétés qu’un homme puissant lui fait subir. Les deux textes explorent la position de la
petite fille : sa vulnérabilité, sa compréhension limitée du monde qui I’entoure et sa dépendance a
I’égard d’adultes qui ont leurs propres luttes et priorités.

Lorsque j’ai choisi ces deux textes et le théme de I’enfance sous la dictature comme objet
de cette partie de I’analyse, je ne m’attendais pas a trouver autant de différences fécondes pour la
réflexion. Les romans de Costamagna et de Garcia-Huidobro partagent de nombreux ¢éléments
importants, tels que 'utilisation d’une jeune protagoniste féminine et de sa position pour souligner
la violence de la dictature et d’autres aspects de la culture chilienne (y compris la violence de
genre, comme dans le texte d’Eltit), tels que 1’exploration de multiples formes de violence, ou
encore tels que la mémoire comme principale force motrice du récit. Cependant, certaines des
réflexions les plus productives que je propose sur ces textes ont trait a leurs différences. Par
exemple, la dictature domine I’espace narratif de En voz baja. Toutes les relations décrites dans ce
roman sont affectées par la détention et I’exil de Gustavo, le pére de la protagoniste, Amanda, et
par la trahison de son épouse : cette dynamique se reflete également dans la répression de la

mémoire et dans la destruction du sens de la pertinence que la mére d’Amanda engage chez celle-

137 Voir Idelber Avelar, op. cit.
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ci. En revanche, I’histoire au centre de Hasta ya no ir semble se dérouler dans une ville qui existe
en dehors du temps et de I’histoire, bien que certains indices situent 1’action a 1’époque de la
dictature. Une autre différence importante — qui est étroitement lie a cette méme disparité entre
les textes — est I’importance du monde rural dans le roman de Garcia-Huidobro, laquelle ne se
retrouve pas dans beaucoup d’autres textes de I’époque. La protagoniste fait I’expérience d’une
vie toujours soumise aux caprices du temps et au rythme des saisons (la quantité de pluie qu’une
région recoit, les tempétes qui détruisent les récoltes, I’impact de ces phénomenes naturels sur la
valeur des terres, etc.), cette expérience soulignant I’impuissance de la petite fille, puis de la jeune
adolescente. Nous ne retrouvons aucune de ces dynamiques dans En voz baja, qui dépeint une
expérience éminemment urbaine, laquelle est bien plus courante dans la littérature chilienne. Ces
¢écarts inattendus entre les deux textes ouvrent de nouvelles perspectives sur la littérature de la
post-dictature au Chili, puisqu’ils mettent en lumiére des éléments qui n’auraient pas émergé d’une
analyse ne comparant pas ces deux romans.

La encore, il existe de nombreuses pistes que je n’ai pas pu explorer dans cette partie de
mon ¢étude, et qui sont toutes liées a des sujets aussi importants que le vaste catalogue de
publications de LOM et que la contribution de cette maison d’édition a la littérature et a la culture

chiliennes. En effet, cette entreprise éditoriale a récemment créé une « bibliothéque de la

mémoire » & ’occasion des 50 ans du coup d’Etat. Il serait dés lors intéressant d’envisager le
catalogue que LOM présente dans le cadre de cette « bibliothéque », et en particulier les sections
sur I’histoire et la littérature. Il serait également intéressant d’établir une comparaison entre, d’une
part, le réle joué par LOM dans les premicres années de la transition et, d’autre part, son
implication dans 1’explosion sociale et dans les dynamiques que celle-ci a déclenchées. Par
ailleurs, Alejandra Costamagna étant devenue I’une des autrices chiliennes les plus prometteuses
de notre époque, il serait intéressant d’étudier ses contributions aux débats actuellement en cours,
ainsi que les autres livres qu’elle a publiés, notamment le recueil de nouvelles Malas noches
(Planeta, 2000). II ne fait aucun doute que de nombreux autres membres de ce groupe des « enfants
de la dictature » méritent 1’attention. Par exemple, il serait trés productif de comparer le livre
Formas de volver a casa d’Alejandro Zambra (2011) avec les textes de Garcia-Huidobro et
Costamagna ou d’analyser la perspective de I’enfant dans le film Machuca d’ Andrés Wood (2004).

Le troisieme chapitre de ma thése se concentre sur les chroniques de Pedro Lemebel qui
sont tirées du recueil Loco afdn: cronicas de sidario (1997) et sur le bimensuel The Clinic, fondé
juste apres I’arrestation de Pinochet a Londres en 1998. J’analyse ici les stratégies utilisées par

Lemebel pour évoquer les liens entre la violence de la dictature et la violence dirigée contre les
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dissidents sexuels et les membres des classes inférieures au Chili. Le recueil de chroniques Loco
afan se concentre explicitement sur les paralléles qui existent entre I’expérience de la dictature et
la vie des personnes atteintes du sida, qui est arrivé au Chili pendant la dictature et qui a engendré
une victimisation multidimensionnelle au sein de la communauté gay. Dans cette partie de la thése,
j’explore également 1I’importance que revét I’utilisation de I’humour chez Lemebel et chez les
écrivains de The Clinic. Je m’intéresse aussi au genre littéraire de la chronique en tant que vecteur
de pensée particulierement utile pour Lemebel et en tant que genre particulierement important dans
I’Amérique latine des années 1990. Ce chapitre comprend également une coda qui se concentre
sur les nouvelles tirées du recueil Perros agonicos de Francisco Miranda (1997), un écrivain que
son engagement politique a amené a €crire sur les expériences des jeunes marginalisés dans le
Chili post-dictatorial, et sur le livre La entrevista que nunca fue, un texte basé sur les lettres que
son ami Pablo Vergara a échangées avec ses proches avant sa mort des mains d’agents de 1’Etat.

Dans les trois cas, le traitement des thémes de la violence et de la mémoire est direct et
conflictuel : il critique ouvertement la dictature et les autres forces politiques du Chili, en ce
compris les partis d’opposition. Lemebel, les membres de The Clinic et Miranda s’opposent
ouvertement a 1’utilisation du consensus et du compromis comme fagon de gérer un moment
politiquement sensible. Ils s’opposent ¢également a la pratique qui consiste a encourager 1’oubli et
le silence en vue d’éviter les conversations difficiles sur le passé et le présent. En ce qui concerne
cette partie de ma these, il me semble important de souligner que la littérature de la transition va
bien au-dela des textes que de nombreux critiques littéraires définissent comme le « nouveau récit
chilien » 3 : elle ouvre des espaces d’expression a des voix traditionnellement exclues au Chili,
en ce compris les voix des dissidents sexuels et des membres des classes inférieures. Il est
¢galement important de noter que Lemebel, Miranda et les membres de 1’équipe de The Clinic
rejettent le discours dominant de I’époque, proposant pour leur part des lectures alternatives qui
justifient I’importance du travail de mémoire, qui valorisent les efforts (toujours en cours) de
rendre justice et qui envisagent les liens entre la dictature et les autres types de violence qui
marquent la société chilienne et qui, ici, sont en particulier le classisme et le machisme.

Le lien entre Pedro Lemebel et The Clinic était assez évident, dans la mesure ou I’auteur
tenait une rubrique dans ce journal avec lequel il partageait en outre le recours a un humour
irrévérencieux (peu courant dans le Chili de I’époque et, surtout, dans les conversations sur le

passé récent du pays). Ce a quoi je ne m’attendais pas, par contre, c’est a la place que les textes de

138 Voir Carlos Olivérez (éd.), Nueva narrativa chilena, Santiago, LOM Ediciones, 1997.
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Francisco Miranda occupent dans cette constellation (pour en revenir a la métaphore spatiale). Je
crois avoir €tabli I’importance que revét, pour la lecture des ceuvres des deux auteurs, la critique
du systéme néolibéral et du classisme au Chili — un phénomene qui ne se limite pas a la seconde
moitié du XX° siecle. En analysant ensemble les textes de ces deux écrivains, j’ai plus clairement
percu un aspect important de leur travail : tant Pedro Lemebel que Francisco Miranda cherchaient
des moyens de rendre accessibles leurs histoires et leurs chroniques a des publics qui n’avaient pas
I’habitude d’acheter des livres — des bien qui étaient chers et rares dans le Chili des années 1990,
et qui étaient soumis a des taxes élevées, lesquelles constituaient un autre frein a la lecture. Pour
faire entendre sa voix, Lemebel a utilisé la radio (gratuite et largement diffusée au Chili) et The
Clinic — qui était gratuit a I’origine, puis qui était vendu a un prix assez raisonnable. Pour sa part,
Miranda a travaillé avec des éditeurs indépendants et, plus tard, il a méme publié gratuitement La
entrevista que nunca fie sur le site web de la maison d’édition qui avait fait paraitre ce texte!’.
Encore une fois, il y a beaucoup de matériaux que je n’ai pas pu inclure dans ce projet et
qui pourraient enrichir mon analyse de Loco afan, de The Clinic et de Perros agonicos. Si j’avais
eu plus de temps, j’aurais analysé le role joué par d’autres éditeurs indépendants tels que Calabaza
del Diablo ou par la Furia del Libro (dont le nom est un jeu de mots a partir de la Feria del Libro),
laquelle présente des ouvrages publiés par des éditeurs indépendants non associés a la Chambre
chilienne du livre'*’. En effet, les créateurs de La Furia del Libro posent comme fondements de
leur projet les idées que la transmission de textes imprimés a toujours été une base d’intervention

141 Ma thése montre comment 1’édition,

politique et que le systéme chilien actuel favorise 1’oubli
en particulier au Chili, a été et reste une pratique privilégiée ou se développent les alliances, les
tensions et les conflits qui définissent les normes et les modeles de structures en vigueur dans les
domaines culturels. Cette question mérite clairement plus d’attention. Il serait tout aussi important
que, dans des futures études, se voient inclus d’autres écrivains qui se sont intéressés aux
expériences des membres de la communauté LGBTQIA+ : je pense notamment a Oscar Contardo,
auteur de Raro: una historia gay de Chile (2011), et a Juan Pablo Sutherland, auteur de Angeles
negros (Planeta, 1994), Santo roto (LOM, 1999) et A corazon abierto: geografia literaria de la

homosexualidad en Chile (2001). Il faudrait également étudier plus en profondeur la

139 Disponible au lien suivant : http:/lapajarilla.blogspot.com/2020/11/pablo-pueblo.html. Consulté le 15 janvier
2022.

140 Voir Stéphanie Decante, « Del Fondo del Libro a la Furia del Libro », in Catherine Heymann, Alvar de la Llosa et
Nathalie Jammet (éds.), « Universités, académies littéraires et bibliothéques dans les mondes ibérique, ibéro-américain
et méditerranéen du X VIII® siécle a nos jours », numéro spécial, CRISOL, 2016, pp. 247-263.

141 Voir La Furia del libro, https://www.lafuriadellibro.com/que-es-la-furia/. Consulté le 1 mai 2023.
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marginalisation des voix issues des classes inférieures au Chili, laquelle est un théme central de
Perros agonicos, et se pencher davantage sur le rejet qui entoure les personnes refusant de laisser
encore plus de place aux forces de la société chilienne qui continuent a essayer de faire taire les
voix réclamant justice pour les victimes de la dictature.

Le dernier chapitre de mon étude porte sur les revues littéraires Rocinante, dirigée par
Faride Zeran, et Revista de Critica Cultural, dirigée par Nelly Richard. Ces deux publications ont
créé des espaces favorables au développement de polémiques importantes dans les années 1990.
Dans le cas de Zeran, on peut ainsi approcher la double marginalisation de ceux qui ont critiqué a
la fois la dictature et la Concertacion, ainsi que d’autres groupes d’opposition — ce que nous avons
¢galement constaté avec Lemebel, Miranda et le journal The Clinic. La rveue de Richard, pour sa
part, nous aide a comprendre la transition qui, dans les années 1990, s’est opérée vers les études
culturelles, notamment a travers la polémique qui a oppos¢ Richard a I'universitaire argentine
Beatriz Sarlo.

En outre, cette section de la thése présente une analyse de deux institutions dédiées a la
préservation de la mémoire au Chili : le Musée de la mémoire et des droits de ’homme et le site
web Memoria Chilena. Dans les deux cas, le discours sur 1’unité par le souvenir est utilisé pour
promouvoir la notion de mémoire institutionnalisée et I’idée de la création d’une Histoire officielle
qui pourrait empécher une nouvelle dictature, ou du moins de nouveaux actes allant a 1’encontre
de ce qui est tenu pour les idéaux fondateurs du Chili. Je propose une comparaison de ces deux
projets — dont I’un se limite a la mémoire de la dictature tandis que I’autre cherche a couvrir toute
I’histoire du Chili jusqu’a aujourd’hui — et des ressources qu’ils offrent au public intéressé par ces
questions. Au cours de cette comparaison, je souligne I’importance que cette institutionnalisation
du travail de mémoire revét apres tant d’années de silence et de répression.

Compte tenu des contraintes de temps et d’espace, je n’ai pas pu approfondir 1’analyse du
contenu des deux revues et, notamment, des nombreux entretiens et textes de certains penseurs
latino-américains et mondiaux les plus importants de 1’époque. Je n’ai pas pu non plus me pencher
en détail sur les réflexions que les directrices elles-mémes livrent sur la réalité chilienne de
I’époque. J’aurais également aimé me concentrer davantage sur les figures de Zeran et Richard —
deux femmes qui comptent dans la production culturelle du Chili pour diverses raisons ne se
limitant pas aux revues qu’elles ont fondées — et sur les projets analogues qui existent dans d’autres
pays ayant une histoire similaire a celle du Chili. Les textes que j’analyse ici, en particulier les
revues, traduisent une position rebelle qui va a I’encontre du discours dominant des années 1990.

De futures études devraient prendre en compte 1’héritage de cette position rebelle pour les
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générations actuelles et pour les débats qui ont lieu, en particulier dans le contexte des
bouleversements sociaux. Une autre question trés importante a prendre en compte — que je n’ai pas
pu explorer en détail ici — est ’impact des réseaux sociaux et d’autres technologies sur le monde
des revues et sur d’autres types d’édition. Il serait intéressant de réfléchir, par exemple, a la
manicre dont I’existence du format blog et d’autres outils qui réduisent considérablement les cofits
de publication aurait changé¢ I’histoire d’une revue comme Rocinante.

En ce qui concerne les deux projets culturels de mémoire, j’aurais aimé m’attarder
davantage sur leur contenu, en particulier sur la collection permanente du Musée de la mémoire et
des droits de ’homme et sur les activités artistiques (cinéma, musique, théatre, etc.) qu’il soutient.
Il serait également intéressant d’analyser les limites de ce musée et les projets qui, au Chili,
défendent d’autres histoires et mémoires, notamment le musée de la solidarité Salvador Allende et
le musée de I’explosion sociale. De futures études pourraient, par exemple, examiner les raisons
pour lesquelles d’autres musées ont des approches similaires — ce qui nous amene a interroger le
récit de ’unité et de I’Histoire officielle que projettent les institutions explorées ici — et envisager
les limites des collections de chaque musée. Il existe sans aucun doute une possibilité féconde
d’appréhender le Musée de la mémoire comme composante d’un réseau de musées créés en
réponse a la répression et a la violence politique, et incluant notamment la communauté mondiale
des musées de la Shoah.

L’objectif de cette étude a été¢ de présenter une vision multidisciplinaire, transversale et
diversifiée des croisements entre les différents types de violence et les différentes formes de travail
de mémoire que donne a lire la production culturelle chilienne née dans les années 1990, au cours
de la premiere décennie qui suit la dictature de Pinochet. Je pense avoir apporté une nouvelle
perspective de recherche en élargissant 1’objet de mon étude au-dela des textes littéraires eux-
mémes et en incluant les contributions des maisons d’édition, des revues, des journaux et des
projets de mémoire qui présentent un travail toujours en cours sur le passé dictatorial du Chili.
Cette analyse confirme I’importance de concepts tels que les allégories de la défaite et les
techniques de 1’oubli, qu’ont développés des chercheurs comme Idelber Avelar et Nelly Richard.
Elle démontre également I’'importance de problématiques majeures étudiées par d’autres
chercheurs, telles que le cadre critique de la « littérature des enfants de la dictature » et le
féminisme chilien, qui a pris une place importante dans les études de genre au niveau mondial.

Ce projet met en évidence 'importance que revét I’étude de la « transition vers la
démocratie », ou du moins I’étude des dix a quinze premiéres années de cette transition, au regard

notamment de 1’explosion sociale, qui est un mouvement justement né de 1’échec du processus
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précédent. Il révele les liens entre les différentes formes de violence au Chili, depuis la violence
perpétrée par ’Etat — exil, torture, disparition et assassinat dans le cas de la dictature chilienne —
jusqu’a la violence sexiste, en passant par 1’homophobie, par la violence des processus
économiques qui dominent nos sociétés actuelles, et par la répression de différents groupes, en ce
compris les enfants, les adolescents et les communautés de la dissidence sexuelle. Les analyses
que je présente ici évoquent également les différentes manieres de faire mémoire, ainsi que les
objectifs des différents projets sur la mémoire qui ont été développés au Chili. Ces analyses
démontrent qu’il n’existe pas une unique manicre de faire mémoire, de reconnaitre les traces du
passé dans le présent ou d’entretenir les souvenirs du passé.

Je pense avoir établi ’importance de prendre en compte tous ces fils de la mémoire et des
abus passés. J’ai démontré que, compte tenu du danger présenté par les multiples tentatives qui ont
existé au Chili pour faire taire ou réprimer la mémoire, il est crucial de travailler, d’étirer et de
comprendre ces fils comme les parties d’un tout. Il a été fécond de travailler a la fois sur les textes
d’auteurs internationalement reconnus, comme Pedro Lemebel et Diamela Eltit (qui ont tous deux
fait I’objet de nombreux ouvrages, études et théses), et sur les textes d’auteurs moins connus
comme Francisco Miranda. La perspective de cette thése a également été enrichie par I’inclusion
de projets de mémoire et d’entreprises/publications contribuant a la production culturelle, de textes
de non-fiction (comme le livre de Miranda sur Pablo Vergara) et de textes de semi-fiction (les
chroniques de Lemebel), qui tous introduisent des aspects allant bien au-dela des mondes fictifs
créés par les romanciers et les nouvellistes. En un certain sens, mon travail se concentre sur I’échec
de la « transition » et sur I’impact de cet échec sur le présent, impact qui parait particulicrement
¢vident dans le cadre de 1I’explosion sociale, a travers laquelle bon nombre de questions soulevées
ici — injustice, inégalité, genre sexuel, inclusion, etc. — reviennent sur le devant de la scéne. Les
textes littéraires et culturels que j’explore dans cette thése se rejoignent pour suggérer que la voie,
tant attendue au Chili, de la vérité et de la justice ne peut pas passer par 1’oubli ou par le silence.
Ils partagent également une approche qui revendique la diversité et la multiplicité des espaces et
des expériences qui méritent d’étre reconnus et entendus. Je constate que tous ces ¢léments de la
transition chilienne sont unis par un fil conducteur qui est I’'importance du travail de narration,
quelle que soit la forme que prend cette narration. En effet, la littérature chilienne de la post-

dictature ameéne a reconnaitre que, comme I’a noté I’écrivaine nord-américaine Zora Neale
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Hurston, il n’y a pas de plus grande angoisse que de porter en soi une histoire qui n’a pas été

racontée 42,

142 Citation originale en anglais : “There is no agony like bearing an untold story inside you”. Zora Neale Hurston,
Dust Tracks on the Road, Philadelphie, J.B. Lippincott, 1942, https:/gutenberg.ca/ebooks/hurstonzn-
dusttracksonaroad/hurstonzn-dusttracksonaroad-00-h.html. Consulté le 3 juin 2022.
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