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RESUME DE LA THESE EN FRANÇAIS 

Cette étude socioculturelle explore une série d’interrogations sur la post-dictature au Chili et un 
corpus éclairant la littérature de la première décennie qui suit le retour à la démocratie. La thèse 
comporte une série de questions qui éclairent le travail de mémoire mené par les écrivains chiliens 
Carlos Cerda, Alejandra Costamagna, Diamela Eltit, Beatriz García-Huidobro, Pedro Lemebel et 
Francisco Miranda, malgré la tendance qui essaie de les faire taire et de réduire leurs voix au 
silence. De nombreux textes ici analysés incluent des récits fragmentés, des souvenirs flous et des 
vides que le lecteur doit identifier et accepter, ainsi que des métaphores qui évoquent les pertes et 
la douleur liées à l’époque de la dictature. Ces textes mobilisent des univers marqués par la 
répression de la mémoire ; ils donnent à lire des récits qui évoquent la perte, l’incertitude et 
l’impact de la violence sur le corps des personnages et sur le corps social du Chili. Chaque chapitre 
de la thèse comprend également des analyses portant sur des éléments qui sont externes aux 
œuvres. Des entreprises comme Planeta et LOM ont joué un rôle fondamental dans la production 
littéraire de l’époque. De la même façon, des publications comme The Clinic, Rocinante et la 
Revista de Crítica Cultural ont ouvert des espaces pour des activités paralittéraires qui, à leur tour, 
ont créé de nouveaux lieux de réflexion, vocabulaires et de nouvelles voies pour les écrivains, les 
universitaires et les responsables culturels. Enfin, la thèse explore la création de deux patrimoines 
de mémoire au Chili au début des années 2000 : le Musée de la mémoire et le site web Memoria 
Chilena. 

Mots-clés : Littérature chilienne, dictature, mémoire, violence, années 1990. 

 

DISSERTATION ABSTRACT 

This dissertation is a socio-cultural study that explores a series of questions about the post-
dictatorship period in Chile and a corpus that sheds light on the literary production of the first 
decade that followed the return to democracy. In it, I explore a series of questions that illuminate 
the work of rememoration undertaken by Chilean writers Carlos Cerda, Alejandra Costamagna, 
Diamela Eltit, Beatriz García Huidobro, Pedro Lemebel, and Francisco Miranda during the 1990s 
despite a tendency to silence those voices. Many of the texts that I analyze include fragmented 
narrations, vague memories, and empty spaces that the reader must recognize and simply accept, 
as well as metaphors that evoke the violence and pain of the dictatorship period. These writers 
work with worlds marked by the silence and repression of memory and narratives that evoke loss, 
a lack of certainty, and the impact of the violence unleashed on the physical bodies of the characters 
and the social body of Chile. Each chapter of this study also includes analyses of elements from 
the literary and cultural world that go beyond literary texts. Publishing companies like Planeta and 
LOM played a key role in literary production during the period, and publications like The Clinic, 
Rocinante, and Revista de Crítical Cultural opened up spaces for para-literary activities that 
allowed for reflection, the development of new vocabularies, and new paths for writers, academics, 
and cultural critics. Finally, I analyze the creation of two repositories of memory in Chile in the 
early 2000s: the Museum of Memory and Human Rights and the website Memoria Chilena. 

Keywords: Chilean literature, dictatorship, memory, violence, 1990s. 
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 Unos días antes de entregar las últimas páginas de este proyecto a mi director de tesis, el 

titular de un artículo de prensa empezó a aparecer una y otra vez en mi feed de Twitter. Era de una 

columna del periódico chileno La Tercera escrita por Daniel Matamala, y decía “Traidor. Asesino. 

Terrorista. Ladrón. Cobarde”1. Fue sorprendente para mí ver semejante titular en un periódico de 

tradición política de centro-derecha, que jamás podría ser descrito como de izquierda pura; más 

aún, publicado bajo el nombre de un periodista que fuera un reconocido rostro de canales de 

televisión alineados con opiniones de centro-derecha como CNN Chile y Chilevisión. He estudiado 

la literatura y la cultura chilena durante varios años, y, en este tiempo, he visto muy pocas 

publicaciones de la prensa dominante en que se usen palabras tan fuertes y claras para describir al 

dictador, sobre todo cuando son expuestas como titular de prensa. Menos sorprendente —

tristemente— fue la declaración que inspiró la columna: el consejero electo Luis Silva del Partido 

Republicano había dicho unos días antes que Augusto Pinochet era un “estadista”, y declaró sentir 

cierta “admiración” por él2. 

 Como ya es sabido, el 11 de septiembre del año 1973, un golpe militar liderado por el 

General Augusto Pinochet terminó con el gobierno del presidente socialista Salvador Allende, 

quien había sido elegido democráticamente. Lo que siguió fue un sangriento período de 17 años 

marcado por desapariciones forzadas, censura, exilio, tortura, detenciones extrajudiciales y una 

larga lista de aberraciones ya declaradas atropellos a los derechos humanos y a las tradiciones 

republicanas. La dictadura terminó después del plebiscito de 1988 en el cual el pueblo chileno votó 

en contra de ocho años más de gobierno de Pinochet. El período conocido como la “transición a la 

democracia” comenzó con el gobierno de Patricio Aylwin (1990-1994), y fue muy cuestionado 

como concepto, ya que algunos alegan —sobre todo en el contexto de las recientes protestas 

masivas conocidas como el ‘estallido social’ (2019-2022) — que Chile sigue en una transición 

hacia la democracia, que aún hay trabajo por hacer.  

 Se ha dicho y escrito mucho sobre la dictadura en Chile. Existen películas como la trilogía 

La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin armas (Dir. Patricio Guzmán, 1975-1979) —o en 

realidad cualquier película de Patricio Guzmán— y el documental Fernando ha vuelto (Dir. Silvio 

Caiozzi, 1998). El año pasado, la directora Manuela Martelli estrenó Chile ’76 (2022), obra que 

sigue explorando el tema. Existen dos informes importantes sobre el período desarrollados por el 

 
1 Véase https://www.latercera.com/la-tercera-domingo/noticia/columna-de-daniel-matamala-traidor-asesino-
terrorista-ladron-cobarde/DM3DWSWKJNGFBM234RVUJEZY5E/. Consultado el 3 de junio de 2023. 
2 Véase https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2023/05/31/fue-un-estadista-la-admiracion-del-
republicano-luis-silva-por-la-figura-del-dictador-pinochet.shtml. Consultado el 31 de mayo de 2023. 

https://www.latercera.com/la-tercera-domingo/noticia/columna-de-daniel-matamala-traidor-asesino-terrorista-ladron-cobarde/DM3DWSWKJNGFBM234RVUJEZY5E/
https://www.latercera.com/la-tercera-domingo/noticia/columna-de-daniel-matamala-traidor-asesino-terrorista-ladron-cobarde/DM3DWSWKJNGFBM234RVUJEZY5E/
https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2023/05/31/fue-un-estadista-la-admiracion-del-republicano-luis-silva-por-la-figura-del-dictador-pinochet.shtml
https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2023/05/31/fue-un-estadista-la-admiracion-del-republicano-luis-silva-por-la-figura-del-dictador-pinochet.shtml
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gobierno de Chile (el informe Rettig de 1991 emitido por el gobierno de Aylwin y el informe 

Valech publicado por el gobierno de Ricardo Lagos en 2004). Hay importantes novelas sobre el 

período como El jardín de al lado de José Donoso (1981). Chile es conocido como país de poetas, 

y en ese campo nos encontramos con obras de Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y Raúl Zurita, por 

nombrar algunos. En los últimos años, ha emergido la llamada “literatura de los hijos”3 escrita por 

autores como Lina Meruane, Alejandro Zambra y Nona Fernández. Sin embargo, son menos 

numerosos los estudios enfocados en los años 90, período clave que viene justo después de la 

dictadura, con Pinochet todavía en el gobierno, antes de su detención en Londres y cuando la 

amenaza contra la nueva y joven democracia de Chile seguía latente. 

La ‘transición’ —especialmente los primeros 15 años después del plebiscito— estuvo 

marcada por diversos intentos de convivir en paz manteniendo al mundo militar en sus espacios 

(ya que existía el temor a que volviesen a tomar el poder en cualquier momento); por resolver el 

problema económico en un país que tenía cinco millones de personas viviendo en la extrema 

pobreza; por restaurar la vida social y cultural; y por buscar acuerdos para efectuar una 

modernización económica que llevara al país fuera de lo local. Eran momentos de mucha tensión 

por todas estas razones. Los actores políticos y sociales vivían en este estado de alerta respecto al 

camino que el país debiese y pudiese seguir. Dominaban los esfuerzos por lograr consensos y 

acuerdos para mantener la paz, y la sensación de miedo respecto a los que insistían en contar su 

verdad y denunciar a los responsables por la violencia de la dictadura (muchos de los cuales siguen 

impunes).  

Viví en Chile cinco años a principios de los 2000 y he visitado el país varias veces antes y 

después de ese período para desarrollar mi investigación y para visitar a colegas, a amigos y a 

familiares en Santiago y Valparaíso. Cuando empecé a investigar el tema de la violencia y la 

memoria en la literatura chilena al final de los años 90, ningún periodista de la prensa masiva se 

atrevía a usar palabras como ‘traidor’, ‘asesino’, ‘terrorista’, ‘ladrón’ ni ‘cobarde’ para referirse a 

Pinochet. De hecho, en aquella época, él todavía era Senador Vitalicio.  

Era bastante común, eso sí, escuchar excusas, justificaciones e —increíblemente— 

admiración por Pinochet en Chile. Solía escuchar a la gente alabar sus políticas económicas y el 

“orden” que instaló. Muchos defendían el golpe y la dictadura como necesarios para parar la 

destrucción del país; otros cuestionaban la veracidad de los documentos históricos sobre los 

detenidos-desaparecidos, acciones como la Operación Cóndor y otros aspectos de la dictadura. 

 
3 Véase “Literatura de hijos”, Perfil, 12.4.2015. Consultado el 21 de junio de 2023. 
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Según ellos, los exiliados vivían sus “años dorados” fuera de Chile. Los desaparecidos vivían en 

el exterior también -no habían muerto. Nunca hubo campos de concentración ni centros de tortura. 

El comentario de Silva que dio lugar a la notable columna de Matamala demuestra que ese 

negacionismo sigue en Chile hoy día a pesar de todo el trabajo que se ha hecho para documentar 

y estudiar la dictadura chilena.  

 Una de las líneas de la columna de Matamala da en el clavo de lo que busco hacer en esta 

tesis. Dice: “Recordar esto no es un asunto del pasado. Es un tema más actual que nunca”. Este 

proyecto sobre la literatura y producción cultural chilena de los años 90 es un intento por contribuir 

al trabajo de ‘rememoración’. Originalmente un estudio sobre cinco escritores de narrativa chilena, 

este proyecto se ha expandido para incluir otras formas de lidiar con las tensiones que siguen 

existiendo en Chile, especialmente con aquello relacionado con temas de violencia y memoria, 

entre ellos proyectos editoriales, publicaciones de revistas y periódicos alternativos, museos y 

archivos. Mi objetivo es contribuir a los esfuerzos por entender la ‘transición’ en Chile y el trabajo 

hecho durante ese período para comprender el pasado y mapear nuevos caminos hacia la justicia, 

la memoria, la igualdad y lo que hoy llamaríamos la diversidad e inclusión. Me enfoco en la 

producción cultural y literaria de ese período ‘perdido’ de la historia chilena y las líneas trazadas 

por estos autores en áreas tan distintas como el género sexual, las disidencias sexuales, la clase 

social, la realidad del Chile rural y las experiencias de los exiliados y de los que eran niños durante 

la dictadura. Pero, sobre todo, este proyecto busca subrayar las estrategias utilizadas por escritores 

y gestores culturales en Chile para reconciliarse con el pasado violento de Chile y el esfuerzo por 

la sociedad dominante por instalar el olvido y el silencio.  

 Los autores de las obras que constituyen este proyecto son algunos de los valientes chilenos 

que nunca titubeaban al describir las heridas provocadas por la dictadura chilena a pesar de la 

enorme cantidad de presión que existía en los años 90 para reprimir las memorias del trauma 

individual y colectivo y guardar silencio sobre el pasado dictatorial de Chile. Más de 30 años antes 

de que Matamala publicara su columna, escritores como Carlos Cerda, Alejandra Costamagna,  

Diamela Eltit, Beatriz García-Huidobro, Pedro Lemebel y Francisco Miranda eran capaces de 

evocar el miedo, la desesperación, el anhelo y el dolor causado por la dictadura, y de verlo en 

términos de sus conexiones con otras formas de violencia que siempre han existido en Chile (y 

también en otras sociedades), entre ellas la violencia de género, la homofobia, la violencia 

económica —muchas veces en forma de clasismo y marginalización— y nuevos procesos 

socioculturales como la globalización y el neoliberalismo. Los textos que estudio en esta tesis se 

abren al desafío de recordar en medio de una sociedad que se refugia en el olvido y la capacidad 
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de ir más allá de las memorias de uno para representar realidades dolorosas del pasado, realidades 

que hay que recordar para no repetirlas. Sus textos reflejan la realidad de la dictadura y la 

posdictadura además de las conexiones y superimposiciones que existían con otras formas de 

violencia, épocas y realidades que han existido y siguen existiendo en Chile y que muchas veces 

han sido silenciadas o ignoradas. 

Este estudio también se enfoca en procesos relacionados con la producción de literatura —

las editoriales que publicaron los textos, el periódico quincenal The Clinic (fundado en noviembre 

de 1998), las revistas literarias y los sitios de memoria como el Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos y la página web Memoria Chilena, un proyecto de la Biblioteca Nacional de 

Chile. Mi análisis va más allá de los textos literarios mismos para demostrar cómo procesos e 

influencias comerciales, políticos, históricos y culturales daban forma a un momento clave —pero 

muchas veces ignorado— de las últimas décadas en Chile: la primera década después del plebiscito 

de 1988 que puso fin a la dictadura. Como se verá, la dinámica entre los textos literarios, las 

editoriales y otros elementos e instituciones culturales asociadas con la rememoración hacen 

posible una comprensión más matizada y completa del mundo literario y de cómo ciertas entidades 

culturales manejaban temas relacionados con la memoria y la violencia en los años después de la 

dictadura en Chile. 

Antes de entrar en mi análisis, es necesario definir los términos que uso para examinar 

estos temas y su presentación en la literatura chilena. Todo estudiante escribe cargando en sus 

hombros el peso titánico de gigantes, lo cual es muy cierto en mi caso. En términos generales, mis 

argumentos descansan sobre conceptos como la noción de campo cultural de Pierre Bourdieu (The 

Field of Cultural Production, 1994), ya que nos permite considerar la posicionalidad de cada 

sujeto, lo que contribuye a su entorno y a las relaciones de poder con las cuales debe lidiar. Esto 

es fundamental para mi lectura de los textos de Eltit, Costamagna y García-Huidobro, por ejemplo, 

porque las dinámicas que exploran en Vaca sagrada (1991), En voz baja (1996) y Hasta ya no ir 

(1996) son moldeadas precisamente por el lugar desde el cual cada uno de sus protagonistas 

enuncia su verdad. Mi análisis de las superimposiciones entre otras muchas formas de poder e 

instrumentos ideológicos que tienen impactos diferenciados sobre los miembros de grupos 

marginalizados se basa en la teoría de la interseccionalidad desarrollada por Kimberlé Crenshaw 

en su libro On Intersectionality: Essential Writings (2017). Este tema es particularmente clave 

para mi lectura de los textos del libro Loco afán del cronista Pedro Lemebel (1996), autor que 

escribe desde la intersección entre la violencia ejercida contra las personas que viven con y mueren 

de SIDA (su marginalización, la falta de recursos para tratar su condición, etc.) y la violencia 
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ejercida por el Estado durante la dictadura. También analizo los textos de escritores chilenos de 

los años 90 a través de la lente de conceptos como la ciudad letrada (Ángel Rama, 1984), la zona 

de contacto (Mary Louise Pratt, Imperial Eyes, 1982), el archivo de Michel Foucault (de 

L'archéologie du savoir, 1969) y las comunidades imaginadas (Benedict Anderson, 1983). Estas 

ideas son centrales a mi discusión de la novela del exilio Morir en Berlín (1993) de Carlos Cerda 

y son clave para entender la posicionalidad de los personajes jóvenes de espacios marginales 

urbanos desarrollados por Francisco Miranda en Perros agónicos (1997). 

En términos de mis análisis de la memoria, he trabajado con los textos de importantes 

teóricos y estudiosos de varios campos, desde Maurice Halbwachs —sobre todo la idea de la 

memoria colectiva como algo construido por grupos específicos dentro de una comunidad (La 

mémoire collective, 1950) — hasta Elizabeth Jelin, autora de estudios importantísimos sobre la 

memoria y la sociedad en América Latina como Constructing Democracy: Human Rights, 

Citizenship, and Society in Latin America (con Eric Hershberg, 1996). Este trabajo se inspiró por 

textos conocidos sobre la temática como Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el 

trabajo del duelo (2000) de Idelber Avelar y Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural 

sobre el Chile de la transición (1998) y otros textos de Nelly Richard, obras que han influenciado 

prácticamente todo lo que se ha dicho sobre la memoria en el contexto de las dictaduras y 

posdictaduras latinoamericanas. Mis reflexiones también se basan en estudios como Mourning 

Becomes the Law (1996) de la filósofa Gillian Rose y Stranded Objects Mourning, Memory, and 

Film in Postwar Germany (1990) de Eric L. Santner que ofrecen conceptos útiles para este trabajo 

a pesar de que no se centran en Chile como la historia de la viuda de Foción —quien recoge las 

cenizas de su marido en un heroico acto de rememoración— y la idea de la Santner de una segunda 

generación (los hijos de las víctimas) que se dedica a la construcción de narrativas de memoria.  

Con respecto a la violencia en la literatura, mi trabajo se basa en textos como The Body in 

Pain: The Making and Unmaking of the World (1985) de Elaine Scarry y Visions of Political 

Violence (2019) de Vincenzo Ruggiero. Scarry nos da herramientas para analizar la capacidad de 

expresar el dolor en palabras (o, quizás, mejor dicho, la imposibilidad de hacerlo), herramientas 

que se vuelven centrales a la hora de analizar el dolor que personajes como Amanda en En voz 

baja sufren a manos de otros o se infligen a sí mismos, o la violencia perpetrada contra la 

protagonista por agentes del Estado en Vaca sagrada. Ruggiero describe distintas formas de 

violencia, entre ellas la violencia sistémica, el daño causado por la estructura social y las 

instituciones que la sostienen y reproducen, un aspecto importantísimo para varios textos 

analizados en este estudio debido a la forma en que la violencia sistémica se entrelaza con la 
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violencia política de la dictadura en Chile. Aquí también entran conceptos importantes como el de 

statelessness desarrollado por Hannah Arendt (1970), sobre todo en mi estudio sobre la novela de 

exilio Morir en Berlín (1993) de Carlos Cerda, y Amy Sodaro, estudiosa de los museos de 

memorias de violencia y autora de textos como “The Museum of Memory and Human Rights: ‘A 

Living Museum for Chile’s Memory’” (2018). Varios académicos y escritores chilenos también 

han publicado importantes estudios sobre la violencia, entre ellos la poeta y académica Antonia 

Torres Agüero, autora de “Memoria, literatura y derecho: la representación del testigo en la 

literatura sobre violaciones de derechos humanos en Chile” (2019) y otros estudios; Macarena 

Gómez-Barris, quien nos dio el libro Where Memory Dwells: Culture and State Violence in Chile 

(2009); e Ignacio López Calvo, autor de Written in Exile: Chilean Fiction from 1973-Present 

(2001).  

Debo muchísimo a los estudiosos de literatura chilena que han publicado sobre la literatura 

de la posdictadura y especialmente sobre fenómenos como la ‘transición’ y la ‘nueva narrativa 

chilena’, casi en tiempo real. Hernán Vidal, Patricia Espinosa, Stéphanie Decante, Rodrigo 

Cánovas, Milton Aguilar y Bieke Willem son algunos de los críticos literarios y académicos que 

han publicado artículos, libros y otros textos importantísimos para el estudio de la literatura chilena 

contemporánea. Ofrecen sabias lecturas de algunos de los textos que analizo aquí y muchos de los 

temas centrales de la época, entre ellos los fenómenos editoriales y sociales que subyacen a los 

textos literarios. También tengo una deuda de gratitud con estudiosos de los campos de literatura 

y cultura latinoamericana que no se especializan en Chile pero que han contribuido muchísimo a 

nuestro entendimiento de la época que analizo, entre ellos Gustavo Guerrero, Erica Durante, Anne 

Pérotin-Dumon y Jean Franco. 

Intento unir los estudios literarios con temas de otros campos del saber, explorando algunos 

de los conceptos y teorías desarrollados desde y sobre el Chile actual. Parto de la base de 

observaciones como las de Tomás Moulián, autor de Chile Actual: anatomía de un mito (1997), 

quien describe el olvido como una ‘compulsión’ y un ‘elemento decisivo’ de la época (8). Sigo la 

línea trazada por la ya citada Nelly Richard, quien habla de los residuos, la alteridad, las fisuras y 

los recuerdos que emergen a través de estos espacios y vacíos. Me baso en las lecturas y 

observaciones de estudiosos que se enfocan en la realidad de Chile, entre ellos el antropólogo-

historiador Edward Murphy (con quien compartí muchos momentos gratos cuando los dos éramos 

becarios Fulbright en Chile en 2001 y 2002) y Alberto Moreiras, autor de Tercer espacio: 

literatura y duelo en América Latina (1999). Estas y otras observaciones sobre las rupturas y los 
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silencios, los procesos sociopolíticos que marcaron los años 90 en Chile y la importancia de 

comprender conceptos como duelo y olvido son importantísimos para mi trabajo.  

  No sería raro que alguien preguntara por qué yo —una mujer estadounidense nacida a 

mediados de los años 70 (después del golpe, miles de millas al norte) — querría especializarse en 

literatura chilena contemporánea. Se sabe que muchos académicos estudian temas mucho más 

claramente alineados a sus historias personales. La verdad es que me han interesado temas de 

violencia y de memoria en la literatura desde mis estudios de pre-grado en Union College, donde 

me especialicé en la Ciencia Política y Lenguas Modernas. De hecho, el tema de mi tesina en 1997 

fue el teatro argentino escrito sobre la ‘guerra sucia’ en ese país. Cuando me incorporé al 

Departamento de Español y Portugués de Rutgers University como estudiante graduada más tarde 

ese mismo año, tuve la oportunidad de trabajar con la brillante profesora Susana Rotker en un 

proyecto sobre la violencia en América Latina que originó el libro Ciudadanías del miedo (2000), 

una colección de textos asociados con un coloquio organizado en Cuernavaca, México, en 1999 

que ofrece análisis de sociólogos, antropólogos y politólogos junto a reflexiones literarias e incluso 

crónicas originales sobre el tema. Está de más decir que la experiencia de trabajar en ese proyecto, 

primero como parte del equipo organizador del encuentro y luego como traductora de algunos de 

los textos incluidos en el libro, tuvo un profundo impacto en mi interés por el tema y la región. 

Recuerdo que cuando comencé a redactar mi propuesta de tesis, Susana me dijo que ella 

tampoco podía explicar mi interés en Chile, pero que consideraba el tema de la memoria algo “muy 

judío”, refiriéndose a nuestra identidad compartida. Creo que por allí se explica al menos una 

conexión más íntima con el tema. Y sí sé que mis lecturas de escritores como José Donoso, Pablo 

Neruda, Gonzalo Rojas (a quien conocí personalmente y con quien tuve unas conversaciones 

exquisitas), Gabriela Mistral, Marta Brunett y María Luisa Bombal me dieron una base poética de 

acercamiento a la realidad chilena. Por otro lado, en cursos con profesores como Tomás Eloy 

Martínez, Gabriela Mora, la misma Susana Rotker y Marcy Schwartz, desarrollé un interés más 

profundo aún en ese país angosto al final del mundo. Luego descubrí la publicación The Clinic —

algo que me recordó mucho al periódico satírico The Onion en Estados Unidos—; las revistas 

Crítica Cultural y Rocinante; los textos de Patricia Espinoza publicados en el diario La Época; y 

luego las crónicas de Pedro Lemebel —dificilísimos de descifrar en la profunda magnitud cultural 

para alguien que aún no había pasado más de un mes en Chile en aquel entonces—, todo lo cual 

solidificó mi intención de trabajar los textos de la posdictadura chilena.  

He vuelto al proyecto que abandoné hace muchos años —en parte debido a la trágica pérdida 

de Susana Rotker en el año 2000— porque, como bien dice Daniel Matamala, el tema se ha vuelto 
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cada vez más actual, sobre todo ahora que soy la madre de dos ciudadanos chilenos. Este libro es 

para ellos, y para todos los jóvenes que deberían crecer en un mundo construido sobre los recuerdos 

—sinceros y a veces dolorosos— sobre la verdad, incluso cuando duele, y sobre las valientes 

palabras de los que lucharon contra el olvido y el silencio. La problemática que examino en esta 

tesis es precisamente la dinámica entre los consensos e intentos por silenciar que fueron 

desarrollados desde el centro del poder —primero por los que formaban parte del régimen 

dictatorial y luego por los partidos de la Concertación que buscaban mantener la frágil paz después 

del plebiscito de 1988— y las memorias elaboradas por miembros de colectividades (exiliados, 

miembros de las clases bajas, mujeres, la comunidad LGBTQIA+) con el afán de evocar las 

distintas formas de violencia que operaban y operan en la sociedad y rescatar las memorias de las 

ruinas de la historia.  

Esta tesis es un estudio sociocultural y literario que busca explorar una serie de preguntas 

sobre la posdictadura en Chile y un corpus que da algunas luces de la producción literaria de la 

primera década que sigue el regreso a la democracia. En ella, intento explorar una serie de 

preguntas que iluminan el trabajo de rememoración hecho por escritores chilenos durante los años 

90 a pesar de una tendencia dominante de tratar de silenciar esas voces. Algunas de las preguntas 

que consideraba para entablar el trabajo de desarrollar esta tesis son: ¿Cuáles son las estrategias 

que utilizan escritores chilenos para examinar los daños causados por la dictadura? ¿Cambian a lo 

largo de la década? ¿Cómo hacen autores chilenos para evocar un pasado violento y un presente 

de olvido y negación? Como se verá, muchos de los textos que analizo incluyen narraciones 

fragmentadas, recuerdos borrosos, vacíos que el lector debe reconocer y simplemente aceptar y 

metáforas que evocan las pérdidas y el dolor de la época de la dictadura. Trabajan con mundos 

marcados por el silencio y la represión de la memoria y narrativas que evocan la pérdida, la falta 

de certeza y el impacto de la violencia ejercida sobre los cuerpos físicos de los personajes y el 

cuerpo social de Chile. Utilizan distintos tipos de personajes —niñas que no entienden las fuerzas 

que marcan sus vidas, mujeres que viven en espacios limitados por la violencia que satura las 

ciudades y sus calles y exiliados que navegan nuevas ciudades y lenguas— para ilustrar los efectos 

de la violencia y la represión. Por lo tanto, mi análisis busca ir más allá del estudio del contenido 

de los libros para examinar las herramientas literarias y otros mecanismos que los escritores 

emplean para trabajar la violencia y la memoria en el contexto de la dictadura y posdictadura en 

Chile. 

Otras preguntas que subyacen a este análisis tienen que ver con la diversidad de temas que 

los escritores tratan. Por ejemplo, al comenzar mis lecturas de estos textos, me preguntaba ¿cuáles 
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son las formas de violencia que examinan estos autores —tanto las que se relacionan con la 

dictadura como las que la pre-datan y siguen después de la ‘transición’? Cada texto que analizo en 

esta tesis habla directamente de la violencia de la dictadura: las desapariciones, las detenciones, el 

exilio, la tortura. Pero también exploran cómo esa violencia cruza con la de la desigualdad 

económica, el rechazo de las disidencias sexuales, la subyugación de la mujer y la represión de los 

recuerdos o el trabajo de la memoria. 

Cada capítulo de esta tesis también incluye análisis de elementos del mundo literario y 

cultural que van más allá de los libros. Al adentrarme en el tema, descubrí la importancia de las 

editoriales que estaban detrás de fenómenos como la ‘nueva narrativa chilena’ —término que se 

refiere a una cierta explosión en la actividad literaria en Chile durante los años 90— y de otros tipos 

de publicaciones que emergieron durante la ‘transición’. Empecé a pensar en cuáles entidades —

editoriales, revistas, periódicos, etc. — han fomentado la rememoración en Chile, y cuáles han 

trabajado en su contra. Como se verá, empresas como Planeta y LOM Ediciones desempeñaron un 

rol fundamental en la producción literaria durante la época, y publicaciones como The Clinic, 

Rocinante y la Revista de Crítica Cultural abrieron espacios a actividades para-literarias que 

crearon nuevos espacios de reflexión, nuevos vocabularios, y nuevos caminos para escritores, 

académicos y gestores culturales. 

Finalmente, algunas de las preguntas clave para mi estudio permanecen en un segundo 

plano debido a las limitaciones de tiempo y espacio, pero siguen siendo muy importantes para toda 

reflexión sobre el tema. Algunos ejemplos son: ¿Cuáles son los puntos de contacto y las diferencias 

entre el trabajo de memoria llevado a cabo en Chile y los procesos que podemos observar en otras 

sociedades que han enfrentado violencia del Estado? ¿Hacia dónde va la literatura chilena en 

términos de la memoria y la reconciliación? Aquí entran reflexiones sobre los vínculos que existen 

entre países con historias parecidas como Chile y Argentina —desde donde Nelly Richard y Beatriz 

Sarlo mantienen su debate sobre los estudios literarios y los Estudios Culturales— y entre el Museo 

de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago y los museos alrededor del mundo que 

mantienen vivas las memorias de fenómenos históricos como el Holocausto. Finalmente, las 

reflexiones ofrecidas aquí pueden servir en algún momento para pensar la producción cultural 

chilena después de los 90 y los procesos en desarrollo que marcan el presente y el futuro de Chile. 

Claro está que la dictadura sigue teniendo un importante impacto en la política, la cultura y la 

sociedad en general. 

Esta tesis consta de esta introducción, cuatro capítulos sobre obras literarias y proyectos 

culturales relacionados con la violencia y la memoria y una conclusión que resume lo dicho y 
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ofrece unas ideas sobre futuras líneas de investigación. Comienzo con un estudio de la violencia 

del Estado que caracterizó los años 70 y 80 en Chile e inspiró una literatura que examina las 

experiencias de las víctimas directas e indirectas de la dictadura. La novela Morir en Berlín de 

Carlos Cerda tiene como enfoque la experiencia de los chilenos exiliados en Berlín antes de la 

caída del Muro. Evoca la pérdida y la derrota experimentadas por los que lucharon en contra de la 

dictadura y fueron exiliados, su anhelo por su país natal y la violencia ejercida por el gobierno 

socialista de la RDA como un espejo para la violencia perpetrada por la dictadura en Chile. Por su 

parte, Diamela Eltit subraya las intersecciones entre la violencia política (la desaparición de un 

hombre, la violación de su pareja en su casa, la experiencia de vivir en una ciudad tomada) en 

Vaca sagrada. Su novela evoca los vínculos entre la violencia perpetrada por el Estado de Chile 

—algo que se limita a una época específica— y la violencia de género utilizada en contra de su 

protagonista, algo que establece como constante. En este primer capítulo también examino el papel 

que juega la editorial Planeta y su serie Biblioteca del Sur (colección que incluye tanto la novela 

de Cerda y el libro de Eltit), un emprendimiento creado para justamente evocar estas voces muchas 

veces calladas por la dictadura. Analizo la producción de estos textos como ejemplos 

fundacionales de la literatura chilena de la ‘transición’ y las formas de violencia y trabajo de 

memoria que evocan. 

El segundo capítulo se centra en las experiencias de los jóvenes, la generación que creció 

durante la dictadura y que tardó en entender y expresar su experiencia. Son textos que pueden ser 

vistos como precursores de lo que ahora se llama “la literatura de los hijos” de Chile, textos que 

ofrecen las perspectivas de las nuevas generaciones, individuos que crecieron durante o incluso 

después de la dictadura. Analizo las novelas cortas En voz baja de Alejandra Costamagna y Hasta 

ya no ir de Beatriz García-Huidobro, textos construidos sobre las historias de jóvenes protagonistas 

que viven en un mundo marcado por la violencia de la dictadura. En cada caso, exploro las distintas 

formas de violencia y tipos de memoria que evocan los textos y los procesos socioculturales que 

revelan. La novela de Costamagna se centra en la experiencia de una niña cuyo padre es detenido 

y luego exiliado por la dictadura. La escritora revela los vínculos entre la violencia de Estado, la 

violencia asociada a la imposición del olvido por los adultos en el mundo que su protagonista 

habita y la violencia de género. La protagonista de García-Huidobro habita un mundo rural 

marcado tanto por la precaria realidad de Chile bajo Pinochet (especialmente la pobreza y la falta 

de progreso) y por fuerzas que datan de la Colonia, entre ellas la Iglesia y los fundos, que 

concentran el poder en las manos de muy pocos hombres. Aquí también describo la importancia 

de la editorial responsable por la publicación de ambos textos —LOM Ediciones, una editorial 
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independiente que se asocia directamente con el proceso de rememoración en Chile— y lo que 

sugiere sobre la sociedad chilena y su relación con el pasado reciente del país. A diferencia de 

Planeta y su colección Biblioteca del Sur, los fundadores de LOM privilegian el trabajo de 

rememoración sobre los intereses económicos. 

El tercer capítulo evoca más voces marginalizadas, en este caso los miembros de la 

comunidad LGBTQIA+ descritos por Pedro Lemebel, el cronista chileno más importante del siglo 

XX y una de las voces más destacadas del período. Analizo el género literario de la crónica y la 

forma en que Lemebel subraya las intersecciones entre la violencia política, la homofobia (que no 

tiene partido político), el clasismo y la epidemia del SIDA, enfermedad que llega a Chile en plena 

dictadura. Complemento mi lectura de sus textos con un análisis del periódico The Clinic, 

publicación inspirada en la detención de Pinochet en Londres y que ha roto el dominio de la 

derecha sobre la prensa chilena, abriendo un espacio que no existió durante muchísimos años, 

incluso antes de la dictadura. Este capítulo incluye una coda sobre el trabajo de un escritor menos 

conocido, Francisco Miranda, cuyos personajes habitan espacios pobres y marginales de Santiago 

en los años después de la dictadura. Miranda habla directamente de la pobreza y la marginalización 

de los jóvenes y evoca figuras cuya mera presencia inspira incomodidad y rechazo en el Chile 

“jaguar” de los años 90, entre ellos su amigo Pablo Vergara, quien muere a manos de los agentes 

de Pinochet, igual que sus dos hermanos. 

El último capítulo expande un poco el enfoque del proyecto, presentando un estudio sobre 

dos revistas literarias creadas por mujeres en Chile durante la ‘transición’: Rocinante, de la 

periodista Faride Zerán, y Revista de Crítica Cultural, de la antes citada Nelly Richard. Examino 

la trayectoria de ambas publicaciones —especialmente Rocinante, que tuvo una vida mucho más 

corta que la revista de Richard y cuya caída tiene mucho que ver con las fuerzas dominantes de la 

época— y lo que contribuyen a la conversación sobre la memoria en Chile. Analizo lo que César 

Zamorano Díaz llama la ‘doble marginalidad’ de ambas en su tesis doctoral Revista de Crítica 

Cultural: Pensando (en) la transición (2014) en el sentido de que discrepan tanto de los que 

mantendrían el control de la dictadura sobre Chile y los que buscan una salida a través del consenso 

y el olvido. También intento entender la ya citada polémica entre Richard y la crítica literaria 

argentina Beatriz Sarlo, conversación que abre los estudios de nuestro campo a un espacio cultural 

más amplio.  

Finalmente, como muestra de ello, analizo la creación de dos acervos de la memoria en 

Chile a principios de los años 2000: el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y la página 

web Memoria Chilena. El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es el resultado de 
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gestiones del gobierno relacionadas con la recuperación de la memoria y la creación de un 

repositorio de información sobre la dictadura. Por su parte, la página web Memoria Chilena no se 

limita a un período histórico en particular, pero sí avanza la idea de que Chile puede alcanzar la 

unidad a través de la memoria. Ambos proyectos centran la memoria como parte del deber cívico 

y como el resultado de un proceso que busca prevenir otros atropellos a los derechos a través del 

recuerdo y la información. Representan en cierto sentido el final de esa ‘transición’ y su 

ambivalencia respecto a la importancia de recordar. 

En las conclusiones de esta tesis, además de presentar un resumen del trabajo que he 

intentado elaborar aquí y reflexionar sobre las cosas que descubrí a través de este ejercicio, trato 

de aportar algunas ideas sobre posibles futuras líneas de investigación. Reviso las intersecciones 

trazadas por los autores entre distintas formas de violencia y memoria, la importancia de las 

editoriales que desempeñaron un papel importante en la producción literaria de la época como 

Planeta y LOM, la importancia de publicaciones como The Clinic, Rocinante y la Revista de 

Crítica Cultural para el proceso de la ‘rememoración’ y la creación de sitios —tanto físicos como 

virtuales— que tienen como centro la memoria como el Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos y la página web Memoria Chilena. Menciono la importancia del ‘estallido social’, una 

serie de protestas que comenzó en el año 2019 y que tuvo como lema ‘No es por 30 pesos, es por 

30 años”, frase que deja clara la importancia de 1989 como el comienzo de un proceso que no 

logró revertir los elementos que formaban y siguen dando forma al Chile de hoy. Sugiero que 

algunas ideas para futuros proyectos podrían ser unos análisis de la intervención “Un violador en 

tu camino” del grupo artístico LasTesis y la producción de arte centrado en el dolor provocado por 

la violencia policial, como la instalación Ojos para Chile (de las artistas Aranda Feres Ojeda y 

Liliana Ojeda, 2021). 

Al llegar al final del camino de la escritura de esta tesis doctoral, tengo más preguntas que 

respuestas. Siempre hay otros autores que podría haber incluido, e incluso otros textos de estos 

mismos autores dignos de analizar como parte de mi estudio. En el caso de escritores como 

Diamela Eltit y Pedro Lemebel, me fue imposible cubrir todo el trabajo académico que centra sus 

textos —simplemente hay demasiado material para incluir—. Entiendo que hay cabos sueltos y que 

cada uno de los temas evocados —la situación del refugiado, el rol de la mujer en la sociedad, el 

camino hacia la plena inclusión de las disidencias sexuales, la desigualdad— podría ser la base de 

una tesis doctoral. Espero haber ofrecido unas perspectivas sobre la literatura y la producción 

cultural de Chile de los últimos años del siglo XX y haber podido demostrar las conexiones entre 

las distintas formas de violencia y los distintos tipos de trabajo de memoria con que estos escritores 
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y gestores culturales trabajan. Todos los errores son míos, y espero tener el tiempo y espacio para 

afinar mis ideas en futuros proyectos sobre este y otros temas.  

Dentro de unos pocos meses, Chile marcará el quincuagésimo aniversario del golpe, y ya 

han salido numerosos proyectos relacionados con esa fecha fatídica para múltiples generaciones 

de chilenos, y para Latinoamérica en general. Puede parecer un poco desfasado este proyecto que 

se centra en la década que sigue los largos años que comenzaron el 11 de septiembre de 1973. Sin 

embargo, espero haber establecido la importancia de reconocer las fuerzas, tendencias, narrativas 

y teorías de la ‘transición’ para nuestros estudios de Chile a pesar de lo problemática y 

contradictoria que puede haber sido. Como escribió Maurice Halbwachs en On Collective Memory, 

en cada época, la memoria reconstruye una imagen del pasado que está acorde con los 

pensamientos dominantes de la sociedad (40)4. No es posible reconstruir una imagen del pasado 

dictatorial de Chile sin entender las ideas que dominaron la época de la ‘transición’. Y sin llevar a 

cabo este tipo de trabajo, aunque sea de una forma parcial o incompleta, no es posible evitar futuros 

períodos dictatoriales en ninguna parte del mundo. 

  

 
4 Halbwachs, Maurice y Lewis A. Coser. On Collective Memory. Chicago: University of Chicago Press, 1992, p. 40. 
“Collective frameworks are…precisely the instruments used by the collective memory to construct an image of the 
past which is in accord, in each epoch, with the predominant thoughts of the society”. 
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CAPÍTULO 1 

TEXTOS FUNDACIONALES DE LA LITERATURA CHILENA DE LOS AÑOS 90: 

 MORIR EN BERLÍN DE CARLOS CERDA Y VACA SAGRADA DE DIAMELA ELTIT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

25 
 

 

   Para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la  
   culpa encriptó en una temporalidad sellada, deben liberarse 

   diversas interpretaciones de la historia…  
   Nelly Richard 

 

INTRODUCCIÓN 

A primera vista, las novelas Vaca sagrada (1991) de Diamela Eltit y Morir en Berlín (1993) 

de Carlos Cerda tienen muy poco en común. Se podría pensar que las similitudes se limitan al 

hecho de que ambas fueron publicadas en los años 90 por reconocidos escritores chilenos y 

exploran algunos de los temas centrales de la dictadura. Son muchas las diferencias entre ellas. Por 

una parte, Vaca sagrada es un texto corto, poblado de personajes poco desarrollados y actos 

violentos que desafían el poder de la palabra de comunicar la experiencia humana. El lector a 

menudo se enfrenta con lo abyecto y chocante de la violencia de género y estatal, escenas de trauma 

y sangre que se entrelazan y nos dejan con la sensación de pérdida y desgarro. Por otra parte, Morir 

en Berlín es una densa novela de exilio acorde con nuestras expectativas del género literario que 

cuenta con largos párrafos que describen con lujo de detalles a los personajes chilenos exiliados 

en la República Democrática Alemana (RDA) y los desafíos que estos enfrentan: se tejen historias 

de parejas cuyas relaciones se arman y desarman, familias que enfrentan la vida fuera de su país y 

aliados alemanes que buscan algún destino en su propia nación dividida. Aquí lo desgarrador y la 

sensación de pérdida se lee entre líneas, entre lo dicho y no dicho en cartas y telegramas que los 

personajes envían y reciben. 

 En Morir en Berlín, Cerda explora la palabra como forma de violencia y resistencia, como 

fuente de verdad y engaño, puente que une —y muro que separa— mundos distintos. Los personajes 

chilenos de la novela habitan el universo narrativo de esta novela estando siempre sujetos a la 

palabra escrita del Estado. Las herramientas que utilizan para comunicarse con sus seres queridos 

—las cartas y los telegramas—, y en paralelo con su país natal —formularios y escritos oficiales 

publicados por oficinas gubernamentales—, reflejan la distancia, el anhelo, el sometimiento 

continuo a la fuerza represora del Estado y, por otro lado, la resistencia a ese mismo poder.  

 Carlos Cerda fue un reconocido autor y profesor chileno que murió de cáncer en 2001. 

Como muchos de sus personajes en novelas como Una casa vacía (1996) y Morir en Berlín, estuvo 

exiliado durante la dictadura debido a su militancia comunista. Su destierro comenzó en 1973, y 

lo llevó primero a Colombia y luego a Alemania. Volvió a Chile en 1985 y retomó su proyecto 

narrativo, que seguía enfocado en el exilio y el resto de los abusos de la dictadura. No cabe duda 
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de que su carrera habría sido más extensa y exitosa si no hubiese sido por su muerte antes de 

cumplir los 60 años. A pesar de su consolidado lugar en la literatura chilena contemporánea, la 

obra de Cerda no ha recibido mucha atención por parte de los críticos. Como se verá más adelante, 

esto se debe en gran parte a la presión por olvidar y aceptar el ‘progreso’ que traía el Chile de la 

llamada “transición a la democracia”. También es producto del rechazo del paralelo que Cerda 

dibuja entre las dictaduras soviéticas y la dictadura chilena, algo que socava la nostalgia de la 

izquierda por el período de la Unidad Popular (1970-1973)5. 

 En Morir en Berlín, Chile existe solamente en la memoria, y los personajes están marcados 

por el control ejercido por el gobierno en su tierra natal, por la “Oficina” (la entidad que maneja 

los asuntos de los chilenos en el exilio) y por el gobierno de Alemania Oriental. Las otras formas 

de violencia de la dictadura, aparte del exilio —desapariciones, muertes, tortura, relegación a zonas 

rurales—, existen en la memoria y como amenaza latente.  

 La palabra escrita representa la verdad —la palabra oficial, la decisión tomada por la 

autoridad, el permiso (relacionado con cada aspecto de la vida, desde con quién vive uno hasta el 

estado de un vínculo familiar) — y la mentira. La palabra escrita tiene apariencia de democracia, y 

de la libertad para poder ejercerla, pero lo cierto es que es una forma más de ejercer violencia. 

Evoca el pasado, el terror —noticias de compañeros que también son víctimas de la dictadura—, el 

futuro y la esperanza. Es tanto la expresión de la represión en forma de estampilla en el pasaporte 

como un informe sobre el comportamiento de un chileno emitido por la Oficina, además de una 

manera de escapar de todo aquello, el comienzo de una nueva vida. 

 Analizo Morir en Berlín como un ejemplo del momento inicial de la literatura de los 90, 

cuyo eje es la experiencia de las víctimas directas de la dictadura, las personas cuyos nombres 

aparecen en las listas de exiliados y los que han desempeñado algún papel en la resistencia a la 

dictadura. Vemos muy poco de la experiencia de los hijos de los exiliados, torturados, detenidos—

desaparecidos y otras víctimas de la violencia, algo que sí aparecerá con fuerza en los textos 

publicados más tarde en los años 90, entre ellos En voz baja de Alejandra Costamagna (1996) —

texto que analizo en Capítulo 2— y Memorias prematuras de Rafael Gumucio (1999). Es una 

novela sobre las víctimas ‘directas’ de la dictadura y sobre el impacto duradero de una de las 

formas de violencia utilizadas más prolongadamente. 

 Según las cifras publicadas por Thomas C. Wright y Rody Oñate Zúñiga en su estudio 

“Chilean Political Exile”, entre 1973 y 1989 más de 200.000 personas, el equivalente al 2 por 

 
5 Volveremos a ver una visión más matizada de la época de Allende en las crónicas de Pedro Lemebel (Capítulo 3). 
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ciento de la población del país en el año del golpe, se exiliaron de Chile (31). Muchos pensaron 

que la dictadura no duraría mucho e inicialmente buscaron refugio en países cercanos como 

Argentina y Perú (34). Otros fueron a países con afinidades políticas como Alemania Oriental y 

Cuba. Los países latinoamericanos que recibieron el mayor número de exiliados chilenos fueron 

Venezuela, México y Brasil. Todavía hay colonias grandes de chilenos en países tan distintos como 

Suecia, Francia y Australia, ahora también compuestas por los hijos y nietos de los exiliados.  

 Mucho se ha escrito de esta experiencia, sobre todo en Estados Unidos y Europa, donde 

grupos de académicos, periodistas y escritores exiliados formaban cofradías, hermandades más 

allá de las sanguíneas y/o políticas6. Trataban de mantener su vínculo con Chile y formar una 

resistencia desde afuera7. La relación entre literatura y exilio no tardó en manifestarse. Como 

explica Idelber Avelar en su libro Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo 

del duelo, el uso de esta forma de violencia comenzó casi de inmediato en Chile:  

 
El impacto del exilio en la cultura chilena fue, sin duda, mucho mayor que en Brasil. 
A finales de los setenta, decenas de miles de chilenos o habían sido forzados o 
escogieron -no hace falta decir que en tales circunstancias ésta es una distinción 
innecesaria- vivir en el extranjero. Las consecuencias para la crítica literaria se 
hacen sentir inmediatamente después del golpe (59)8. 
 

Algunos de los novelistas chilenos más conocidos, entre ellos Antonio Skármeta, Isabel Allende, 

Ariel Dorman y José Donoso, publicarán novelas de exilio, entre ellas No pasó nada (1980) de 

Skármeta y El jardín de al lado (1981) de Donoso. Este subgénero literario llegará a incluir a 

muchos más novelistas, poetas, cronistas y ensayistas que contribuyeron a la literatura chilena 

desde distintas partes del planeta. 

 A mediados de los años 80, como respuesta a la presión internacional, el gobierno de 

Pinochet permitió que muchos exiliados volvieran a Chile. Las listas de personas que tenían 

prohibido el retorno fueron reemplazadas con listas de personas a las que se les permitía volver. 

Así, familias en países como Francia, Alemania, Canadá y México pudieron viajar para ver a sus 

 
6 Véase, por ejemplo, el artículo de Olga Ulianova, “El exilio comunista chileno: 1973-1989 = O exílio comunista 
chileno: 1973-1989 = Chilean Communist Exile: 1973-1989”. 
7 Para más información sobre la literatura chilena en el exilio, véase Written in Exile: Chilean Fiction from 1973-
Present de Ignacio López-Calvo y la sección sobre la literatura chilena en el exilio de la página web Memoria Chilena 
(http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3555.html), aunque sólo cubre hasta 1985. El Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos de Chile también tiene mucha información sobre el exilio chileno y la literatura 
(http://www.bibliotecamuseodelamemoria.cl/). 
8 El impacto de la violencia de Estado no se limitó, por supuesto, a la crítica literaria. Se extendió a todos los ámbitos 
de la vida en Chile. Pero no es necesario ir más allá del campo de la literatura, nuestro interés principal en este 
proyecto, para ver los cambios radicales que hubo durante la dictadura y que tendrían secuelas durante décadas.  

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3555.html
http://www.bibliotecamuseodelamemoria.cl/
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parientes en Chile y comenzar el proceso de reconstrucción de sus vidas. Pero el legado de esta 

masiva experiencia de violencia estatal sería duradero, igual que el impacto de las desapariciones, 

la tortura y las ejecuciones políticas. Morir en Berlín es un producto de esta experiencia de exilio, 

una novela que explora muchos de estos temas complejos, y que refleja la nostalgia, el miedo, el 

anhelo y los vínculos que son destruidos y construidos por los desterrados. 

Por su parte, Vaca sagrada presenta una narrativa del pasado violento de la dictadura 

chilena que tiene como enfoque la experiencia de una protagonista que es víctima directa e 

indirecta de violencia política9. Como Morir en Berlín, este texto de Diamela Eltit es un excelente 

ejemplo del cuerpo literario que emergió en Chile a comienzos de los años 90 en el sentido de que 

explora las intersecciones entre la violencia llevada a cabo por el Estado durante la dictadura y las 

formas de violencia que han existido históricamente, en este caso la violencia de género10. 

Comparada con las otras obras de ficción de Eltit, Vaca sagrada ha recibido menos atención de 

críticos literarios a pesar de (o quizás debido a) su extraordinaria forma de enfrentar la violencia 

política y el proceso de duelo en el Chile de la postdictadura.  

Diamela Eltit ha tenido una larga y exitosa carrera y ha sido reconocida internacionalmente 

por sus contribuciones a las artes y a las letras de Chile y Latinoamérica como escritora, profesora, 

artista y crítica cultural. Permaneció en Chile durante la dictadura y formó parte de CADA, el 

Colectivo Acciones de Arte, un movimiento artístico fundado en 1979 que denunciaba las 

violaciones de derechos humanos y alentaba a hacer oposición al régimen militar. Eltit es autora 

de varios textos narrativos, entre ellos Lumpérica (1983), Por la patria (1984), El cuarto mundo 

(1988), El Padre Mío (1989), Los vigilantes (1994), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018). 

Su colección de artículos y ensayos Emergencias: Escritos sobre literatura, arte y política y su 

reciente ensayo literario-autobiográfico El ojo en la mira (2021) son ejemplos de su trabajo de no-

ficción.  

En este análisis, me centro en la forma en que Vaca sagrada explora la lucha del personaje 

femenino para dar voz a las experiencias de violencia de género y de Estado al dramatizar el 

proceso de creación de una versión del pasado a través de la palabra escrita. Eltit se centra en la 

posicionalidad del personaje femenino como sujeto marginalizado dentro de una sociedad marcada 

por el miedo y también en las estrategias que la protagonista utiliza para hablar de sus experiencias. 

 
9 Véase el libro Power and Women’s Writing in Chilean Literature de Barbara Loach para un análisis de literatura 
escrita por mujeres que examinan la posición social de la mujer. 
10 Para una bibliografía más completa de la ficción narrativa de Eltit, véase el artículo de Mary Green titulado “Diamela 
Eltit: A Gendered Politics of Writing”. 
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Al trabajar su pasado y elaborar una narrativa que sirve como espacio de resistencia, la protagonista 

logra enfrentar sus recuerdos y escapar del espacio marginal que ocupa.  

Según Wright y Oñate Zúñiga, el 11 de septiembre de 1973, Chile se convirtió en un 

‘enorme campo de concentración’ (33). Miles de personas fueron detenidas y desaparecidas, y 

millones fueron aterrorizados por una política del miedo que buscaba controlar el país y reprimir 

a la oposición. Durante casi 17 años, Chile vivió una represión y un terror que hacían los espacios 

públicos inhabitables. Esta es la experiencia que narra Vaca sagrada. Su protagonista, Francisca, 

vive en una ciudad llena de miedo: un espacio controlado por fuerzas no identificadas que 

desaparecen a su pareja y la victimizan en el espacio íntimo de su casa. La novela de Eltit es un 

poderoso reflejo de las consecuencias que tienen prácticas como la desaparición en cuanto a sus 

efectos físicos, sociales y psicológicos en víctimas directas e indirectas. Vaca sagrada subraya las 

conexiones que existen entre la represión y la política del olvido al presentar una narrativa de 

violencia política y de género caracterizada por una abundancia de vacíos y silencios.  

Como explica Nelly Richard en Latencias y sobresaltos de la memoria inconclusa: Chile 

1990-2015,  

 
En las orillas más deshilvanadas de la racionalidad tecnocrática del Chile neoliberal 
y de sus saberes económicos de la planificación y la gestión, quedaron flotando 
trazas del desastre histórico del golpe de estado de 1973 y de la dictadura que no se 
dejan asimilar al recuento oficial de los éxitos del Chile bien administrado (10).  

 

Esto marca un espacio discursivo muy limitado: “Esta lengua pragmática del realismo democrático 

dejó fuera de sus diagnósticos técnicos la sombra refractaria de los imaginarios heridos por la 

violencia.” (Ibid.) 

Vaca sagrada es escrita desde estas heridas imaginarias causadas por la violencia de la 

dictadura, y marca un fuerte contraste con los discursos oficiales tanto de la dictadura como de la 

democracia. Es importante subrayar que ambos —la dictadura y el gobierno de la llamada 

transición— reprimían a través de ese pragmatismo. El trabajo de Eltit parece estar hecho para 

contestarlo. Vaca sagrada es una novela compuesta por fragmentos que no siguen una lógica 

temporal ni temática. Su estructura reproduce la fragilidad de la memoria y evoca la compleja red 

formada por las intersecciones de formas y actos de violencia. La falta de un argumento lineal y el 

uso de versiones entrecortadas y borrosas de momentos del pasado (especialmente la niñez de 

Francisca) perfilan las memorias como imágenes fugaces y no como partes de un todo que pueda 

ser reconstruido. Igual que Cerda, Eltit nos ofrece un libro en el cual la palabra escrita —en este 
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caso la versión de su experiencia que Francisca logra elaborar— representa el poder, la resistencia, 

la mentira y la verdad. 

 En su introducción al estudio, ¿Decir lo indecible? Traumas de la historia y las historias 

del trauma en las literaturas hispánicas (2015), Dominika Jarzombkowska y Katarzyna 

Moszczyńska-Dürst exploran el rol de las prácticas discursivas en el trabajo sobre el trauma: 

 

Al intentar aproximarse a las experiencias traumáticas, la literatura y el arte, como 
otras prácticas discursivas, establecen una relación dinámica y dialógica –en 
ocasiones deliberadamente subversiva– con la ideología y los mecanismos del 
poder. La escritura y la lectura se convierten, así, en actos éticos de responsabilidad 
llevados a cabo por los escritores y los críticos tanto en contra de la violencia física, 
estructural y cultural, como a favor de la polifonía de voces y de conciencias. 
Escritura y lectura constituyen, por consiguiente, una forma valiosa de captar la 
compleja naturaleza de la realidad social y oponerse a los mecanismos de 
dominación y opresión. (19) 

 

En las páginas que siguen, veremos una parte de la ‘polifonía’ que emerge a través de dos novelas 

y las estrategias que utilizan para oponerse a los discursos y mecanismos de represión del Estado.  

En este capítulo me centro en tres puntos de contacto entre los textos: 1) el trabajo de 

rememoración que se inscribe a principios de la primera década después de la dictadura a pesar 

del mandato casi universal —ejercido tanto por los gobiernos de turno como por gran parte de la 

sociedad chilena— de olvidar la violencia de aquella época; 2) el hecho de que ambos sean parte 

del corpus literario de Biblioteca del Sur de la Editorial Planeta; y 3) el rol que la literatura puede 

tomar en la formación de una resistencia a ese olvido y el posicionamiento de la práctica de escribir 

como acto de resistencia dentro de los textos. 

Analizo Vaca sagrada y Morir en Berlín inicialmente como parte de este grupo de textos 

de los años 90 que rechazan el imperativo de olvidar y comienzan a trabajar la memoria desde la 

experiencia de la dictadura. Son textos que presentan un importante contraste entre las experiencias 

de los que fueron exiliados por el régimen de Pinochet, pasando largos años de anhelo y dolor lejos 

de Chile, y los que sufrieron la brutalidad cotidiana de la dictadura. Aquí tenemos un primer 

momento de trabajo de memoria que se enfoca en las víctimas directas de la violencia del Estado. 

Se trata de dos miradas sobre la tragedia nacional: víctimas en un tono coral como serían las 

familias separadas por el exilio, en algunos casos por décadas, y víctimas individuales como la 

mujer que vive una ciudad impregnada por el terror, pierde a su pareja y es víctima de agentes del 

Estado en su propia casa.    
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Segundo, estas dos novelas comparten una historia muy particular: fueron publicadas por 

la editorial Planeta a principios de los 90 como parte de la colección Biblioteca del Sur. Dadas las 

diferencias entre estos dos autores, sus estilos y sus trayectorias —la de Cerda trágicamente 

interrumpida por el cáncer en 2001, la de Eltit ya de larga data y aún en curso—, no podemos menos 

que sacar la conclusión de que la colección tenía un perfil sociopolítico y no puramente comercial 

o estético. Como veremos más adelante, con Biblioteca del Sur no se trataba de privilegiar un estilo 

o una forma de relatar un presente y pasado reciente del Cono Sur, sino de imponer un proyecto 

enfocado en el rescate de las perspectivas redactadas de las formas más diversas. 

El último punto de contacto que exploraré aquí es que ambos textos se enfocan en la 

escritura como acto de resistencia, como una forma de control y escape del pasado y el presente 

violento y trágico. En el caso de Morir en Berlín, el motivo epistolar juega un rol muy importante 

en el desarrollo de la narrativa, subrayando la distancia y, en algunos casos, el desfase temporal 

entre el escritor y el destinatario. Escribir cartas es una forma de esconder la verdad de las vidas 

en el exilio, o en el país de origen; es poner en escena una realidad distinta a la crueldad de lo 

cotidiano. En otros casos es la única forma de comunicar la experiencia del exilio y mantener una 

relación: el delicado hilo de Ariadna que los mantiene vivos. La palabra tiene el poder de desterrar, 

unir, separar y reunificar, y los personajes de Cerda —sujetos sin estados, en el sentido 

arendtiano11— están siempre sometidos a o comprometidos con ella.  

Por su parte, los dos ejes de Vaca sagrada que examinaré —la violencia de género y el acto 

de narrar el pasado—, posicionan el cuerpo de la mujer (cuerpo violado, victimizado) y el corpus 

de la escritura (fragmentado, desarticulado) como espacios de resistencia. Eltit interroga el 

discurso dominante y las prácticas violentas de la dictadura desde la perspectiva de una mujer que 

experimenta una sociedad que no valora al sujeto femenino a menos que cumpla con las ideas 

tradicionalistas avanzadas por el gobierno y la sociedad tradicional y una dictadura que utiliza 

elementos de lo que es ser mujer para destruir a ese sujeto individual y convertirlo en sujeto grupal 

(de víctimas). La novela nos sugiere que el mayor acto de rebeldía es mantenerse como sujeto 

individual y elaborar un discurso. Además, explora la naturaleza del trabajo de la memoria y lo 

redefine como una forma de comenzar el proceso de sanación y reconquistar espacios colonizados 

por las fuerzas de la dictadura.  

Estos tres elementos —el trabajo de rememoración, el proyecto editorial y el uso de la 

palabra/escritura como espacio de poder— forman la base de lo que identifico como la primera 

 
11 Véase el libro de Hannah Arendt On Violence publicado en 1970 por Harcourt, Brace, Janowitz. 
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etapa de la literatura de la postdictadura en Chile. A pesar de —o quizás debido a— sus diferencias, 

estos dos textos nos dan las claves de este nuevo momento literario y sociopolítico en la literatura 

chilena. 

 

1. EL TRABAJO DE REMEMORACIÓN 

Morir en Berlín y Vaca sagrada representan partes de la compleja realidad de la dictadura 

y la postdictadura. Evocan procesos históricos y socioculturales que el discurso oficial buscaba 

reprimir utilizando formas variopintas de violencia. En ese sentido, buscan terminar lo que la 

justicia dejó inconcluso y son ejemplos del trabajo de rememoración —ese esfuerzo por desenterrar 

y trabajar memorias de un pasado lleno de trauma.  

La rememoración es una práctica que se opone explícitamente a la consigna de olvidar el 

pasado. Como dice Tomás Moulián en su libro Chile actual: Anatomía de un mito (1997), el olvido 

fue impulsado por la élite, los militares e incluso los gobiernos democráticamente elegidos de la 

‘transición’: 

 
Un elemento decisivo del Chile Actual es la compulsión al olvido. El bloqueo de la 
memoria es una situación repetida en sociedades que vivieron experiencias límites. En 
ellas esta negación respecto al pasado genera la pérdida del discurso, la dificultad del 
habla. Existe una carencia de palabras comunes para nombrar lo vivido. Trauma para 
unos, victoria para otros. Una imposibilidad de comunicarse sobre algo que se 
denomina de manera antagónica: golpe, pronunciamiento; gobierno militar, dictadura; 
bien de Chile, catástrofe de Chile. (31) 

 

En las páginas que siguen, examino estas dos novelas como una forma de desbloquear la memoria, 

superar la dificultad del habla y suplir esa carencia de palabras para nombrar lo vivido, cada una a 

su manera. 

 

1A. MEMORIA Y VIOLENCIA EN EL EXILIO 

La acción de la novela Morir en Berlín de Carlos Cerda transcurre en la parte oriental de la 

ciudad mencionada en el título durante el período en que estuvo dividida por el muro. Cuando la 

novela comienza, han pasado más de diez años desde el golpe militar en Chile, y el mundo creado 

por Cerda está marcado por el anhelo, el deseo de aferrarse a la memoria y la necesidad de enfrentar 

una realidad siempre cambiante y desafiante. Los personajes principales incluyen la comunidad de 

los exiliados (un narrador que ofrece reflexiones en primera persona del plural a lo largo del texto); 
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Don Carlos, un ex senador que trabaja para y representa —ante la comunidad chilena— al gobierno 

de la RDA pero que quiere volver a Chile; Mario y Lorena, una pareja separada que lleva más de 

una década en Berlín con sus hijos; y Leni, una bailarina alemana cuya historia sirve como 

experiencia paralela a la de los exiliados, ya que su familia sufre el impacto de la división de su 

país por el muro que separa los dos Berlines. Todos viven bajo un régimen socialista que limita 

los derechos de sus ciudadanos y sus ‘huéspedes’, el término que Don Carlos utiliza para describir 

la condición de los chilenos exiliados (89).  

No es la única vez que Cerda se centraría en la dictadura en Chile en sus textos. Como observa 

Bieke Willem en su artículo “Lugares de maravilla y de horror: La imagen de la casa en El palacio 

de la risa de Germán Marín y Una casa vacía de Carlos Cerda”, en Una casa vacía, Cerda trata el 

tema “de las casas privadas que fueron utilizadas como centros de detención y tortura”. Willem 

incluso sugiere que esa casa de la novela de Cerda se refiere a uno de los espacios de tortura más 

nefastos de la dictadura chilena: “la llamada Venda Sexy, un recinto de detención y tortura (sobre 

todo de tipo sexual) en la comuna de Ñuñoa en Santiago de Chile”. (250) En la novela Morir en 

Berlín, vemos la contraparte de esa experiencia física y específica de la casa. Se trata de la ausencia 

de una casa, la distancia desde la casa de la familia, la falta de control sobre el lugar donde uno 

vive (por culpa de la dictadura chilena, que ordena el exilio, y por culpa del gobierno del RDA, 

que restringe el movimiento e incluso el domicilio de los exiliados en Berlín). 

El trabajo de rememoración en la literatura de exilio siempre es doble. Hay un esfuerzo por 

crear una memoria de la experiencia del destierro —descripciones de lo difícil que es habitar un 

nuevo lugar, referencias a un nuevo idioma y nuevas costumbres, reflexiones sobre nuevos 

espacios geográficos, la sensación de culpa y vergüenza derivada de la condición de exilio— y un 

proceso de reflexión sobre todo lo perdido: la familia de origen, el lugar de origen, las costumbres 

y tradiciones, la lucha política. Como explica Jeremy Adelman en su lectura del concepto de 

statelessness desarrollado por Hannah Arendt: 

 
Exile means eviction from one’s political community. But it also brings fresh 
encounters. To be unwanted is never just about being rejected by those who throw 
you out. It also entangles refugees with the ambiguities of their hosts.  

 

En varios momentos de su novela, Cerda ofrece comparaciones implícitas y explícitas de la 

dictadura chilena, las actuaciones del gobierno de la RDA y otros períodos históricos marcados 

por la represión, separación de familias y la pérdida de derechos. Por ejemplo, el título del libro 

alude al célebre documental Morir en Madrid (Frédéric Rossif, 1963) en un gesto irónico que 
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subraya la distancia entre los protagonistas y el ‘campo de batalla’ que dejaron atrás cuando fueron 

exiliados de Chile, el limbo y la burocracia interminable que caracterizan su existencia. Por otro 

lado, el epígrafe del texto (“La ciudad a la que se celebra en estas páginas hace mucho tiempo que 

dejó de existir; y los acontecimientos que se relatan resultarían ahora inconcebibles”, [9]) es de 

Déjala que caiga de Paul Bowles. La alusión al texto de Bowles también evoca el exilio y la 

distancia —el protagonista deja Nueva York para vivir en Marruecos—, pero alude más bien al 

fracaso inevitable de los esfuerzos por dar significado a la vida. En el mundo narrativo de Cerda, 

Europa no es el campo de batalla, el centro de la acción; es la antítesis del Madrid de Rossif y se 

asemeja más bien al escenario del implacable viaje hacia la muerte que describe Bowles. 

Cerda utiliza varias herramientas para subrayar el sentido de extrañeza de vivir en un nuevo 

país y en una nueva cultura. El texto está lleno de palabras alemanas que aparecen sin traducir. En 

algunos casos, los narradores explican términos como Kaufhalle (una tienda donde compran 

comida y vino), pero a veces el lector tiene que llegar a sus propias conclusiones (como cuando se 

refieren al Zettel —mensaje escrito— que aparece en la puerta de uno de los personajes). Una parte 

importante del trabajo de rememoración de Cerda en esta novela tiene que ver con la 

representación de cierta sensación de incertidumbre y una falta de permanencia, ya que el exiliado 

nunca sabe cuándo sus circunstancias podrían cambiar.  

En su ya citado artículo, Wright y Oñate Zúñiga notan que durante los largos años de exilio 

que vivieron miles de chilenos, la presión de esta experiencia produjo desajustes psicosociales. 

Esto se tradujo en altos índices de trastornos físicos y psicológicos y una sensación de realidad 

suspendida, de vivir entre dos espacios: 

 
The magnitude of the adjustment problem was such that, particularly beyond Latin 
America, exiles suffered high rates of depression, divorce, alcoholism and suicide. 
Additionally, almost all exiles, even those who stayed the entire 16 ½ years of the 
dictatorship, experienced what they called the syndrome of ‘living with one’s suitcases 
packed,’ a situation of suspended reality, of living neither in Chile nor in their host 
country, that increased the ill effects of exile (38). 

 

La novela de Cerda explora ese ‘problema de ajuste’, describiendo el deterioro del matrimonio de 

Mario y Lorena e incluso el ‘descontrol’ de Lorena, quien deja a sus hijos solos en su apartamento 

para salir con una amiga y bebe alcohol hasta el punto de perder la conciencia en un bar. El mundo 

que Cerda crea está lleno de dolor y permeado por las secuelas del exilio. Una sensación opresiva 

de pérdida e incertidumbre domina cada interacción entre los personajes y las descripciones de sus 
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experiencias bajo las múltiples dictaduras que moldean sus vidas: la dictadura chilena, la dictadura 

de la RDA y la dictadura del patriarcado. 

En Morir en Berlín, la experiencia del exilio genera un largo dolor que desarticula la 

separación entre pasado, presente y futuro. En su análisis del texto “Cartas en/desde Berlín: Morir 

en Berlín de Carlos Cerda y El desierto de Carlos Franz”, Mario Lillo argumenta que, durante la 

segunda mitad del siglo XX, y especialmente a partir de los años 70, el viaje a Europa está marcado 

por “el permanente desgarramiento emocional entre el aquí-ahora y el allá-ayer-y-posiblemente-

mañana.” (72)  

Uno de los desafíos más fuertes de ese ‘permanente desgarramiento emocional’ para los 

personajes de Cerda es la sensación de estar siempre sujeto a las decisiones de la Oficina y el 

gobierno de la RDA. La voz de la comunidad explica que puede ser dividida en cualquier momento 

por esas fuerzas externas a través de nuevas políticas u órdenes que cambian sus experiencias del 

destierro, exacerbando esa inestabilidad: 

 
A esa altura en nuestro pequeño mundo todos éramos testigos de la pérdida de 
ciertos privilegios y de la decadencia de algunas dignidades. El traslado de don 
Carlos desde Elli Voigt -bullente corazón del ghetto; once bloques en los que se 
concentró a gran parte de los residentes- a la crepuscular Vokradstrasse, fue el signo 
más agudo de una serie de cambios que nos desconcertaron no sólo por lo 
sorpresivos, sino también por la extraordinaria celeridad con que fueron puestos en 
práctica. De pronto las familias de los dirigentes fueron ubicadas en departamentos 
más pequeños, en barrios de los suburbios que se iban terminando de construir y ya 
no en las amplias avenidas de verdes bandejones y edificios de solemnidad pesada, 
tan característico de las primeras etapas de la reconstrucción. (17) 

 

Las políticas de la RDA repercuten en cada aspecto de la vida de los chilenos. El resultado es una 

existencia marcada por una falta de estabilidad provocada por el vivir simultáneamente el ‘aquí-

ahora y el allá-ayer-y-posiblemente-mañana’. 

Otro elemento del exilio que trabaja Cerda es la culpa por haber sobrevivido, algo que 

Nelly Richard también evoca en la cita con la cual abro este capítulo. Como ese mismo ‘nosotros’ 

(la comunidad chilena en la RDA) explica en una sección que refleja el impacto de vivir bajo la 

vigilancia de un gobierno controlador (representado por la Oficina) y el trauma de la violencia en 

Chile y la pérdida de sus vidas allá: 

 
Éramos pecadores. Llegamos al ghetto con la mancha original marcada en la 
frente: nos habíamos asilado. Abandonamos el combate en su momento culminante 
y aunque nos alegraba haber sobrevivido, luego del primer informe se fue 
imponiendo la convicción de que todos éramos culpables. 
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El informe que se nos solicitó debía responder a dos preguntas precisas: 
-Diga en qué condiciones se asiló, mediante qué contactos y en qué Embajada. 
-Diga si le pareció inevitable hacerlo y por qué. 
Llegamos al paraíso con el pecado original bajo el brazo, la carpeta con las 
respuestas que debíamos entregar a la Oficina. (29)12 
 

Lillo observa que el dolor del exilio tiene mucho que ver con haber elegido un camino que 

suponía la supervivencia con sabor a pecado:  

 

Esta sensación les ha sido inoculada por la Dirección local del Partido, y consiste 
en no haber sido capaces de padecer lo suficiente después del Golpe de Estado de 
1973 como para poder obtener ahora la redención del pecado original que radica en 
haber optado por el exilio y no por el martirologio, como muchos camaradas 
torturados o muertos en la lejana patria. (79)  

 

Volviendo a la versión de esa voz plural que representa la comunidad chilena el exilio: 

Nunca escuchamos la palabra traición. Pero esa palabra no dicha estaba en el 
aire, en nuestras recurrentes pesadillas, en nuestros secretos remordimientos. 
Todos éramos culpables en alguna medida. Los únicos inocentes estaban allá. Eran 
los mártires. Y finalmente, así como se impuso el reconocimiento de la culpa, se 
impuso también la veneración de los mártires. (30) 

 

Aparte de esta sensación de culpa relacionada con su posición política y dedicación —o falta de 

dedicación— a la lucha en su país natal, los protagonistas de Morir en Berlín sufren de una culpa 

permanente por la vida que han creado fuera de su país: Mario por dejar a su esposa Lorena, Lorena 

por mentir a sus papás respecto a su separación y por buscar un nuevo futuro profesional que no 

incluye a su familia, Don Carlos por buscar el retorno a Chile ante su enfermedad, etc. (Lillo, 80)13 

 Como observa Sebastián Núñez Torres en su artículo “El fatal tiempo de la espera: Morir 

en Berlín de Carlos Cerda”,  

 
El título de la novela es ya una invitación nihilista para adentrarnos en una 
experiencia de muerte que sugiere una percepción del tiempo como condena. Esto 
responde al contexto global en que los hechos narrados se inspiran: la cruenta y 
hasta hoy, en gran medida, impune dictadura en Chile y la división fáctica de 
Alemania en dos polos ideológicos enfrentados.  

 
12 La cursiva aparece en el texto original. 
13 Aquí Cerda establece un eco entre la experiencia de los exiliados chilenos, los que sobrevivieron a la Segunda 
Guerra Mundial y los judíos y otros supervivientes del Holocausto, elemento que se plasma en la novela en sub-
argumentos como la historia de los padres de Eva (el ministro y su señora, quienes se conocen en un campo de 
refugiados al final de la Segunda Guerra Mundial, 157-162) y el paralelo que Mario describe entre el campo de 
concentración de Chacabuco y Buchenwald (144-146). 
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Núñez Torres se refiere a la experiencia del exilio como condena y purgatorio, y también lo conecta 

a nuestra realidad contemporánea de COVID-19: 

 
Todos los personajes de Morir en Berlín están fatalmente condenados a la espera, 
a la expectación angustiosa frente a un futuro fantasmagórico: El Senador don 
Carlos, pese a su rol de “autoridad”, espera infructuosamente la posibilidad de 
volver a Chile. Mario espera que le concedan el divorcio y así juntarse sin 
impedimentos con Eva, aspiración que no llega a materializarse producto del 
conservadurismo burocrático de la Oficina. Lorena espera la aprobación de sus 
visas para marcharse a México con sus hijos y rehacer su vida como actriz, sueño 
que también resulta frustrado. El sino de la postergación atraviesa dolorosamente 
la narración de Cerda, prefigurando las distopías de las sociedades de control total 
que podemos leer en Orwell o Huxley y que hoy, en medio de una pandemia global, 
revitaliza el problema de la crisis como norma y del confinamiento, la restricción y 
la espera indeterminada, como únicas medidas esperables del vacío poder 
institucional. 

 

La experiencia del exilio de vivir entre paréntesis y sujeto a reglas cambiantes impuestas por varias 

autoridades encuentra su eco en la pandemia. Y, como en nuestra realidad contemporánea, existe 

un fuerte impulso por crear un archivo de lo que ha pasado, por emprender un trabajo de 

rememoración que busca explorar y entender el trauma colectivo.  

 

1B. MEMORIA Y VIOLENCIA BAJO DICTADURA 

A diferencia de la novela de Cerda, Vaca sagrada tiene como enfoque las memorias de 

experiencias de la violencia dentro de Chile. Pero como todos los textos que analizo en este 

proyecto, el mundo narrativo de la novela está saturado por el dolor, la violencia, la nostalgia y el 

miedo. Igual que Morir en Berlín, este libro de Diamela Eltit forma parte de un proyecto que opone 

resistencia al discurso oficial que busca callar las memorias de la dictadura e ignorar tanto su 

influencia en el presente y futuro de Chile como sus conexiones con otros aspectos de la cultura 

nacional y regional. El texto de Eltit expone la marginalización de la mujer en la sociedad chilena 

y las múltiples formas de violencia ejercida en su contra como constantes que preceden, coinciden 

con y perduran después de la dictadura.  

Vaca sagrada salta entre distintos momentos y etapas de la vida de la protagonista, 

Francisca. El uso de varias voces (primera y tercera persona) junto con momentos temporales 
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subraya el acto de narrar14 y la naturaleza de la memoria, especialmente memorias de violencia 

(fugaz, fragmentada, resbalosa). Como explica Idelber Avelar, esta novela forma parte del 

proyecto artístico más amplio de Diamela Eltit, que a su vez forma parte de un momento cultural 

más amplio: 

 
Tras la violenta interrupción de 1973, el exilio y la crisis de la militancia, una serie 
de trabajos escritos, visuales y performáticos se consolidan hacia finales de los 
setenta, alrededor de la puesta en cuestión de las normas de representación y de la 
relación entre arte, visa y política en Chile. Aquí se sitúa la ficción de Diamela Eltit: 
sometiendo su material a una vertiginosa fragmentación y a bruscos quiebres 
sintácticos y narrativos, trabajando siempre con restos experienciales ya no 
representables como totalidades coherentes, el texto de Eltit se arma a partir de 
tomas rápidas, núcleos imagísticos, mónadas poéticas, a través de los cuales se 
activan memorias y experiencias irreductibles al imaginario de la transición 
chilena. (203) 

 

En esta sección, analizo cómo los ‘restos experienciales’ presentados en Vaca sagrada evocan 

prácticas violentas ejercidas contra la mujer en distintos aspectos de su vida (el espacio público, la 

política, el espacio privado y sus relaciones interpersonales) dentro de un contexto marcado por la 

violencia estatal ejercida por la dictadura. 

El texto se abre con la descripción de una ciudad contaminada por la violencia. Francisca 

subraya la experiencia colectiva del miedo y la incertidumbre en el contexto violento que enfrenta: 

“El miedo –y entonces no podíamos saberlo—estaba traspasándonos de manera silenciosa e 

irreversible”. (19) Desde un principio, el texto evoca la tradicional brecha entre poder-

masculinidad-esfera pública y victimización-mujer-esfera privada. Pero a medida que avanza, el 

espacio entre esas esferas se reduce y el lector empieza a ver los paralelos y las intersecciones 

entre los cambios que ocurren en el espacio público debido al control estricto del régimen y los 

que se desarrollan en la vida íntima de la protagonista.  

Por ejemplo, el lector descubre que la relación entre Francisca y su pareja, Manuel, está 

lejos de ser ideal. Manuel es abusivo e intimidante, y utiliza el miedo para controlar a la 

protagonista. El abuso psicológico que Francisca sufre dentro de su relación, la inestabilidad de 

esta —Manuel está casado con otra mujer y vive lejos de Francisca—, y el miedo que permea la 

ciudad se entrelazan en la novela para revelar un ambiente tóxico del cual la protagonista sólo 

puede escaparse a través de su mundo interior.  

 
14 Analizo este tema en más detalle al final de este capítulo. 



 

39 
 

El lector descubre que Manuel ha sido detenido junto a su familia en el Sur —frase que 

funciona como una especie de tropo en el texto— y que Francisca también es una víctima de la 

dictadura. Pero incluso antes, Francisca describe su temor a ser vigilada y la experiencia de vivir 

en y rodeada de espacios contaminados por el miedo. Sus reflexiones sobre el mundo fuera de la 

casa encuentran eco en la descripción de su relación: Francisca dice que tiene miedo a Manuel y 

cree que la vigila para asegurar que no comete errores (15). Como el régimen, Manuel es 

impredecible y poderoso: 

 
Detrás de su hospitalidad descansaba un ser violento que podía atacar en cualquier 
instante y lo hacía desde la sorpresa, ateniéndose la completa entrega del otro. (26) 

 

Vale la pena subrayar que Manuel, que se convertirá en víctima de violencia de Estado, no es 

descrito como un héroe o líder. Al crear un personaje que es víctima de la dictadura, por un lado, 

y violento, volátil y celoso con su pareja, por otro, Eltit subraya la conexión entre la violencia del 

Estado y la violencia de género. También sugiere que mientras el hombre puede ser víctima y 

victimario, para la mujer hay un sólo desenlace.  

El lector intuye la información que Francisca no tiene después de la desaparición de su 

pareja a través de la omisión de detalles y la supresión de recuerdos traumáticos. Sin informes 

oficiales del incidente, la protagonista debe depender del chisme, su intuición e incluso la telepatía 

para mantener su conexión con Manuel. A través de su búsqueda de detalles en varias fuentes, 

Francisca arma una versión de lo que Manuel experimentó, pero la expresa siempre como algo 

posible, condicional o tenue. Describe episodios que ‘pudieran haberse configurado’ y el periodo 

que sigue la detención de Manuel como un estado de sueño: 

 
No recuerdo qué escenas pudieran haberse configurado ante mis ojos.  Apareció 
Sergio en el bar y me comunicó que Manuel había sido detenido en el Sur junto a 
toda su familia. En ese instante evoqué su cara y empecé a ensoñar. (35) 

 

La experiencia de la violencia del Estado desafía la realidad, desborda lo posible y es retratado 

como no comprensible. Francisca repite una y otra vez el único hecho que ha sido establecido: que 

Manuel había sido detenido en el Sur junto a toda su familia. Esta repetición comunica la 

desesperación de Francisca, la escasez de información y la dificultad de creer que algo tan terrible 

como la detención de una familia pueda existir. También subraya el hecho de que Francisca no 

forma parte de esa familia.  
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Al enterarse de que Manuel ha sido detenido, Francisca busca refugio en su departamento 

porque no puede tolerar la ciudad (27-8). Describe la ciudad como un espacio infectado (127) en 

el cual siente que está siendo vigilada, esta vez por personas desconocidas (45). La detención de 

su pareja la marginaliza aun más. Como muchos chilenos cuyos parientes fueron detenidos durante 

la dictadura, la protagonista teme que podría causar la muerte de Manuel si decide hablar o 

buscarlo, y se siente aislada debido al rechazo social de las familias asociadas con los detenidos y 

los desaparecidos y su propia condición como amante (y no esposa) de Manuel15. El enfoque de la 

narrativa se mueve desde su experiencia en la esfera pública (el bar, la calle) a la soledad de la 

casa donde Francisca sufrirá la tortura continua (43) de no saber dónde está Manuel ni qué está 

pasando con él.  

Como René Jara observa en su estudio Los límites de la representación: La novela chilena 

del golpe, los regímenes autoritarios rechazan la posibilidad de diálogo y crean sujetos cuya única 

responsabilidad y respuesta posible es el silencio. Los recursos discursivos a los cuales los sujetos 

tenían acceso han sido eliminados, y no pueden utilizar las herramientas que solían usar para 

expresarse. (Aunque en el caso del sujeto femenino, el acceso a esos recursos y herramientas 

discursivos siempre ha sido limitado.) Sin embargo, como demuestra la novela de Eltit, el silencio 

que caracteriza este sistema no se limita al objeto de la represión del régimen (la persona detenida, 

asesinada, desaparecida, torturada o atacada). El discurso autoritario del poder también impone el 

silencio sobre las víctimas indirectas —sus parientes, los testigos y otras personas ligadas de alguna 

manera con la persona o el incidente.  

Durante este período en que Francisca se refugia en su vida interior, lo único real para ella 

es lo que imagina de la vida de Manuel: 

 
Manuel sufría en el Sur. Empecé a percibir que sus sufrimientos se agudizaban 
como se empezó a agudizar el peligro en la noche. Sin referencias concretas, sólo 
era posible resguardarme inmóvil tras mi vigilia esperando disminuir el nivel del 
dolor. Ya no era Manuel, era apenas un cuerpo al que se le imponían cada vez 
mayores exigencias. Mi terror se abría a la noche, a cada una de esas noches, 
clamando por el privilegio de la respiración: ‘No dejes de respirar’, recuerdo que 
era mi pedido más frecuente. (65) 

 

 
15 Existen numerosos testimonios de este aspecto de la dictadura, entre ellos Mi hermano, mi historia, su búsqueda 
inconclusa de Victoria Saavedra, quien relata la búsqueda de su hermano José, quien murió en el desierto de Calama. 
Saavedra describe de una forma elocuente el juicio social y el aislamiento de su familia después de la desaparición de 
su hermano (74-80). 
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Pero su sufrimiento no se limitará a esa vigilia: Francisca es atacada en su propio hogar por fuerzas 

que la dejan tan traumatizada que no puede articular lo que le ha pasado.  

El texto fragmentado de Vaca sagrada nos hace notar lo difícil que es recordar y narrar la 

violencia. Las lagunas en la versión del pasado que Francisca ofrece demuestran que los episodios 

más dolorosos resisten la narración tradicional. Ella se refiere a los límites de sus palabras y su 

incapacidad para estructurar una narrativa tradicional después de la detención de Manuel: 

 
No habría forma de detallar lo que fueron esos días, porque esos días no pueden ser 
contenidos por las palabras.  No existe la menor manera de explicar cómo se 
empiezan a desbandar los signos.  Era sutil y violento a la vez.  Estaba adentro de 
mi cabeza y estaba sólo en el espacio exterior. (35) 

 

La sensación de que el régimen ha penetrado los espacios públicos y privados y que las señas que 

Francisca utilizaba para comunicarse se han descompuesto limita cualquier intento por narrar sus 

experiencias. Ella rechaza la idea de restringir sus memorias al espacio de las palabras, diciendo 

que las señas se desbandan. Sus memorias están ‘adentro de su cabeza’ y ‘sólo en el espacio 

exterior’, una descripción que refleja el desdibujamiento de las barreras alrededor de las cuales ha 

tenido que construir su narrativa.  

 En su libro Mourning Becomes the Law, Gillian Rose describe personajes femeninos que 

llevan a cabo el trabajo de la memoria al generar una nueva forma de vivir en sus comunidades a 

través de su oposición a leyes injustas. En la novela de Eltit, la versión del pasado que Francisca 

elabora la pone en un lugar parecido al de Antígona o la mujer de Foción.  Pero su posición va más 

allá de la relación entre el ciudadano y la polis. Ella es víctima del Estado y de una cultura misógina 

que la marginaliza. Sólo puede ofrecer su versión de la historia una vez que sobreviva a la 

desaparición de su pareja y reconoce la multiplicidad de esta victimización: las memorias de una 

infancia marcada por violencia contra seres femeninos16, la relación íntima caracterizada por la 

intimidación y la mentira, y el régimen militar que intentaba crear una vergüenza que silenciaba a 

las familias y que amenazaba a las víctimas para asegurarse de que guardaran silencio. En este 

sentido, el duelo no sólo se vincula a la desaparición (la violencia política) sino que también tiene 

 
16 En una notable escena que refleja la violencia de género cotidiana que permea la sociedad chilena, una joven 
Francisca presencia el parto de una perra que agoniza, y luego su abuela le obliga a ahogar todas las cachorras (45). 
Para un análisis más profundo de esta escena, véase el artículo “Discurso crítico y estrategias narrativas en Vaca 
sagrada, de Diamela Eltit: subversión y género” de Juliana de Jesus Amorim Pádua y Elga Pérez Laborde en el cual 
ofrecen un acabado análisis del uso de los signos de la sangre femenina y la vaca.  
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una conexión con las múltiples formas de violencia que victimizan a la mujer y la marginalizan 

incluso en sus propias narraciones del pasado.   

 Como hemos visto, en Vaca sagrada Diamela Eltit retrata el mundo agobiante de la 

dictadura a través de un personaje femenino victimizado por varios actores, entre ellos su propia 

pareja y el Estado, a través de la detención de este (lo cual la hace una víctima indirecta) y el ataque 

contra Francisca en su casa (convirtiéndola en víctima directa de la violencia política también). La 

novela tiene como enfoque el ambiente de violencia y miedo creado por la dictadura y la violencia 

latente y omnipresente de la violencia de género. Esta exploración de nexos entre distintas formas 

de violencia y lo que Nelly Richard llama “diversas interpretaciones de la historia” en la cita con 

la cual abro este capítulo aparecerá con fuerza en todos los libros que analizo en este proyecto. Las 

novelas de Cerda y Eltit representan algunos de los primeros intentos de los años posteriores a la 

dictadura por evocar el pasado reciente y resistir la exigencia —por parte de muchos sectores de la 

sociedad, pero especialmente el Estado— de olvidar. 

 

2. EL PROYECTO DE BIBLIOTECA DEL SUR 

 

Para entender la narrativa chilena de los años 90, es esencial comprender las conexiones 

que existen entre la literatura chilena (y la literatura latinoamericana) y las dictaduras que 

comenzaron a sembrarse en todo el continente como un subproducto de la Guerra Fría. Durante 

las décadas previas al golpe militar en Chile, la literatura de la región experimentó un explosivo 

fenómeno cultural y editorial. Fue tan así que fue llamado el boom17.  

Autores como Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Julio Cortázar encontraron un 

éxito sin precedentes dentro de Latinoamérica y en todo el mundo durante el periodo del boom, y 

la producción cultural de la región se hizo muy relevante en términos de mercado y ventas, su 

impacto en la sociedad y su conexión con la política. Chile desempeñó un papel destacado en este 

fenómeno en varios sentidos muy prácticos —por ejemplo, fue sede de importantes congresos y 

reuniones, y produjo autores, críticos y académicos que tuvieron papeles importantes en el boom. 

José Donoso amerita una mención especial en ese sentido y también en términos de su estrecha 

 
17 Véase el temprano análisis (1972) de Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana: Ensayo, el 
libro Critical Passions: Selected Essays de Jean Franco, Mary Louise Pratt y Kathleen E. Newman (1999) y el artículo 
más reciente “‘Boom’ y cosmopolitismo” de Gustavo Guerrero (2013). 
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relación con Carlos Cerda (quien, de hecho, escribió un libro sobre la obra de su amigo y tutor).18 

Los textos de Donoso exploran temas que siguen siendo relevantes en Chile décadas después de 

su publicación, como la experiencia del exilio descrito en El jardín de al lado (1981) y la 

diversidad sexual en El lugar sin límites (1966). Coronación (1957) y El obsceno pájaro de la 

noche (1970) son considerados algunos de los textos claves del boom. 

Pero Chile también tiene una importancia en un nivel más alegórico. Su historia y, más 

específicamente, la derrota del proyecto de Allende marcó el final del boom. Como explica Idelber 

Avelar:  

 
La caída de Salvador Allende emblematiza, alegóricamente, la muerte del boom, 
porque la vocación histórica del boom, es decir, la tensa reconciliación entre 
modernización e identidad, pasó a ser irrealizable. Después de los militares ya no 
hay modernización que no implique integración en el mercado capitalista. Éste fue, 
sin duda, el papel central de los regímenes militares: purgar el cuerpo social de todo 
elemento que pudiera ofrecer alguna resistencia a una apertura generalizada al 
capital multinacional. El boom terminó con el bombardeo a la Moneda porque en 
retrospectiva el 11 de septiembre de 1973 hizo irreversible la venida de un periodo 
histórico en el que las dictaduras vaciarían la modernización de todo contenido 
progresista, liberador. (51) 

 

Para Avelar, la trayectoria del boom de la literatura latinoamericana va paralelo a la historia política 

de Chile y los otros países sudamericanos que sufrieron bajo regímenes dictatoriales. El apagón 

cultural que siguió al golpe se extendió también más allá de las fronteras nacionales19. La literatura 

y la creación cultural en general fueron convertidos en blancos para los militares porque son 

fuentes de resistencia que abogan por el progreso y por la liberación en todos esos países tanto 

para los procesos socioeconómicos que menciona Avelar y los procesos socioculturales.  

 El impacto del 11 de septiembre de 1973 en la sociedad chilena entera y específicamente 

en el mundo literario fue inmediato y brutal. El símbolo del golpe se lleva a su máxima 

representación con las quemas de libros y artefactos culturales en plazas públicas. La violencia se 

verbaliza no sólo en los cuerpos humanos sino también en el cuerpo de la ciudad donde 

desaparecen las obras de arte y todo aquello que tenga relación cultural con el régimen anterior. 

Escritores, músicos y artistas fueron exiliados y perseguidos, hubo una fuerte censura y un proceso 

 
18 Es interesante que, en su reseña del texto, Antonio Avaria destaca el hecho de que Cerda preparó la bibliografía 
sobre Donoso que incluye en José Donoso: originales y metáforas en colaboración con Mariano Aguirre, director de 
Biblioteca del Sur. Véase http://letras.mysite.com/aava090218.html. 
19 Entrevista Diario The Clinic “La concertación no ha revertido el apagón cultural de la dictadura”. 23 de mayo de 
2009. 
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simultáneo de autocensura y la producción artística fue severamente limitada y controlada por el 

gobierno. Por ejemplo, hubo un claro intento por bajar la actividad editorial; de hecho, podría ser 

considerado una especie de política gubernamental. Como explica Avelar, “El número de títulos 

publicados en Chile crece consistentemente bajo Allende, llegando a 719 en 1972; después del 

golpe, declinaría año tras año, alcanzando el récord mínimo de 244 en 1979” (69). Esta estrategia 

va de la mano con otras prácticas que limitan el acceso a los libros y desalientan la lectura. Por 

ejemplo, como observa la estudiosa Stéphanie Decante, hubo una notable falta de bibliotecas en 

Chile hacia el final de la dictadura. “En 1989, con 295 bibliotecas, Chile está al mismo nivel que 

Bolivia, cuando Argentina cuenta con 1500, Colombia con 1280, México con 1000.” (250) A pesar 

de este escenario lleno de limitaciones y carencias, la actividad editorial en Chile despegó en 1989 

a partir del plebiscito que puso fin a la dictadura. 

 Uno de los desafíos que los autores de las sociedades impactadas por las dictaduras del 

Cono Sur debían enfrentar en los años 90 fue el de crear un archivo de las ideas y conceptos 

movilizados durante el periodo. Hubo una especie de boom local asociado con este deseo de contar 

la historia del trauma colectivo y de rescatar la experiencia que había sido ocultada y silenciada 

durante tanto tiempo. Como explica Gilda Waldman en su artículo “Memoria y política: 

Consideraciones en torno a la nueva novela chilena”,  

 
En Chile, como en muchos otros países en diversos momentos históricos, al abrirse 
los márgenes de la libertad de expresión, se produjo una febril actividad cultural 
que oxigenó el sofocante ambiente político-cultural de la dictadura... (p. 51).  

 

Algunos críticos llamarían a la producción literaria asociada con esa ‘febril actividad’ y ese 

momento ‘la nueva narrativa chilena’, un corpus literario que coincidió con este esfuerzo de 

Editorial Planeta de crear oportunidades para escuchar nuevas voces, pero no se limitó a una 

editorial o grupo de escritores en particular (véase, por ejemplo, Olívarez [1997] y Waldman 

[2000]). Tanto escritores chilenos establecidos como voces nuevas de distintas generaciones y 

posicionalidades participaron de esta ‘reconstrucción’ de las experiencias de la dictadura.  

Lo atractivo de este fenómeno no se limitó a la calidad de los textos producidos en Chile 

ni a los niveles de venta. Una parte de la nueva narrativa chilena se distinguió por explorar los 

temas de memoria, represión, violencia y olvido que habían sido reprimidos durante décadas, algo 

que no estaba ocurriendo con la misma intensidad en otras áreas de producción cultural ni 

académica. Además, los lectores chilenos empezaron a recibir textos escritos desde y sobre nuevas 
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perspectivas que se enfocaban en temas que habían sido ocultados o ignorados en todos los ámbitos 

oficialistas, tanto del régimen militar como del nuevo gobierno democrático. Sigue Waldman:  

 
Es interesante señalar que la nueva narrativa chilena modeló un cambio de 
sensibilidad en el escenario cultural mucho antes de que estos virajes fuesen 
expresados por el espectro de saberes institucionalizados de las ciencias sociales. 
Ciertamente, éstas fueron golpeadas académica e institucionalmente durante la 
dictadura. Sin embargo, no puede dejar de reconocerse que no pudieron reconstruir 
ni explicar las experiencias-límite de los seres humanos en un mundo que fue 
trastornado por acontecimientos casi dantescos. (p. 52) 

 

En este estudio, no me limito a los textos de la nueva narrativa chilena, tal como han sido descritos 

en los estudios que salieron durante la época20. Igual que el acercamiento generacional que tanto 

ha dominado la crítica literaria en y sobre Chile21, el concepto de la nueva narrativa chilena tiene 

sus limitaciones. Como explica el escritor y crítico literario chileno Carlos Orellana, uno de los 

problemas con la tesis de una nueva narrativa en Chile es que faltaban muchos autores de las listas:  

 
La nómina es difícil de aceptar de buenas a primeras. No figuran en ella Diamela 
Eltit, Ana María del Río, Marcela Serrano, Alejandra Rojas. A primera vista, 
alguien podría atribuir estas inexplicables omisiones a un simple fenómeno de 
misoginia. 
 

Pero, sigue,  

...también hay varones entre los ausentes. Carlos Cerda, Hernán Rivera Letelier, 
Rafael Gumucio. Del primero se supone -aunque no se ha dicho- que el problema 
es que ya superó la barrera de los 50 años. ¿Pero y en cuanto al segundo? ¿Es tal 
vez el problema de la temática de sus libros? ¿Acaso esta solitaria incursión en las 
historias del universo obrero se considera ajena a los sustratos narrativos de la 
‘nueva novelística’? Sería bueno escuchar las razones. ¿Y Gumucio? ¿Acaso por 
ser demasiado joven? Tiene la misma edad que Andrea Maturana y, como ella, ha 
publicado hasta la fecha sólo un libro de cuentos. 

 

Sin ánimo de rechazar el concepto de la nueva narrativa completamente, en este estudio me centro 

precisamente en varios de los autores que no fueron incluidos en las nóminas desarrolladas por los 

críticos que definían el fenómeno. Es posible que la distancia que impone el espacio —los esfuerzos 

 
20 Para más sobre la ‘nueva narrativa chilena’, véase el libro Nueva narrativa chilena René Arcos Leví y Carlos 
Olivárez (1997), el artículo de Gilda Waldman, “Memoria y política: Consideraciones en torno a la nueva narrativa 
chilena” y el artículo de Antonio Oliva Díaz, “Genealogía de la Nueva Narrativa”. 
21 Véase el sitio Memoria Chilena de la Biblioteca Nacional de Chile y su sección “Movimientos y generaciones” para 
descripciones de las generaciones literarias del siglo XX y material sobre académicos que apoyan y rechazan este 
acercamiento (www.memoriachilena.gob.cl).  

http://www.memoriachilena.gob.cl/
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más fuertes por definir la nueva narrativa datan de los mismos años en los cuales los libros fueron 

producidos— nos permite entender el fenómeno desde una perspectiva más amplia. De hecho, yo 

diría que es precisamente la amplitud o, para usar un término que está mucho más de moda hoy en 

día, la diversidad de la literatura chilena de los años 90 la que explica su importancia en el contexto 

cultural e histórico del país.  

Como sostiene Constanza Symmes Coll en su artículo “Editar (en) el Chile postdictadura: 

Trayectorias de la edición independiente”, los comienzos de los años 90 trajeron un cambio fuerte: 

la reemergencia de muchas voces distintas y la apertura de espacios previamente cerrados, desde 

el mismo país en el caso de los exiliados, hasta importantes edificios públicos: 

 
En Chile, los años 90 signarán el inicio de la llamada vuelta a la democracia, 
proceso con el cual coincide la aparición de la edición independiente. Momento de 
acumulación de grandes expectativas, de retorno de exiliados, reapertura del 
Congreso Nacional y paulatina recuperación de una vida cívica, que alojará el 
florecimiento de un conjunto de proyectos editoriales que vienen a contrastar el 
fenómeno de estrechamiento que había arrojado la etapa autoritaria anterior (...). 
(2) 

 

Son justamente dos de estos temas —el exilio y la vida cívica— que Morir en Berlín y Vaca sagrada 

exploran, respectivamente, en esos primeros años de la primera década de la Transición. 

Como bien dice Symmes Coll, a través de los catálogos de las editoriales “es posible leer 

una época en clave editorial, a través de los debates que se ponen en circulación y de los catálogos 

que los encarnan: de aquello que se publica, se censura o se deja de publicar.” Como ya he 

señalado, las novelas de Carlos Cerda y Diamela Eltit que analizo aquí vienen del mismo catálogo: 

el de Biblioteca del Sur de la Editorial Planeta. Aunque no es una de las editoriales independientes 

que estudia Symmes Coll —Planeta es una editorial grande e internacional22—, esta selección de 

libros tan diversos refleja las tensiones dentro de la literatura chilena de la época y dentro de la 

sociedad en general. Por un lado, la colección incluye varias novelas —notablemente las de Alberto 

Fuguet (como Mala onda y Sobredosis, ambas de 1996) y Sergio Gómez (como Vidas ejemplares, 

1994) — que parecen obedecer a la consigna de olvidar, de ‘dar vuelta a la página’ y dejar el pasado 

atrás. Pero también existe un esfuerzo por oponer resistencia a muchos de los elementos de la 

dictadura, especialmente la obligación de guardar silencio.  

 
22 Fundada en Barcelona en 1949 y con más de 9.000 empleados, Planeta es una de las editoriales más importantes en 
las letras hispanoamericanas. Desde 1952, otorga el Premio Planeta de Novela, el cual ha sido ganado por reconocidos 
escritores como Antonio Skármeta y Mario Vargas Llosa. Tiene presencia en Chile desde 1968. 
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 Dos miembros del equipo de Planeta jugaron papeles muy importantes en la construcción 

del catálogo chileno de Biblioteca del Sur. El primero fue el influyente escritor, traductor y editor 

Juan Forn, cuyo legado ha sido descrito en docenas de artículos publicados en su Argentina natal 

y en otros países. Como escribe Patricio Zunini en sus reflexiones sobre el lamentable 

fallecimiento de Forn a los 61 años en 2021:  

 
Tuvo una labor central en la Argentina de la post-dictadura, cuando a finales de los 
80, principios de los 90 creó la hoy mítica colección Biblioteca del Sur de la 
editorial Planeta. Los títulos que publicó allí son asombrosos. En tiempos de redes 
sociales, la hipérbole suele ser el lugar común, por lo que hay que tener cuidado de 
no caer en la banalización con estos adjetivos, pero no cabe otro: aquel catálogo era 
asombroso. Esos libros cambiaron la manera de escribir y de leer en el país. 
Aparecieron otras voces, otras búsquedas, otras polémicas. Gracias a la Biblioteca 
del Sur, la literatura abandonó una postura demasiado respetuosa de los clásicos. 

 

Como demuestran las novelas de Cerda y Eltit, esa influencia y las polémicas que la colección 

permitió emerger no se limitaban a Argentina23. Biblioteca del Sur creó un espacio transnacional 

de escritura que incluía textos escritos que empezaron a reflejar experiencias desde la memoria y 

desde la diversidad.  

En su artículo “Esos raros escritores nuevos”, Dalia Ber marca los 30 años de Biblioteca 

del Sur, una colección que cataloga de ‘épica’, y dibuja ese puente importante entre lo que la obra 

de Forn como editor fue para Argentina y la literatura chilena de la postdictadura. Entrevista a 

varios miembros del equipo de Biblioteca del Sur, entre ellos Paula Pérez Alonso, quien explica 

la metodología de Forn, algo novedoso para el contexto:  

 
Ellos son los creadores del concepto del editor (en inglés), en referencia a la persona 
que trabaja con el autor de un proyecto o un libro terminado. Antes, las editoriales 
no tenían esta figura que acompaña el proceso del texto. Juan creía mucho en eso.  

 

Reconoce que la decisión acertada de contratar a Juan Forn fue tomada por la otra figura importante 

de Biblioteca del Sur, Ricardo Sabanes. 

 Oliva Díaz explica el rol que tuvo Sabanes en la creación de la nueva narrativa chilena, 

aunque hace notar que él estuvo más bien detrás del escenario:  

 

 
23 Cabe hacer notar, sí, que la lista de autores argentinos incluidos en la colección es notable. Como explica Ber, 
incluye a Rodolfo Fogwill, Rodrigo Fresán, Guillermo Saccomanno, Matilde Sánchez, Alberto Laiseca, Arturo 
Carrera, David Viñas, Tomás Eloy Martínez, Alicia Steimberg, Rep, Tomás Abraham, Antonio Dal Masetto, Rodolfo 
Walsh, Dalmiro Sáenz, Martín Caparrós y José Pablo Feinmann (Ber, 2020). 
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Lo curioso es que, haciendo una revisión de la prensa de la época y de todos los 
artículos que luego se escribieron sobre el inicio de la Nueva Narrativa, el nombre 
de Sabanes apenas se menciona. Su trabajo fue, digamos, fantasmal, pero terminó 
siendo el actor crucial para que toda la camada de escritores chilenos germinara a 
inicios de los años 90. Jaime Collyer es lapidario. ‘Sin él, nada de lo que fue la 
Nueva Narrativa y esa pequeña revolución hubiera sucedido. Él la inició y 
encabezó’, recuerda. 
 

Pero sea ya muy reconocido, como Juan Forn en Argentina, o un ‘fantasma’ como Ricardo 

Sabanes, es importante no subestimar la influencia de ambos y su Biblioteca del Sur sobre la 

literatura chilena de los 90. Por un lado, la colección incluía a muchos de los escritores más 

importantes de la época. Por otro lado, reflejaba la complejidad del periodo posdictatorial, 

amplificando voces que clamaban por la verdad y la justicia y otras que, al parecer, formarían parte 

del discurso oficialista del olvido y el silencio.  

Tampoco deberíamos romantizar el proyecto de Forn y Sabanes. Según cuenta Antonio 

Díaz Oliva en “Genealogía de la Nueva Narrativa”, no sólo se trataba de ideales. Explica que 

Ricardo Sabanes decía, “Queríamos hacer una oferta narrativa pospinochetista. Ya había pasado 

el plebiscito, las elecciones y ellos, los autores jóvenes, se engancharon porque tenían obra, y yo 

me enganché porque vi la posibilidad del mercado”.24 En el caso de Chile, Biblioteca del Sur abrió 

un espacio para nuevos y establecidos escritores que examinaban temas importantes de la 

postdictadura. Esas otras ‘voces, búsquedas y polémicas’ incluyen, pero no están limitadas a la 

experiencia de exilio, la brutal represión de los militares en Chile durante la dictadura, el rol 

primordial de la clase social en Chile y las experiencias de minorías étnicas y sexuales.  

 No existe una sola línea editorial en este catálogo de Planeta, ni un enfoque en autores 

jóvenes o emergentes. Explica Díaz Oliva:  

 
...poco a poco, el catálogo de Biblioteca del Sur empezó a diversificarse. Estaban, 
por ejemplo, los autores mayores. O que ya habían publicado: Germán Marín, 
Diamela Eltit, Poli Délano, entre otros. O el mismo José Donoso, que fue el primer 
autor editado bajo Biblioteca del Sur, en 1988, con La desesperanza, título que sólo 
estaba disponible en España hasta ese momento. 

 

Aquí llegamos a lo que es desde mi perspectiva un elemento que distingue a la literatura 

chilena de la postdictadura en general del fenómeno mediático de la llamada nueva narrativa 

chilena. Y también empezamos a ver la contribución de Forn y Sabanes a la literatura de la 

 
24 Para más información sobre este aspecto económico-comercial, y el rol que jugaba otro escritor chileno retornado, 
José Donoso, en el proceso, véase el artículo de Antonio Díaz Oliva de Revista Qué Pasa (2010). 
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posdictadura en términos de diversidad y de una colección literaria que crea un mercado y, al 

mismo tiempo, va más allá del mercado. Llegamos a un proyecto por lo menos en parte ideológico 

que coincide con mi argumento principal: durante los 90 la literatura chilena fue escrita por 

miembros de muchas comunidades (mujeres, exiliados y retornados, miembros de comunidades 

LGBTQ+, jóvenes y miembros de otros grupos étnicos y socioeconómicos), y empieza un proceso 

de reivindicación de derechos y espacios que encuentra su culminación —pero no su desenlace— 

en el ‘estallido social’ de 2019.  

Los dos escritores que analizo en este capítulo exploran temas que eran clave para la 

realidad post-Pinochet. Forn y Sabanes, como las fuerzas detrás de Biblioteca del Sur en Chile, 

lograron reconocer su importancia y la tensión que existía en torno a ellos. A través del enorme 

poder de la editorial Planeta, abrieron un espacio desde el cual autores como Eltit y Cerda podían 

explorarlos y acceder a un público más amplio. Ese trabajo encontraría su eco en esos años en el 

catálogo de LOM Ediciones, editorial fundada precisamente en Santiago en el año 1990, como 

veremos en el próximo capítulo. Pero a diferencia de Planeta y su Biblioteca del Sur, LOM tiene 

como enfoque y origen  

 
una idea, un deseo, un proyecto, cuyo punto de partida no era ajeno a los 
acontecimientos que el país vivía, por lo que la idea estaba constituida de tres trazos 
y un soporte: la memoria, la historia y la creación cultural, que debían ser plasmadas 
en el papel impreso, es decir, en el libro.25  
 

Aquí el trabajo editorial no tendría como centro el mercado sino un proyecto explícitamente 

alineado con la rememoración y la justicia. Volveremos a esta comparación en el siguiente 

capítulo, en el cual analizo dos textos publicados por LOM en el año 1996. 

 

3. EL PODER DE LA PALABRA 

3A. LA ESCRITURA COMO CLAVE DE LA OPRESIÓN Y LA RESISTENCIA EN MORIR 

EN BERLÍN 

Como hemos visto, la novela de Cerda gira alrededor de varios de los temas centrales de 

la literatura chilena de la posdictadura, entre ellos la violencia y la represión ejercidas por el 

Estado, la culpa, la resistencia y la muerte. El mundo narrativo está marcado por una sensación 

agobiante asociada con la espera interminable que enfrentan los exiliados chilenos que llevan más 

 
25 Véase https://lom.cl/pages/historia. 
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de una década en la RDA y las características de esta sociedad represiva que sirve como espejo de 

la dictadura chilena. Uno de los elementos que unen estos temas en la novela es la palabra escrita; 

a lo largo de ella, las motivaciones de los personajes y las limitaciones que enfrentan son evocadas 

en cartas, informes, telegramas y otros textos escritos. Esta situación se plasma a través de edictos 

y comunicados emitidos por las instituciones gubernamentales que condicionan las vidas de los 

personajes y las cartas y telegramas que les llegan con noticias importantes. Los textos escritos 

también reflejan los deseos, las necesidades y las objeciones de los exiliados chilenos a través de 

la palabra en forma de cartas y peticiones. Como veremos, la escritura también es la forma en que 

esconden sus secretos, su culpa y su miedo. 

En el mundo jerárquico de la RDA, la vida de los chilenos está siempre sujeta a la Oficina, 

una institución que existe como extensión del Estado e impone reglas sobre los sujetos, sean 

alemanes o extranjeros. Como dice Eduardo Guerrero en una reseña de Morir en Berlín publicada 

poco después de la aparición del libro “El exilio dentro del exilio: Entre la utopía y la 

desesperanza”, esta es: 

 
una novela del desencanto, por partida doble: la del exilio, con todas sus 
resonancias políticas, sociales, humanas; la del sistema, con sus mecanismos 
represivos, sus poderes ocultos, sus laberintos kafkianos, sus libertades reprimidas. 
(35) 

 

La distancia no es sólo física, sino también emocional y existencial, pues se trata de una condición 

no elegida. Las cartas sólo le sirven como una forma de reconectar algo que no debió ser 

desconectado. 

Una de las primeras escenas de la novela describe un ‘inapelable’ recordatorio colgado en 

la Oficina y el poder que ejerce sobre Mario y los otros chilenos: 

 
Ninguna solicitud será considerada por el Consejo Municipal sin el debido 
respaldo de la Oficina. Recordó la hoja pegada en la pared, detrás del escritorio del 
viejo, inapelable como el tiempo, como el color amarillento en que fueron cayendo 
todos los anuncios de la Oficina, como el color de la puerta que ahora Mario tiene 
frente a sus narices. (19) 

 

Todas las decisiones de los chilenos en Berlín están sujetas a la aprobación de la Oficina, y tanto 

esta institución como el Estado se imponen a través de textos emitidos por un ser anónimo que, 

según el narrador, no forma parte de su comunidad.  
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Es imposible saber quién está decidiendo tu vida. Siempre es el Secretariado, la 
Oficina, la Comisión de Control… Nunca alguien con nombre de persona, nunca 
algún compañero del ghetto. Nunca alguno de los que te invitan a su casa y te 
ofrecen un trago de la última botella de pisco que alguien trajo de Santiago y vamos 
dándole a la lengua, comentando el programa de Radio Moscú de la última noche 
o un artículo de una revista chilena que acaba de llegar pero que apareció allá hace 
dos meses, organizando una pichanga o un trabajo voluntario para el fin de 
semana… (23) 

 

Aunque no saben quién está tomando las decisiones, todos siguen viviendo bajo el control ejercido 

por carta o comunicado. El único representante con nombre en este sistema es Don Carlos, el ex-

senador chileno que sirve como el Encargado de Control y Cuadros, el intermediario entre los 

chilenos y la instancia oficialista: 

 
En la Oficina se ha determinado que, si bien estas solicitudes deben ser resueltas 
por el Secretariado, se requiere para su discusión del informe favorable del 
Encargado de Control y Cuadros, cargo que ocupa el Senador desde los comienzos 
del ghetto, porque tanto los anfitriones como los allegados son reacios a introducir 
mudanza en la costumbre. (12) 

 

Pero incluso Don Carlos vive sujeto a las reglas de la Oficina, encerrado por el muro de Berlín y 

sometido al Estado en cada aspecto de su vida. La novela describe las reglas y el sentido de orden 

impuesto por el gobierno de la RDA para organizar la vida de todos sus súbditos a través de 

categorías que también parecen ser ‘inapelables’. Don Carlos vive relativamente lejos de sus 

compatriotas en ‘la nave de los viudos’ donde “Todos habían perdido a sus parejas en el lapso de 

los últimos seis meses”. (12) Es desde allí que Don Carlos redacta sus numerosas —y siempre 

infructuosas— peticiones solicitando permiso para volver a Chile. El sistema basado en la jerarquía 

y la palabra escrita (el informe, el orden, la petición) domina la experiencia de los exiliados, incluso 

en los espacios más íntimos de sus vidas. 

Por ejemplo, cuando Mario deja a su esposa para vivir con Eva, su amante, recibe una 

amonestación por no haber esperado una decisión de la Oficina antes de abandonar la casa donde 

vivía la familia: 

 
...la Zettel anticipaba —aun cuando no se dijera en ella nada de eso— una seria 
amonestación no tanto por haberse separado de su mujer, sin mucho más por su 
determinación de hacerlo (más aun por el hecho de haber abandonado ya su casa) 
sin escuchar antes ‘la opinión de la Oficina.’ (14) 
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La novela de Cerda tiene como centro un sistema controlador que ejerce su poder a través de la 

palabra escrita y domina cada aspecto de las vidas de los personajes. El narrador establece que la 

Oficina es sólo un eslabón en una cadena interminable de oficinas, institutos y secretariados que 

controlan la sociedad. Existe una crítica implícita —que a lo mejor explica por qué la novela no fue 

bien recibida en Chile— del sistema de la RDA que, lejos de ser la utopía socialista que los chilenos 

buscaban, se asemeja más al fascismo imperante en Chile durante aquella época. 

 Como en Vaca sagrada, aquí la escritura se vuelve acto de resistencia. Poco a poco, queda 

clara su importancia como forma de rechazo a la versión oficial de los hechos y las reglas que 

limitan los presentes y futuros de cada personaje. Primero, existen mensajes que llegan desde el 

exterior que tienen la capacidad de cambiar los destinos de los personajes a pesar de las reglas de 

la Oficina. Lorena, una frustrada actriz que sueña con comenzar una nueva vida en México junto 

a sus hijos, recibe un telegrama de una amiga que tiene el potencial de cambiar todo: 

 
Lorena vio el círculo rojo que anunciaba un telegrama pegado al metal de su casilla. 
Tuvo entonces la instantánea certeza de que ese pequeño círculo auguraba por fin 
un cambio en el curso de su vida. (56) 

 

El poder de esas comunicaciones radica en su capacidad de abrir espacios de resistencia o 

alternativas para personajes como Lorena: 

 
La noticia, que venía a cambiar su vida entera, se relacionaba también con ‘la 
cuestión de las visas’ —en la acartonada jerga de la Oficina— o con ‘esa mierda de 
visa’ como decía Lorena, refiriéndose a la visa mexicana, que al serle negada 
durante años, negaba lo más personal de ella misma, impidiéndole recogerse como 
una ola en su propio sueño, subir de nuevo a un escenario y hacer realidad lo que, 
viviendo en Berlín, más que un sueño parecía una pesadilla recurrente: veía el 
escenario desde los bastidores, lista para entrar en escena; sentía la inminencia de 
ese instante como un salto al vacío, como un extraño vértigo, para caer luego en la 
calidez de los focos y de las palabras. Sí, las palabras.” (57) 

 

Cuando recibe la noticia que tendrá sus visas para ir a México y que una fundación ha cubierto el 

costo de los pasajes para Lorena y sus hijos, ella redacta una carta explicando todas las 

determinaciones que ha tomado para ella y su familia y su rechazo a la autoridad del Estado (63). 

Esa carta inspira la ira de Don Carlos, amenaza la estabilidad del futuro que busca Mario con su 

amante y sacude a la comunidad entera. Lillo observa:  

 
... es el discurso de resistencia de la exiliada el que actúa como poder que, dadas 
las consecuencias concretas detectables en el relato, desestabiliza los otros poderes 
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actuantes en su entorno y crea una nueva realidad que no solamente interactúa con 
ella misma, sino con quienes la rodean o están en contacto mediato con ella. (87) 

 

Al elaborar y mantener su propio discurso, el sujeto desterrado recupera algo del poder que perdió 

al ser exiliado y marginaliza el discurso de la Oficina e incluso el propio Estado dictatorial. La 

‘nueva realidad’ creada a través de la carta de Lorena revela el esfuerzo por resistir a la violencia. 

Ella rechaza la realidad impuesta por el poder público (destierro, distancia, soledad, anhelo) e 

intenta elaborar una nueva historia en sus propios términos.  

Pero, como era de esperar, la novela de Cerda no termina con la utopía26. El plan de Lorena 

no sobrevive la visita de sus padres. Ella descubre que ellos fueron a Alemania para quedarse y 

que han estado mintiendo en sus cartas, igual que ella. Han perdido la casa donde ella creció y sus 

ahorros y no tienen dónde vivir (227). Al final de la novela, Lorena decide quedarse en Alemania, 

pero al otro lado del muro, trabajando en una fábrica para que sus padres puedan quedarse con 

ella. Sus hijos siguen con Mario en la comunidad de exiliados, y ella los visita27. (232-233)  

Una vez más, su decisión se plasma en un documento escrito, esta vez en un telegrama.  

Lorena sugiere que luego enviará una carta que explica todo a su amiga en México: 

 
Se iría derechito del hospital al correo y mandaría el telegrama. Tres frases. Cortar 
con el sueño de una vez. Un telegrama tiene la virtud de aclararlo todo con un solo 
golpe de machete. 
Me quedo en Berlín, 
sería la primera frase. Pero ésta dio de inmediato lugar a otra que imaginó mirando 
los artificios luminosos que seguían estallando en el cielo en esa noche de Año 
Nuevo. 
Moriré en Berlín. (231) 
 

Lorena no puede cumplir su sueño de seguir su carrera como actriz en México, pero sí escapa la 

vida agobiante de la RDA, y de esa manera resiste tanto el exilio impuesto por el Estado chileno 

como el control de la Oficina. No es el futuro que ella anhelaba, pero tampoco se queda atrapada 

en un mundo que le agobia. Su rebelión en forma de carta la libera, y puede crear otra vida lejos 

del control de la Oficina y el Partido. Como veremos en la siguiente sección, la novela Vaca 

 
26 De hecho, según las categorías que Ignacio López-Calvo establece en su libro Written in Exile, la novela de Cerda 
puede ser considerada parte de la segunda sub-división de la literatura chilena del exilio, la “anti-épica del exilio”. 
Para López-Calvo, este grupo de novelas “demythologizes the Chilean resistance and exile, concentrating on the 
ethical fissures and desolation of the characters”. (201) 
27 En una de esas visitas, esta vez entre ella y Mario en un café, Lorena la regala un libro a su ex-marido que cierra el 
círculo entre Morir en Berlín. Se trata de la novela El jardín de al lado de José Donoso, el escritor chileno exiliado 
cuyo desafío creó la colección Biblioteca del Sur.  
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sagrada trabaja un proceso parecido en el cual la protagonista recupera su poder y encuentra su 

propio camino a través del proceso de elaboración de una narrativa de lo que ha vivido. 

 

3B. SANAR LAS HERIDAS A TRAVÉS DE LA PALABRA ESCRITA 

En Vaca sagrada, la escritura es concebida como una forma de sanar heridas y resistir el 

imperativo de silencio y olvido establecido por la dictadura. Después de refugiarse de la violencia 

de la dictadura en el espacio privado de su casa, la protagonista de Eltit se dedica a redactar una 

versión de sus memorias. Al describir sus experiencias de mujer-víctima en varios niveles (como 

niña creciendo en un mundo marcado por la violencia de género, como pareja de un hombre 

detenido, como la amante y no la esposa —siempre relegada al segundo plano— y como víctima de 

los agentes del Estado), Francisca encuentra un camino que le permite comenzar un proceso de 

sanación o recuperación.  

Las borrosas memorias de violencia presentadas en la novela reflejan la dificultad de 

expresarla en palabras. Cuando Francisca narra su experiencia a manos de agentes del Estado, solo 

puede ofrecer elementos de la experiencia, nunca un relato completo. Faltan aspectos importantes 

cuya ausencia sugiere que Francisca ha sufrido tanto dolor que no puede o no está dispuesta a 

expresar lo que experimentó con muchos detalles, algo que nos recuerda a los argumentos de 

Elaine Scarry en su libro The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (1985). El 

personaje evoca la escena de su ataque con imágenes y sonidos sueltos, o incluso con palabras 

sueltas, fragmentos que nos dan pistas de la naturaleza de los elementos omitidos:   

 
He olvidado la parte más concreta de los acontecimientos y apenas conservo 
imágenes, pedazos de imágenes, palabras sin imágenes. Una orden, un vuelo, un 
grito, un sonido de guerra, un picotazo, una mujer gimiendo. Tampoco. (35)  

 

Los términos utilizados para describir los actos de violencia (‘orden’, ‘sonido de guerra’, 

‘picotazo’) representan la fuerza masculina. La picana, una vara con una carga eléctrica, fue 

utilizada en sesiones de tortura en Chile durante la dictadura. No es casual que el único elemento 

específico al cual se refiere Eltit es esta herramienta fálica de tortura. La víctima es caracterizada 

como ‘una mujer gimiendo’, frase que subraya su condición femenina y su miedo, la imposibilidad 

de las palabras de capturar su dolor. A diferencia de la desaparición de Manuel —un acto político 

entendido en el contexto de la victimización de la nación a manos del régimen, como parte de la 

Historia y la política— la experiencia de Francisca es secreta, y su sufrimiento está relegado al 
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espacio privado de su casa y su soledad. No forma parte de la narrativa más amplia de la Historia, 

algo que alude a esa segunda forma de violencia —violencia de género— desplegada en el libro.  

 Esta escena también subraya el hecho de que Francisca no puede estar segura en ningún 

lado, una sensación que la sigue desde su infancia. Este movimiento entre espacios en busca de 

refugio evoca la experiencia del exilio explorado en la novela de Cerda, aunque Francisca no deja 

Chile físicamente y más bien busca esconderse dentro de su propio cuerpo y mente. En su estudio 

“Nomadismo y conjetura, utopías y mentira en Vaca sagrada de Diamela Eltit,” Claudine Potvin 

observa que este giro hacia adentro del cuerpo femenino es una forma de nomadismo que va “más 

allá de las culturas migrantes o del exilio como culturas de resistencia frente a los discursos 

hegemónicos”. (276) El cuerpo es el papel sobre el cual se escribe la violencia y luego se convierte 

en el punto de partida para la resistencia a los discursos violentos, un vehículo para desplazarse en 

busca de un futuro libre de victimización. El cuerpo de escritura que Francisca crea y la novela 

misma pueden ser leídas como ecos de ese nomadismo, una forma de resistencia que va en contra 

del imperativo de olvidar. 

 En ese sentido, la novela no sólo es una historia dolorosa de marginalización y 

victimización. En lugar de enfocarse en el dolor que ha sufrido como víctima directa e indirecta 

de la violencia política, Francisca recupera su voz y sus memorias del pasado en un intento de 

comenzar un proceso de sanación. Como sugiere Nelly Richard, escribir es una forma de explorar 

las fisuras y valorizar una perspectiva marginal para entender las fuerzas que operan en la sociedad. 

Vaca sagrada cierra con el descubrimiento del poder de la palabra escrita, con la experiencia de 

encontrar la fuerza para transgredir las fronteras impuestas por el orden masculino y, siguiendo a 

Rose, comenzar un duelo que no se convierte en ley, sino que la transgrede: 

 
Una noche desperté conmocionada y entendí que mi porfía podía atravesar todas 
sus compuertas. Escribiría sobre ellos amparada de la soledad de una de las 
habitaciones de mi casa. Me levanté en plena oscuridad y busqué las pruebas que 
había conservado. Allí estaban las cintas, las cartas, las fotografías.  Allí estábamos 
capturados en el cuadrante de la caja que empecé a catalogar con una obsesión que 
ya me conocía. (154) 

 

La novela termina en un espacio privado en el cual la protagonista descubre las herramientas —

cintas, cartas, fotografías— que le permiten reconstruir su historia a base de residuos que bosquejan 

una visión más clara del pasado. Rememorar y narrar la violencia, leer la violencia y leer el pasado 

en términos que van más allá de una replicación de la historia oficial son las claves de la estrategia 

de Eltit en Vaca sagrada. El ataque al que Francisca sobrevive y lo que llega a ser su completo 
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retiro del mundo exterior conducen a su decisión de usar la palabra escrita para elaborar una 

narrativa del dolor que sufrió y comenzar el proceso de sanación.  

Este proceso la lleva a la creación de un nuevo espacio —uno que no es ni público ni 

completamente privado— que le permite a Francisca recuperar el poder que había perdido a través 

de la formación de un nuevo y saludable cuerpo de escritura. Los cuerpos en dolor, para usar el 

término de Scarry, no son silenciados en Vaca sagrada. Estos se canalizan a través de uno nuevo 

que puede ser utilizado como un lienzo para pintar las memorias del dolor28. El espacio de la 

narración y la rememoración se convierte así en la esfera en la cual la separación de lo público y 

lo privado puede ser revelada y subvertida. 

  

CONCLUSIONES 

 Los textos analizados en este capítulo y los que veremos en los siguientes capítulos forman 

parte de un esfuerzo por trabajar memorias de la violencia de la dictadura y otras formas de 

violencia que operaban y operan en la sociedad chilena. Cerda y Eltit coinciden en su exploración 

del pasado de Chile a través de experiencias marginalizadas —la de la mujer en Chile durante la 

dictadura (y en general) y la de los exiliados que vivieron largos años fuera de su país. También 

coinciden en su enfoque en la palabra escrita y el acto de narrar como elementos claves del trabajo 

de rememoración y la resistencia al imperativo de olvidar. Ambas novelas comparten esa especie 

de amputación narrativa que se ve en los silencios. Si se trata de cuerpos destruidos, estas 

destrucciones son amputaciones sufridas en el proceso de una imposición social, ya sea en forma 

de exilio, extirpación o el abandono o el silencio, en el caso de Francisca. 

 Como veremos, las novelas que analizo en el segundo capítulo de este estudio, En voz baja 

de Alejandra Costamagna y Hasta ya no ir de Beatriz García Huidobro, ambas publicadas en el 

año 1996, forman parte de este mismo proyecto. Exploran la violencia contra la mujer, 

contribuyendo a ese proyecto que ha desarrollado Diamela Eltit de revelar y explorar las 

conexiones entre la violencia de la dictadura y la de género, y espacios que no tienden a ser 

incluidos en la historia oficial de Chile.  En la novela de Costamagna, se trata del espacio de una 

familia quebrada por la detención del padre/marido, y en la de García Huidobro es el mundo rural 

de Chile. Pero estas novelas también aportan un elemento a este corpus literario que Cerda y Eltit 

 
28 Véase también el libro Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland 
de Feldman para una respuesta a la idea que elabora Scarry de que el único producto de la tortura es un efecto 
silenciador que imposibilita la elaboración de una narrativa de memorias de violencia. 
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no exploran en los textos estudiados aquí: ambas describen la infancia bajo la dictadura y los 

desafíos particulares de trabajar la memoria cuando el pasado evocado es el de la niñez. 
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CAPÍTULO 2 
 

VISTOS Y ESCUCHADOS:  

RELATOS DE INFANCIA BAJO LA DICTADURA CHILENA 
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Abordar la memoria no es pensar en reconstruir una verdad objetiva, no es un ejercicio 

de tomar un documento y volver a traerlo al presente. Al traer el pasado al presente lo 

que estamos haciendo es una construcción más que una reconstrucción. Hay algo 

íntimamente vinculado entre ficción, historia y memoria. Recordar es armar un relato.  

Alejandra Costamagna29 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 Los textos que analizo en el primer capítulo de este estudio, Morir en Berlín de Carlos 

Cerda y Vaca sagrada de Diamela Eltit, describen experiencias relacionadas con la violencia 

política de la dictadura de Augusto Pinochet desde la perspectiva de los adultos. En su novela, 

Cerda traza un paralelo entre la dictadura en el país natal de sus personajes y el gobierno que los 

recibe en Alemania del Este. También escribe de los impactos de la violencia del Estado sobre la 

familia, y la destrucción de los lazos afectivos causada por el destierro. Por su parte, Eltit explora 

las conexiones entre la violencia que permea el país durante la dictadura y la experiencia de las 

mujeres, quienes también se convierten en víctimas dentro de sus casas y en sus relaciones íntimas. 

Además de reflexionar sobre el impacto de la violencia política, las novelas de Cerda y Eltit se 

refieren a cómo esas prácticas públicas coincidían con o exacerbaban formas de violencia que se 

asocian más con la esfera privada, como la violencia de género y la violencia psicológica. Estos 

textos de la posdictadura se destacan por examinar el impacto de las prácticas sociales y políticas 

que buscaban obligar a los sujetos a olvidar, y que limitaban los intentos por dar voz a memorias 

de lo que ocurrió en Chile —y lo que vivieron los exiliados fuera de Chile— durante la dictadura y 

la llamada transición a la democracia.   

En este capítulo, analizo relatos que abren espacios narrativos a las voces de los niños y 

niñas que crecieron bajo la dictadura. En voz baja de Alejandra Costamagna y Hasta ya no ir de 

Beatriz García-Huidobro, dos novelas cortas publicadas por LOM Ediciones en 1996, ofrecen 

reflexiones sobre la violencia de Estado de la dictadura. También reflejan otras formas de violencia 

que coinciden con y precedían aquella época desde la perspectiva de los miembros más jóvenes de 

la sociedad. En el caso de la novela de Costamagna, sus voces están intercaladas con las de sus 

padres, quienes llenan los vacíos en los relatos de sus hijas y sobrinas, contribuyendo con 

experiencias parecidas a las que se narran en las novelas de Cerda y Eltit. Pero estos textos 

 
29 Labarthe, José Tomás. “La memoria de Alejandra Costamagna: ‘El pasado no es sólo pasado si lo miramos desde 
hoy.’” http://letras.mysite.com/acos200815.html. Consultado el 8 de agosto de 2021. 

http://letras.mysite.com/acos200815.html
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centrados en las experiencias de las generaciones más jóvenes añaden otra capa a los relatos de la 

memoria en la posdictadura. Las protagonistas de los textos de Costamagna y García-Huidobro 

nos hablan del impacto de esa violencia en el tejido social y la estructura familiar, además de las 

conexiones entre las distintas formas de violencia, como la imposición del silencio y el olvido 

dentro de la unidad familiar y la desigualdad y la pobreza. Ambos textos también se centran en la 

violencia psicológica y la misoginia que rodean a los personajes y condicionan cada aspecto de 

sus vidas. De esta manera, el enfoque cambia desde las experiencias de los adultos a las de los 

‘actores secundarios’30, los niños que crecieron bajo la dictadura. 

La protagonista de En voz baja pone el foco en los años que siguen “la noche de los 

cigarros” (9), un momento de mucha tensión en su casa que se remonta a unos días antes del golpe 

de estado que puso fin al gobierno de Salvador Allende y al proyecto de la Unidad Popular en 

1973. El golpe, como indica la palabra, produce un impacto psicológico, social y emocional en 

todos los personajes del libro, una especie de parálisis. El gobierno cambia, se instala una política 

de miedo y violencia, y el padre de Amanda es traicionado por un supuesto amigo. Ese amigo se 

instala en la casa y ocupa el lugar del padre, quien es detenido por el régimen junto al tío de la 

protagonista. Como se verá más adelante, los cambios que ocurren en el espacio privado funcionan 

como espejo de lo que pasa en aquellos años en la esfera pública, y todo lo que pasa en esta tiene 

un impacto o un eco en las casas, en las celdas y en los cuartos que los personajes habitan.  

Por su parte, Beatriz García-Huidobro explora las relaciones entre la violencia política, la 

violencia de género y la violencia sistémica —sistémica en el sentido de que está integrada en la 

organización específica de cierto orden socioeconómico y político (Ruggiero, 2019: 12) — que 

viene del descuido del Estado hacia los sectores rurales y las personas que residen allí, sobre todo 

las mujeres y las niñas. La acción en su texto transcurre en pueblos ubicados lejos de la capital y 

los centros de poder político; de hecho, todavía se mantienen las relaciones de poder feudales en 

los espacios descritos en la novela. La mayor parte de la población se dedica a cultivar pequeños 

terrenos en una lucha por la supervivencia que se ha mantenido casi intacta durante siglos. Sus 

vidas están dominadas por el cambio de las estaciones y las tradiciones que moldean sus vidas. A 

diferencia de los espacios urbanos dibujados en las novelas de Eltit, Cerda y Costamagna, la acción 

de Hasta ya no ir se centra en el mundo del campesinado chileno durante los períodos de la reforma 

agraria (1964-1970), la Unidad Popular (1970-1973) y los primeros años de la dictadura. La novela 

 
30 Esta frase es el título de una película chilena de Jorge Leiva y Pachi Bustos de 2004 sobre el movimiento de los 
estudiantes secundarios durante la dictadura. Alejandra Costamagna es uno de los sujetos entrevistados. 
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retrata formas de violencia asociadas con el régimen de Pinochet junto a las formas de represión 

que siempre han existido en sociedades tradicionalmente patriarcales y clasistas31. 

Hasta ya no ir y En voz baja comparten algunos puntos importantes con otros textos de la 

época, entre ellos los que analizo en otros capítulos de este estudio. Por ejemplo, comparten una 

exploración de las formas de violencia que se utilizan contra las mujeres para controlarlas y 

dominarlas. Como Francisca, la protagonista de Vaca sagrada, el personaje principal de Hasta ya 

no ir —cuyo nombre nunca llegamos a saber— es marginalizado de distintas maneras, y su vida es 

descrita en cuanto a la violencia y al aislamiento que la convierten en víctima y superviviente. 

Ambos personajes utilizan el acto de narrar como una estrategia para redefinirse y comenzar un 

proceso de sanación. Los dos textos presentan también personajes masculinos que encarnan la 

violencia y la protección al mismo tiempo, lo cual genera confusión en sus víctimas. Como se verá, 

Don Víctor, el protector-jefe y violador del personaje de García-Huidobro, combina una supuesta 

generosidad y protección con la violencia, igual que el amante de la protagonista de Eltit en Vaca 

sagrada. Esta dualidad subraya el hecho de que la mujer chilena está expuesta a la violencia en el 

espacio privado (a manos de los hombres que forman parte de su vida) y en el espacio público (a 

manos de los agentes de la dictadura y/o las personas que venden y abusan de cuerpos femeninos 

en prostíbulos y lugares de trabajo).  

 Por otro lado, se puede leer la novela de Costamagna como corolario a la novela Morir en 

Berlín de Carlos Cerda. La protagonista de En voz baja se queda en Chile, pero su padre, su tía y 

su prima se exilian en México, y la experiencia del destierro forma parte central de la historia de 

la familia. Los personajes que se quedan habitan el Chile del que nadie quiere hablar en los años 

posteriores al plebiscito: el de la víctima silenciada, el de los hijos de los desaparecidos y exiliados, 

el de los retornados que vuelven a un país que no reconocen. Amanda relata los efectos que la 

detención de su padre tiene para su familia y trata de construir una historia personal aun cuando 

toda la energía de su madre y otros adultos se concentra en callar, negar y olvidar. Como Cerda, 

Costamagna explora el impacto de los secretos familiares para las generaciones que experimentan 

la violencia política bien como víctimas directas (los detenidos, los exiliados, los torturados) o 

bien como víctimas indirectas (los familiares de ellos, los testigos). Aquí el relato se centra en la 

vida de una niña que lucha por construir un significado, un relato ante la negativa de su madre y 

 
31 En este sentido, García-Huidobro sigue una línea literaria que incluye novelas como El lugar sin límites (1966) y 
El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Donoso, textos que también hacen referencia a la violencia machista, el 
patriarcado y la ruralidad chilena. 
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su tía de reconocer lo que está pasando y la importancia de ese proceso para Amanda y los otros 

jóvenes32. 

 El enfoque de este capítulo es, por tanto, la experiencia de la generación que creció durante 

la dictadura en Chile. Estos textos presentan mundos íntimos poblados mayormente por personajes 

femeninos que van evolucionando en un mundo marcado por la violencia política y la represión. 

Costamagna y García-Huidobro trabajan con lo dicho y lo silenciado y crean protagonistas 

marginalizados ya sea por su pertenencia a un mundo rural o ya sea por razones de edad, clase 

social y género sexual. Los personajes de Hasta ya no ir están marginalizados del desarrollo 

económico y sociopolítico de los años 70, ya que habitan un mundo tan aislado que no recibe los 

beneficios del progreso. Como se verá en más detalle en este capítulo, García-Huidobro presenta 

una visión de Chile que contrasta fuertemente con la propaganda de la dictadura y la transición 

sobre el éxito económico del modelo neoliberal impulsado por la dictadura y los gobiernos que la 

seguían. Por otro lado, En voz baja examina la marginalización de Amanda por la condición de su 

padre como detenido político y su aislamiento dentro de su propia familia como la única persona 

que quiere elaborar un relato sobre su pasado. 

 Existe una larga tradición de protagonistas o narradores infantiles en la literatura universal, 

y esta herramienta narrativa tiene efectos específicos en los textos y en su recepción. Como explica 

la escritora Michelle Sacks (2019) en su ensayo sobre destacadas novelas cuyos protagonistas son 

niños, entre ellos Room (Emma Donoghue, 2010) y The Lovely Bones (Alice Sebold, 2002), el uso 

de un narrador o protagonista infantil tiende a subrayar muchas contradicciones. Los niños pueden 

exponer verdades fundamentales sobre la vida, pero muchas veces tienen que enfrentar las 

mentiras de los adultos sobre los elementos más importantes de sus existencias. Son seres frágiles 

por definición, pero hay un poder trascendente en la imaginación que tienden a utilizar para 

entender el mundo que los rodea. Son la promesa del futuro, pero a menudo están expuestos o 

sujetos al trauma y atrapados en el pasado de los adultos de sus familias. Los niños muchas veces 

no entienden lo que pasa, pero son utilizados en la narrativa como seres que tienen una posición 

privilegiada desde la cual pueden decir la verdad. 

Los textos que analizo aquí no son los únicos relatos publicados en el Chile de los años de 

la ‘transición’ que destacan las experiencias de los niños. Por ejemplo, Rafael Gumucio publicó 

 
32 Mi lectura inicial del texto de Costamagna apareció en la revista digital Ciber Humanitatis (publicado por la 
Universidad de Chile) en enero de 2001. https://cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/8882.  
También ofrezco un resumen de mi lectura de esta novela y del proyecto original que sirve como la base de esta tesis 
en la ponencia “Violencia y Memoria en la Literatura Chilena de los 90: Reflexiones sobre los Estudios Literarios.” 
https://www.aacademica.org/v.congreso.chileno.de.antropologia/142  

https://cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/8882
https://www.aacademica.org/v.congreso.chileno.de.antropologia/142
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Memorias prematuras, una colección de relatos en la cual reflexiona sobre su infancia y 

adolescencia como el hijo de una pareja que se exilió en Francia y luego volvió a Chile, en 1999 

(Editorial Sudamericana). Andrea Jeftanovic explora los temas de violencia doméstica y política 

en sus libros Escenario de guerra (Alfaguara, 2000) y No aceptes caramelos de extraños (Comba, 

2015). Más tarde, Alejandro Zambra contribuiría a este corpus literario con libros como Formas 

de volver a casa, evocando nuevamente esta noción de los ‘actores secundarios’ (Anagrama, 

2014). En los últimos 30 años, ha habido varios intentos por parte de escritores chilenos de 

reconciliarse con el pasado y el presente de su país a través de las experiencias y las voces de los 

niños, capturando el dolor y el anhelo en relatos de la pérdida (de la inocencia, de la patria, de 

rumbos, de familias) experimentada por los miembros más jóvenes de la sociedad. En voz baja y 

Hasta ya no ir son, por tanto, parte de una tradición que emergió en los años posteriores a la 

dictadura y que se ha seguido desarrollando a lo largo de varias décadas33. 

  En su análisis de la literatura de la posdictadura en Argentina, el psicólogo Martín 

Lombardo sostiene que los textos escritos narrados por niños redefinen la frontera entre lo privado 

y lo público y recuperan los discursos de sus padres, produciendo una nueva forma de abordar la 

política: 

 
Si los debates y disputas políticas de la década del setenta, anteriores y posteriores 
al golpe de Videla, se centraron en la construcción de una nueva configuración 
comunitaria, ¿de qué manera representan esos años los escritores que durante ese 
tiempo eran niños? Si la configuración comunitaria de la dictadura implicó una 
intrusión política en el ámbito de lo íntimo, ¿de qué manera los escritores argentinos 
relatan la intimidad de la infancia bajo un contexto determinado y definido por el 
conflicto político? La representación de los años de la dictadura a través de relatos 
de infancia implica, entre otras cosas, una redefinición de la frontera entre lo 
privado –la infancia y la familia– y lo público –el lugar político que la familia ocupa 
en una determinada comunidad–. A su vez, estos escritores, en muchos casos, 
recuperan el discurso de sus progenitores, posicionados en la corriente 
revolucionaria de principios de la década del setenta, en donde también existía un 
interés por configurar un nuevo tipo de comunidad. Se produce una nueva manera 
de abordar la política. (65) 

 

 
33 Esta tendencia no se limita a la literatura chilena ni a la narrativa y tiene que ver con la situación sin precedentes de 
las generaciones jóvenes de la época. Como sostiene Gustavo Guerrero en su artículo “Materialismo, realismo y 
prosaísmo en la joven poesía latinoamericana de los años noventa”: “En pocas palabras, digamos que años los noventa 
son el escenario de un naufragio estético general que pone a las nuevas generaciones en una situación inédita, ya que 
las obliga a presentarse, alternativa o simultáneamente, como sobrevivientes de una catástrofe o como pioneras de un 
mundo nuevo. En ambos casos, aparecen flotando en un mar abierto donde el mapa de la tradición es a menudo de tan 
poca ayuda que ni siquiera el parricidio o la ruptura parecen pertinentes”. p. 386.  
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Veo varios puntos de contacto entre los textos analizados por Lombardo y las novelas de 

Costamagna y García-Huidobro —entre ellos el intercambio de cartas entre un padre preso y una 

niña, el enfoque en la frontera entre lo público y lo privado y el contraste entre la inocencia de los 

niños y el peligro de un mundo caótico. Desde mi perspectiva, sin embargo, las conexiones 

fundamentales para este análisis de la violencia y de la memoria en la literatura chilena de los 90 

son 1) el nexo entre las formas de violencia que marcan el mundo exterior y las que permean el 

mundo privado de la familia y 2) el trabajo de rememoración que los personajes de Costamagna y 

García-Huidobro llevan a cabo y que sus obras representan34. Estudiaré estos elementos en mayor 

detalle en las páginas que siguen. 

 Antes de pasar a ello, sin embargo, vuelvo a mi análisis de la relación entre la literatura y 

el mundo de las editoriales en la época posdictatorial en Chile. Las dos novelas que analizo en este 

capítulo fueron publicadas en el mismo año por una empresa que fue fundada en esa misma época, 

LOM Ediciones. Entender la historia e intención del equipo editorial de LOM sin duda enriquece 

nuestra lectura de los textos. A diferencia de Editorial Planeta, la editorial que publicó los textos 

de Cerda y Eltit, LOM Ediciones tiene un importante y explícito proyecto sociopolítico. Además, 

se trata de una empresa muy centrada en la producción cultural local y el pasado reciente de Chile.  

Silvia Aguilera, una de sus fundadores, se refiere a este proyecto compartido en una 

entrevista con la publicación Punto Final: 

 
Nace en 1990, e inicialmente, como todo proyecto, uno tiene una aspiración, que 
en el caso de nosotros fue centrarnos en la publicación de temas que nos remitieran 
a nuestra historia reciente. Nos interesaba recuperar y mantener la memoria social, 
política y cultural de un Chile que se había visto intervenido por una dictadura 
militar durante dieciocho años. También nos interesaba destacar a quienes se habían 
jugado por terminar con la dictadura. (Lavquén, 2010) 

 

De este modo, otro elemento de mi análisis será, entonces, pensar en cómo En voz baja y Hasta 

ya no ir forman parte de este proyecto editorial de explorar la violenta historia reciente de Chile y 

el trabajo de la memoria que sigue permitiéndose de forma intermitente en las esferas dominantes 

del país. 

 
 

 
34 Los textos que Lombardo analiza son Manège de Laura Alcoba (traducido como La casa de los conejos), Una 
muchacha muy bella de Julián López, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron, Tanto 
correr de Mariano Quirós y Los topos de Félix Bruzzone. 
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1. EL PROYECTO DE LOM EDICIONES: LA NARRATIVA CHILENA DE LA 

RESISTENCIA DE LOS AÑOS 90  

 Como se ha visto, la década que siguió el plebiscito que puso fin a la dictadura de Augusto 

Pinochet trajo una nueva efervescencia a la producción cultural en Chile. Los directores de 

Editorial Planeta supieron aprovecharse de ese nuevo movimiento en el ámbito literario, y 

publicaron textos de escritores establecidos, pero también de escritores nuevos, creando un nuevo 

espacio para sus obras. Después de casi dos décadas de represión, censura y esfuerzos por limitar 

la actividad literaria y artística en Chile, los años de la ‘transición’ parecían abrir un nuevo 

momento para los escritores chilenos dentro y fuera de Chile.  

 Una entidad clave en la literatura y en la producción cultural chilena durante esta etapa es 

LOM Ediciones, editorial fundada en el año 1990 como un intento por contribuir al proceso de 

rememoración a través de la publicación de una amplia gama de textos de distintas áreas de la 

producción cultural. Como observa el estudioso Antonio Villarruel en su artículo “Un lugar no tan 

distinto: editoriales independientes latinoamericanas y sus tránsitos menores”, el enlace entre la 

fundación de una nueva editorial en Chile y el pasado dictatorial del país no debería sorprendernos; 

de hecho, es parte de un fenómeno regional:  

 
Al ensayar una posible genealogía del método de trabajo de los emprendimientos 
editoriales independientes latinoamericanos, no es posible proponer una 
procedencia sensata sin retomar dos factores: el tráfico editorial iberoamericano de 
la posguerra civil española y las dictaduras asentadas alrededor de la década de los 
setenta en América. Estos sucesos, inicialmente extraliterarios, reposicionan el 
acomodamiento y la repercusión de las editoriales del continente, sus catálogos y 
su orientación política. (54) 

 

Para Villarruel, el nexo entre las dictaduras sudamericanas y los editoriales independientes de la 

región tiene que ver con el mercado: 

 
El fin de las dictaduras coincide en América Latina con la consolidación de la 
economía de mercado como sentido común para la transacción de bienes y 
servicios. La pérdida del espacio para preguntarse si es aquél el modelo que debe 
también seguir el campo cultural ancla en la visión de las democracias como 
modelos empresariales transparentes, eficientes, integrados. Así pues, la 
globalización de una misma sensibilidad (o falta de sensibilidad, o al menos falta 
de aprioris críticos) respecto a la economía de mercado, forma parte del 
allanamiento de nuevos territorios —nuevos mercados— de lectores, lo que se 
traduce en nuevos mercados de consumidores. (56) 
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Los fundadores de LOM Ediciones también establecen una conexión entre su emprendimiento y 

la historia reciente de Chile. Sin embargo, presentan su proyecto como una excepción a la regla 

postulada por Villarruel en el sentido de que rechazan la idea del lucro como una fuerza clave para 

la creación de LOM. En una entrevista de 2010, dos de sus fundadores, Paulo Slachevsky y Silvia 

Aguilera, explican que el suyo no fue un emprendimiento corporativo:  

 
Nunca hemos entendido nuestro quehacer editorial como una empresa con fines de 
lucro. Ha sido fundamentalmente un proyecto cultural, en el sentido de que todo lo 
que se edita viene de un comité editorial, que funciona una vez a la semana, y que 
no basa sus decisiones en cuánto podría venderse tal o cuál obra. Lo fundamental 
es la calidad y el aporte que puedan hacer socialmente. Después, evidentemente, 
hacemos todos los esfuerzos para que esos libros circulen y lleguen a los lectores a 
través de diversas vías. Pero siempre hemos mantenido el criterio que las decisiones 
editoriales estén libres de consideraciones comerciales. Creemos que justamente 
eso es lo que posibilita que se haga el mismo esfuerzo en publicar poesía, narrativa 
o ciencias humanas. Cuando priman los criterios comerciales se coarta la 
posibilidad de publicación de muchas obras realmente importantes. (Lavquén, 
2010) 

 

Un elemento explícito del proyecto de LOM Ediciones fue, por tanto, el de dejar de lado o por lo 

menos disminuir la influencia de los criterios comerciales, una decisión que podríamos interpretar 

como un emprendimiento quijotesco dadas las condiciones económicas en Chile en aquel 

momento. Sin exagerar, centrarse en la publicación de libros en un mercado tan chico como el 

chileno, sobre todo cuando todavía estaba resentido por los años de censura y por las limitaciones 

impuestas para reducir la producción cultural, y además no centrándose en el aspecto comercial, 

puede considerarse heroico. La dictadura había introducido numerosas prácticas diseñadas para 

monetizar y privatizarlo todo, desde la educación hasta la cultura35.  

Es importante recordar que hubo claros intentos de bajar la producción y el consumo de 

literatura y otras formas de producción cultural durante la dictadura. Esto se ve reflejado en hechos 

como, por ejemplo, la reducción en publicaciones citada por Idelber Avelar que menciono en mi 

análisis de la editorial Planeta y el impuesto IVA de 19% sobre los libros. Como indica Villarruel, 

estas prácticas se veían en muchos países de la región debido a su forma de percibir el trabajo de 

las editoriales como alineado con la oposición: 

 

 
35 Véase el libro de Marcus Taylor, From Pinochet to the 'Third Way': Neoliberalism and Social Transformation in 
Chile. Taylor explica que el modelo introducido por Pinochet incluía la privatización de los servicios y empresas 
estatales, y que los gobiernos de la ‘transición’ (Aylwin de 1990 a 1994 y Ruiz-Tagle de 1994 a 2000) seguían ese 
modelo (123). 
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La asfixia producida por los procesos dictatoriales en América Latina también va 
secando de a poco los proyectos editoriales que, en el continente, usualmente se 
han caracterizado por una convicción liberal o progresista. (56) 
 

La decisión de fundar una nueva editorial en este contexto con la clara intención de avanzar una 

línea de pensamiento progresista y de rechazar los postulados económicos de los gobiernos de la 

época marca una postura de clara oposición a la dictadura y al modelo económico instaurado en 

Chile desde entonces. 

LOM Ediciones nace, entonces, como un proyecto explícitamente contrario al de la 

dictadura y al de la ‘transición’. Sus fundadores se ponían el foco en la creación de relaciones 

transversales, en salir de la lógica del mercado y en democratizar el libro. Siguen Slachevsky y 

Aguilera:  

 
Cuando nacimos como editorial, comenzamos solos, aprendiendo sobre la marcha, 
porque ninguno de nosotros tenía experiencia en la gestión editorial. Y dimos un 
gran salto cuando encontramos espacios de encuentro con otras editoriales que 
vivían experiencias similares. Los procesos de concentración que se estaba dando 
en el ámbito del libro, la relación con los diversos actores de la cadena del libro, 
etcétera. Entonces constituimos una pequeña red con cuatro editoriales de México, 
España y Uruguay, una red de editores independientes y posteriormente acá en 
Chile se armó la Asociación de Editores Independientes, que en un principio reunía 
siete editoriales. Hoy somos casi cincuenta y pasamos a llamarnos Editores de 
Chile. Creo que esta instancia fue un elemento central en el desarrollo del tema del 
libro en el Chile de hoy, porque es muy difícil levantar proyectos culturales 
solamente sobreviviendo en la lógica del mercado. Además, hemos podido 
desarrollar propuestas relacionadas con políticas públicas en el ámbito de la cultura. 
La apuesta de LOM es una apuesta a la democratización del libro. Y esto se logra 
de manera colectiva, por eso la importancia de la asociación de Editores de Chile. 
(Lavquén, 2010) 

 

Los fundadores de LOM querían participar en esta nueva apertura hacia afuera y llevar a cabo un 

importante esfuerzo por reconciliarse con el pasado. Su decisión de publicar dos libros escritos por 

nuevas autoras (por lo menos en el género de la novela) que examinan las experiencias de mujeres 

jóvenes/niñas durante la dictadura coincide con esta meta. La inclusión de un título que 

explícitamente se centra en temas tan marginalizados como la experiencia de los campesinos 

(Hasta ya no ir) merece mención especial dada la tendencia de centrarse en la experiencia de los 

capitalinos a pesar del impacto que la violencia del Estado tuvo en todo Chile36. También es 

 
36 La importancia de reconocer el efecto que tuvo la dictadura en todas las regiones del país es algo que el Museo de 
Memoria y Derechos Humanos de Chile hace explícito. De hecho, hay un mapa de Chile cerca de la entrada del Museo 
que demuestra todas las regiones del país e indica la ubicación de los centros de detención. Véase 
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notable que las dos novelas del catálogo de LOM Ediciones que examino aquí exploran temas tan 

tabúes como la violencia sexual, la anorexia y el suicidio. 

 Todo esto sugiere que el proyecto de LOM nace de y mantiene un compromiso con el deseo 

de ofrecer nuevas lecturas de la realidad chilena de los años 90, algo que necesariamente se 

extiende al modelo económico impulsado por Pinochet y mantenido por la Concertación. Para 

Silvia Aguilar, pertenecer a una editorial independiente no es otra cosa que una declaración de 

principios que va netamente en contra de la lógica capitalista: 

 
En primer lugar, queremos reafirmar nuestra independencia con respecto a los 
grupos económicos que están concentrando la actividad y producción del sector a 
nivel mundial, y con ello también marcar nuestra independencia frente a las 
cosmovisiones, a los códigos culturales, a los valores que prevalecen en la manera 
de llevar a cabo la actividad, traduciéndose ello en las obras que normalmente 
privilegian, los bestseller, el libro como mera mercancía. (26) 
 

La publicación de la producción cultural a través de editoriales independientes viene a ser, 

entonces, una forma de alejarse de la cosificación y monetización del libro, un claro rechazo al 

modelo neoliberal promovido por la dictadura y por buena parte de los líderes políticos que han 

gobernado Chile desde la vuelta a la democracia. 

 Para Gustavo Guerrero, esta postura rompe con la relación entre las palabras y las cosas 

impuesta en los años 90 que convierte todo en un bien y lo define a base de su valor monetario:  

 
Pero en la década de los noventa la elaboración de tal realismo crítico, por lo que 
toca a la relación entre las palabras y las cosas, se enfrenta asimismo con la otra 
gran instancia mediadora que no convierte ya todo objeto en imagen, sino en 
mercancía. Se trata, evidentemente, del mercado, una maquinaria implacable cuya 
expansión, bajo la égida del neoliberalismo, pretende reencantar el planeta entero 
en aquel decenio gracias a las promesas de bienestar que trae consigo la 
globalización económica. (392) 
 

Se puede leer el proyecto de LOM Ediciones como un acto de resistencia, como una apuesta 

estética-literaria que busca rechazar la globalización y el intento por definir todo a base de su valor 

como mercancía.  

A pesar de todos los elementos que parecían condenar esta nueva editorial al fracaso, hoy 

en día no se puede dudar del éxito del proyecto. En los últimos 30 años, LOM Ediciones ha 

 
https://web.museodelamemoria.cl/informate/mapa-interactivo-que-muestra-diversos-casos-de-violencia-estatal-en-
todo-el-territorio-chileno/. La inclusión de la novela de García-Huidobro en el catálogo de LOM puede ser leída como 
un intento por rechazar el enfoque en la Región Metropolitana como centro político y social del país. 

https://web.museodelamemoria.cl/informate/mapa-interactivo-que-muestra-diversos-casos-de-violencia-estatal-en-todo-el-territorio-chileno/
https://web.museodelamemoria.cl/informate/mapa-interactivo-que-muestra-diversos-casos-de-violencia-estatal-en-todo-el-territorio-chileno/
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publicado más de 1.400 libros, muchos de ellos títulos exitosos de escritores de renombre como 

Ramón Díaz Eterovic (actualmente miembro del Comité Editorial de LOM), Pedro Lemebel y 

Jaime Collyer37. Su catálogo cubre diversos temas y géneros, desde libros infantiles hasta 

colecciones de fotografías, pasando por narrativa, poesía y publicaciones académicas de varios 

campos. Su comité editorial ha incluido Premios Nacionales, destacados estudiosos y escritores e 

influyentes profesores de las mejores universidades en Chile, y su presencia se ha expandido en 

los últimos años para incluir eventos como lanzamientos de libros, un blog y una presencia en 

plataformas de redes sociales. 

Para Villanueva, este tipo de éxito es algo sorprendente para el contexto latinoamericano, 

especialmente las editoriales que no se centran en la venta: 

 
En ese sentido, la entrada en vigor de la democracia en América Latina no ha de 
leerse como una ruptura, sino como una provechosa continuación y culminación de 
un proyecto mercantilista. Proyectos editoriales cuyo horizonte no residía en la 
comercialización y su posterior evaluación reditual van perdiendo espacio e 
influencia: La Casa de las Américas, de La Habana, que imagina la idea de una 
circulación horizontal de autores de todo el continente; la Biblioteca Ayacucho, 
fundada por Ángel Rama en Venezuela, destinada a descentrar el canon de lecturas 
en América Latina, y responsable del rescate de mucho de la más valiosa 
producción literaria durante la Colonia, los años republicanos, el modernismo y lo 
contemporáneo —propone, además, una nueva posibilidad de crítica, que reside 
principalmente en la observación y valoración de un texto superando su 
contextualización estrictamente nacional y ubicándolo en el tráfico de la 
producción latinoamericana o al menos regional (Urbina en Rama, 2008) —; y los 
Archivos de la Unesco, sucedáneos de la serie “América Latina en su cultura”, que 
lograron la edición de textos fundamentales para la literatura del continente, 
valorados por un cuerpo sólido de críticos –entre los que se contaban varios de los 
nuevos nombres de la literatura escrita en español— que comentaban el texto. (57) 
 

Dadas las diferencias entre sus enfoques y las oportunidades que tenían sus fundadores en sus 

respectivos países antes de la llegada de la ola de gobiernos autoritarios en la región, no tiene 

mucho sentido comparar los catálogos de LOM Ediciones con editoriales como Ayacucho y Casa 

de las Américas. Sin embargo, sí es interesante que una organización como LOM pudo lograr sus 

objetivos en un contexto tan gris y privado como el ámbito chileno en los años 90 en términos de 

producción cultural y libertad de expresión, sobre todo respecto al pasado reciente del país 

mientras otras editoriales grandes y de larga data perdían fuerzas. 

 
37 Véase la página de la editorial, lom.cl.  
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Pero nuestro interés en la historia de LOM Ediciones y sus contribuciones a la producción 

literaria y cultural de Chile no se limita a su productividad o éxito, mucho menos a su capacidad 

de conquistar el mercado. Para nuestros propósitos, lo realmente notable de LOM y su Comité 

Editorial es su capacidad de abrir nuevos espacios para las comunidades y experiencias que han 

sido marginalizadas en Chile. El catálogo de LOM destaca por su diversidad, por su inclusión y 

por su capacidad de amplificar los temas más importantes de la época de la posdictadura chilena.  

Esta amplitud también es parte del acercamiento ético que plasma Aguilera en su 

intervención en el Encuentro de Editores Independientes de América Latina (2000): 

 
Sostenemos que la literatura y la escritura en general es expresión de visiones del 
mundo que encarnan una ética. Creemos por lo tanto en el poder de la escritura 
como acto liberador, y en este contexto entendemos nuestro papel como un ejercicio 
intencionado para despertar, llamar la atención, provocar, producir la tensión, el 
quiebre o la conexión que signifique un destello, un aporte al medio en que estamos 
insertos, un aporte a la reflexión y la crítica. Nuestro papel debe contribuir a que 
nuestros pueblos, nuestra gente, se apropie de su pasado para verse y encontrarse 
en él, para pensarlo y construir futuro, contribuyendo a su vez con ello a evitar que 
se impongan lógicas que atenten contra la especie humana. (26) 

 

Parte de esa expresión de visiones de mundo es la inclusión de distintas voces, y allí LOM 

Ediciones ha liderado el trabajo de las editoriales independientes en Chile. Como se verá en el 

análisis de las novelas de Alejandra Costamagna y Beatriz García-Huidobro y en los siguientes 

capítulos de este proyecto, los años 90 se destacan por abrir espacios a algunos de los miembros 

más marginalizados de la sociedad chilena, y LOM es una parte importante de ese esfuerzo. En 

voz baja representa la voz de una niña cuyo padre es detenido y luego exiliado por el gobierno de 

Chile, una experiencia que no fue incluida en los medios masivos en Chile por muchos años 

después del regreso a la democracia a pesar de que impactó las vidas de miles de personas. Por su 

parte, Hasta ya no ir ofrece una visión del Chile pobre y rural de los años 70, otra perspectiva que 

ha sido relegada a los márgenes en la literatura chilena y en el discurso sociopolítico en general.  

 Las contribuciones de LOM también incluyen otras perspectivas. La editorial publicó 

textos importantes de Pedro Lemebel, una de las voces más polémicas de la literatura chilena de 

la posdictadura, como veremos en el Capítulo 338. También está en el catálogo de LOM Perros 

agónicos, una colección de cuentos publicada por un autor de clase baja llamado Francisco 

 
38 Debemos notar, sí, que LOM Ediciones y Cuarto Propio no eran los destinos finales de los textos de Lemebel. Como 
observa Villarruel, “Pedro Lemebel ha logrado incorporar todo su catálogo a las diferentes sucursales de Seix Barral, 
propiedad de la multinacional Planeta” (69).  
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Miranda que supo dar voz a las experiencias de los miembros de las clases sociales más 

estigmatizadas en Chile, texto que analizo en una especie de coda al análisis de los textos de 

Lemebel. LOM Ediciones también busca aumentar el acceso a la literatura chilena, 

latinoamericana y mundial con la colección Libros del Ciudadano. Esta línea ofrece versiones 

económicas (de aproximadamente tres dólares estadounidenses) de textos tan diversos como la 

antología de Pablo de Rokha, Edipo rey de Sófocles y El color que cayó del cielo de H.P. 

Lovecraft.  

Como ya hemos establecido, los catálogos de las editoriales son un elemento clave de 

nuestra lectura de la literatura chilena de los años 90. Como dice Eduardo Becerra en su artículo 

“Apuntes sobre políticas editoriales en (y sobre) América Latina en el marco de la literatura 

mundial. El caso de la narrativa en el cambio de siglo”,  

 
...el catálogo —que alguien, ahora no recuerdo quién, definió como ‘la novela del 
editor’— constituye la primera instancia, y quizá la más importante, en la 
plasmación del proyecto político-cultural de una editorial y donde se define en sus 
líneas esenciales. (68) 

 

La ‘novela’ de LOM Ediciones le daría la razón a Becerra: refleja las líneas políticas, culturales y 

éticas de las personas detrás de la editorial y quizás las de la comunidad de lectores que la empresa 

construye o invita. Se trata de un proyecto que abre espacios a nuevas voces y miradas y que 

también amplia la accesibilidad para los chilenos, una democratización de la palabra escrita. 

Claramente representa un intento por rechazar lo que Aguilera ve como el impacto de las grandes 

editoriales:  

 
La acción conjunta realizada por estos grandes grupos en pos de desarrollar 
estrategias de difusión, comercialización y venta, ha jugado una muy mala pasada 
a los libreros, haciendo desaparecer a varias de las ya escasas librerías existentes, 
asfixiando a su vez la producción y los espacios de circulación de la edición 
nacional. (28) 
 

 LOM Ediciones representa una parte importante de lo que veo como las claves de la época 

de los años 90 en Chile y su impacto sobre el presente y el futuro del país. Es un claro y tajante 

rechazo a las políticas de censura de la dictadura y un esfuerzo por superar el “apagón cultural” de 

los años 70 y 80. Representa un rechazo a la globalización y al neoliberalismo, una decisión de 

abrirse al mundo sin centrarse en temas comerciales. Además, busca abrir el mundo de los lectores 

chilenos a la diversidad y la inclusión, términos que están de moda hoy en día, pero que se vuelven 
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mucho más importantes en un contexto de encierro y de represión cultural, de clasismo y de 

misoginia que cerraban y cierran las puertas a tantas personas. En pocas palabras —o, en una 

palabra—, LOM Ediciones es lo que su nombre sugiere, ya que lom significa ‘sol’ en lengua 

yámana. 

 

2. MEMORIA Y VIOLENCIA POLÍTICA: LA EXPERIENCIA DE LOS HIJOS DE LOS 

DETENIDOS Y EXILIADOS  

La autora de En voz baja, Alejandra Costamagna, nació en Santiago de Chile en 1970, hija 

de padres que huyeron de la dictadura en Argentina en 1967. Es la autora de varios libros, entre 

ellos Ciudadano en retiro (Planeta, 1998), Dile que no estoy (Planeta, 2007) y Animales 

domésticos (Mondadori, 2011). Ganó el premio Altazor en 2006 y el premio Anna Seghers (para 

escritoras promisorias) en 2008; además imparte talleres de escritura en Chile. También ha 

participado en talleres dictados por importantes escritores chilenos como Guillermo Blanco, Pía 

Barros, Carlos Cerda y Antonio Skármeta. Recibió un máster en literatura de la Universidad de 

Chile y asistió al Taller de Escritura de la Universidad de Iowa. Además de su propia obra 

narrativa, Costamagna ha participado en varios proyectos colaborativos, entre ellos Avisa cuando 

llegues (2019), una colección de textos de mujeres que editó con Carolina Melys. 

La novela En voz baja de Alejandra Costamagna es, en esencia, una historia de traición. 

De hecho, comienza con una cita de otra novela de posdictadura —en este caso la dictadura 

argentina de la cual su familia huyó—, La patria equivocada de Dalmiro Sáenz (Planeta, 1991). La 

cita une arte, historia y política, traición y memoria en unas cortas líneas, evocando importantes 

figuras de Sudamérica y Europa:   

 
Al arte y a la historia sólo se entra por la puerta de la traición. Si San Martín no 
hubiese traicionado a España, si Da Vinci no hubiese traicionado a sus maestros, 
ninguno de ellos permanecería hoy en la memoria de los hombres.39   
 

 
39 El segundo epígrafe viene del poeta José Ángel Cuevas. Su poema “Mundial del sesentaidos” captura todo el anhelo 
y el dolor que Costamagna evoca en su novela de forma más corta y lírica. Además, la historia del texto tiene muchas 
conexiones con el contexto histórico del Chile del último siglo. Como explican los editores de Revista Tatami, “La 
historia en torno al poema largo ‘Mundial del sesentaidós’ de José Ángel Cuevas es larga: que ganó el concurso de 
poesía del pedagógico cuando Neruda era jurado, que estuvo en ese primer libro del autor que lo ayudó a desviar la 
atención de la DINA, que el Cura Valente elogió atentamente. Lo cierto es que ‘Mundial del sesentaidós’ es uno de 
los grandes poemas del fútbol chileno, que logra captar todo un fotograma de época.” Véase Revista Tatami, junio del 
2019, http://revistatatami.blogspot.com/2019/06/mundial-del-sesentaidos-poema-de-jose.html. Consultado el 16 de 
agosto de 2021. 

http://revistatatami.blogspot.com/2019/06/mundial-del-sesentaidos-poema-de-jose.html
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Sáenz no sólo argumenta que la traición es fundamental. Dice que es obligatoria: es la única forma 

de ir más allá de la experiencia humana de esta vida, un paso inevitable para los que buscan 

perdurar en la memoria, ya sea como prócer y líder del movimiento independentista de América 

Latina o como pilar del arte Occidental. Esto ya lo sabemos: es el traidor o asesino quien escribe 

la historia, no la víctima, quien muchas veces se elimina o se borra y no tiene la oportunidad de 

contar su versión de los hechos. 

Este enfoque en la traición en la novela de Costamagna tampoco debería sorprendernos 

dada la importancia de este tema en la cultura chilena del período. De hecho, para el estudioso 

Antonio Ostornol Almarza, es la base de la historia y la literatura chilena del último medio siglo: 

 
La traición funciona en muchas de estas novelas como un motivo estructurador de 
la ficción literaria de la época. En algunas de las obras más relevantes del período, 
la referencia directa o indirecta, explícita o implícita a la historia política reciente 
de Chile, específicamente al golpe de estado y sus antecedentes o consecuencias, 
se representa como un territorio donde la traición es un hecho, ya sea porque sus 
protagonistas son traidores en el sentido más literal del término (delatores, 
soplones, colaboradores) o porque los mundos soñados, deseados o amados, son 
traicionados por la encrucijada que la historia política de Chile les impuso. (305) 

 

En el caso de Costamagna, ese “o” (traidor o delator) se convierte en “y”: sus personajes son los 

traidores (el ‘amigo’ que delató al padre de la protagonista y la madre de Amanda, quien comienza 

una relación con otro hombre y lo trae a la casa mientras su marido sigue detenido) y los 

traicionados (notablemente el padre de Amanda, pero también su tío, Ramón, víctima del mismo 

delator y engañado por su mujer). La protagonista de la novela queda en el medio de estos dos 

bandos junto a su hermana y a su prima, solas en un mundo lleno de silencios, mentiras e historias 

contadas a medias. La traición también va más allá de ellas, ya que cada aspecto de sus vidas está 

impactado por las mentiras y los actos de los adultos a su alrededor. 

A lo largo del texto, los padres de las niñas insisten en callar, mentir y controlar el flujo de 

información mientras estas tratan de descubrir la verdad por sus propios medios. Amanda y su 

hermana se dan cuenta de la relación entre su madre y el amante de esta, Lucas, a través de los 

“ruidos extraños” que escuchan por la pared (14). No escuchan las conversaciones que los adultos 

entablan mientras caminan por el gimnasio del lugar donde su padre y su tío están detenidos, pero 

ven sus expresiones y movimientos y sacan muchas conclusiones respecto a las relaciones entre 

ellos y su futuro (42-3). Amanda incluso va al colegio donde trabajaba su tía para conversar con 

Carlitos, el estudiante con quien esta tuvo una relación, acerca de la historia real de su propia 
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familia (67-77). Sin embargo, los grandes insisten en negar la verdad y reprimir los intentos de las 

niñas por elaborar una historia de su experiencia.  

La estudiosa Claudia Martínez Echeverría analiza esta práctica de callar y los efectos que 

tiene en el mundo de los personajes en su artículo “La memoria silenciada. La historia familiar en 

los relatos de tres escritoras chilenas: Costamagna, Maturana y Fernández”: 

 
Con la desaparición del padre, el espacio familiar se desarticula, surgen los secretos 
y Amanda, la hija de Gustavo Daneri, traicionado por el que suponía su amigo, 
intenta saber qué sucedió realmente, pues con ello podrá reconstruir también su 
propia historia. Desde su visión infantil, incompleta y obstaculizada por los adultos, 
logra comprender que hay demasiada información que su familia oculta y descifrar 
los secretos será desde entonces su obsesión. En la casa se impone no hablar de 
ciertos temas y todos —todas— tácitamente, aceptan este nuevo orden. 

 

Amanda es la hija de la traición, la víctima de la violencia de la traición y testigo del quiebre de 

las tradiciones, entre ellas la fidelidad, el compadrazgo y la familia nuclear. El hecho de que su 

padre sea detenido porque un amigo lo traiciona se puede interpretar como una alusión a la historia 

de Salvador Allende, el líder de la Unidad Popular que moriría durante el golpe de estado de 1973, 

traicionado por oficiales que él mismo elevó a cargos importantes dentro de su gobierno, entre 

ellos Augusto Pinochet40.  

Ostornol Almarza nos recuerda que Allende invoca esta traición en el momento de su 

derrota, algo que queda grabado en su último discurso, ofrecido desde La Moneda en el medio del 

golpe de estado:  

 
Mis palabras no tienen amargura sino decepción. Que sean ellas el castigo moral 
para los que han traicionado el juramento que hicieron: soldados de Chile, 
comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado 
comandante de la Armada, más el señor Mendoza, general rastrero que sólo ayer 
manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha autodenominado 
Director General de Carabineros. (306) 

 

La traición de Gustavo se puede leer, entonces, como una repetición del pecado original de la 

dictadura, la traición de Allende por los militares, e incluso por el que se impondría como 

Comandante en Jefe. La búsqueda de la verdad que Amanda lleva a cabo sería, de esta manera, 

 
40 De nuevo aquí es importante recordar lecturas alegóricas anteriores ofrecidas en la literatura chilena, como la 
exploración de la traición, la nación chilena y el golpe con los niños abandonados como protagonistas que José Donoso 
ofrece en su novela Casa de campo (1978). 
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una representación de la búsqueda de todos los chilenos que resistieron la presión ejercida por el 

Estado durante la dictadura y la ‘transición’ de callar y olvidar.  

Bieke Willem se refiere a este paralelo entre la figura de Gustavo Daneri y la caída del 

gobierno de Salvador Allende en su artículo “El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna: En 

voz baja y ‘Había una vez un pájaro’”: 

 
El gesto de sobrescribir la historia colectiva con experiencias personales se 
manifiesta de manera más sutil en la siguiente frase, en la que la narradora 
manifiesta su asombro por el hecho de que sus familiares acepten tan fácilmente la 
desintegración familiar y la llegada de un nuevo hombre a la casa: ‘Lucas había 
ingresado sin mayor discusión y todos aceptaban que eso era normal, que lo 
extraordinario podía ser regular’ (Costamagna 1996: 91). Si se sustituye el nombre 
de Lucas por el de Pinochet, podríamos leer en esta frase una alegoría de lo que 
ocurrió con Chile después del golpe de Estado. El que la anormalidad se convierta 
en algo normal vuelve a menudo en los textos literarios sobre la dictadura. (8) 

 

La historia de Gustavo sirve como alegoría para la experiencia de la nación: la dictadura fue una 

guerra interna declarada por una parte de la sociedad chilena contra la otra, y muchos aspectos de 

esa historia han sido negados y ocultados durante décadas. 

En su novela, Costamagna da cuenta de varias capas de la traición que existieron en Chile 

durante la dictadura y la ‘transición’, creando un mundo narrativo poblado por los que delatan a 

sus compañeros, los que torturan a sus compatriotas, los que se niegan a reconocer que la 

desaparición forzada, los ejecutados políticos y los que censuran y niegan la verdad, incluso la 

verdad de sus propios hijos.  

En su tesina La representación del trauma y del trauma transgeneracional por Alejandra 

Costamagna en Últimos fuegos y En voz baja, Manon Vandermoere observa que 

 
...Costamagna incluye en sus obras la tensión entre memoria y olvido presente en 
la posdictadura. Se habla de una contradicción nacional dado que Chile tiene una 
política deliberada de institucionalizar el olvido mientras que la gente chilena de la 
segunda generación se interesa por cualquier tema vinculado a la memoria. Incluir 
esta problemática en sus obras permite a Costamagna hablar de la experiencia 
traumática de la violencia así como denunciar las incoherencias de la sociedad 
chilena. Ilustrar esta dicotomía también sirve para ilustrar las imposibilidades de 
entenderse entre las diferentes generaciones. Por un lado, Amanda representa 
claramente la nueva generación obsesionada por cualquier tema relacionado a la 
memoria. Querría que se hablara de la situación de su padre todo el tiempo. Por 
otro lado, su madre Cali representa la generación influenciada por la política del 
olvido. Para ella, la mejora solución en todas las situaciones es siempre callarse. 
(36) 
 



 

76 
 

Aunque coincido con la lectura de Vandermoere de la novela como relato de un Chile dividido por 

la institucionalización del olvido y el interés en el trabajo de rememoración, no veo una división 

generacional tan clara como la que la estudiosa parece encontrar en la novela. 

De hecho, uno de los personajes que representa la traición y el olvido en En voz baja es 

Camila, la prima de Amanda y su coetánea. Originalmente cómplice en los intentos de Amanda y 

su hermana por adivinar qué les había pasado a sus padres, Camila finalmente se une a los que 

insisten en olvidar. A pesar de que desconoce el destino de su propio padre, Camila deja clara su 

intención de rechazar los intentos de Amanda por evocar la historia: 

 
Quería saber si a mi prima aún le importaba Ramón. Tal vez fue inoportuno el modo 
que usé para averiguarlo porque todos quedaron en silencio después de la seca 
respuesta de mi prima: ‘No quiero hablar de ese tema, menos el primer día en 
Chile.’ Entonces sentí que, definitivamente, todo había cambiado. Incluso la actitud 
de Camila era distinta. De la molestia pasaba al entusiasmo como si nada le 
importara. (144) 

 

Aún más importante para Amanda es el hecho de que Camila no divulga que había recibido 

información sobre la situación de Gustavo, quien vivía en México e incluso pasó una noche con la 

madre de Camila, Berta (129-140), acto que amenaza la estabilidad de la relación de las hermanas 

adultas, otra traición. En este sentido, no hay familia que permanezca íntegra ni generación que 

mantenga la unidad. La novela de Costamagna es, entonces, un reflejo de la experiencia de todo 

un país, presentada a través de las vivencias de Amanda, que representa la traición, el trauma y la 

memoria de una nación. 

 El hecho de que el desarrollo de esta red de mentiras y su impacto en la familia sea narrado 

por una niña hace que la novela sea particularmente conmovedora. Amanda, como todo niño, ve 

el mundo en blanco y negro— la verdad y la mentira son conceptos muy claros para ella, y no hay 

espacio para puntos intermedios. Además de hacer callar —de ahí el título de la novela—, los adultos 

en el mundo de En voz baja mienten, se hieren y rechazan los intentos (por lo demás 

completamente apropiados para su edad) de Amanda por evocar la verdad de los hechos que 

cambian su vida y su familia para siempre. Los mayores buscan controlar la forma y el contenido 

de la narrativa e incluso la misma existencia de una narrativa. 

 Sin embargo, Amanda insiste en que hay algo común a la forma de la que los niños y niñas 

ven el mundo y desarrollan su propia ética y la forma con la que los adultos tienden a distorsionar 

las versiones de una historia en contextos de olvido. Como explica J.S. Fleming en su análisis del 

trabajo del influyente psicólogo suizo Jean Piaget, cuando un niño llega a los diez años, entra en 
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la segunda etapa de hacer juicios morales y se da cuenta de que las reglas son arbitrarias y tienen 

base en un consentimiento mutuo, algo que se aplica a la sociedad y a la familia. Los niños mayores 

empiezan a comprender que las reglas no son fijas ni absolutas y que pueden ser cambiadas, algo 

que Piaget llama “autonomía moral”. (Véase J.S. Fleming, Psychological Perspectives on Human 

Development.) Dada la edad de Amanda, es normal que no puede entender las complejidades de 

las relaciones entre los adultos, la insistencia en las mentiras y los silencios y los actos de traición 

que marcan a su familia. 

La inocencia de Amanda contrasta con el terror que existe fuera de su casa y la falta de 

seguridad y de apoyo dentro de ese espacio íntimo, muchas veces sinónimo de protección y amor 

familiar. Los adultos repiten una y otra vez que Gustavo, el padre detenido y ausente, no era un 

santo, y que las niñas entenderán algún día, algo que genera confusión y desconfianza en Amanda. 

La protagonista no encuentra solidez o seguridad en su madre. Desde un principio, queda claro 

para el lector que Cali, la madre, no sirve como modelo ni desde la perspectiva tradicionalista de 

la sociedad chilena (por terminar su matrimonio y comenzar una nueva vida con otro hombre, por 

ignorar las necesidades de sus hijas, etc.) ni desde la perspectiva de sus hijas. La madre crea un 

ciclo enfermizo de mentiras y silencios, participando en la represión que emana de la esfera pública 

dentro del espacio privado de la casa y rechazando el proyecto de su hija de crear una narrativa de 

su propia experiencia y la de sus padres.  

En una entrevista de 2015 sobre la novela, Alejandra Costamagna explica que ella misma 

experimentó esa práctica de callar como niña en los años 70 y 80 en Chile:  

 
En esos años, en los años que transcurren en el relato, una de las cosas que recorre 
el libro es el sistema de protección que operaba hacia los niños, ya fuera por la 
censura directa o porque no estaba bueno decirlo, como por ejemplo ‘tú no 
entiendes eso’, ‘algún día vas a entender’, ‘hay ciertas cosas que es mejor no 
hablar’, de alguna manera eran como esos silencios en que toda la sociedad estaba 
un poco metida. (Labarthe, 2015) 

 

En su propio relato sobre su pasado, la autora describe esos silencios y reproches como parte de 

un ‘sistema de protección’. Sin embargo, la protagonista de En voz baja no lo ve así, y como 

lectores nosotros tampoco. De hecho, una de las primeras escenas del libro sugiere que Cali carece 

del instinto maternal de cuidar a su hija más pequeña incluso en el medio del terror y del miedo 

generado por los agentes del Estado: 

 
La noche de los cigarrillos fue una de las últimas que mi padre pasó en casa. No 
recuerdo bien qué desayunamos al otro día, pero antes de que las tazas estuvieran 
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vacías me encontré sentada sola escuchando un sonido de balas que venía de la 
calle. 
—¡Se nos quedó Amanda en la mesa! — gritó mi madre desde su dormitorio, donde estaban 
todos apilados en el suelo. (10) 

 

Aparte de lo que indica sobre la capacidad de Cali de servir como protectora para sus hijas, esta 

escena es notable por la forma en que la niña relata los hechos de terror (el sonido de balas fuera 

de la casa, la detención de su padre) en términos de la vida cotidiana de la familia (las tazas, el 

desayuno, etc.) (10). La violencia del mundo afuera de la casa entra en forma de sonido por las 

ventanas y paredes, interrumpiendo la vida de la familia y separando a sus miembros. Estas líneas 

también nos dicen que hay una deficiencia fundamental dentro del núcleo de la familia —descuidan 

al miembro más pequeño e indefenso del grupo. 

Podemos leer esta íntima historia de una niña como una alusión a los desafíos que 

enfrentaba la sociedad chilena durante la dictadura y que siguieron enfrentando los chilenos en los 

años 90 cuando Costamagna escribió su novela. Por un lado, existe la necesidad de participar en 

el trabajo de rememoración, de elaborar una narrativa de lo ocurrido, algo que las autoridades 

buscan reprimir. Pero, por otro lado, el dilema de la generación de Amanda va más allá de la 

censura: no hay modelos y no tienen los recursos que necesitan para crear sus propias tradiciones 

y relatos. El estudioso Martínez Echevarría explica: 

 
... ante una generación que aspira a instituir su propia tradición, para lo cual es 
necesario no solo rechazar la voz del padre, sino también desoír la de las mujeres 
que, posiblemente sin notario, se han amoldado a los patrones impuestos, 
contribuyendo con ello a perpetuar las desigualdades. (8) Por eso la relación con la 
madre será siempre difícil. (9) Ella no será un modelo a seguir, con lo que se 
refuerza la idea de no repetir una y otra vez el mismo ciclo. 

 

Uno de los obstáculos que la protagonista de En voz baja debe superar es, entonces, el de ‘desoír’ 

a su madre y romper los patrones que esta insiste en replicar. 

 Volviendo al análisis que ofrece Vandemoere, existe un quiebre entre y dentro de las 

generaciones de la familia en el libro de Costamagna (36). Entran en un conflicto basado en su 

forma de custodiar el pasado y la memoria y construir —o rechazar— una memoria colectiva chilena 

de la violencia de la dictadura. Los adultos parecen insistir en el silencio y en el olvido, y logran 

convencer a algunos de los miembros de la generación de Amanda —sobre todo a Camila, como 

ya vimos— de los beneficios del olvido. Como explican Reyes et al. en su artículo “Los lugares de 

memoria y las nuevas generaciones: Algunos efectos políticos de la transmisión de memorias del 
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pasado reciente de Chile”, “Uno de los procesos de mayor relevancia en la configuración de las 

memorias sociales es el de la transmisión intergeneracional”. (97) Explican, siguiendo a 

Halbwachs, que recordar: 

 
no es un proceso que trae y desplaza lo ya acontecido hacia el presente, sino más 
bien una operación donde el pasado es reconstruido en función de los intereses, 
convenciones, valores, principios, ideas y afectos que son parte de las dinámicas y 
prácticas presentes llevadas a cabo por los grupos sociales (97). 

 

Cuando esos grupos sociales son miembros de distintas generaciones de una sola familia, como en 

el caso de los personajes de Costamagna, esas dinámicas y prácticas pueden tener un mayor 

impacto, dado que se desarrollan junto a las dinámicas y prácticas de los lazos familiares. En el 

caso de En voz baja, el resultado es una amplificación o multiplicación del trauma, algo que se 

inscribe en el cuerpo de Amanda, quien deja de comer y, al final del libro, intenta suicidarse. 

 El trauma original que Amanda y su familia sufren —el causado por la violencia política— 

se multiplica debido a las decisiones que toman su madre y su nueva pareja, Lucas. Después de 

revelar que Cali y Lucas han formado una relación y que él vivirá en la casa, esta anuncia que la 

familia no volverá a visitar a Gustavo (40). No queda claro si la madre y el padrastro han decidido 

eliminarlo de la vida de la familia o si las autoridades han decidido llevarlo a otro lugar o exiliarlo. 

De todas formas, Amanda entiende que la decisión significa que volverá a perder a su padre, y que 

los adultos silenciarán todo lo que tiene que ver con él: 

 
Dijo que no íbamos más porque venían tiempos difíciles. Dijo también que nos 
hiciéramos la idea que mi padre estaba de viaje. No dijo que fuera cierto, sólo que 
nos hiciéramos la idea. 

 —¿Por qué, mamá? 
 —Porque las cosas son así. 
 —¿Pero no vamos a verlo más? —preguntó Virginia. 
 —No lo sé —aseguró mi madre. 
 —No, niñas, es sólo por un tiempo —interrumpió Lucas. 
 —¿Hasta cuándo? —dije. 
 —Hasta que las cosas mejoren. 

Las cosas nunca mejoraron, pero entonces no pensaba que empeorarían. Nos 
quedamos cinco, siete, doce minutos en silencio. Supongo que podríamos haber 
preguntado muchas cosas, pero optamos por no decir nada. (31) 

 

Esta respuesta al trauma —el silencio, el no hablar, el mutismo selectivo— permea la novela de 

Costamagna, emergiendo como consecuencia lógica de la traición. La forma de trauma que 

Amanda sufre se llama, de hecho, “trauma de la traición” (betrayal trauma), algo que ocurre 
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cuando las personas, o las instituciones de las cuales una persona depende para sobrevivir, violan 

la confianza o bienestar de esa persona a través de, por ejemplo, el abuso emocional perpetrado 

por un padre o una madre (Freyd, 1996).  

 Es interesante que el resultado de ese trauma de la traición es nada menos que amnesia, la 

falta de un relato del pasado, lo contrario al trabajo de rememoración que se vuelve obsesión para 

Amanda.  

 
Freyd’s (1996) betrayal trauma theory holds that children sexually abused by their 
caretakers are prone to develop amnesia for their abuse because awareness of abuse 
would imperil the survival of victims by disrupting their attachment to caretakers 
on whom they depend for food, shelter, and clothing. (280)41 

 

Visto así, la insistencia de la protagonista en recordar, hablar, organizar sus memorias y mantener 

sus vínculos afectivos es una forma de resistencia. A pesar del innegable impacto de los múltiples 

traumas y traiciones en su vida, Amanda rechaza la amnesia, se niega a aceptar la nueva familia 

formada por su madre e insiste en su derecho de conocer a su padre, recordar su pasado y reconocer 

los traumas que ha vivido. 

 La reaparición de su padre en forma de carta enviada desde México para su hija menor 

(153) —carta que ella descubre antes de que su madre tenga tiempo para esconderla o destruirla— 

y su abrupta segunda desaparición —llegan noticias de su muerte por intoxicación en México (164) 

— provocan desesperación en Amanda. Ya lleva años rechazando la comida (a lo largo del libro 

ella se refiere al asco que le provocan ciertos alimentos o la idea de comer en general), pero ante 

la pérdida definitiva de su padre, Amanda toma la decisión de suicidarse, con la esperanza de estar 

con él. En su carta, Gustavo dice que es “gas vivo” (164), y Amanda describe su intento de quitarse 

la vida como una forma de estar con él. Su fracaso representa la pérdida final de su padre: 

 
Mi padre se me escapó. Lo supe desde que me llevaron en andas al dormitorio 
después de derribar la puerta del baño. El médico dijo que eran diez kilos bajo lo 
normal, que estaba intoxicada de gas y que debía reponerme en cama. A mí no me 
interesó que estuviera tan grave ni que pudiera morir, porque ya no vería más a mi 
padre y eso era lo único realmente importante en ese minuto. (167) 
 

Su insistencia en aferrarse al pasado, o a un futuro que incluya a su padre, casi termina con la vida 

de Amanda, llevando el tema de la memoria y el olvido al nivel de una pelea mortal. Amanda no 

 
41 La literatura sobre el trauma de la traición deja claro que el abuso sexual no es la única forma de abuso o violencia 
que puede contribuir a este tipo de trauma. También establece que el trauma puede venir de una institución o una 
pareja- no se limita a la relación entre padre e hijo. (Véase Freyd, 1996.) 
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tolera la idea de vivir sin su padre, y busca borrarse poco a poco, negando la comida, y luego de 

forma más dramática, a través del intento de ahogarse en la tina. Es como si el silencio impuesto 

por su madre y la imposibilidad de conocer la verdad al perder definitivamente a su padre la 

ahogaran. Su torpe intento por reunirse con su padre — ahora convertido en un “gas vivo” — es el 

acto de rechazo de la narrativa de la madre por excelencia: trata de deshacerse de su cuerpo de 

mujer, cuerpo creado por Cali, borrando su propia existencia y convertidos en ese mismo elemento 

efímero que eligió su padre. Cabe notar que Amanda no es el único personaje que busca eliminarse 

o mutilarse. En una de las escenas narradas por los adultos, su tía Berta describe el momento en 

que descubre que su hija, Camila, otro miembro de esa misma generación de jóvenes que es el 

centro de la novela, se ha cortado los pezones. (64) Costamagna así traza un paralelo entre las dos 

primas y el impacto que tienen las mentiras de sus madres, trauma que se inscribe en el cuerpo de 

la niña a través de un acto de autolesión. 

 Volvemos, entonces, a lo que veo como la clave de la novela: las capas de traición que 

estructuran el mundo narrativo creado por Costamagna. El trauma de la traición que viene del 

abuso de la niña por parte de su madre (quien la separa brutalmente de su padre, incluso negando 

la opción de intercambiar cartas con él) toma la forma de silencio en la casa, y contribuye a una 

obsesión con construir una versión del pasado y, finalmente, resulta en su intento por borrar la 

posibilidad de un futuro a través del intento de suicidarse. Ese trauma es un eco del trauma de la 

traición perpetrado por el régimen militar que detiene a Gustavo por sus supuestos crímenes, el 

trauma de la traición del amigo de Gustavo y las acciones de Cali en varios niveles (traiciona a su 

marido, reprime a sus hijas, etc.). Amanda lucha contra el silencio, contra el dolor y el olvido, para 

elaborar una narrativa que pueda reconstruir su pasado, y con él, a su familia y a la nación chilena. 

 

3. VIOLENCIA POLÍTICA, DE GÉNERO Y VIOLENCIA SOCIOECONÓMICA EN HASTA 

YA NO IR 

 

Hasta ya no ir es una novela de la educadora y periodista Beatriz García-Huidobro. Autora 

de varios libros para niños y adolescentes, originalmente trabajó como profesora. Aunque no goza 

del mismo nivel de renombre que algunos de los autores cuyas obras analizo aquí (sobre todo 

Diamela Eltit y Pedro Lemebel) ni aparece en la prensa con mucha frecuencia (como sería el caso, 

por ejemplo, de Alejandra Costamagna), es reconocida dentro del mundo de la literatura en Chile 

y en la región. Fue miembro del jurado del Premio Casa Las Américas en 2020, y sus libros han 

sido reseñados por figuras tan importantes como Diamela Eltit y el destacado académico Sergio 
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Messina. También es la autora de libros como Nadar a oscuras (LOM Ediciones, 2007) y El espejo 

roto (LOM Ediciones, 2010), y LOM reeditó Hasta ya no ir en una colección de cuatro textos 

cortos de la autora en 2013.  

Si la clave de la novela de Alejandra Costamagna es la traición, la de Hasta ya no ir de 

Beatriz García-Huidobro es la carencia, algo que marca cada aspecto de la vida de la protagonista: 

su familia es pobre, su madre muere durante su infancia y el sistema escolar de su pueblo no ofrece 

ninguna oportunidad para seguir estudiando. De hecho, la protagonista ni siquiera tiene nombre. 

A lo largo de su corta vida, la dueña de un prostíbulo trafica con ella, es abusada por el hombre 

que se convierte en su protector/jefe y está sujeta a los límites del mundo pobre y aislado que 

habita. La violencia social, política y de género que se grafica en la novela viene superpuesta a la 

escasez y a la carencia. El mundo relatado es gris y está vacío de todo lo que no sea dolor y pérdida, 

con un desenlace inexorable hacia el vacío.  

A diferencia de la protagonista de Costamagna, cuya existencia se define a base de sus 

relaciones con otros —ella es hija, prima, hermana, amiga—, la niña que narra Hasta ya no ir 

siempre está sola fuera de los episodios de victimización que enfrenta, y su contacto con otros se 

limita a dinámicas de poder. Parece no recibir información fuera de su propia experiencia del 

mundo. Sus padres están ausentes (la madre muerta, el padre dedicado casi completamente al 

trabajo en un intento de garantizar la supervivencia de su familia en un contexto hostil) y parece 

no tener contacto íntimo ni con sus hermanos. La lente a través de la cual el lector ve el mundo en 

este texto se limita a la perspectiva de la niña, aunque nuestra capacidad de interpretar la 

significancia de los hechos supera la suya abrumadoramente. 

La tensión del texto se basa en los elementos macro de la realidad de la pobreza rural 

chilena de los años 70, los cuales contrastan con la perspectiva inocente de una niña-narradora. Su 

cruda realidad subvierte o se opone al discurso dominante de los años 90 del “milagro” económico 

y la economía “jaguar” de Chile. Para el estudioso Luis Cárcamo-Huechante, este modelo no sólo 

marca una realidad económica dominante para Chile. También configura  

 
un patrón hegemónico no solo en términos de la economía sino también de género 
(una dominación masculina). A través de la representación hiperbólica de Chile 
como ‘el jaguar de Sudamérica,’ se pone así en circulación una figura competitive, 
agresiva y masculine del sujeto nacional en la era del libre mercado (36). 

 

García-Huidobro parece crear un personaje infantil que sirve como vehículo para presentar una 

crítica lapidaria a las fuerzas dominantes de la sociedad chilena, subrayando esta dominación 
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masculina de un sujeto femenino que representa la víctima del mercado. Esta crítica se puede leer 

tanto como dirigida hacia la dictadura de los años 70 y 80 como en contra de los partidos que 

formaron parte de la Concertación, la coalición que gobernó en Chile en los años 90, el momento 

durante el cual se publica el texto. Como explica Marcus Taylor en su análisis socioeconómico de 

la época From Pinochet to the 'Third Way': Neoliberalism and Social Transformation in Chile 

(2006), la Concertación nunca eliminó del todo las políticas económicas de la dictadura, ya que 

hay un intento por mantener el crecimiento económico y dar la bienvenida a una época de libertad 

y abundancia (pero que no afecta a la desigualdad que existe de base e incluso el motor de los 

logros de Chile en ese ámbito): 

 
By subsequently ensuring that all actors subscribe to the established ‘rules of the 
game’, the Concertación has carefully maintained a particular balance of class 
power that was enshrined in the restructuring undertaken by the Pinochet regime. 
While capital became ever more concentrated through the formation of large 
Chilean economic conglomerates that exercised control over the new areas of 
economic dynamism through financial power, the Chilean working class saw the 
value of its labour-power plummet and was stripped of protective institutions. (127) 

 

Cabría notar que esa lectura del momento de los años 90 ni siquiera hace mención al mundo rural, 

lo cual indica que su marginalización seguía siendo casi completa en aquel momento a pesar de 

todos los cambios que Chile experimentó en ese momento. Aunque el plebiscito de 1988 

representó un dramático cambio de régimen que puso fin a la violencia de Estado perpetrado por 

el gobierno de Pinochet, los gobiernos de la ‘transición’ mantuvieron muchas de las dinámicas 

más importantes de la economía chilena. Como resultado, la clase trabajadora y los campesinos no 

recibieron muchos de los beneficios del boom económico que Chile disfrutó, y el llamado regreso 

a la democracia y su ‘economía jaguar’ no resultaron en una distribución más equitativa del poder 

o el capital.  

Es más, la sensación de estancamiento económico y aprisionamiento en un contexto cuasi-

feudal que presenta el texto de García-Huidobro también puede ser leída como una crítica al 

proyecto de la Unidad Popular y las reformas agrarias de los años 60. Aparte de la llegada de 

tecnología muy básica como la radio que trae el novio de la hermana de la protagonista y los lemas 

revolucionarios de la UP al pueblo donde transcurre la acción, la experiencia de su población y sus 

posibilidades de beneficiarse del progreso y el desarrollo parecen haber cambiado muy poco a lo 

largo del siglo XX. 
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Así, la historia de esta frágil niña sin nombre ofrece una potente contranarrativa en el 

contexto de la posdictadura y los logros económicos de Chile. Como explica Sergio Missana en su 

reseña del libro, siguiendo a Deleuze y Guattari, este y otros textos de García-Huidobro incluidos 

en la colección publicada por LOM Ediciones en 2013 se pueden considerar entonces ejemplos de 

‘literatura menor’: 

 
Una literatura menor sería aquella que una minoría produce dentro de una literatura 
mayor, caracterizada por una desterritorialización de la lengua, una politización del 
ámbito privado y doméstico, y la enunciación necesariamente colectiva. Hay en los 
textos de García-Huidobro una opción estratégica por narrar desde lo menor, 
conformando —a través de frases escuetas, precisas, en tiempo presente— mosaicos 
de observaciones pequeñas, microespacios que se sitúan en las antípodas de la 
pretensión totalizadora y fundacional de los autores del boom, pero sin explicitar 
cuál sería esa identidad minoritaria. (284) 
 

Textos como Hasta ya no ir marcan, entonces, una diferencia explícita con la literatura 

latinoamericana de las décadas anteriores (específicamente los textos del ‘boom’, fenómeno 

mayormente masculino y urbano) y los discursos dominantes de progreso y desarrollo de la política 

chilena de los años 90 (y el discurso neoliberal y pro-privatización de la dictadura de Pinochet). 

Sigue Missana: 

 
Hay en los textos de García-Huidobro una opción estratégica por narrar desde lo 
menor, conformando —a través de frases escuetas, precisas, en tiempo presente— 
mosaicos de observaciones pequeñas, microespacios que se sitúan en las antípodas 
de la pretensión totalizadora y fundacional de los autores del boom, pero sin 
explicitar cuál sería esa identidad minoritaria, trazando, en cambio, relaciones 
complejas, ambiguas, entrecruzadas y circunstanciales entre sujetos en lugares 
asimétricos. (284) 

 

La acción de la novela transcurre en un lugar perdido (más que rural) llamado Pedregal en 

las montañas costeras de Chile en los años después del golpe. La historia de esta protagonista se 

abre con una descripción del lugar que habita. Es un espacio dominado por el polvo, el aislamiento 

y la escasez; la falta de vecinos y de familia sólo remarca esa precariedad de la existencia. La niña 

se refiere a la muerte de su madre como un hito fundamental en su vida, pero la verdad es que la 

tragedia de la familia que contribuye a su aislamiento y la carencia afectiva comienza aún antes de 

su nacimiento: “Hay una foto de la familia en la pared. Sólo falto yo. Naceré unos seis años más 

tarde, cuando muere mi hermano Jaime y ya nadie se interesa por las fotografías”. (10) La vida en 
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Pedregal parece ser una serie de tragedias y desafíos, el paso del tiempo marcado por las pérdidas 

más dolorosas y definitivas. 

 El nombre del pueblo sugiere que todo lo sembrado allí está condenado al fracaso. En la 

Biblia, la parábola del sembrador habla de los distintos destinos de las semillas según el lugar 

donde se plantan: 

 
Aquel día salió Jesús de la casa y se sentó junto al mar. Y se le juntó mucha gente; 
y entrando él en la barca, se sentó, y toda la gente estaba en la playa. Y les habló 
muchas cosas por parábolas, diciendo: He aquí, el sembrador salió a sembrar. Y 
mientras sembraba, parte de la semilla cayó junto al camino; y vinieron las aves y 
la comieron. Parte cayó en pedregales, donde no había mucha tierra; y brotó pronto, 
porque no tenía profundidad de tierra; pero salido el sol, se quemó; y porque no 
tenía raíz, se secó. (Mateo 13:1-23) 

 

Siguiendo esta lógica, la protagonista es condenada al fracaso desde su nacimiento, y todos los 

niños del pueblo tendrían el mismo destino. No tienen los medios que necesitan para crecer, y sin 

esas raíces (la ausencia de la madre y la distancia de su padre, en este caso) y tierra fértil (otra vez 

una referencia a la carencia), no pueden prosperar. Cada aspecto de la vida de la niña contradice 

los discursos de cambio y progreso; es como si la misma tierra que habitan condenara a los 

habitantes a la pobreza y a la escasez. 

Después de describir su pueblo natal y la historia de su familia, la protagonista se centra en 

otro elemento clave de su vida: su abuso por parte de Don Víctor, el dueño del almacén ubicado 

al frente de la iglesia en el pueblo más cercano a su casa. La presencia de este hombre que goza de 

una relativa riqueza refuerza la sensación que la protagonista vive en un mundo feudal que no 

conoce el progreso. Su mundo pre-moderno, donde el tiempo parece detenido, está dominado por 

los pocos que tienen poder: Don Víctor (quien controla el flujo de capital y bienes a través de su 

tienda), el cura de la iglesia en el pueblo y, en menor medida, la profesora que intenta ofrecer 

oportunidades dentro de los límites de la educación pública en el mundo rural. Los elementos 

centrales del espacio narrativo que García-Huidobro crea en la novela —la iglesia, el almacén, el 

cura, el dueño del almacén— subrayan el problema de la multitemporalidad en la sociedad chilena 

y la invisibilidad de los sectores rurales, algo que apunta a otra forma de violencia —el centrismo 

y la acumulación de riqueza y poder en los espacios urbanos—, algo que llega a ser uno de los 

discursos dominantes de los años 90. 

El primer episodio de abuso que la niña relata a manos de Don Víctor ocurre cuando tiene 

doce años (12), pero ella deja claro que no es la primera vez que sufre a manos de este: 
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Don Víctor me sonríe desde el portal. Yo finjo sorpresa al descubrirlo en ese lugar 
habitual. Y le sonrío con una mueca incontrolable. 
—Ven— me dice. Pero podría permanecer silencioso y yo lo seguiría del mismo 
modo al interior de esa casa fría y clara. 
Antes me preguntaba cosas mientras sus manos recorrían mis piernas. Después ya 
no. Apenas entro, me abraza y avanzan sus manos urgentes por todos los caminos. 
El viento suena lejano. El sol, al ponerse, tiene un nuevo resplandor encandilante 
que muere junto con nacer. Un atardecer denso y gris se cuela por las ventanas 
cerradas. El polvo ya se ha levantado cuando me voy.  
—No se lo digas a nadie— es su despedida. Yo me alejo con los cuadernos en la 
mano y ya no corro. Voy contando las monedas que me da. (11) 

 

Su vida parece una calle sin salida. Sabemos que ella está condenada a permanecer allí, su 

importancia reducida a lo que ofrece su cuerpo y el escaso valor de los terrenos de su familia. 

Narra el abuso como cuestión de hecho, y la descripción de los actos está opacada por la 

descripción de elementos eternos de la naturaleza: el sol, el viento, el atardecer, el polvo. Todo 

sugiere que este abuso es ineludible.  

La protagonista no es el único personaje femenino cuyo destino se basa en el intercambio 

de bienes relacionado con su cuerpo y su futuro. De hecho, es tan común en la nouvelle que parece 

formar parte del paisaje y del ritmo estacional de la vida de los campesinos. Por ejemplo, su 

hermana Amelia pierde a su novio porque decide formar una vida con otra niña de la comunidad 

porque “Sus parcelas son más grandes que las nuestras y los animales se agolpan sobre ellas.” (13) 

El valor o el atractivo de la mujer se basa en su terreno y la fertilidad del mismo, no en lo que ella 

puede aportar, ni mucho menos en los lazos sentimentales que logra forjar con la pareja. La suerte 

de los hijos hombres de estas familias rurales no es mucho mejor:  

 
Cuatro fueron los varones que parió mi madre. Hoy son tres los mozos que ayudan 
a mi padre en la lucha contra la sequía que sucede al invierno, los estragos de las 
lluvias, el enflaquecimiento de las bestias y la tristeza con que el polvo tiñe los 
tenues pasos del hombre sobre la tierra. (14) 
 

No hay esperanza en Pedregal, y el destino de todos los jóvenes se reduce a su capacidad para 

replicar sus roles en una sociedad cuasi-feudal, dominada por la lucha y la pérdida. La lucha del 

padre no es la revolucionaria, y no difiere de la de su propio padre; forma parte del mismo relato 

eterno de Pedregal y las familias que viven allí.  

Como explica Diamela Eltit en su reseña de Hasta ya no ir y otros textos (2013):  
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Desde mi perspectiva, la obra de Beatriz García-Huidobro se consolida alrededor 
de la precariedad, de lo inacabado, de la latencia. En cada una de sus narraciones 
existe un borde sensible que está allí para contener el derrumbe. Y es en ese preciso 
borde donde sus personajes transitan simultáneamente a través de un adentro y un 
afuera, amenazados siempre por una historia social y personal que opera letalmente 
como opresión y asfixia. (373) 

 

Esa Historia a la cual se refiere Eltit funciona como opresión y asfixia para todos los personajes, 

pero tiene un impacto especialmente letal en la historia (con h minúscula) de la niña. De esta 

manera, el texto logra crear una tensión o cierto tipo de ansiedad en el lector a pesar de que el libro 

describe un mundo de carencia irremediable; sentimos que operan fuerzas nefastas que llevarán a 

los personajes al derrumbe, al colapso, al vacío. 

Como vimos en En voz baja, la inocencia con la cual se narran estos episodios hace que la 

violencia a la que los personajes se ven sometidos y a la que logran sobrevivir sea aún más 

inmediata para el lector. El uso de una narradora infantil aumenta el impacto de los actos que ella 

describe. En el caso de Hasta ya no ir esas formas de violencia que operan en la comunidad 

contribuyen a un tratamiento complejo y variado de estos temas en la sociedad y al trabajo de 

memoria. 

Este tipo de narrativa es común entre las personas que crecen durante periodos de violencia, 

y será muy importante para la literatura posdictatorial en Chile y en otros países del Cono Sur, 

como ha sido en comunidades de otras regiones con historias parecidas de otras épocas. Como 

observa Eric Santner en su libro Stranded Objects: Mourning, Memory, and Film in Postwar 

Germany, las sociedades que han pasado por una era de trauma, como la Alemania de la posguerra 

que él analiza y, diría yo, el Chile de la posdictadura, a menudo producen narrativas que ofrecen 

un análisis más variado de las prácticas violentas. Santner dice que este proceso se observa en los 

años posteriores a esos períodos, y que la generación más joven empieza a escribir o hablar de sus 

experiencias. Añade:  

 
As the perpetrator generation dies out, more properly juridical issues of guilt and 
complicity yield to more inchoate questions of historical memory and of the 
mediation and transmittal of cultural traditions and identities. (p. xii) 

 

Hasta ya no ir se centra en las intersecciones entre las distintas formas de violencia, y su tono y 

ritmo reflejan la posicionalidad de la niña. Aunque sí menciona actos de violencia política (la 

desaparición del hijo de Don Víctor, por ejemplo), la novela de García-Huidobro se centra en 

prácticas que atraviesan toda la historia del país, como la represión y marginalización de la mujer 
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y del campesinado. Esta eterna víctima es representada en una clase socioeconómica, lo que 

refuerza parte de la idiosincrasia del país que siempre se ha inscrito dentro de parámetros 

oligárquicos y clasistas a pesar de las reformas, revoluciones y otros cambios políticos que han 

sido desarrollados a lo largo de los años.  

Aquí la violencia de Estado, que a menudo es el enfoque de las narrativas elaboradas por 

lo que Santner llama la “generación perpetradora”, se presenta de la mano de formas más duraderas 

de esta. La forma simple y natural con la cual se narran las escenas de abuso genera en el lector 

una mirada crítica a la forma en que se ha adscrito, socialmente, la construcción de género cuya 

marca principal se estampa en la vulnerabilidad de la carencia y en la violencia extrema que esta 

perpetra. Es por esto que marca el mundo que la protagonista habita y lo hace aún más 

estremecedor. Las escenas de violencia más cruda —como la prostitución de la niña por una mujer 

en un pueblo un poco más grande, la violación de ella por Don Víctor y el abuso físico que ella 

sufre— evocan las dinámicas de poder que operan en el mundo narrativo y subrayan la perspectiva 

de la narradora, la única fuente de información del lector. Esta es una diferencia importante entre 

los textos de García-Huidobro y Costamagna. En En voz baja, algunas secciones están narradas 

por adultos, añadiendo otras perspectivas a las cuales Amanda no tiene acceso. En el texto de 

García-Huidobro, no hay otra perspectiva que la de la narradora-protagonista, y ella no parece 

encontrar más certeza ni fortaleza en los adultos que la rodean. Todos están sujetos a la fuerza de 

la naturaleza, la carencia que domina su mundo, la falta de salidas. 

Uno de los aspectos más notables de la novela de García-Huidobro es su retrato de la vida 

rural en Chile porque no se limita a una descripción costumbrista de la comunidad y sus prácticas. 

Describe un pueblo aislado que mantiene contacto a la vez que es impactado por lo que ocurre en 

el resto del país. Como explica Yolanda Melgar Pernías en su artículo “Paisajes subjetivos en 

Hasta ya no ir de Beatriz García-Huidobro”: 

 
En el centro mismo del escenario de Hasta ya no ir encontramos, ciertamente, una 
“tragedia mínima”: la de un sujeto femenino sin nombre en tránsito entre la niñez 
y la adolescencia. La anónima protagonista y narradora de la obra retrata el 
perturbador ambiente campesino en el que vive con su familia, compuesta por un 
padre para el que ella apenas existe, por una madre que muere apenas iniciada la 
narración y por dos hermanas mayores con las que mantiene una relación distante, 
Amelia y Ester. El padre es propietario de unas escuálidas parcelas de tierra, 
inservibles y secas, en un pequeño pueblo del interior chileno, Pedregal. Este 
constituye un espacio dominado por la aridez en el que el evento más importante, 
nos relata la niña, son los funerales. (299) 

 



 

89 
 

Hasta ya no ir rompe con la tendencia de la ficción en Chile de centrarse en los centros urbanos 

del país. De esta manera, el texto de García-Huidobro es parte de una larga tradición de escritoras 

chilenas que narran las experiencias de los que viven en los sectores rurales y pobres del país, entre 

ellas Gabriela Mistral, Marta Brunet y María Luisa Bombal.  

Pero a diferencia de los retratos clásicos de pueblos alejados y sus habitantes que dominan 

la literatura costumbrista en América Latina, el mundo presentado en Hasta ya no ir está moldeado 

por la violencia de clase entremezclada con una violencia de género. Como explica Melgar Pernías: 

 
Desde su posición marginal, la niña narradora echa una mirada íntima y sencilla, y 
al mismo tiempo profundamente cruda y desgarradora, a la miseria y la violencia 
presentes en el pequeño mundo que habita, miseria y violencia que, materializadas 
en el abuso del cuerpo femenino a manos de un vecino del pueblo (don Víctor), son 
trasunto de la violencia del mundo exterior. (300) 
 

El mundo de su protagonista es pequeño y está limitado por costumbres, expectativas, reglas y 

tradiciones y traiciones que coinciden en su forma de reprimir al sujeto femenino. No es casual 

que la protagonista no tenga nombre. No existe como sujeto— es una niña, una hija, una ayudante 

en una tienda cualquiera, en un lugar cualquiera, en un espacio cualquiera... alguien sin 

importancia. Su presente se limita a las reglas que debe seguir y los adultos (principalmente 

hombres) a los que sirve, y su futuro tiene como horizonte una vida tradicional que no cambia y 

que tampoco produce beneficios.  

Un elemento fundamental para notar es que el tratamiento de la violencia en esta novela es 

polivalente. Por ejemplo, la protagonista revela que la violencia de género no sólo es ejercida por 

hombres, sino que es algo que está en las entrañas de la sociedad en la que le tocó vivir. De hecho, 

una de las personas que trafica con la niña es una mujer: Señora Esmeralda. Otro ejemplo de esta 

polivalencia se estructura a través de las limitaciones que el sistema económico le impone, 

trazando un paralelismo entre patriarcado/machismo y sociedad rural. La falta de oportunidades 

educativas y la pobreza obligan a las familias a terminar la educación de sus hijos lo antes posible 

para recuperar esas ‘dos manos’, como la protagonista repite varias veces en el libro. En una de 

las únicas escenas en las cuales aparece, la madre de la protagonista aboga por ese acercamiento 

tradicionalista, y la niña nos dice que no puede divisar otro camino, ya que no existen otros 

modelos u opciones: 

 
Me recita cómo debo hacer las cosas para ser después una buena esposa. No 
respondo, porque no me atrevo a decirle que he decidido no ser esposa. Me va a 
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decir qué haré en cambio y no voy a tener contestación posible. La escuela se 
arrastra apenas hasta el sexto año y yo no soy buena estudiando. (8-9) 
 

El único camino que ella ve es el de utilizar su cuerpo para salir de la pobreza y de su mundo 

agobiante. Una vez que la niña sale de su casa —primero para ir a la feria donde conoce a la Señora 

Esmeralda y más adelante para vivir en la casa de Don Víctor—, su enfoque se basa en la serie de 

transacciones que le permiten sobrevivir y descubrir mundos más allá de los terrenos de su padre.  

Aquí volvemos al tema de la lectura alegórica que está presente en las dos novelas. Para la 

estudiosa Paula Daniela Bianchi, esta sucesión de intercambios y transacciones dibuja un paralelo 

entre la historia de la protagonista de Hasta ya no ir y la Historia de Chile: 

 
A medida que entiende su situación de pobreza y de vulnerabilidad extremas 
esgrime lo mejor posible sus tácticas para resistir. A través de un acto performativo 
—intercambiar su cuerpo por mercancía— produce un quiebre en el orden social, 
altera el discurso del poder trasladando la práctica de la “orilla” al centro de la 
estructura como expresión de resistencia. Ella aprende y crece en un país donde se 
apaga la democracia y se asoma la dictadura militar. Mientras tanto, inicia un 
camino secreto que no comparte con nadie hacia una orientación negada y 
prohibida en la cultura. En esa orientación se proyecta un vacío, un territorio 
desconocido y una zona de lo no dicho. (196) 

 

Bianchi interpreta esta práctica de vender su cuerpo como una forma de resistir la cultura 

dominante y abrir un espacio nuevo y desconocido, un posible futuro para la niña (el camino 

secreto). El acto performativo que describe García-Huidobro (la protagonista participa en una 

especie de teatro: finge perder la virginidad una y otra vez para maximizar su rentabilidad bajo la 

tutela de Señora Esmeralda) redefiniría la prostitución de la joven como un acto de resistencia. El 

rechazo de la moralidad de personajes como su Tía Berta y el cura que celebra la misa frente al 

negocio de Don Víctor (pero que no ven el abuso que sufre la niña y no intervienen para protegerla) 

abre un espacio que encuentra su eco en algunos de los jóvenes de la comunidad —entre ellos Ester, 

la hermana de la protagonista que conoce la ciudad y ‘sus secretos’, y su novio, Pablo, un activista 

que predica un discurso de cambio e igualdad. 

 Sin embargo, ese camino hacia un futuro nuevo que parece romper con las reglas morales 

del pasado y con las injusticias y los abusos de la sociedad tampoco conduce a ninguna parte. La 

hermana de la protagonista revela que las joyas que esta compra con el dinero que gana vendiendo 

su cuerpo en la casa administrada por Señora Esmeralda son “sólo baratijas, alambre dorado y 

trozos de vidrio burdamente engastados”. (37) Ester y su pareja se van del pueblo en busca de 

nuevas audiencias para sus discursos, dejando el chisme sobre la moralidad de esta a su paso— los 
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vecinos claramente rechazan las ideas ‘modernas’ que traen de la ciudad. Pero no tienen ningún 

destino; el futuro revolucionario que predican parece quedar solamente a nivel del discurso, lo cual 

sugiere de nuevo que las semillas plantadas en Pedregal jamás prosperarán. Y la protagonista se 

queda en manos de Don Víctor, cuyos abusos se vuelven cada vez más crueles con el paso del 

tiempo hasta que ella decide que no resiste más y que tiene que escapar. Como observa Bianchi, 

la protagonista: 

 
se posiciona como una mujer que domina su corporalidad no como receptáculo 
reproductor sino para transformarse en una no-madre y en una no-santa en términos 
sexistas y en una mujer que busca sobrevivir (198). 
 

Cualquiera que sea el resultado de esa transformación, la niña debe obedecer la condena al 

binarismo: es madre o no-madre, santa o no-santa. No existen espacios fuera de esa dualidad 

prescrita por el patriarcado.  

El hecho de que Don Víctor, que acaba siendo su protector, victimice a la narradora se 

entrelaza con el impacto de la violencia de la dictadura en su vida y su comunidad. Una vez 

instalada en el espacio más céntrico del pueblo de la casa y tienda de Don Víctor, la narradora 

empieza a darse cuenta del aumento en la actividad política, la presencia de militares y la 

desaparición de algunos miembros de la comunidad. Esta expansión del acceso a la información 

sobre su comunidad y el mundo que existe más allá de sus fronteras coincide con un aumento de 

la frecuencia y la violencia de las visitas a la habitación de Don Víctor. Al final de la novela, la 

protagonista se centra en la posibilidad de irse del pueblo, de escaparse, aunque reconoce que en 

el fondo no puede escapar de sí misma: 

 
Me tengo que ir. Eso ya lo sé. A Pedregal tal vez. Ya se debe haber casado Ester. 
O a otro pueblo. Sería fácil si no tuviera que arrastrarme a mí misma a todas partes. 
(89) 
 

La última escena de la novela indica que no hay salida ni futuro. La protagonista vuelve a Pedregal 

y se encuentra con un hombre que sale de una taberna y se le acerca: 

 
Llega hasta mí tambaleándose. Yo me quedo inmóvil. Posa una mano sobre mi 
hombro. Tiene un ojo enrojecido. El otro es una cuenca hundida. 
—¿Es todavía hoy? —pregunta. 
No le respondo. 
Otros parroquianos se asoman. Sus siluetas son oscuras y lejanas. 
El tipo insiste, con voz suplicante: 
—¿Es todavía hoy? 
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Me deshago de la presión de su mano. Empiezo a alejarme. 
Al dar la vuelta a la esquina, aún lo oigo gemir: 
¡Por favor! ¡Dime si todavía es hoy! (91) 
 

La novela termina con este intercambio angustiante, con un final que no nos da una respuesta, que 

parece sugerir que la protagonista no puede escaparse, y que está condenada a seguir en su mundo 

de carencia y dolor. De nuevo, esta visión se opone claramente a la visión optimista de desarrollo 

y progreso que dominaba en los años 90 en Chile. La no-conclusión del texto de García-Huidobro 

también parece quebrar romper con la dinámica de marcar un claro antes (dictadura) y después 

(democracia) del Chile posdicatorial, volviendo a la perspectiva polivalente que la autora busca 

conseguir. 

 

CONCLUSIONES 

Las novelas de Alejandra Costamagna y Beatriz García-Huidobro exploran los puntos en 

los cuales la violencia política se entrelaza con otras formas de violencia, sobre todo de género e 

intra-familiar. El cuerpo femenino se narra como el espacio sobre el cual se inscriben distintas 

formas de ella, y el acto de elaborar una narrativa del pasado es presentado como el mecanismo 

dominante para llevar a cabo la rememoración y establecerse como sujetos. En el caso de la 

nouvelle de García-Huidobro, este ejercicio de hacer memoria en un pueblo rural donde no 

cambian nunca las condiciones de escasez también resalta el hecho de que muchas de estas formas 

de violencia tienen una presencia en la sociedad chilena antes de la dictadura y seguirán 

impactando a las personas que habitan ese mundo incluso después del regreso a la democracia. 

Ambas novelas también privilegian la perspectiva de una niña como una forma de dejar al 

descubierto las múltiples formas de violencia que operan en sus mundos y cómo éstas se inscriben 

en los cuerpos de los miembros más indefensos de la comunidad, cuerpos abusados, mutilados y 

violentados por otros y por ellos mismos. 

Estos no son, claro está, los únicos textos publicados en los años 90 que se construyen bajo 

estas estéticas, aunque sí pueden estar entre los mejores ejemplos de literatura que enfoca su mirada 

a una nueva perspectiva: la de los jóvenes sin futuro. Otras escritoras chilenas que han publicado 

libros que deberían ser considerados como parte de este corpus son Andrea Jeftanovic (Escenario 

de guerra), Andrea Maturana (El daño) and Ana María del Río (A tango abierto). También vemos 

la centralidad de temas como ser niño o joven durante la dictadura y las estrategias que los 
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personajes femeninos utilizan para hablar del pasado en El lugar donde estuvo el paraíso de Carlos 

Franz y Cansado ya del sol de Alejandra Costamagna.  

No cabe duda de que estos temas seguirán siendo de interés para escritores chilenos durante 

muchos años, y que la marginalización de la memoria histórica de las mujeres y la violencia de 

género seguirán siendo explorados por artistas, escritores y académicos en todo el mundo. De 

hecho, volveremos a ambos en mis análisis de los textos de Pedro Lemebel y Francisco Miranda 

en el próximo capítulo. La intersección entre la violencia ya sea de género, política o 

socioeconómica, y el cuerpo femenino, junto con la memoria y el acto de escribir siguen siendo 

ejes temáticos que nos permiten llegar a un mejor entendimiento de la literatura chilena como una 

expresión de la historia y la sociedad del país. El desafío que habría que considerar en los años 

venideros, sin embargo, es el de reconocer el rol que el rescate de las voces y experiencias 

marginales puede tener en el fortalecimiento de la democracia en Chile y en aumentar la justicia 

social para la mujer y otros grupos en la sociedad. 

García-Huidobro y Costamagna evocan procesos históricos que van más allá de la historia 

reciente de Chile, entre ellos los intentos por introducir reformas agrarias para mejorar las 

condiciones de los campesinos, la violencia doméstica que destruye los lazos familiares y limita 

las perspectivas de futuro de los jóvenes y la violencia de género que limita las oportunidades de 

las mujeres y las niñas. En el próximo capítulo de mi tesis, analizo Loco afán: Crónicas de sidario 

de Pedro Lemebel (1996), obra que subraya cómo la crisis de SIDA, la homofobia y la desigualdad 

social se juntaron para añadir otro nivel de violencia y olvido a las experiencias de minorías 

sexuales durante los años 80 y 90. Incluyo un estudio de algunos textos del autor Francisco 

Miranda que reflejan la violencia de la dictadura —sobre todo la muerte de su amigo a manos de 

agentes del gobierno— y la violencia del modelo económico instalado por el régimen.  La literatura 

chilena de los años 90 sigue trazando las conexiones entre las variadas formas de violencia que 

marcan la sociedad y el trabajo de memoria llevado a cabo por sus víctimas y supervivientes. 
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CAPÍTULO 3 
 

LAS INTERSECCIONES ENTRE LA ‘TRANSICIÓN’, LA DISIDENCIA SEXUAL  
Y LA PANDEMIA DEL SIDA:  

 
LOCO AFÁN: CRÓNICAS DE SIDARIO DE PEDRO LEMEBEL  
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INTRODUCCIÓN 
 

En su libro Loco afán: Crónicas de sidario (1996), Pedro Lemebel (1952-2015) describe 

la vida cotidiana de la comunidad gay en Chile durante tres períodos históricos: la Unidad Popular 

(1970-1973), la dictadura (1973-1990) y la crisis del SIDA (comenzando a mediados de los 80). 

Lemebel entreteje elementos de los tres momentos, revelando las múltiples intersecciones entre 

ellos y las huellas que cada uno deja en el Chile de los 90. Como muchos otros chilenos, entre 

ellos los niños que crecieron durante la dictadura y los exiliados, los miembros de la comunidad 

gay enfrentaron varias formas de violencia durante la dictadura y a lo largo de la llamada 

‘transición a la democracia’. Los textos de Lemebel trazan estas similitudes y muestran que las 

disidencias sexuales tienen una relación singularmente complicada con la memoria nacional, ya 

que no han sido vistas como parte de la ‘comunidad imaginada’ de Chile, para usar el término de 

Anderson (1983). 

En la colección Loco afán: Crónicas de sidario, este reconocido escritor y artista chileno 

ofrece una historia de la comunidad gay chilena contra el telón de fondo del Chile de los años 70, 

80 y 90. En esta serie de textos cortos, escribe con nostalgia de la permisividad y relativa tolerancia 

de la época de Allende, en contra de la brutal represión de la dictadura y el olvido de la 

postdictadura y sobre la fusión de la crisis del SIDA, la homofobia y la desigualdad social de los 

años 90, ofreciendo otra visión de la historia de Chile del siglo XX. 

Analizo los textos de Lemebel a través del lente de la interseccionalidad para examinar los 

múltiples espacios temporales y físicos que los personajes de sus crónicas habitan y las formas de 

violencia y rememoración que en ellos se despliegan. Originalmente desarrollado por Kimberlé 

Crenshaw en 1989, la interseccionalidad se ha vuelto clave para hablar de la relación entre 

múltiples formas de opresión e identidad desde la teoría feminista (Carastathis, 70). Aunque 

Crenshaw trabaja en el ámbito legal, el concepto de interseccionalidad es muy útil para explorar 

las variadas formas de violencia que Lemebel evoca en sus textos, las identidades representadas 

en ellos y cómo las diversas formas de opresión interactúan y dan forma al mundo de sus 

personajes.  

Como en los capítulos anteriores de este estudio, acompañaré el análisis de los textos 

literarios de Lemebel con unas reflexiones sobre el contexto editorial/literario de Chile. En este 

caso, analizo el trabajo del cronista junto al proyecto del quincenal The Clinic, un periódico 

fundado en los últimos años de los 90 que, desde el principio, combinaba la sátira con textos 

centrados en los temas sociopolíticos que más importaban a una parte importante de la ciudadanía 
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de Chile. Aunque no era miembro del directorio de The Clinic, Lemebel sí formó parte de un grupo 

destacado de autores chilenos como Nicanor Parra y Roberto Bolaño, quienes también participaban 

en el proyecto.  

The Clinic comenzó como parte de una serie de publicaciones que cuestionó la tendencia 

a callar y a olvidar el pasado dictatorial. Como LOM Ediciones (véase Capítulo 1), The Clinic fue 

fundado expresamente para crear un espacio de protesta, cuestionamiento y rememoración, 

oponiéndose al silencio impuesto por la dictadura, los gobiernos de la ‘transición’ y los medios de 

comunicación tradicionales. Comparte con los textos de Lemebel un enfoque hiper-local, 

utilizando vocabulario y referencias que pocos fuera de Chile podrían entender fácilmente y un 

uso estratégico del humor42. Las crónicas de Pedro Lemebel y el quincenal The Clinic también 

forman parte de un esfuerzo por oponerse al silencio, al control de la palabra escrita y a la censura 

que fueron impuestos durante la dictadura pero que se enraizaron en la comunidad y fue parte de 

la normalidad durante la postdictadura; con ello, buscan crear comunidades e historias no-oficiales 

al abrir espacios fuera de los medios tradicionales. Como todos los textos y espacios editoriales 

analizados aquí, dan voz a comunidades marginalizadas y silenciadas durante la dictadura de 

Pinochet y la ‘transición’ a través de historias alternativas y exploraciones del pasado que se 

centran en la violencia y la memoria. Este capítulo también incluye una especie de coda que 

explora la presencia de estos mismos temas en los cuentos de otro escritor chileno, Francisco 

Miranda, en su libro de cuentos Perros agónicos (LOM Ediciones, 1997). 

Los textos de Pedro Lemebel han sido el objeto de una amplia gama de estudios literarios 

y culturales, sobre todo en el ámbito de los estudios de género y las disidencias sexuales. Sin 

embargo, hacen falta análisis más detallados de las crónicas de Lemebel en relación con su 

contexto sociohistórico y específicamente con la realidad de la comunidad de disidencias sexuales 

durante los primeros años de la epidemia del SIDA. En este estudio, me enfocaré en dos crónicas 

de Loco afán — “La noche de los visones” y “El proyecto nombres” — y su exploración de la 

violencia de la dictadura, la violencia social —específicamente la violencia de clase y la 

homofobia— y el impacto del SIDA en Chile. Como veremos, Lemebel describe las múltiples 

formas de violencia que afectaron (y afectan) a una comunidad de “locas” y sus esfuerzos por 

construir una historia de esa colectividad a pesar del olvido y el silencio. 

 
42 El humor es un punto de contacto importante entre los textos de Lemebel y Miranda y el proyecto de The Clinic, y también un 
elemento clave en la literatura queer, como demuestra Brandon Bisbey en su libro Between Camp and Cursi: Humor and 
Homosexuality in Contemporary Mexican Narrative (SUNY University Press, 2022). 
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La última sección del capítulo es un análisis del trabajo de Francisco Miranda, también 

miembro de una comunidad marginalizada, en este caso de los jóvenes de clase baja que viven en 

el barrio céntrico de Santiago llamado Las Rejas. Aunque los cuentos del libro Perros agónicos 

no se centran ni en la crisis del SIDA ni en la experiencia de las disidencias sexuales, se hacen eco 

de algunas de las preocupaciones centrales de Lemebel. Estas incluyen lo hiper-local (en este caso 

se trata de la geografía de un barrio de Santiago, la jerga de sus residentes y los desafíos que 

enfrentan), el humor acerbo, y el rechazo al neoliberalismo desenfrenado y al olvido de los años 

90. Las conexiones más fuertes entre Miranda y Lemebel son quizás su postura abiertamente 

contestataria, su franca y a veces problemática filiación con los partidos más de Izquierda en Chile 

y su rechazo a las políticas del olvido de la ‘transición’.  

 
1. LA VIDA Y OBRA DE PEDRO LEMEBEL 
 

Nacido como Pedro Segundo Mardones Lemebel en Santiago en 1952, el escritor, artista y 

activista conocido como Pedro Lemebel optó por utilizar solamente el apellido de su madre en los 

años 80.43 A pesar de pertenecer a una familia pobre que vivía en barrios marginales en Santiago 

—un obstáculo no menor en el Chile de la época—, ingresó a la Universidad de Chile en los años 

70 y se tituló como profesor de artes plásticas. En los siguientes años, se dedicaría a las artes 

plásticas y a la literatura, publicando un libro bajo su nombre de nacimiento (Incontables, Seix 

Barral, 1986). 

Durante la dictadura, Pedro Lemebel participó en talleres literarios con autores conocidos, 

especialmente destacadas feministas como la crítica cultural Nelly Richard y la novelista Diamela 

Eltit. En 1987, Lemebel y el escritor y artista Francisco Casa fundaron Las Yeguas del Apocalipsis, 

un grupo de performance rupturista que se mantuvo activo entre 1988 y 199344. Lemebel también 

seguía escribiendo, publicando varios textos, entre ellos una novela (Tengo miedo torero, 2001), 

ocho libros de crónicas (como Loco afán: Crónicas de Sidario, 1996; De perlas y cicatrices, 1998; 

Zanjón de la Aguada, 2003; Adiós mariquita linda, 2004; Serenata cafiola, 2008; Háblame de 

amores, 2012) y una novela gráfica (Ella entró por la ventana del baño, 2012). Ganó varios 

premios, quizá entre los más notables la Beca Guggenheim de 1999, el Premio Anna Seghers de 

2006 y el Premio José Donoso (2013).  

 
43 Para más información bibliográfica, véase http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3651.html.  
44 La página web “Yeguas del apocalipsis”, financiada a través de un proyecto del Consejo de las Artes y las Culturas del gobierno 
de Chile, ofrece más información sobre la historia y la obra de Lemebel y Casas como parte de esta dupla: 
http://english.yeguasdelapocalipsis.cl/biography/.  

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3651.html
http://english.yeguasdelapocalipsis.cl/biography/
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Imagen 1 
La conquista de América, Las Yeguas del Apocalipsis. Crédito: Paz Errázuriz 

https://www.artnexus.com/es/magazines/article-magazine-artnexus/5d641d3590cc21cf7c0a416d/95/the-relaunch-of-
the-yeguas-del-apocalipsis. (Consultado el 9 de diciembre del 2022) 

 

A pesar del éxito que obtuvo, sobre todo después del año 2000, Lemebel siempre asumió 

una postura contestataria, denunciando formas de violencia y represión desplegadas desde la 

derecha y desde la izquierda. De hecho, como explica Garth Greenwell en un homenaje publicado 

en The New Yorker después de su muerte, Lemebel se definió a lo largo de su vida en oposición a 

los sistemas y varias personas claves en la política chilena. 

 
Lemebel defined himself against establishments of all kinds: against Pinochet’s 
military dictatorship, but also against the Marxist resistance that condemned 
homosexuality as a bourgeois vice; against the neoliberal consensus behind Chile’s 
“economic miracle,” but also against the L.G.B.T. activists who Lemebel believed 
were making commodities of queer suffering and queer lives. 

 

Los dardos de Lemebel encontraban sus blancos en la opresión relacionada con la clase social, la 

violencia política, el rechazo y abandono de las personas viviendo con SIDA y la homofobia -

incluso, o especialmente, la homofobia de los líderes de los partidos de izquierda en Chile.  

Por ejemplo, Lemebel presentó “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)” texto reproducido 

en Loco afán —por primera vez en 1986 durante una reunión de partidos de Izquierda —y sin el 

consentimiento de los organizadores del evento. Como explican los autores del blog “Poetas del 

fin del mundo”: 

https://www.artnexus.com/es/magazines/article-magazine-artnexus/5d641d3590cc21cf7c0a416d/95/the-relaunch-of-the-yeguas-del-apocalipsis
https://www.artnexus.com/es/magazines/article-magazine-artnexus/5d641d3590cc21cf7c0a416d/95/the-relaunch-of-the-yeguas-del-apocalipsis
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Allí, Pedro Lemebel irrumpió con zapatos de tacón y con el símbolo de la hoz y el 
martillo dibujados en la parte izquierda de su cara. Disfrazado, se quedó de pie y 
en silencio, mientras una grabación de su voz recitaba el manifiesto: Mi hombría 
no la recibí del partido/ Porque me rechazaron con risitas/ Muchas veces. 

 

 
 

Imagen 2 
“Pedro Lemebel,” arte de “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”, Centro de Arte Reina Sofía: 

https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/manifiesto-hablo-mi-diferencia-manifesto-i-speak-my-
difference. (Consultado el 9 de diciembre de 2022) 

 
Siempre fiel a sus raíces e ideales, Lemebel publicó en diversos periódicos y revistas de oposición, 

participaba en talleres y actividades culturales, especialmente en barrios marginales de Santiago, 

y tenía un programa en Radio Tierra (una radio feminista de Santiago) llamado “Cancionero” desde 

1994 a 2002. Una vez que alcanzó el éxito internacional, viajó a New York para participar en las 

actividades relacionadas al Stonewall (icónico incidente de los derechos de disidencias sexuales 

en EE. UU.) en 1994 y asistió a numerosos actos internacionales alrededor del mundo. Como 

veremos, mantuvo su compromiso con las clases marginalizadas y la comunidad gay, con en el 

espacio de la calle y de la esquina que describiría en el título de uno de sus libros como “su 

corazón”. 

https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/manifiesto-hablo-mi-diferencia-manifesto-i-speak-my-difference
https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/manifiesto-hablo-mi-diferencia-manifesto-i-speak-my-difference
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Imagen 3 

Lemebel en Nueva York, 1994. Fuente: Gabriela Jara. https://www.esbaluard.org/en/actividad/sant-sebastia-from-
the-icon-to-the-myth-v-learning-from-martyr-from-the-victim-to-empowerment-in-lgtbiq-cultures-lecture-by-juan-

vicente-aliaga/ (Consultado el 10 de noviembre de 2022) 
 
       La recepción de Lemebel no siempre fue positiva —como es de esperar—, pero su obra, sin 

duda, forma parte de un proceso de reconocimiento de la tradición literaria queer en Chile, un 

elemento que casi siempre fue silenciado y escondido pero que nunca estuvo completamente 

ausente. Un claro antecedente de la figura de la ‘loca’ o ‘travesti’ que Lemebel desarrolla en sus 

textos es el protagonista de la novela El lugar sin límites (1966) de José Donoso. Las diferencias 

entre el texto de Donoso y esta selección de crónicas de Lemebel son importantes —espacio rural 

versus espacio urbano, novela versus crónica, etc.—, pero son aún más interesantes los elementos 

que comparten. La importancia del lenguaje y su relación con la exploración del tema de la 

sexualidad y la orientación sexual es clave en ambos textos, y el tratamiento delicado y, hasta 

cierto punto, compasivo, del espacio del trabajo sexual también merece atención. 

       Otro ejemplo de inclusión de las disidencias sexuales en la literatura chilena es la 

conversación que comienza a darse en los años 90, de manera mucho más abierta, sobre la 

sexualidad de Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura (1945) y, por lo mismo, figura 

importantísima para la literatura y cultura chilena. En este sentido, Mistral se convirtió en la 

imagen del país mismo que ha sido usada desde la dictadura (como prototipo de mujer chilena 

https://www.esbaluard.org/en/actividad/sant-sebastia-from-the-icon-to-the-myth-v-learning-from-martyr-from-the-victim-to-empowerment-in-lgtbiq-cultures-lecture-by-juan-vicente-aliaga/
https://www.esbaluard.org/en/actividad/sant-sebastia-from-the-icon-to-the-myth-v-learning-from-martyr-from-the-victim-to-empowerment-in-lgtbiq-cultures-lecture-by-juan-vicente-aliaga/
https://www.esbaluard.org/en/actividad/sant-sebastia-from-the-icon-to-the-myth-v-learning-from-martyr-from-the-victim-to-empowerment-in-lgtbiq-cultures-lecture-by-juan-vicente-aliaga/
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madre virgen abnegada) hasta la democracia (como mujer política y feminista), algo que muchos 

vieron como incompatible con su identidad sexual.  

Como explica Ignacio Sánchez Osores en su artículo “El sexilio de una loca que calla sus 

amores proscritos: figuraciones extranjeras y fantasmagóricas en la poesía de Gabriela Mistral”, 

los críticos más centrados en la poesía de Mistral negaban su disidencia sexual incluso después de 

que esta fuera reconocida por Michelle Bachelet, en aquel momento presidenta del país: 

 
La máquina crítica de la poesía mistraliana, así como sus celosos guardianes, presos 
de un pánico lésbico, invisibilizan ese aspecto fundamental que atraviesa tanto el 
proyecto vital como estético de la escritora. (65) 

 

Una vez que ese “pánico lésbico” sobre la obra y vida de Mistral comenzó a amainar, hubo una 

especie de relectura colectiva de la poesía y de la vida de la icónica escritora. Es interesante que 

el edificio que constituye parte importante de una de las crónicas que analizo de Loco afán en este 

estudio ahora lleve el nombre de Mistral, añadiendo otra capa a la historia de una estructura 

importante en el epicentro de Santiago que tiene fuertes conexiones con la Unidad Popular, la 

dictadura, la cultura y, ahora, con esta genealogía de la literatura queer en Chile. 

Pero Pedro Lemebel no sólo fue parte de conversaciones y polémicas dentro de Chile. 

Como he señalado, fue reconocido internacionalmente y viajó a menudo, participando en eventos 

políticos y actividades literarias. Fue parte de una conversación regional que también incluía a 

escritores y críticos como Carlos Monsiváis de México. De hecho, Lemebel y Monsiváis 

aparecieron juntos en la Feria del Libro de Santiago de 2001 en un encuentro que fue más parecido 

a un desfile de moda o discoteca que a una lectura pública de dos de los escritores más destacados 

del momento. Hubo una fila larga para entrar a la sala, y después algunos largos minutos (más de 

30) varios jóvenes comenzaron a golpear la puerta para apurar la entrada debido a que los 

organizadores se estaban demorando más de la cuenta. Como observa Elisa Montesinos respecto 

a ese evento en su nota “Lemebel fue la reina de la Feria del Libro”: 

 
La música y las luces nunca se apagaron. Lemebel camina por el centro de un Salón 
de las Artes repleto, a estas alturas convertido en una discotheque. Maquillado, todo 
de negro, fuma. Llega hasta el escenario, las luces giran imprimiendo su reflejo 
luminoso en el público. 

 

Aparte de esta adoración de sus fans, Lemebel y Monsiváis comparten su cuestionamiento 

del machismo que tradicionalmente ha teñido las perspectivas sobre la nación y la patria. Ambos 

buscaban también establecer un lugar para los escritores gay en las conversaciones llevadas a cabo 
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a nivel nacional, pero de distintos lugares. En este sentido, Lemebel no sólo figura como voz 

importante de Chile, sino como parte de una conversación más amplia y regional. El mismo 

Monsiváis ofrece un esbozo de la genealogía a la cual Lemebel pertenece a nivel regional: 

 
A la tradición de Lemebel pertenecen entre otros muchos otros el argentino Néstor 
Perlongher, el mexicano Joaquín Hurtado, el puertorriqueño Manuel Ramos Otero, 
el cubano Reynaldo Arenas, y, un tanto más a distancia, el cubano Severo Sarduy 
y el argentino Manuel Puig. (El común denominador: el sida) Es una literatura de 
la indignación moral (Perlongher, Ramos Otero, Arenas, Hurtado), de la 
experimentación radical (Sarduy), de la incorporación festiva y victoriosa de la 
sensibilidad proscrita (Puig).  

 

El lugar que Lemebel ocupa en esta genealogía es clave por varias razones. Es uno de los escritores 

que empieza a distanciarse de lo que Bisbey llama lo “cursi” o camp en el sentido de jugar de otra 

manera con los estereotipos de los hombres gais y buscar algo más sofisticado. Lemebel empieza 

a explorar lo que hoy llamaríamos lo queer (en el sentido de un abanico de identidades cambiantes 

y maleables). Cuestiona lo binario, encarnando varias identidades a la vez. Lemebel escribe sobre 

los cuerpos enfermos (“sidosos”) de las víctimas del SIDA, pandemia que viaja desde el Norte 

para colonizar los cuerpos de las “locas” y “colas” de los barrios periféricos de Santiago, y de los 

cuerpos de los desaparecidos y las madres que los buscan incansablemente. Estamos ante una vida 

gay que va más allá del festival y el kitsch, tornándose compleja y rica en significados que Lemebel 

insiste en ubicar en la cultura e historia nacional de Chile45. 

       Mi análisis de sus textos demostrará cómo Lemebel evoca un cuerpo herido, callado, 

olvidado y marginalizado —el del travesti, de la loca, del hombre gay con SIDA— que puede ser 

leído como una metáfora de la nación. Así reivindica la presencia de las disidencias sexuales en el 

mapa nacional, como parte de la historia nacional, como parte de la resistencia a la dictadura, al 

neoliberalismo y a la pandemia del SIDA. Los textos de Lemebel reflejan un momento importante 

en la historia LGBTQIA+ en América Latina marcado por la pérdida múltiple (dictadura, SIDA, 

homofobia, marginalización) y abren un nuevo espacio para manifestar la disidencia sexual en 

toda su diversidad. Como Eltit en Vaca sagrada, Lemebel utiliza los cuerpos de sus protagonistas 

para graficar la violencia política, de género y de clase social, evocando distintas formas de 

violencia y memorias de pérdida y muerte, las cuales presenta junto a anécdotas de grandes fiestas 

 
45 Para más información sobre la literatura de las disidencias sexuales en América Latina y su relación con la nación, véase Sexual 
Textualities: Essays on Queer/ing Latin American Writing de David William Foster (University of Texas Press, 1997) y Sex and 
Sexuality in Latin America (Eds. Daniel Balderston y Donna Guy, New York University Press, 1997). 
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del mundo marginal que habitan sus personajes y las historias de discriminación que estuvieron a 

punto de ser borradas de la memoria nacional.  

2. THE CLINIC: SÁTIRA Y POLÉMICA EN LOS AÑOS 90 

       En 1998, después de casi diez años de ‘transición’, Augusto Pinochet seguía impune —de 

hecho, fue protegido por la Ley de Amnistía y por los privilegios de los que gozaba como senador 

vitalicio—, y los medios tradicionales chilenos seguían evitando hacer referencias al pasado 

reciente del país. El mundo periodístico y editorial de Chile estaba, como hemos visto, muy 

limitado y en muchos casos se desarrollaba bajo el control de grandes poderes económicos. Pero 

el 16 de octubre del año 1998 trajo noticias inesperadas: Pinochet había sido detenido en una 

clínica en Londres donde había ingresado para someterse a una operación de espalda. El juez 

español Baltasar Garzón había emitido una orden de detención en su contra por crímenes de lesa 

humanidad relacionados con ciudadanos españoles, crímenes que ocurrieron durante la dictadura. 

Fue así como Chile y su doloroso pasado se convirtieron, muy de repente, en tema central de la 

prensa internacional. 

En esos días, el periodista Patricio Fernández asistió a una reunión informal con varios 

amigos, entre ellos Guillermo Tejeda, Andrés Braithwaite, Roberto Brodsky y Nibaldo Mosciatti. 

En un impulso conjunto crearon una nueva publicación, inicialmente de distribución gratuita, 

tomando el nombre e incluso el logotipo de la portada del hospital en Londres. En las décadas que 

seguían, ese “pasquín” se convertiría en una de las publicaciones más exitosas de Chile, aunque 

ha enfrentado varios desafíos a lo largo de su historia46. 

 

 
46 Para más información sobre la historia de la publicación y los cambios que ha sufrido a lo largo de su existencia -incluyendo el 
periodo de ocho meses durante el cual dejó de ser publicada en 1999-, véase el artículo “The Clinic: El pasquín que se consolidó 
como medio” de Diego Ríos. 
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Imagen 4 
Primera portada de The Clinic. https://twitter.com/thecliniccl/status/933678043998146560?lang=eu. (Consultado el 

10 de noviembre de 2022.) 
 

En uno de los primeros textos de la colección de editoriales de The Clinic que Fernández 

publicó en 2003, Escritos plebeyos, reflexiona sobre esos tempranos días de la publicación: 

 
Hacía pocas semanas que Pinochet estaba detenido en Londres y casi todas las 
noticias se referían al caso. Quizá como nunca antes, con ocasión de este affaire 
que interesó más allá de nuestras fronteras, pudimos darnos cuenta de la pacatería 
y cerrazón con que nuestra prensa informaba acerca de lo que ocurría. El internet 
puso al alcance de muchos esas otras miradas, las del mundo, respecto de este 
mismo caso. Fue una gran oportunidad para comparar. Y no quedamos bien 
parados. (9) 

 

Según estos recuerdos, habría sido la naturaleza internacional del incidente la que obligaba a la 

prensa chilena a mirar otra vez la realidad política del país y, por extensión, a la sociedad chilena. 

Este mismo contexto motivó a Fernández y a sus colegas a lanzar su nuevo proyecto. 

El estudioso Paul Alonso ofrece más detalles sobre los primeros días del periódico en su 

artículo “Satiric Magazines as Hybrid Alternative Media in Latin America”, un estudio sobre The 

Clinic y Barcelona, una publicación argentina: 

 
In the beginning, The Clinic was not designed to become a successful commercial 
publication. It had barely six pages, just two colors, and free distribution. Editors 
produced eight self-funded issues. Then, they invested around one million Chilean 
pesos (about US$1,500) and started The Clinic as a biweekly, with sixteen pages, 
designed and edited on a personal computer and with a circulation of ten thousand. 
Fernández remembered that during that period every issue seemed like the last one: 
‘We had no commercial concerns, but a serious ideological commitment. We 

https://twitter.com/thecliniccl/status/933678043998146560?lang=eu
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created new sections and the people liked them. The magazine was a chaos that 
found its own personal organization’.... (951) 

 

A pesar de este precario comienzo, más de dos décadas después, The Clinic tiene una fuerte 

presencia en Chile. Después de varios años, lanzó una presencia virtual a través de la página web 

www.theclinic.cl y cuentas en medios sociales. Hoy en día tiene lectores en docenas de países. Ese 

“serio compromiso ideológico” al cual Fernández se refiere se ha mantenido junto a la tendencia 

de los escritores de analizar y comentar sobre los temas más candentes de Chile, entre ellos el 

aborto, los derechos de las disidencias sexuales, el abuso de menores por sacerdotes católicos y, 

más recientemente, el proceso constituyente y la nueva Constitución. 

En los años 90, la mera existencia de The Clinic constituía un desafío para la prensa chilena 

a la que se podía caracterizar como un todo homogéneo con una marcada tendencia conservadora 

aliada con la dictadura. Juan Jacobo Velasco, citado por Alonso, nota que ese conservadurismo 

influyó en la prensa hasta tal nivel que las palabras que utilizaron los periodistas y comentaristas 

para referirse a Pinochet y la dictadura mantuvieron un mismo tono y modo. Mientras la prensa 

internacional condenaba al dictador como violador de derechos humanos, la prensa chilena 

utilizaba eufemismos como “General en retiro” o “régimen militar”. La palabra dictadura no se 

mencionaba. La cobertura de la detención de Pinochet, como bien dice Patricio Fernández, expuso 

la distancia entre la realidad que una audiencia global veía y la versión presentada al pueblo 

chileno. Al igual que LOM Ediciones y las revistas de oposición de la época (como veremos en el 

siguiente capítulo de este estudio), The Clinic abrió un nuevo espacio para los lectores chilenos 

acostumbrados a un periodismo controlado y plano. Desde sus inicios, el enfoque era el pasado 

reciente de Chile y su impacto en el presente. 

No debería sorprendernos que este desafío venga de un periódico fundado en los años 90. 

Como dice la estudiosa Kristin Sorensen en su artículo “Chilean Print Media and Human Rights: 

Mainstream Silence Versus Satirical Subversion”, la prensa impresa tiende a jugar un papel clave 

en sistemas postdictatoriales: 

 
National print media plays a key role in postrepressive regimes. Media journalism 
serves a significant function in setting the agenda for societal discourses. Further, 
print media in particular serves a leadership role because television news programs 
tend to represent stories which have already been published in print. (400) 

 

De hecho, Sorensen observa que la prensa tradicional chilena no ofrecía cobertura completa de 

noticias que tuvieran que ver con Pinochet, obligando a los lectores chilenos a recurrir a fuentes 

http://www.theclinic.cl/
http://www.theclinic.cl/
http://www.theclinic.cl/
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alternativas (401). Describe a publicaciones como The Clinic como las “grietas” a través de las 

cuales los discursos contrahegemónicos se pueden filtrar, ya que los medios independientes 

contribuyen a esfuerzos por crear una esfera pública más democrática (403). A diferencia de otros 

periódicos, The Clinic no sólo daba cobertura a la detención de Pinochet, sino que también dio voz 

a las mismas víctimas de violaciones de derechos humanos. Sorenson explica: 

 
The regular section on the detained-disappeared, positioned on one of the last pages 
of the paper, was written by family members of disappeared victims. Every issue 
featured a specific disappeared person and contained an essay written by a family 
member. Issue after issue, familial memories were offered up to The Clinic’s 
readers as national memories, strengthened through their consistency and 
repetition. This was the one regular section of the paper which was not satirical. 
(413) 

 

De esta manera, la publicación se convirtió en un espacio de memoria, un foro que ofreció un 

espacio a las personas cuyas historias habían sido relegadas al olvido no sólo por el régimen de 

Pinochet, sino incluso por los gobiernos democráticos que tomaron control de La Moneda en los 

años después del plebiscito de 1988.  

 

 
 

Imagen 5 
Fuente: https://www.theclinic.cl/etiqueta/detenidos-desaparecidos/page/7/. (Consultado el 8 de agosto de 2022) 

 
 

https://www.theclinic.cl/etiqueta/detenidos-desaparecidos/page/7/
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También es importante reconocer que The Clinic ofreció estas reflexiones desde otra 

perspectiva, con una mirada más crítica debido a que los miembros del equipo eran más jóvenes 

que los directores de prensa en los periódicos tradicionales. Fernández tenía sólo cuatro años en el 

momento del golpe de 1973. El columnista Rafael Gumucio (también autor de varios libros de la 

época, entre ellos Memorias prematuras, 1999) vivió varios años de su infancia en el exilio en 

Francia junto a su familia. Existe entonces un paralelo entre los miembros de The Clinic y los 

personajes de los textos analizados en el capítulo anterior de este estudio de Alejandra Costamagna 

y Beatriz García-Huidobro. Eran niños durante la dictadura y crecieron en un mundo marcado por 

la violencia y la represión de la memoria. Explica Sorenson,  

 
While the generation of Chileans who created The Clinic lived during at least part 
of Pinochet’s regime, these individuals were children with no agency or control 
over what was happening in their society. It was mostly their parents’ generation 
that experienced and ⁄ or perpetrated the repression first-hand. These children grew 
up with media censorship, family silences, and an absence of answers; their national 
history books avoided the second half of the twentieth century (412). 

 

Como otras publicaciones de los años 90, The Clinic ofrece una nueva lectura de la dictadura en 

Chile, llenando los espacios vacíos que incluso los libros de historia dejaban en blanco. 

A pesar de todas estas conexiones de profunda complejidad entre el proyecto de Fernández 

y su grupo y el pasado reciente de Chile, el elemento más reconocido y destacado del periódico es 

el humor que sus contribuyentes despliegan. El ángulo que el equipo de The Clinic escogió para 

su nuevo proyecto fue otro vacío que existía en la prensa chilena, algo que Fernández reconoció 

claramente al revisar la prensa internacional durante la detención de Pinochet. Como explica en la 

editorial citada arriba: 

 
Si algo nos sorprendió entonces, fue la falta de humor e independencia con que nos 
aproximamos a este hecho inaudito. Nadie celebró y pocos repararon en la inmensa 
cantidad de manifestaciones y declaraciones ridículas, contrasentidos y rarezas de 
todo tipo que se dieron por esos días. Se hablaba del ‘senador raptado’, de 
‘soberanía’ y del ‘complot del socialismo internacional’, mientras hasta los diarios 
más conservadores del mundo se referían al dictador pasmado y dedicaban medias 
páginas de sus editoriales a caricaturizarlo como una bestia entre rejas. El caso 
Pinochet nos cayó como un balde de agua fría: había mucho absurdo dando vueltas 
y nosotros lo estábamos absorbiendo con la mayor de las normalidades. Así fue 
como sin querer queriendo se nos terminó imponiendo un tono, y lo que decíamos 
pensando que se trataba de perogrulladas acabó apareciendo como la más insolente 
de voces. El sentido común se había convertido en una absoluta excentricidad. (9)  
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Este uso del humor y enfoque en lo absurdo diferenciaría a The Clinic de otras publicaciones 

chilenas de la época. Dadas las portadas y contraportadas que empezaron a aparecer en los 

quioscos, librerías, bares y cafés de Santiago, habría sido imposible confundir este nuevo 

emprendimiento con las otras publicaciones de la época47. 

Es precisamente este ángulo humorístico de The Clinic el que contribuiría a su eventual 

éxito y lo posicionaría a nivel internacional en el campo de la prensa alternativa o independiente 

de la región. Explica Alonso en “The Clinic: La prensa satírica de Chile”: 

 
Con un tiraje de 70 mil ejemplares, más de 160 números editados y formato de 
periódico, The Clinic es la revista más vendida de Chile. Desde su creación en 1998, 
este quincenario también es un referente obligado de la prensa alternativa en 
Latinoamérica. Sus características son el humor descarnado, la escritura 
irreverente, su rechazo contra todo lo que implicó la dictadura militar y su búsqueda 
constante por revelar las contradicciones de la sociedad chilena. (58) 

 

De hecho, The Clinic despertaba el mismo tipo de miedo que las Yeguas del Apocalipsis: nadie 

sabía quién sería su próxima víctima, y cada nuevo número despertaba terror en las figuras 

destacadas del momento. 

       La inclusión de Lemebel en este proyecto fue parte de una clara estrategia de incluir voces 

que representaran a distintos sectores de Chile y destacados miembros del mundo de las letras. 

Según Alonso: 

 
Mientras que la prensa hegemónica seguía una línea conservadora y buena parte de 
ella era aún de tendencia pinochetista, The Clinic se dedicó a dar una nueva 
interpretación a las noticias. Les daban la vuelta con humor feroz, las volvían 
ficción con la intención de decir mejor la verdad. Al mismo tiempo, convocó a 
colaboradores procedentes del ámbito de la cultura y de las letras, como el poeta 
Nicanor Parra, escritores como Pedro Lemebel y el desaparecido Roberto Bolaño, 
y una variedad de artistas plásticos del medio local.  (61) 

 

El proyecto de The Clinic mantenía un cierto diálogo con la obra de Lemebel y él como figura 

pública en varios sentidos que van más allá de su inclusión como columnista. Ambos criticaban a 

todos los partidos políticos y sus miembros por igual, desde el exdictador a los líderes del Partido 

Comunista. Una de las armas predilectas de Lemebel y los autores de The Clinic fue el humor, en 

concreto la sátira. Además, tanto el periódico como Lemebel en sus crónicas y otras intervenciones 

cruzaban las muchas líneas rojas trazadas por la sociedad chilena conservadora. Por ejemplo, no 

 
47 Incluyo una selección de portadas y contraportadas al final de este capítulo. La página web Memoria Chilena también tiene varios 
ejemplos. 
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rehusaban referencias a la sexualidad ni contenido sexual. Como observa Diego Ríos, una de las 

polémicas que despertó The Clinic fue la inclusión de una sección titulada “La Carne” donde una 

persona bajo el seudónimo de Carolina Errázuriz Mackenna escribía de sus aventuras sexuales. 

Por su parte, las crónicas de Lemebel exploran el submundo de los trabajadores sexuales y la vida 

nocturna de la calle. Finalmente, tanto los escritores de The Clinic y Pedro Lemebel utilizaban un 

lenguaje hiper-local y muy contemporáneo, y su enfoque era la realidad de Chile, sin la censura y 

autocensura que caracterizaban otras publicaciones de la época. 

       The Clinic ya ha creado un importante legado para Chile. En junio de 2020, Patricio 

Fernández dejó su cargo como editor, recordando a sus lectores que había fundado la publicación 

para "dejar atrás la herencia pinochetista y dar lugar a voces nuevas en un país todavía temeroso y 

extremadamente conservador"48. Poco después, es elegido miembro de la Asamblea 

Constituyente, institución creada para redactar la Constitución que, de ser aprobada el 4 de 

septiembre de 2022, habría reemplazado la de 1980. Luego fue nombrado coordinador de la 

conmemoración de los 50 años del golpe de Estado en Chile por Presidente Gabriel Boric, cargo 

que dejó semanas antes del aniversario debido a una polémica respecto a su supuesta posición 

‘negacionista’49. El periódico está en manos de una nueva directora, Macarena Lescornez, un 

hecho importante dada la limitada presencia de mujeres en cargos directivos en la prensa chilena. 

El editor general es Patricio de la Paz, un experimentado periodista con una destacada trayectoria 

como escritor y profesor universitario. De la Paz ha participado en varias ocasiones en las 

actividades de la Fundación Gabo, anteriormente conocida como Fundación Gabriel García 

Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI).  

The Clinic sigue existiendo, ahora en formato impreso y virtual, y sigue teniendo una 

importante influencia en Chile. Igual que las crónicas de Lemebel, los textos publicados por The 

Clinic ofrecen un mapa de las fuerzas políticas y sociales que marcan la sociedad chilena 

postdictatorial a través de una postura contestataria y desafiante con el uso de un humor 

provocativo y muy local. 

 

 

 

 
48 Véase Irrarázaval, Ignacia. “Patricio Fernández: del editorial ‘Los amarillos’ a convencional constituyente”. 
49 Véase https://elpais.com/chile/2023-07-05/el-escritor-patricio-fernandez-renuncia-como-coordinador-de-la-
conmemoracion-de-los-50-anos-del-golpe-de-estado-en-chile.html. Accedido el 05 de julio de 2023.  

https://elpais.com/chile/2023-07-05/el-escritor-patricio-fernandez-renuncia-como-coordinador-de-la-conmemoracion-de-los-50-anos-del-golpe-de-estado-en-chile.html
https://elpais.com/chile/2023-07-05/el-escritor-patricio-fernandez-renuncia-como-coordinador-de-la-conmemoracion-de-los-50-anos-del-golpe-de-estado-en-chile.html
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3. LA CRÓNICA: GÉNERO LITERARIO INTERSECCIONAL DE LOS 90 

Antes de presentar mi análisis de algunas de las crónicas de Loco afán, es importante situar 

el trabajo de Lemebel en el contexto del género literario de la crónica. La crónica está fuertemente 

ligada con América Latina, y, de hecho, puede ser considerada el género literario par excellence 

de la región. Son muchas las definiciones de qué constituye una crónica, e incluso sus mayores 

exponentes ofrecen descripciones contrapuestas. En general, se trata de un corto texto periodístico 

que presenta rasgos de la narrativa. Javier Franco Altamar explica en su artículo “El concepto de 

la crónica: una mirada desde los aportes de las ciencias sociales y humanas” que Gabriel García 

Márquez opinaba que la crónica “tiene la técnica del cuento, con la diferencia de que los hechos 

son ciertos”. Por su parte, el escritor mexicano Juan Villoro describe la crónica como un 

ornitorrinco: 

 
…el ornitorrinco tiene la característica de parecer la suma de distintos animales. 
Podría parecer un pato, un castor, un marsupial… y, sin embargo, no es ninguno de 
estos animales. A semejanza del ornitorrinco, la crónica se beneficia de muchos 
géneros literarios a condición de no ser ninguno de ellos. Tiene algo del relato, del 
reportaje, del ensayo, del libro de memorias, incluso del teatro por el manejo de los 
diálogos y las declaraciones, pero es diferente. Entonces, así como el ornitorrinco 
parece muchos animales posibles, y resulta genuino como un animal distinto, la 
crónica, que también se asemeja a muchos géneros, es en realidad un género propio. 

 

Este género heterodoxo, ambiguo y muchas veces políglota —a menudo emplea neologismos para 

los cuales aún no existe una traducción al español o toma frases y términos de otros idiomas cuando 

se explica un concepto específico — le permitía a Pedro Lemebel examinar la nación en múltiples 

direcciones y con ello desmantelar la construcción masculina de ella. A través de su voz 

contestataria buscaba demoler la simbólica machista que sustenta la hegemonía de lo nacional. Su 

voz afeminada y rebelde transluce las formas de violencias ejercidas sobre sujetos marginalizados 

por su clase social, por su disidencia sexual, por ser víctima de la violencia política de la dictadura 

o por padecer SIDA. 

Esta elección de género literario no debería sorprendernos debido a que lo heterodoxo y la 

marginalidad forman el núcleo de los textos y el arte —y, de hecho, la persona pública— de Pedro 

Lemebel. Como narrador-personaje, él se posiciona siempre en los márgenes, definiéndose a base 

de múltiples elementos que lo ubican fuera del poder en el Chile de los años 90: sus orígenes 

mestizos (él enfatiza sus raíces Mapuches) y de clase social baja, su identidad de género, su 

posición política, su compromiso con los que buscan dar voz al pasado violento de Chile. Esta 
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decisión de escribir crónicas también puede ser leída como un acto de solidaridad con otras 

personas marginalizadas, parte de la búsqueda de un nuevo pacto social con cierto tipo de lector 

en Chile; se trata de un lector políticamente comprometido, pero no ciegamente afiliado con ningún 

partido político, un lector abierto a las críticas que Lemebel ofrece de todo orden establecido, un 

lector que rechaza el mandato de olvidar el pasado dictatorial.   

La elección de la crónica como género literario primario también refleja el compromiso de 

Lemebel con su lector, un gesto de reconocimiento de las limitaciones y presiones impuestas por 

el Chile neoliberal y clasista de los 90. No pide que el trabajador o estudiante dedique largas horas 

a una novela compleja que ofrece una lectura opaca de la situación actual del país. No limita su 

público a los que tienen una educación universitaria o a los que entienden las referencias a otros 

textos de la literatura mundial. De hecho, exige que su lector reconozca y disfrute sus referencias 

a la cultura popular, a lo kitsch, al humor provocativo e incluso adolescente. No exige que su lector 

gaste el equivalente de dos horas del sueldo promedio en un libro, eligiendo espacios como la radio 

y el quincenal The Clinic (que costaba mucho menos que un libro y estaba disponible en kioscos 

y bares).  

Sus crónicas son cortas, ágiles, provocadoras, llenas de humor —textos que el lector puede 

digerir en 20 a 30 minutos, quizás en la “micro” (bus urbano) durante su viaje al trabajo o la sala 

de clases. Pero tampoco son lecturas fáciles ni cómplices— exigen cierta capacidad de cuestionar 

lo que siempre ha existido, de rechazar lugares comunes de la cultura chilena. Exige una capacidad 

de reconocer el lugar de los que tradicionalmente han sido invisibles o rechazados: los pobres, los 

homosexuales, los disidentes políticos. La fuerza de la escritura de Lemebel viene de la capacidad 

del escritor de presentar una denuncia ágil y provocadora en pocas páginas, de dar voz a los que 

no tienen una plataforma para cuestionar o responder al poder. 

Lemebel está lejos de ser el único escritor en la región que ha encontrado en la crónica un 

espacio de denuncia dentro de la cual puede inscribir una historia alternativa. Como explica José 

Quiroga en el prólogo de su colección Mapa callejero: Crónicas sobre lo gay desde América 

Latina, la crónica como género literario ha llegado a representar un espacio privilegiado para 

ofrecer visiones contestarias en la región: 

 
…la crónica se autoriza como género preferido de un latinoamericanismo ‘duro’ 
que guarda una relación crítica con el poder. Alma Giullermoprieta, Elena 
Poniatowska, Pedro Lemebel, Carlos Monsiváis, representan los contornos más 
intensos del género y son (aunque aquí se simplifica, y se omiten muchos nombres) 
los referentes más reiterados. En algunos de ellos, el periodismo sirve de soporte a 
una acción en los medios y comprometida; en otros la acrobacia del lenguaje es lo 
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que sostiene una siempre nueva polémica en torno a los valores sociales 
establecidos. (14)  
 

 
Como veremos, Lemebel logra esta ‘acrobacia del lenguaje’ que Quiroga subraya, utilizando y, de 

hecho, expandiendo una jerga relacionada con la marginalidad de las ‘locas’, la realidad del SIDA 

en Chile y la experiencia de vivir la ‘transición’ como parte de una comunidad cuya subalternidad 

se basa en múltiples elementos. Lemebel habita y narra una identidad local que rechaza toda 

ideología. No hay lingua franca en las crónicas de Loco afán, sino docenas de palabras hiper-

locales, referencias a personajes del pasado y presente de Chile e incluso neologismos inventados 

por el propio autor.  

Pero la crónica es mucho más que un vehículo para ofrecer una crítica a través de una corta 

viñeta que evoca elementos locales y experiencias marginalizadas. También es una herramienta 

que ha sido utilizada para colonizar y dominar los pueblos de las Américas que tiene sus orígenes 

en la Colonia. La crónica ha presentado una particular relación entre la ficción y la no ficción, 

entre la historia y la leyenda, entre el poder y la palabra (Palau-Sampio, 2018). Tiene sus raíces en 

las ‘miradas imperiales’ (Pratt, 2008) de los cronistas quienes escribían del Nuevo Mundo para 

satisfacer la curiosidad de los grandes poderes europeos.  

Sin embargo, a lo largo del tiempo, la crónica ha sido redefinida como un espacio de 

inclusión en las Américas. De hecho, para la estudiosa Susana Rotker, la inclusión forma parte del 

género literario mismo:  

 
Las crónicas propondrían también una historia literaria no concentrada en el arte 
como artefacto de las élites, no aislada —como ha sucedido tan a menudo— del resto 
de los fenómenos sociales (21).  

 

A través de la crónica, escritores como Lemebel pueden apoderarse del arte, quebrando el control 

de las élites y acercando campos como la historia literaria y la historia de la nación al pueblo. Al 

escribir desde los márgenes y no desde el poder como los cronistas de la Colonia, Lemebel cambia 

el lugar desde el que se ejerce esa mirada y la voz que narra y define. 

       Tal vez por esta misma inclusividad la crónica no ha gozado de un lugar importante en la 

literatura latinoamericana. Su apertura a las voces subalternas y el rechazo del aislamiento han 

contribuido a la marginalización de la crónica misma a lo largo de la historia de América Latina. 

Sigue Rotker: 
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La crónica es un producto híbrido, un producto marginado y marginal, que no suele 
ser tomado en serio ni por la institución literaria ni por la periodística, en ambos 
casos por la misma razón: el hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna 
de ellas. Los elementos que una reconoce como propios y la otra como ajenos sólo 
han servido para que se la descarte, ignore o desprecie precisamente por lo que tiene 
de diferente. (199) 

 

No es difícil imaginar por qué este género literario sería atractivo para escritores como Lemebel y 

también singularmente útiles para sus proyectos. Lemebel y sus personajes habitan todos estos 

espacios que no están completamente dentro de ningún espacio de poder, y son ignorados o 

despreciados precisamente por su diferencia.  

 Es importante hacer notar que la década de los 90 fue un período importante para la crónica. 

Fue un momento de mucha productividad en este género literario y la crítica asociada con él. La 

creación de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (ahora Fundación Gabo en honor a 

su fundador, Gabriel García Márquez) a mediados de la década50 contribuyó con mucha estabilidad 

al periodismo de todo tipo en la región y creó nuevas oportunidades de profesionalización y 

producción periodística. Según la página web de la institución,  

 
Desde 1995 realizamos talleres, premios, becas, publicaciones y lideramos 
iniciativas para transmitir a las nuevas generaciones el sueño de Gabo de hacer el 
mejor periodismo del mundo: un periodismo independiente que busca investigar, 
descifrar y explicar la realidad de manera rigurosa, ética y creativa, para que la 
ciudadanía esté mejor informada.51 

 

Su “red de maestros” incluye muchos de los cronistas y periodistas más importantes de la región, 

entre ellos Alma Guillermoprieto, Juan Villoro y Martín Caparrós. La importancia de la Fundación 

para la producción literaria de Chile tampoco es menor. Por ejemplo, el ex director de The Clinic, 

Patricio Fernández, ha participado en muchas actividades de la Fundación a lo largo de los años, 

y varios proyectos de la publicación han sido reconocidos por FNPI. Esta estabilidad institucional 

y los fondos invertidos en la profesión periodística en América Latina junto con la legitimación 

que ofrece el sello de Gabriel García Márquez darán un valor a la crónica del que había carecido 

durante muchas décadas a pesar de su importancia en la literatura de la región.    

 De hecho, este proceso de plantear un nuevo pacto social a través de este género marginal 

e híbrido fue especialmente fructífero a lo largo de la región en los años 90. Como observa Andrés 

 
50 Véase https://antologiaglobal.com/la-fundacion-nuevo-periodismo-iberoamericano-fnpi/ para una breve historia de la 
institución. Consultado el 9 de diciembre de 2022. 
51 Véase https://fundaciongabo.org/es/institucion/acerca-de-la-fundacion-gabo. Accedido el 9 de diciembre de 2022. 

https://antologiaglobal.com/la-fundacion-nuevo-periodismo-iberoamericano-fnpi/
https://fundaciongabo.org/es/institucion/acerca-de-la-fundacion-gabo
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Alexander Puerta Molina en su artículo “La crónica, una tradición periodística y literaria 

latinoamericana”, los cronistas de los 90 desempeñan distintos papeles claves en el desarrollo del 

género literario:  

 
Hay una generación muy importante que definió unas bases de lo que hoy 
conocemos como crónica latinoamericana actual, dentro de ella se destaca el trabajo 
de grandes periodistas que sirvieron de ejemplo. Dentro de esos “abuelos de la 
crónica” podemos nombrar al argentino Tomás Eloy Martínez, a los mexicanos 
Carlos Monsiváis y Elena Ponistowska o al colombiano Germán Castro Caycedo. 
De igual manera, a pesar de la distancia geográfica, podemos decir que es un 
referente, por su trabajo y por los talleres que ofreció con la Fundación Nuevo 
Periodismo, Ryszard Kapuscinski. 
Después hay una generación de los que podríamos denominar los “padres de la 
crónica”, en ella se agrupan nombres fundamentales sacramentados por la figura de 
maestros que adquirieron gracias al trabajo de la Fundación Nuevo Periodismo, 
nombres como los de: Alma Guillermoprieto, Jon Lee Anderson, Juan Villoro y 
Martín Caparrós. (224) 

 

El trabajo más destacado de Lemebel se inscribe, entonces, en un proceso de establecimiento de 

las bases de la crónica moderna que abarca la región entera e incluso se nutre de voces que vienen 

o escriben desde otros puntos en el planeta.  

 La decisión de Lemebel de utilizar la crónica para llevar a cabo su proyecto refleja tanto el 

momento en el cual escribe y la realidad de América Latina, y también evoca la historia de la 

región a través del género de la crónica, algo tan ligado a la Colonia. Para Mariano Veliz, autor 

del artículo “La memoria fracturada de Chile en las crónicas de Pedro Lemebel”, el uso de la 

crónica —género literario muy de la época y que por definición siempre se centra en lo de aquí y 

ahora— como vehículo para examinar el pasado reciente de Chile y la memoria introduce un 

importante juego temporal que se asocia con el pacto social que el escritor busca establecer con su 

lector. Veliz explica, citando a crítica cultural Nelly Richard:   

 
En el marco del olvido decretado, y en el contexto del Boom de la memoria  
motorizado por las industrias culturales de la globalización capitalista, Lemebel 
ofrece la posibilidad de pensar una nueva historicidad social que resulte 
irreconciliable con la Historia con mayúsculas de los vencedores. Con ese objetivo, 
articula en sus crónicas una temporalidad no sellada, inconclusa y abierta. De 
acuerdo con Nelly Richard (2007), Lemebel arranca el pasado del tiempo de lo ya 
sido, irreversiblemente detenido y congelado en el recuerdo, y lo introduce en el 
presente de manera polémica y conflictiva. En este sentido, el pasado revive en las 
apropiaciones de Lemebel y resuena en su vitalidad y en su potencia presente. 
Lemebel no formaliza un retorno al pasado, sino un ir y venir por las zonas oscuras 
de la memoria. 
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Lemebel redefine la crónica en cierto sentido, yendo más allá de la inmediatez e hiper-localidad 

que la definía tradicionalmente para evocar un pasado borroso, abierto y no definido.  

Al tomar la pluma como cronista, Lemebel se inserta en una larga tradición latinoamericana 

ligada a la Historia, la identidad y la producción literaria, pero invierte la estructura de poder, 

escribiendo no desde el centro, sino desde la marginalidad más aguda, crítica y punzante. Escribe 

sobre la situación de ‘las locas’, esos hombres gais que, como él, habitan espacios limítrofes tanto 

físicos como temporales. Se trata de sujetos que se piensan, se dibujan, se construyen desde 

categorías inventadas desde el anverso, rescatadas de los baúles escondidos en los áticos de la 

historia nacional. Con ello se defiende su derecho a ser “locas” –arbitrarias – copias movidas del 

figurín social y así, la narrativa de Lemebel, descoloca, remueve, sacude el universo literario 

masculino chileno que no habría sabido qué hacer con esa forma de hacer literatura. 

Su espacio temporal se establece antes de y durante la dictadura (espacio exacerbado de 

testosterona histórica), y describe cómo se juntan distintas formas de violencia (homofobia, 

pobreza, dictadura y luego SIDA). Así elimina la mirada del colonizador —que representa el poder 

político, la mirada invasora, la masculinidad por excelencia— e impone otra perspectiva, narrando 

las experiencias de los marginalizados desde abajo y afuera; por tanto, se exponen la violencia y 

la represión ejercidas por los poderosos en su crudeza, en su acidulado quehacer. Desvela, 

cuestiona, interpela al lector y lo invita, lo obliga a mirar, desde una perspectiva no colonialista 

centrada en la raza, la clase, la edad y el género, visibilizando otras identidades nacionales. 

Las crónicas de Lemebel se sitúan en una moderna “zona de contacto”, algo lejos de las 

miradas imperiales sobre las cuales escribe Mary Louise Pratt (1991) en términos de la cronología 

histórica, pero que presenta el mismo juego entre poder, palabra, mirada y cuerpo. Como género 

literario fronterizo —una mezcla entre la narrativa y el periodismo, algo como el ensayo y la 

narrativa histórica, pero una expresión literaria única—, la crónica permite que Lemebel cuestione 

todo: desde las instituciones más importantes de Chile hasta las trágicas vidas de los travestis 

urbanos durante los años más difíciles de la pandemia de SIDA.  

Como señalan María Cristina Lago y Adriana Callegaro en su estudio "La crónica 

latinoamericana: cruce entre literatura, periodismo y análisis social", el poder de la crónica no sólo 

se basa en la disponibilidad de los textos o una visión del arte como un bien público. La crónica 

disminuye distancias y tiene como enfoque a la gente de a pie, especialmente los más 

marginalizados: 
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Para referir la vida cotidiana de la gente común, y de los sectores marginados, así 
como la puesta en escena de prácticas de supervivencia y lucha de dichos sectores, 
estos jóvenes cronistas eligen un registro más cercano a lo literario que a lo 
periodístico. De ese modo, la subjetividad del enunciador-cronista- narrador tiñe 
descripciones y acontecimientos o bien da paso a la subjetividad de los 
protagonistas y actores de dichas historias, mediante la elección de puntos de vista 
múltiples que lejos de distanciarse de los acontecimientos, buscan poner de relieve 
la presencia de un enunciador periodístico involucrado afectivamente con lo 
narrado. Así, las estrategias de objetividad dan paso a técnicas de funcionalización 
que hacen emerger la subjetividad aún en el uso de la tercera persona. (247) 

 

Aunque Lago y Callegaro estudian crónicas mucho más recientes y Rotker examina crónicas 

escritas décadas antes de las de Lemebel, sus perspectivas ayudan mucho a entender Loco afán. 

Efectivamente, estas crónicas se refieren a la vida cotidiana de los sectores marginados, la 

supervivencia y la lucha. Además, habitan un espacio ‘marginado y marginal’, como dice Rotker. 

A diferencia de otros escritores gais que buscaban la sofisticación y escritores latinoamericanos de 

su época que apelaban a las referencias del Norte Global para posicionarse en un escenario más 

amplio, Lemebel se dirige a los pobres y narra sus experiencias. En los textos de Lemebel, también 

hay un enunciador-cronista-narrador que da voz a sus personajes, con quienes comparte cierto 

afecto, y mucha familiaridad.  

En el caso de Lemebel (y, como veremos, aunque en otro género literario, de Francisco 

Miranda), este enunciador-cronista-narrador se destaca por usar apodos, inventar palabras, 

referirse a situaciones que no solían ser contadas en la literatura chilena del siglo XX. Los sujetos 

que narra no sólo son parte de la comunidad LGBTQ —término que ni existía en ese momento y 

que a Lemebel le habría resultado ajeno, foráneo, blanqueado—; son personas que habitan espacios 

liminales, que habitan las sombras, la noche, son también cuerpos enfermizos, débiles que viven 

su sexualidad desde la putrefacción a la ilusión. Lemebel centra las voces de las víctimas de la 

dictadura, las víctimas de una pandemia que las ataca sigilosamente (el SIDA) y las víctimas de la 

homofobia y el rechazo de las disidencias sexuales. Son personas y personajes cuyas historias no 

se consideraban dignas de narrar— pero que Lemebel evoca utilizando uno de los géneros literarios 

más autóctonos de América Latina y más ligados a su historia. 

Basta con revisar su epígrafe para ver que esta colección de textos trata de la escritura de 

un nuevo ‘nosotros’: una comunidad formada a través de un nuevo modelo de colonización en la 

forma de la infección de SIDA. A este tipo de colonización se le suma la del neoliberalismo y la 

globalización, fuerzas dominantes de la época —y que siguen dominando la realidad de la región— 

que Lemebel evoca y critica en muchas de sus crónicas. Para Lemebel, las políticas nacionalistas 
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de la dictadura y la reconstrucción neoliberal de la ‘transición’ presentan elementos que no generan 

una descolonización real, es más, generan un vacío que Lemebel llena al destapar una realidad 

diversa. Se trata de un nuevo espacio colectivo —ya no la nación, sino el sidario, la clínica donde 

reciben pacientes infectados con SIDA—, y un nuevo lenguaje formado a través de la pandemia 

del SIDA. La nación develada a través del cuerpo y la palabra es otra: 

 
La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización, por el contagio 
Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna 
en el sidario. (7) 
 

Los cuerpos narrados en los textos de Lemebel —en este caso cuerpos sidosos, colonizados por esa 

plaga— habitan un nuevo mundo sin sol para calentar los días, en el cual las plumas de las travestis 

han sido reemplazadas por las jeringas que usan para inyectarse las drogas que prolongan sus 

existencias. El género por excelencia de la Conquista y la formación de las naciones sudamericanas 

es utilizado para contar las historias íntimas de los personajes abyectos de Lemebel en espacios 

periféricos, pero con suficiente proximidad al resto del mundo como para enfermarse de SIDA. 

 

4. LECTURAS DE VIOLENCIA Y MEMORIA EN LA OBRA DE LEMEBEL 

 Son muchos los textos de Pedro Lemebel que exploran los temas de memoria y violencia 

y la realidad chilena de la postdictadura, y no fue fácil elegir las crónicas para este análisis. El libro 

Loco afán: Crónicas de sidario está lleno de viñetas y anécdotas que subrayan la intersección de 

distintas formas de violencia, otredad y olvido y que sirven como parte del trabajo de la memoria 

que el autor elabora a través de sus textos. Elegí dos textos que son muy distintos porque 

demuestran precisamente la diversidad de perspectivas que Lemebel toma en esta colección y el 

juego entre local y universal que el escritor desarrolla.  

 El primer texto, “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)”, tiene 

como enfoque la historia de Chile de las últimas cinco décadas. Como explica Veliz, quien lo 

califica como “quizás su crónica más relevante sobre la historia de Chile”:  

 
Su complejidad se debe a la voluntad de hibridar tres dimensiones de la historia. La 
historia política de Chile, la historia de la comunidad gay y las microhistorias de 
los personajes, en quienes se encarnan las otras dos. (4)   
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El texto es una especie de meditación sobre todas estas historias y el trabajo de rememoración, lo 

único que queda en el después que Lemebel habita. Es la primera crónica de la colección, y sirve 

para establecer las bases del proyecto que el escritor busca elaborar en Loco afán. 

 El segundo texto, “El proyecto nombres (Un mapa sentimental)”, establece la universalidad 

del proyecto de Lemebel y del duelo que caracteriza los años 90 para la comunidad chilena, la 

comunidad gay y para muchos otros. El texto mismo es, de hecho, un mapa sentimental, un edredón 

(quilt) igual que el proyecto que evoca las memorias y las historias individuales de las víctimas de 

SIDA. Como explica Javier Guerrero en su artículo “Las metástasis de la mariposa: Pedro Lemebel 

y el archivo analfabeto”: 

 
La crónica aborda la experiencia de las comunidades estadounidenses afectadas por 
el sida y las políticas gubernamentales en pleno auge neoliberal, en específico el 
uso de prendas de vestir como epitafios y la gigantesca alfombra expuesta en 1987 
ante la Casa Blanca como protesta de los sufrientes de la epidemia. Para Lemebel, 
este improvisado museo del sida, hecho campamento frente a la arquitectura del 
poder, responde con su residualidad sentimental a la serialización de la 
discursividad americana, ‘única gasa, único tul o brocado que la pasión echó por 
tierra en el estruendo taquillera de la epidemia’ (102). En este sentido, Lemebel se 
acerca a la fragilidad de este tejido-epitafio, empatiza con el gesto político de los 
familiares de las víctimas.  

 

Esta segunda crónica le permite a Lemebel ir más allá de la realidad de Chile para buscar ecos del 

olvido, la marginalización, el sufrimiento y la pérdida en la pandemia global del SIDA. A través 

de este mismo juego temporal que da voz a los muertos del pasado y abre un espacio para la 

memoria a pesar de los esfuerzos oficiales por callarla, Lemebel universaliza muchos de los temas 

claves de Loco afán sin desplazar la experiencia chilena que evoca en todos sus textos. Son dos 

textos que demuestran la amplitud del trabajo de Lemebel y su capacidad de rescatar voces de los 

márgenes que hablan de las experiencias humanas de amor, muerte, pérdida y memoria. 

 



 

119 
 

  

Imagen 6 
Imagen del sitio web Sonámbula, https://sonambula.com.ar/la-noche-de-los-visones-o-la-ultima-fiesta-de-la-unidad-

popular/. (Consultado el 9 de diciembre de 2022) 
 

 

El primer texto de Loco afán, “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)”, 

trae al lector de vuelta a los primeros días del gobierno de Allende. Comienza con una escena de 

la calle, espacio habitado por los distintos grupos político-sociales del momento: los que apoyaban 

la joven administración socialista y los que buscaban desestabilizarla. Desde las primeras líneas 

del texto, ‘las locas’, que forman el centro del mundo literario de Lemebel, aparecen entre “las 

damas rubias” que piden a gritos un golpe de Estado y los obreros que se ríen de ellas (9). Así 

Lemebel reescribe un momento clave de la historia de Chile —la tensión que marcó el período de 

la Unidad Popular—, insertando una comunidad que pocas veces ha sido incluida en los relatos de 

la Nación. 

En su artículo “Identidad, tecnicidad, alteridad. Apuntes para re-trazar el mapa nocturno 

de nuestras culturas”, Jesús Martín Barbero habla de la emergencia de un nuevo tipo de sujeto 

político: 

 
Así como las identidades implosionan fundamentalizándose, también explosionan 
reinventándose en proyectos de radical renovación de la política y la sociedad toda. 
Me refiero a la creciente presencia de estrategias tanto de exclusión como, y 
especialmente, de empoderamiento ejercidas en y desde el ámbito de la cultura 
(Appadurai). Estas últimas no sólo inscriben las “políticas de identidad” dentro de 
la política de emancipación humana, sino que replantean a fondo el sentido mismo 
de la política, postulando el surgimiento de un nuevo tipo de sujeto político. (376) 

 

https://sonambula.com.ar/la-noche-de-los-visones-o-la-ultima-fiesta-de-la-unidad-popular/
https://sonambula.com.ar/la-noche-de-los-visones-o-la-ultima-fiesta-de-la-unidad-popular/


 

120 
 

El nuevo sujeto político que plantea Lemebel vive en todo tipo de espacio fronterizo, sea de género 

sexual, género literario, afiliación política o barrio (habitan los barrios periféricos de Santiago, el 

centro mismo de la vida política y cultural de Chile). 

El nombre de la crónica se refiere a una fiesta de Año Nuevo organizada por la Palma, una 

“loca rota que tiene puesto de pollos en la Vega” (10) y la decisión de otra, Chumilou, de usar dos 

tapados de visón. Desde un principio, llama la atención la yuxtaposición de una persona de clase 

trabajadora que vende pollos en el mercado más tradicional de Santiago (ubicado en un barrio 

pobre) y alguien que tiene —o dice tener— no uno sino dos tapados de visón, sonsacando 

nuevamente la tensión entre los distintos grupos que existían en ese momento. Por su parte, la 

explicación de Chumilou de su decisión respecto a su vestuario evoca la intersección entre la 

experiencia de “las locas” y la historia nacional: 

 
El blanco para despedir el 72, que ha sido una fiesta para nosotros los maricones 
pobres. Y el negro para recibir el 73, que con tanto güeveo de cacerolas se me 
ocurre que viene pesado. (10) 

 

El narrador le da la razón a Chumilou, explicando que el año que comenzó al otro día trajo un 

nuevo país lleno de temor y violencia: 

 
Desde ahí, los años se despeñaron como derrumbe de troncos que sepultaron la 
fiesta nacional. Vino el golpe y el nevazón de balas provocó la estampida de las 
locas, que nunca más volvieron a danzar por los patios floridos de la UNCTAD. 
Buscaron otros lugares, se reunieron en los paseos recién inaugurados de la 
dictadura. Siguieron las fiestas más privadas, más silenciosas, con menos gente 
educada por la cripta, del toque de queda. (...) Quizás había demasiadas locas de 
derecha que apoyaban el régimen. Tal vez su hedor a cadáver era amortiguado por 
el perfume francés de los maricas de barrio alto. Pero aun así, el tufo mortuorio de 
la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo su estreno a comienzos de los 
ochenta. (14) 

 

Lemebel colapsa la historia reciente de Chile en un par de líneas cuyas protagonistas son quizás 

las personas más marginales del país en aquel entonces: “locas” de izquierda, pobres, ahora 

exiliadas de su propio mundo alternativo por la violencia de la dictadura —las balas, el toque de 

queda, el hedor a cadáver. Expuestas a la violencia política y el rechazo homofóbico, aún 

desconocen la segunda ola de dolor que viene en forma de plaga. 

Como explica Efraín Barradas en su artículo “Para Travestirte Mejor: Pedro Lemebel y Las 

Lecturas Políticas Desde Los Márgenes”:  
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…la división de clase es índice central en los textos de Lemebel quien no sólo hace 
la disección de la sociedad chilena contemporánea desde su perspectiva 
homosexual sino que la desmiembra con observaciones críticas de tonos 
neomarxistas. Todas sus crónicas están estructuradas a partir de un “ellos” y un 
“nosotros”, de una “otredad” que es la clase burguesa, dominante y blanca frente a 
una clase obrera, oprimida y mestiza, cuando no indígena, con la que el autor se 
identifica plenamente. (72) 

 

En este texto, son las “locas” las que marcan el antes y el después (del golpe) y el “nosotros” y 

“ellos” —la clase obrera, pero también las “locas” y los que no forman parte de su subcultura— y 

que añaden otro elemento a esta historia. 

La mención al edificio de la UNCTAD es elocuente dada su historia —íntimamente ligada 

a la de la nación y a la pugna entre las fuerzas de la Unidad Popular y las de la dictadura— y su 

conexión con la literatura gay chilena. El edificio fue inaugurado el 3 de abril de 1972 como la 

sede de la III Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo en el Tercer Mundo 

(UNCTAD III). Su diseño, construcción y decoración interior reflejaban la importancia de los 

trabajadores y las artes durante la UP. Una vez terminado el evento, Allende entregó el edificio al 

Ministerio de Educación, un gesto sumamente importante dada la envergadura del edificio y su 

ubicación en el centro de Santiago. Después del golpe, las fuerzas de Pinochet lo convirtieron en 

su centro de operaciones porque no podían utilizar La Moneda después del bombardeo. Cambiaron 

el nombre de la estructura a Edificio Diego Portales, una referencia a una figura importante en la 

formación de la nación chilena en el siglo XIX— un dictador igual que Augusto Pinochet. El 

edificio se incendió en 2006 y fue remodelado durante la administración de Michelle Bachelet, 

quien lo transformó en el Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM), algo que, como ya hemos 

dicho, une la historia de las disidencias sexuales de Chile con la historia de la Nación una vez 

más52. 

Cada detalle de la crónica de Lemebel —desde las descripciones de las personas que 

circulan en las calles de Santiago en 1972 hasta los espacios que habitan las “locas” durante el 

gobierno de Allende— ayuda a construir una conexión entre la Historia de Chile y la historia de las 

“locas”. Ellas siempre están presentes, desde las fiestas masivas de la Unidad Popular hasta los 

espacios más privados y silenciosos y el ambiente violento de la dictadura. Esta nueva versión de 

 
52 Para más información sobre el edificio, véase Cardoso, Armindo, Fotógrafo. Unctad III Edificio Gabriela Mistral: Frontis y 
alrededores del edificio [fotografía] Armindo Cardoso. Archivo Fotográfico. Disponible en Biblioteca Nacional Digital de Chile 
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/637/w3-article-156424.html. Consultado el 9 de junio de 2022. 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/637/w3-article-156424.html
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la historia chilena no busca borrar próceres como Diego Portales y Premios Nobel como Gabriela 

Mistral, sino que trata de reinscribir la historia olvidada de las disidencias sexuales: 

 
De aquella sinopsis emancipada sólo quedó la UNCTAD, el gran elefante de 
cemento que por muchos albergó a los militares. Luego la democracia fue 
recuperando las terrazas y patios, donde ya no quedan las esculturas que donaron 
los artistas de la Unidad Popular. También los enormes auditóriums y salas de 
conferencias, donde hoy se realizan foros y seminarios sobre homosexualidad, sida, 
utopías y tolerancias (14). 
 

La ácida crítica de Lemebel no se limita a la violencia de la dictadura y el clasismo de los chilenos. 

Se extiende a los que organizan foros y seminarios cuyos contenidos sobre “utopías y tolerancias” 

que no parecen convencer al narrador. Subraya el hecho de que esas “tolerancias” tienen sus 

límites, y estos límites tradicionalmente han sido las diversidades sexuales y el reconocimiento de 

ellas en toda su complejidad, más allá de las políticas de salud pública relacionadas con el SIDA. 

       El segundo elemento central de “La noche de los visones” es la memoria, algo que también 

se desdobla, evocando la época de la dictadura y la llegada del SIDA a Chile. La fiesta de la Palma 

aparece en la crónica como una memoria estática, una foto que rápidamente pierde sus tonos y 

nitidez. Según el narrador, lo único que queda es una imagen que capta a las “locas” y sus “risas 

extinguidas, ecos de gestos congelados por el flash del último brindis”. (15) La memoria de aquella 

noche revela el nexo entre todos estos personajes y dos momentos históricos: “La foto es borrosa, 

quizás porque el tul estropeado del sida entela la doble desaparición de casi todas las locas.” (15) 

El uso de la palabra ‘desaparición’ no puede sino evocar la práctica de desaparecer personas 

utilizada por las dictaduras, sobre todo en el Cono Sur en aquel entonces. Pero para las “locas”, 

siempre es doble: de ahí el narrador explica cómo cada una se contagió de SIDA —Pilola 

Alessandri en Nueva York, la Palma en Brasil— y las condiciones de soledad y pobreza en las 

cuales murieron. 

 El apellido del primer personaje, Pilola Alessandri, no dejaría indiferente al lector chileno 

porque coincide con el apellido de una poderosa familia política. Arturo Alessandri fue presidente 

de Chile dos veces a comienzos del siglo XX, y su hijo Jorge Eduardo Alessandri también fue 

mandatario entre 1958 y 1964. Alessandri hijo perdió las elecciones de 1970 contra Salvador 

Allende y luego colaboró con el gobierno de la dictadura53. Durante su campaña, miembros de la 

Unidad Popular buscaron deslegitimar al candidato al circular el rumor de que Alessandri era 

 
53 Véase http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3470.html. Consultado el 5 de mayo de 2022.  

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3470.html
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gay54.  La referencia a Nueva York sin duda tiene que ver con el hecho de que Alessandri se alió 

con los Estados Unidos después de la Revolución Cubana y los rumores del apoyo que su campaña 

habría recibido de la CIA.  

Al describir el triste desenlace de la vida de Chumilou, Lemebel construye aún más 

paralelos entre las historias de sus personajes y la Historia de Chile, esta vez con la celebración 

que siguió al plebiscito de 1988:  

 
La Chumilou murió el mismo día que llegó la democracia, el pobre cortejo se cruzó 
con las marchas que festejaban el triunfo del NO en la Alameda. Fue difícil 
atravesar esa multitud de jóvenes pintados, flameando las banderas del arco iris, 
gritando, cantando eufóricos, abrazando a las locas que acompañaban el funeral de 
la Chumí. Y por un momento se confundió duelo con alegría, tristeza y carnaval. 
Como si la muerte hiciera su camino y se bajara de la carroza a bailar un último de 
cueca. Como si aún se escuchara la voz moribunda en la Chumi, cuando supo el 
triunfo de la elección. Denle mis saludos a la democracia. (20) 

 

La historia de la dictadura y la democracia en Chile se cruza, entonces, con la triste historia de las 

“locas” que mueren de SIDA o hacen duelo por otras víctimas de la pandemia en la Alameda, la 

arteria central de Santiago. La muerte de Chumilou justo cuando vuelve la democracia subraya la 

bifurcación entre la historia de los “otros” chilenos y la de las “locas”: mientras la mayoría celebra 

el regreso a la normalidad y el fin de la dictadura, las “locas” siguen muriendo de SIDA, inmersas 

en un mundo de muerte y desaparición que el plebiscito no erradicó. Como explica Mariano Veliz:  

 
Las historias de las locas que aparecen en la foto reconstruyen fragmentariamente 
la historia de Chile. El rescate de las víctimas del terrorismo de Estado y del SIDA 
permite ahondar en el segundo plano de la historia que Lemebel pone en primer 
plano. En esta conversión de lo invisible en visible, de la ausencia en presencia, se 
evidencia la política de la memoria de Lemebel. 

 

Las voces y los cuerpos de los jóvenes que celebran el triunfo del NO se confunden con las 

personas que acompañan al ‘pobre cortejo’ de Chumilou. La superposición de estas dos historias 

se extiende al símbolo de rechazo de la dictadura en Chile —la bandera arcoíris—, algo que se ha 

convertido en el símbolo universal de la liberación de las disidencias sexuales.  

Una vez más, Lemebel narra momentos marginales en espacios históricamente asociados 

con el poder y la exclusión, la Historia en Chile y la historia de los marginalizados: el edificio 

 
54 Véase “Néstor Perlongher y Pedro Lemebel: dos intelectuales disidentes durante las dictaduras de Argentina y Chile” de Carolina 
Wild, https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/download/1861/3224/7304. Vale la pena hacer 
notar que Lemebel dedica su libro a varias personas conocidas y de su vida personal, entre ellas Néstor Perlongher. 

https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/download/1861/3224/7304
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UNCTAD, la Alameda, la Vega Central, los paseos de Santiago. Su texto ofrece un tejido de 

historias y voces que terminan subrayando las fuerzas que Lemebel busca interrogar, entre ellas la 

política nacional, el clasismo, la homofobia y la violencia.  

La tercera sección de la colección de crónicas Loco afán: Crónicas de sidario abre con el 

subtítulo “El mismo el mismo loco afán”, letras de la canción que le dio nombre: “Por la vuelta”, 

un tango de 1937 de Enrique Cadícamo y José Tinelli. Luego dice: “Uf, y a hora los discursos” 

(81), comentario con el cual el escritor añade el toque de humor que caracteriza sus textos. A través 

de la inclusión de esta referencia a los discursos y el “uf”, Lemebel reconoce que la reticencia que 

muchos sienten respecto a los parlamentos reafirma la conexión entre la obra de Lemebel y su 

actividad política. Como observa Laura Olivares Waisman en su artículo “Cuerpo y memoria en 

la escritura de Pedro Lemebel”: 

 
Para Lemebel, la escritura es otra forma de hacer política. Es posible entrever la 
estrecha ligazón que se establece entre forma y contenido, entre crónica urbana y 
la necesidad de ‘radiografiar’, ‘dialogar’ e ‘increpar’ al presente en términos 
análogos. (46) 

 

Las páginas que marcan el comienzo de esta nueva sección de Loco afán están seguidas por la 

reproducción del texto ya mencionado “Manifesto (Hablo por mi diferencia)” en la cual el autor 

reivindica su derecho a hablar desde su posicionalidad interseccional (gay, pobre, afeminado, 

izquierdista —pero rechazado por la izquierda—, etc.). 

A pesar de la advertencia, esta sección del libro no se limita a los discursos. De hecho, 

contiene cuatro crónicas que siguen la línea trazada por Lemebel en las partes anteriores del libro, 

y luego otro texto que fue leído por el autor en un evento de 1991. La primera crónica de esta 

sección, “El proyecto nombres (Un mapa sentimental)”, ofrece reflexiones sobre el edredón creado 

por el activista y autor Cleve Jones en 1985 en los Estados Unidos. En menos de seis páginas, 

Lemebel confecciona su propio edredón de memorias, un texto que combina el dolor y duelo de 

las personas que han perdido seres queridos por el SIDA, la marginalidad de los que sufren de esa 

pandemia (sobre todo en países periféricos) y las múltiples formas de rememoración desplegadas 

a través de este esfuerzo por hacer “memoria en punto de cruz sobre la ropa del fallecido” en Chile, 

América Latina como región y, como contraste, en los Estados Unidos (87). 
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Imagen 7 
The AIDS Quilt, https://en.wikipedia.org/wiki/NAMES_Project_AIDS_Memorial_Quilt. (Consultado el 9 de 

diciembre de 2022) 
 

El texto abre con una descripción del proyecto que lo une con el trabajo tradicionalmente 

femenino de coser y bordar anudado con la rememoración. Me detengo en el bordado como 

actividad históricamente femenina y, en el caso de Latinoamérica, como acto de rebeldía que 

problematiza el contenido, el sentido y la pervivencia de las tradiciones y las memorias colectivas. 

Con este fin se (re)significa la memoria histórica y social de cada territorio donde estas se 

construyen. El bordado ha sido utilizado en diferentes contextos como un relato social muy ligado 

a la feminidad en torno a los sucesos históricos. En contextos como el chileno de la dictadura, se 

convierte en una forma de protesta que construye una visión entrañable, una representación de los 

espacios del territorio donde estas mujeres se representan como personajes que configuran un 

ejercicio de creación donde se posibilita un particular tránsito hacia una nueva identidad a través 

de la sanación colectiva por medio del relato social y la (re)significación de la memoria. 

Según el National AIDS Memorial, el edredón memorial creado en Estados Unidos ha 

llegado a ser una colección masiva de casi 50.000 cuadros que conmemora las vidas de más de 

100.000 personas. La crónica de Lemebel se enfoca primero en el acto de crear estos testimonios 

“a modo de cartas artesanales” (87) y describe cómo los supervivientes bordan la ropa de los 

fallecidos con sus nombres, algo que le recuerda el trabajo de las madres: 

 
Tales marcaciones de nombres en la ropa remiten a cierto cuidado de manos 
maternas que bordan los uniformes de colegio, los pañuelos, los guardapolvos, las 
camisas. Para que no se extravíen, para que no se confundan en el largo viaje que 
emprende el deudo sidado. (87) 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/NAMES_Project_AIDS_Memorial_Quilt
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El acto de bordar el nombre una vez más como parte de este esfuerzo colectivo por rememorar a 

los seres queridos forma parte, entonces, del trabajo materno y del duelo colectivo en países de 

cualquier parte del mundo (trabajo que en muchos casos de víctimas de SIDA recae en los amantes 

y amigos de hombres rechazados por sus familias de origen). 

       Lemebel primero se centra en la universalidad de esta experiencia de pérdida, duelo y 

ausencia, en la valentía de los que luchan por abrir un espacio para su historia en un mundo que 

busca borrar su experiencia: “Nombres como números sin cuerpo, que el estigma almacena en este 

calendario de fin de siglo” (88). La corporalidad de las víctimas y de su ausencia es un aspecto 

fundamental del proyecto. El texto menciona varias veces el espacio vacío que los muertos dejan 

en la ropa que usaban. La ropa se convierte en la piel, los restos dejan de serlo y se convierten en 

las marcas simbólicas y tangibles de una existencia:  

 
Nombres caligrafiados en blondas y cintas. Nombres cosidos a la mezclilla que no 
alcanza a inflar los muslos, tantas veces acariciados, tantas veces estrujados, y que 
se fueron adelgazando en la comprensión de la enfermedad. (88) 

 

Lemebel rechaza el intento por borrar la sexualidad y la experiencia corporal de las víctimas del 

SIDA, reconociendo en la ropa vacía que los parientes usan para confeccionar los cuadros del 

edredón una dolorosa ausencia y las memorias de caricias, abrazos y síntomas físicos del virus. 

Para Olivares Waisman, este gesto une la escritura y la memoria y subraya la importancia de los 

cuerpos de los protagonistas —cuerpos jóvenes y fuertes, débiles e imperfectos, pobres, enfermos, 

bellos, deseados y deseables, dependiendo del caso: 

 
En Lemebel escritura y memoria son prácticas indisociables en la medida en que 
no pueden ser construidas ni revisitadas sin acercarse a los modos de narrar que 
toman como centro los cuerpos de sus protagonistas. (49) 

 

A diferencia de las otras crónicas y los discursos de Loco afán, en este texto hay una multiplicidad 

de escrituras y memorias que son tan diversas como los cuerpos de las víctimas homenajeadas en 

el edredón. 

   Por un lado, en este “vasto museo del sida” (90), existe cierta universalidad: 

 
Estos trabajos parecieran un cementerio naif que rescata en su cromatismo 
estridente los momentos felices, los cumpleaños, los aniversarios, las navidades, la 
última fiesta sepiada en la foto donde aparece el muerto, ya muerto, 
adelantadamente muerto por el chispazo del flash. (90) 
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Igual que las “locas” que salen en la foto sepiada de “La noche de los visones”, los muertos cuyos 

nombres aparecen en el edredón de los Estados Unidos solamente existen en imágenes que 

envejecen y que parecen anunciar sus muertes. Lemebel nombra a famosos cuyos “nombres 

rutilantes” aparecen en “hilos de oro” —Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev— y describe los 

mensajes bordados por los supervivientes de otros muertos anónimos que aparecen al lado de estos 

grandes (88). 

       De allí Lemebel establece una conexión con América Latina al referirse a las animitas, 

pequeños refugios-memoriales que se construyen para alojar los espíritus de los muertos y 

conmemorar sus vidas. Escribe sobre el vínculo entre la práctica de armar cuadros para el edredón 

y las animitas: 

 
Algo de colorear la muerte une estas cartas con las animitas de Latinoamérica. Un 
intento barroco de adornar la fatalidad con el festejo colorido pinta triste las flores 
plásticas, las fotos quemadas de sol, los juguetes y cintas de cumpleaños que 
palidecen en los nichos de la periferia. (91) 

 

Pero no es sólo la presencia de colores, fotos y mensajes que unen las animitas y los paneles del 

edredón. También hay cierto rechazo, un deseo de ignorar el dolor del ‘otro’, sea un hombre gay 

que muere de SIDA o un latinoamericano pobre que muere de forma violenta: 

 
Algo en todo esto no permite la intrusión de una ojeada. Algo retorna la visión casi 
con desagrado. Algo en todo esto encandila los ojos como si vieran un carnaval 
pagano. Como si este ‘mal gusto’, en definitiva, fuera la defensa de cierta intimidad 
latigada, de cierto territorio vulnerado que se protege con una montonera de 
recuerdos y fetiches y florcitas y corazones, como homenajes pobres para cubrir el 
dolor (91). 

 

Los muertos homenajeados a través de estos gestos caseros existen en un espacio marginalizado, 

un lugar que evoca el rechazo del dolor a pesar de la universalidad de la experiencia de pérdida. 

       Y finalmente, Lemebel aterriza su lectura del edredón de las víctimas del SIDA en Chile, 

y establece una conexión aún más nítida: los paralelos entre las pérdidas de la dictadura y los que 

han muerto de SIDA. Su relectura de un proyecto que pretende ser universal pero que se establece 

y mantiene en el centro, en Estados Unidos, crea dos nexos con prácticas de rememoración en 

Chile: la veneración de la figura de Víctor Jara, músico asesinado durante los primeros días de la 

dictadura, y las arpilleras bordadas por cientos de mujeres chilenas, entre ellas las madres de 

detenidos-desaparecidos. 
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       Escribe Lemebel, regresando una vez más a lo local, a las micro-historias que son 

reconocidas a través de sus textos a pesar de la marginalidad de sus protagonistas: 

 
En uno de estos tapices, de un metro de ancho por cincuenta centímetros de largo, 
se lee “Víctor por siempre”, bordado en lana roja, sobre saco de arpillera. Sin duda 
la primera lectura de este tapiz lo relaciona con Víctor Jara y su memoria de mártir 
en dictadura. Otras connotaciones proclaman estas expresiones locales, un cruce 
político inevitable las succiona en una marca de nombres sidados o desaparecidos, 
que deletrean sin ecos el mismo desamparo. (91) 
 

Una vez más, Lemebel teje la pérdida y el duelo de las víctimas del SIDA con la historia chilena 

de violencia política, ofreciendo múltiples lecturas de este gesto de despedirse de Víctor. 

Además de sugerir que ese Víctor puede ser leído como uno de los mártires más conocidos 

de la oposición a la dictadura de Pinochet, establece una conexión explícita —a través de la 

materialidad de la arpillera y el uso del término ‘desaparecido’— entre el edredón de los muertos 

de SIDA y las víctimas de la violencia política. En su artículo “Women Who Weave Together 

Memories and Resistance”, Mayuri Mora Grisales explica la historia de la técnica de arpillera, que 

se hizo famosa fuera de Chile por primera vez a través de una exposición de Violeta Parra en el 

Louvre en 1964. La práctica fue redefinida durante la dictadura: 

 
The arpillera technique —and the multiple ways that Chilean women have 
employed it over the years in their struggle to break the silence and end repression 
and the dominance of the sole voice of power— is a powerful tool of resistance. The 
stories they narrate and the names and images found on the numerous arpilleras 
that they have embroidered, individually or collectively, are a record or a way of 
recording history. (151) 

 

Este esfuerzo por bordar los nombres y las memorias individualmente o de forma colectiva y de 

narrar la pérdida y la historia se parece al edredón de SIDA en varios niveles. Buscan rechazar la 

represión, resistir a través del acto de narrar y combinar nombres e imágenes para así crear 

memorias colectivas de las mismas formas que los grafitis en las calles en distintos momentos de 

la historia. También son prácticas basadas en la solidaridad: 
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Arpilleras have thus become a symbol of not only resistance, but also emotional 
memories; they involve the art of telling stories and weaving bonds of solidarity in 
social and political contexts fraught with serious rights violations. (151) 

 

En los textos de Pedro Lemebel, las múltiples formas de violencia coinciden en una práctica 

compartida —entre miembros de comunidades como los familiares de detenidos-desaparecidos y 

personas que murieron de SIDA, entre comunidades dentro de Chile y a lo largo de América Latina 

e incluso Estados Unidos, entre madres y amigos y amantes que hacen duelo— que rechaza el 

silencio y reivindica la voz del superviviente. La “doble desaparición” que él menciona en “La 

noche de los visones” tiene su eco aquí en un Víctor que simultáneamente representa a un hombre 

muerto de SIDA en Concepción y al músico asesinado por las fuerzas de la represión de la 

dictadura. 

  
5. CODA: LA NARRATIVA URBANA Y EMINENTEMENTE POLÍTICA DE FRANCISCO 

MIRANDA 

A principios de los años 2000, asistí a un evento titulado “Nunca salí del horroroso Chile” 

en uno de los muchos bares del sector Bellavista de Santiago de Chile. El título es del poema de 

Enrique Lihn del mismo nombre del libro A partir de Manhattan (1979). Connotados escritores 

chilenos como Pedro Lemebel, Carmen Berenguer y Gonzalo Millán fueron invitados a leer de su 

obra aquella noche por la revista (ahora cerrada) y editorial (todavía vigente) Calabaza del Diablo. 

Yo acababa de comprar un libro de cuentos titulado Perros agónicos, y vi que su autor, Francisco 

Miranda, también aparecería esa noche. 

Al retomar este proyecto de tesis 20 años después, volvía una y otra vez a esta conexión —

en un principio fortuita— entre Pedro Lemebel y Francisco Miranda. Son escritores muy distintos, 

pero también existen muchos puntos de contacto entre sus obras. Ambos usan el espacio geográfico 

del centro de Santiago como telón de fondo de sus textos, forman parte del espacio reducido de la 

literatura chilena contemporánea que tiene como enfoque las vidas de sujetos marginalizados en 

Chile y se ocupan del espacio político de una izquierda también marginalizada por una política de 

olvido y silencio. Decidí volver a estos nexos en este capítulo y complementar mi lectura de las 

crónicas de Lemebel con un análisis de la obra de Francisco Miranda porque me parecen 

particularmente relevante sus posiciones contestatarias frente a la sociedad chilena e incluso los 

mismos espacios de la izquierda que habitaban. Vale la pena subrayar la insistencia de estos dos 

autores en retratar barrios y sujetos subalternos que al mismo tiempo están ligados a los años 90 
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en Chile (la comunidad gay y los jóvenes de barrios de clase media baja, dos grupos que no se 

beneficiaron del ‘milagro chileno’ del que tanto se hablaba en la época).  

Francisco Miranda nace en Santiago en 1962 y, según la página web de la editorial que 

publicó su texto más reciente, Jumper (Ediciones Filacteria), es “Trabajador, escritor y profesor 

de castellano, educador popular, editor independiente y gestor cultural”.  También es autor de los 

libros SubVersos–Des(h)echos (LOM ediciones, 1993); Perros agónicos (cuentos, LOM 

ediciones, 1997, luego expandido y re-editado como Perros agónicos y otros textos por Das 

Kapital, 2013); El sindicato (novela, La Calabaza del Diablo, 2001); Bailar con la fea (cuentos, 

La Calabaza del Diablo, 2009); y Salvatierra (novela breve, Ajiaco ediciones, 2012). Sus libros 

han sido publicados por editoriales independientes en Chile —entre ellos LOM, empresa que 

analizo en el segundo capítulo de este proyecto, y Calabaza del Diablo, la editorial que organizó 

el evento que menciono arriba—, y el compromiso político de Miranda queda muy claro en sus 

textos. Parte de su obra, La entrevista que nunca fue: Cartas de Pablo Vergara Toledo: Profeta 

de la Revolución (Ediciones Puño y Letra, 1990 y luego reeditado en 2004 y 2010), explora la 

violencia política de la dictadura y las ideas que motivaron a los que lucharon por derrocarla a 

través de la trágica historia y las palabras de su amigo, Pablo Vergara. 

 Una de las aportaciones más importantes de la narrativa de Miranda es la descripción de 

las experiencias de jóvenes de un barrio de clase media baja llamado Las Rejas. Los cuentos de 

Perros agónicos evocan la conexión entre el pasado dictatorial —marcado por una violencia 

política que tuvo un impacto desproporcionado según la clase social— y el presente neoliberal —

con su propia versión de violencia, ahora basada más en la exclusión y la falta de oportunidades. 

Este nexo entre la pobreza y la violencia de la dictadura y de la postdictadura es una parte de la 

historia que ha sido sistemáticamente silenciada, apareciendo en publicaciones marginales que 

suelen ser tildadas como extremas o polémicas por los que apoyan el discurso dominante en Chile. 

También es uno de los elementos que conecta el trabajo de Miranda con el de Pedro Lemebel. Los 

textos de Miranda, residente de toda la vida de las mismas poblaciones que retrata, evocan los 

principales procesos sociopolíticos y socioeconómicos de la segunda mitad del siglo XX y 

exploran el impacto de estos en las vidas de personajes sacados de las calles donde creció. 

 Las Rejas es un barrio ubicado en la comuna de Estación Central (con una población de 

más de 130.000 habitantes) en la zona poniente de Santiago. Sus fronteras son Avenida 5 de abril, 

Alameda Bernardo O’Higgins —la tradicional calle principal de Santiago conocida como La 

Alameda—, Avenida Las Rejas y Avenida Rivas Vicuña. Según un texto publicado en la revista 

digital Azotea por el Comité Patrimonio Barrio Las Rejas, el barrio fue fundado por  
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trabajadores de distintos gremios cotizantes principalmente en la Caja Empart y del 
Servicio de Seguro Social apoyados por la CORVI, hace más de 60 años. Se ubica 
en la Comuna de Estación Central, donde antiguamente se encontraba el Fundo Las 
Rejas, perteneciente a la Hacienda San José de Chuchunco.   
 
 

Los autores explican que fue “uno de los primeros asentamientos urbanos en la zona poniente y, 

por lo mismo, reviste un alto componente histórico”. 

 La mención de la CORVI es clave para entender la intersección entre la historia de la 

vivienda en Chile, la historia de la nación y la manifestación de todo aquello durante la dictadura. 

Para Alfonso Raposo Moyano, autor del artículo “La vivienda social de la CORVI: un otro 

patrimonio”, 

 
En la década de los 50, más específicamente, a partir de la creación de la 
Corporación de la Vivienda CORVI, el año 1952, se consolida en Chile, una 
práctica técnica situada al interior del accionar del Estado, que incluye como uno 
de sus aspectos centrales, la actividad de proyección arquitectónico-urbanístico de 
medios residenciales de vivienda social destinada a distintos grupos objetivo de la 
acción pública. (47) 
 
 

Este accionar del Estado se centra en ‘grupos objetivo’ identificados a base de su nivel 

socioeconómico, algo que incluso presagia las diferencias de clase, divisiones y desigualdad 

extrema del Chile de los siglos XX y XXI. Explica Raposo Moyano:  

 
La labor de la Caja de la Habitación y de la CORVI estuvo dirigida a la constitución 
de un sistema amplio de provisión pública que tiene como referente una suerte de 
sistema general de reconocimiento de derechos de ciudadanía. Nunca se trató de 
una acción sólo circunscrita a la pobreza o el trabajador asalariado, sino de una 
labor que incluía, a veces principalmente, a los estratos medios y medios bajos. No 
se trató sin embargo de la provisión de soluciones habitacionales de estándares 
homogéneos para todos sino de soluciones diferenciadas para distintos estratos 
sociales, entrando con ello una virtual legitimación de las diferencias sociales. (47) 
 
 

Esta diferenciación encontraría su eco en los marcados contrastes entre distintas zonas de Santiago 

en la postdictadura, cuando las diferencias entre los más ricos de Chile y los más pobres en 

términos de ingresos y bienes llegan a un extremo. Como veremos en las conclusiones de esta 

tesis, es uno de los principales reclamos de los que protestaban en las calles durante el ‘estallido 

social’ (2019) bajo el lema “No son 30 pesos, son 30 años”. Muchos años antes, bajo la dictadura 
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de Pinochet, estos mismos “grupos objetivo de la acción pública” se convertirían en los blancos 

de la violencia perpetrada por los agentes del Estado. 

Como observa Antonio Azuela et al. en su libro Evictions and the right to housing: 

Experience from Canada, Chile, the Dominican Republic, South Africa, and South Korea, desde 

1979 a 1985, el gobierno militar implementó un programa de desalojo y reubicación de los 

campamentos que resultaron de las tomas que ocurrieron durante la primera parte de los años 70. 

Esta serie de cambios combinaba el nuevo enfoque económico y la represión de todo lo relacionado 

con el gobierno de Allende. 

 En su libro For a Proper Home: Housing Rights in the Margins of Urban Chile, 1960-

2010, el antropólogo e historiador Edward Murphy explica que estos desalojos y los allanamientos 

perpetrados por agentes del Estado durante la dictadura reflejaban las políticas más globales del 

gobierno de Pinochet: 

 
In their efforts to purify, cleanse, and purge the national body, the military junta 
placed particular attention on neighborhoods that had developed with the 
sponsorship of Leftists, presuming that Marxists actually had transformed these 
areas into centers of armed resistance. Regime officials referred to these 
neighborhoods as ‘dangerous’ and ‘subversive zones.’ Such a construction drew 
naturally from more common expressions that stigmatized these areas as ‘centers 
of delinquency’ and, to a lesser extent, ‘centers of disease’. The overlap between 
delinquency, danger, and subversion came together in raids, as military and police 
planners searched for both subversives and criminals. Because of this, pobladores 
—particularly those in neighborhoods known for their Leftist militancy— 
disproportionately suffered the human rights abuses of the regime. While military 
forces targeted many, they only raided entire urban neighborhoods in the 
poblaciones and campamentos. (142) 

 

Queda claro entonces que estos desalojos formaban parte de la política de erradicación de la 

resistencia bajo la dictadura, y que las poblaciones y campamentos se volvieron blancos de todo 

tipo de violencia de Estado.  

 Igual que la represión política, la homofobia y las otras formas de violencia social que he 

analizado en este estudio, las políticas de vivienda y la clase social en Chile siguen siendo 

elementos claves para el desarrollo e identidad del país. El plebiscito de 1988 no eliminó ni las 

poblaciones ni las políticas gubernamentales que marginalizan a millones de habitantes de las 

zonas urbanas. De hecho, los gobiernos de la Concertación mantenían el acercamiento pro-

globalización y neoliberal introducido por los ‘Chicago Boys’ durante la dictadura. Si bien hubo 

mejoras importantes durante los 90, no fue factible eliminar del todo las brechas entre los distintos 
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sectores sociales (y entre los centros urbanos del país y las regiones rurales, que estaban y siguen 

estando hasta cierto punto aún más rezagados).  

Como ocurrió en otros ámbitos, en los primeros años de la ‘transición’ hubo un esfuerzo 

por rehabilitar la imagen de Chile a través de sus políticas de vivienda. La meta era mostrar Chile 

como una nación renacida, lista para entrar en un nuevo milenio sin los estragos de su pasado 

violento. Para Murphy: 

 
For celebrants of Chile’s post-dictatorship democracy in the 1990s and early 2000s, 
the eradications and low-income housing programs were an indication that the 
country was entering an era of stability, development, and reconciliation. In 
promising dignified housing for the urban poor, these programs offered redemption 
for a nation battered by dictatorship, social schisms, and crises. The nation, 
moreover, gained international prestige from the programs, as influential observers 
in development institutions, financial organizations, and the media lauded the 
programs as a technocratic model for how to reduce poverty while maintaining 
fiscal discipline. This image was particularly powerful in the 1990s, when 
proponents of unfettered free markets viewed the spread of neoliberal governing 
projects as an epochal, ideological victory for American-style democracy. Chile 
was a poster child for this shift. (221) 
 

Lejos de beneficiarse de esta ‘victoria’, barrios como Las Rejas se veían amenazados por este 

desarrollo durante la ‘transición’. Como explican los miembros del Comité Patrimonio Barrio Las 

Rejas,  

 
El barrio está siendo amenazado por diversos factores, entre los que destacan 
distintos proyectos inmobiliarios en altura, proyectos viales y una planificación 
urbana carente de un plano regulador actualizado, que proteja la historia y vida de 
barrio.  
 

Una de las maneras más claras de graficar el impacto del terrorismo del Estado en este 

sector de Santiago —un elemento que subyace en todos los cuentos de Miranda— es a través de uno 

de los casos más icónicos de la dictadura: el asesinato de los hermanos Vergara. 
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Imagen 8 
Foto de un grafiti de los Hermanos Vergara. Fuente: https://radio.uchile.cl/2019/03/29/dia-del-joven-combatiente-

los-crimenes-que-marcaron-el-29-de-marzo-de-1985/ (Consultado el 25 de marzo de 2022) 
 

Rafael y Eduardo Vergara Toledo tenían 18 y 20 años, respectivamente, cuando fueron 

asesinados por agentes de la policía en Villa Francia, otra comunidad de Estación Central. Eran 

miembros del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), una colectividad sometida a mucha 

violencia por la dictadura. Como explica Gabriela Raposo Quintana, Villa Francia fue “una de las 

poblaciones más fuertemente golpeadas durante la dictadura militar, con cuatro personas detenidas 

desaparecidas (1974) y nueve jóvenes asesinados (uno el año 1973 y ocho entre 1984 y 1988)”. 

Desde la muerte violenta de Rafael y Eduardo el 29 de marzo de 1985, se ha conmemorado el “Día 

del Joven Combatiente” en la fecha de su muerte en Chile, y el centro de las protestas anuales es 

Villa Francia. Francisco Miranda conocía a la familia Vergara Toledo, y retrata las ideas de su 

hermano menor, Pablo, en un libro que ha publicado en varias ocasiones en distintos formatos. 

Actualmente está disponible de forma gratuita en internet a través de una editorial llamada 

Editorial Popular La Pajarilla. 

 De esta manera, la narrativa de Miranda se inscribe en un discurso más amplio de memoria 

e identidad relacionadas a los barrios marginales de Santiago, especialmente espacios como Villa 

Francia. Para Raposo Quintana: 

 
Villa Francia se torna así, en un territorio simbólico de otras memorias y luchas; 
donde se expresa el dolor de otras muertes en el tiempo; de la memoria que se 
reivindica, así como también la de aquella que no se reconoce a sí mismas como tal 
porque está llena de presente, más que de pasado. Las prácticas conmemorativas 
van incorporando nuevos aconteceres y protagonistas, tal y como ocurre, por 
ejemplo, con la escritura en los muros de los nombres de jóvenes muertos en 
democracia, la presencia de sus familiares participando en los actos de homenaje, 

https://radio.uchile.cl/2019/03/29/dia-del-joven-combatiente-los-crimenes-que-marcaron-el-29-de-marzo-de-1985/
https://radio.uchile.cl/2019/03/29/dia-del-joven-combatiente-los-crimenes-que-marcaron-el-29-de-marzo-de-1985/
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el dibujo de sus rostros o la incorporación de símbolos-íconos de las luchas del 
presente. 
 

Tanto el libro sobre Pablo Vergara como los cuentos de Perros agónicos reflejan esta insistencia 

en recordar las luchas del pasado y en reivindicar las del presente, desde las muertes bajo la 

dictadura hasta las muertes ocurridas en democracia y la crueldad de los modelos socioeconómicos 

de Chile, tanto de hoy como a lo largo de su historia. 

 El texto, construido a base de preguntas escritas por Miranda y respuestas sacadas de las 

cartas escritas por Pablo Vergara a sus padres durante el exilio que experimentó junto a su hermana 

después de la muerte de Rafael y Eduardo, retrata a un joven revolucionario en sus propias 

palabras. Evoca un aún muy joven pero ya experimentado revolucionario Pablo, quien moriría a 

sólo un mes del plebiscito de 1988 en un incidente que nunca fue esclarecido, el tercer miembro 

de la familia asesinado por la dictadura. A diferencia de sus hermanos, Pablo muere lejos de su 

casa junto a la joven MIRista Aracely Romo Álvarez en el Cerro Mariposa en las afueras de la 

ciudad de Temuco en el sur de Chile. Las autoridades dijeron que murieron al manipular una 

bomba; sus familiares y compañeros insisten que fueron agentes del Estado quienes los 

dinamitaron.  

 La historia de la familia Vergara Toledo no sólo establece claras conexiones entre las 

políticas de vivienda y la desigualdad en Chile y entre la violencia de la dictadura y los barrios 

marginales, sino también habla de lo duradera que era la represión. Mucho se ha dicho de la 

violencia de los primeros años de la dictadura de Pinochet —y es innegable que eran los más 

sangrientos—, pero, como demuestra la historia de la familia Vergara Toledo, las muertes siguieron 

a lo largo de los 17 años de su mandato. Además, en Chile existía y existe un rechazo de las 

personas y familias que se niegan a olvidar, que reclaman verdad y justicia. Algo que ha quedado 

muy claro desde la serie de protestas masivas conocida como el “estallido social”, que comenzó 

en 2019, es que muchos de los temas más importantes de la época de la Unidad Popular y luego la 

dictadura siguen siendo problemas en Chile hoy.  

Esta historia también es imprescindible para nuestra lectura de los cuentos de Perros 

agónicos, libro que habla de lo que representan los barrios que Miranda retrata y la delicada 

posición de los que lucharon por la justicia en un país que buscaba cerrar el capítulo más doloroso 

de su historia y posicionarse como un país ‘ganador’ en un nuevo contexto globalizado. También 

deja clara la conexión entre los cuentos de Miranda y los textos de Lemebel, dos cuerpos literarios 
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que dan voz a los marginalizados y elevan la experiencia de una mayoría que no goza de riqueza 

ni poder y que, a pesar de todo, reclama su lugar en la historia de Chile. 

 

6.  EL TRABAJO DE REMEMORACIÓN Y LAS MÚLTIPLES FORMAS DE VIOLENCIA 

EN PERROS AGÓNICOS 

 Es difícil explicar lo notable que es en Chile que alguien como Francisco Miranda —

originalmente de un barrio pobre, obstinadamente comprometido con causas de la izquierda— 

llegara a publicar un libro, mucho menos una serie de libros que recibieron críticas positivas en la 

prensa de la época. Su trabajo no es costumbrista ni ofrece caricaturas de las idiosincrasias de las 

poblaciones chilenas; se trata de una crítica ácida de la realidad chilena de los 90 y la jungla de 

concreto que era Santiago.  

De hecho, este aspecto del libro es una de las primeras cosas que la crítica literaria Patricia 

Espinosa subraya en su reseña (bastante negativa) del libro, “La oscura intención de ser felices”: 

 
Así, la solapa y el prólogo insisten en revelarnos a un autor que se constituye como 
uno de los últimos representantes de los ‘verdaderos’ marginales, porque viene de 
la población y, además, del ‘seno de una familia pobre pero de esfuerzo’.  

 

La perspectiva de Faride Zerán, autora de la ‘advertencia’ (lo que normalmente sería el prólogo) 

del libro y, como veremos en el siguiente capítulo, la editora de la revista literaria-cultural 

Rocinante, es distinta: 

 
Francisco Miranda es el capitán de estos ‘perros’ convocados en la cotidianeidad 
de sus existencias. Con él se presenta un mundo excluido y casi desconocido en la 
literatura de los noventa que tiene como epicentro otros sujetos, lenguajes y códigos 
destinados a transgredir todo aquello que ha sido sacralizado en la acera norte de 
una celebrada modernidad. (Perros agónicos, 7) 

 

Zerán reconoce que el hecho de que Miranda sea parte de ese ‘mundo excluido’ es un elemento 

clave de esta colección de cuentos y explica precisamente la posicionalidad del autor y sus 

personajes. Para la periodista y editora, ellos son los sujetos que quedaron fuera de las bondades 

de la ‘transición’, “los perdedores de una guerra que terminó en festín, sólo que no fueron invitados 

ni al botín ni a la comilona” (Ibid). 

El primer cuento del libro, “La guerrilla del basural”, presenta un mundo postapocalíptico 

en el cual los ricos se han aislado en las montañas en un espacio llamado La Ciudad de los Césares. 

Según el narrador, el espacio está protegido por una barrera bacteriológica. Los pocos 
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supervivientes de la clase media y clase baja que no se han suicidado en un acto masivo que el 

lector nunca llega a entender deambulan por una ciudad destruida. Según el protagonista:  

 
A estas alturas de la historia de adentro, nosotros debemos ser como los muertos de 
Hiroshima, los hambrientos de África o los desaparecidos de América: un frío e 
impersonal número en el mundo de los negocios. (12)  

 

El pasado dictatorial de Chile aparece una y otra vez en el cuento a pesar de la distancia 

temporal entre la experiencia del protagonista (que vive en un futuro lejano) y los años 70 y 80 del 

siglo XX. La dictadura es una reliquia desplazada por el colapso de la civilización, igual que todos 

los vestigios del capitalismo, desde las minas vacías hasta los túneles del metro llenos de 

escombros y las catedrales despojadas de sus riquezas.  

El Santiago de este cuento —igual que los espacios retratados por Lemebel— es lo menos 

parecido a la ciudad jaguar que promovían los empresarios y políticos chilenos de los 90, un caos 

y una oscuridad que van directamente en contra de la imagen de ‘alegría’ prometida en los lemas 

de la oposición en los 80. Para el estudioso José Promis:  

 
Los cuentos de Perros agónicos iluminan el sórdido reverso de una sociedad que 
alucinada por el brillo del capitalismo desenfrenado se obstina en ignorar sus pies 
de barro, la existencia de víctimas del proceso o de quienes han quedado en sus 
márgenes. (57) 
 
 

“La guerrilla del basural” subraya todos los aspectos de la sociedad que el Chile de los jaguares 

no quiere reconocer y los proyecta hacia un futuro que no logra desvincularse del todo de la 

violencia y del horror del gobierno de Pinochet y del capitalismo desenfrenado de la ‘transición’, 

fenómeno que deja sus propias víctimas y sujetos olvidados. 

En su entrevista con Elisa Cárdenas, “Vivir y morir en Las Rejas”, Miranda explica que el 

texto es “…un rayado de cancha, implica que el futuro está hecho mierda y el presente es 

‘aperrar’…” (29). Pero el cuento también tiene mucho que ver con el pasado de Chile. Por ejemplo, 

las escenas clave transcurren en la comuna acomodada de Las Condes y el Hotel Hyatt, descrito 

como “ex hotel turístico, ahora motel de degenerados y futuro parque del olvido” (29). En el mundo 

del cuento, el Hyatt es habitado por un grupo de torturadores, miembros de “los escuadrones de la 

muerte que antes actuaba por motivos de seguridad [y que] ahora lo hace por vicio” (23). En un 

largo párrafo (de dos páginas), el narrador describe la tortura de los compañeros de ruta del 

protagonista, quienes sufren todos los vejámenes de los centros de tortura de la dictadura de 
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Pinochet en una sola semana antes de ser exterminados. El cuento termina con el cumplimiento de 

la misión del protagonista de tomar su venganza- termina dinamitando el hotel. La última frase del 

texto dice: “Es perfecta. El edificio viene abajo en su mismo lugar, cae vertical y levanta una nube 

de polvo…” (30). Como explica Elisa Cárdenas: 

 
Miranda retrata un mundo de jóvenes sin estudios ni profesión, prostitutas y 
delincuentes que pululan en una especie de aldea postapocalíptica (que sin embargo 
es un barrio santiaguino) en que el caos es prácticamente lo único establecido. (Ibid) 

 

El cuento termina con ese mismo caos y con una destrucción que no ofrece ni promesas ni 

esperanza, sólo tres puntos suspensivos que sugieren que así seguirá infinitamente. 

 Después de esta larga travesía por un mundo que es a la vez reconocible e irreconocible, 

aterrizamos en un Santiago que sería bastante familiar para muchos lectores chilenos. Los otros 

cuentos de Perros agónicos retratan un mundo mucho más realista e inmediato para el lector 

chileno de los años 90. Miranda reproduce el lenguaje y la jerga de los barrios marginales de 

Santiago. Sus textos están poblados por nombres de calles, empresas, restaurantes, canciones y 

marcas. Y en ningún momento deja que el lector se olvide del clasismo y la exclusión que marcan 

la sociedad retratada. Cárdenas nota que en el mundo de los personajes de Francisco Miranda, “el 

futuro no se presenta precisamente como promesa” (29). Los jóvenes que él crea no gozan de los 

privilegios de una economía dinámica y se sienten ajenos en los sectores más modernos y 

acomodados de la ciudad.  

 A ratos los textos presentan ecos de la música de Los Prisioneros, la banda de rock más 

representativa de los barrios que Miranda retrata (sus miembros son de otra comuna marginal de 

Santiago, San Miguel). Las primeras frases del cuento “La manga corta” —“No pasa na. Otra noche 

en la misma esquina es igual. Se repite como todas…” (31)- recuerdan la letra de la canción “El 

baile de los que sobran”: “Es otra noche más de caminar/ Es otro fin de mes sin novedad”. Esta 

familiaridad es importante: la idea es justamente recordar al lector que ellos, los pobres, los que 

“sobran”, en realidad son la gran mayoría de los chilenos. Los personajes de Miranda están hechos 

para ser familiares, conocidos por el lector. No son individuos, sino personajes compuestos que 

llevan apodos en lugar de nombres, apodos que el lector seguramente ha escuchado antes, incluso 

en su propio círculo de amigos: son la Crespa, el Patán y un narrador/protagonista anónimo. 

Habitan espacios vacíos y circulan cuando todos los demás están en sus casas: 

 
Cuando llega la tarde, y la gente se acuesta para ver la tele, sale a la calle lo mejor 
de lo nuestro, las ovejas negras y los malcriados, las descaradas y las minas que 
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fueron tímidas. En silencio, como un llamado del desprecio, los vacíos y los 
negados, los alegres y los mejores, salimos a juntarnos en la esquina. (31) 

 

Como observa el crítico literario Milton Aguilar en una nota sobre el libro de Miranda titulada 

“Cuentos de humano corazón”: 

 
Los personajes, conscientes de formar parte de un furgón de cola, son 
caracterizados en forma dinámica, cuyo destino está trastocado por la experiencia 
concreta; pobreza, miseria y estragos humanos, sociales y de riquezas naturales que 
provoca la sociedad opulenta y arrogante. Son personajes de una cultura, mal 
llamada, posmoderna y que ha diseñado al ser humano como un viajero impenitente 
de los márgenes, de los bordes. […] Por lo tanto, se presenta la constante obsesión 
por provocar la ruptura de una cultura dominante que institucionaliza la tristeza y 
anestesia la rebeldía en una falsa homogeneidad, casi siempre intolerante, 
superficial y segregadora. Así el marginal es aquel que no se deja seducir, no se 
deja atrapar. 

 

Los cuentos de Miranda vienen de y retratan ese “furgón de cola”, un mundo que el discurso 

ganador del Chile de los 90 no quiere reconocer, una voz que critica a un sistema político que 

ignora a “los que antes fuimos bandera de lucha para los actuales senadores, ahora somos ex 

miserables, ex víctimas” (32). En este sentido se asemejan a los personajes que habitan el mundo 

que crea Lemebel. Y como Loco afán, lo más notable de este libro de Miranda no es el contenido 

violento ni sus descripciones de la actividad ligada al consumo de drogas de la calle y sexo 

anónimo, sino su capacidad de rechazar de una manera tan lúcida y rebelde todo lo más apreciado 

de la ‘transición’, por lo menos entre los que se beneficiaron de ella. 

 

5. CONCLUSIONES 

       Desde las primeras páginas de Loco afán: Crónicas de sidario, el cronista chileno Pedro 

Lemebel establece que su enfoque será la “nueva forma de colonización” que llega a través del 

contagio (7) —el SIDA, virus que se registra por primera vez en Chile en 1984— y las historias de 

las víctimas de la violencia que tomó forma de rechazo, homofobia, silencio y olvido. Publicado 

en plena ‘transición’ a la democracia, el libro también ofrece reflexiones sobre la dictadura de 

Augusto Pinochet y las formas de violencia política que marcaron los años 70 y 80 en su país. 

       Textos como “La noche de los visones” y “El proyecto nombres” grafican la intersección 

entre las distintas formas de violencia que marcaron la época y el trabajo de memoria llevado a 

cabo en Chile en los años de transición. Tienen como su núcleo las historias de las “locas” que 

habitan espacios marginales y son víctimas del clasismo, la homofobia y el silencio en torno al 
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SIDA. Las crónicas de Pedro Lemebel ofrecen vívidos detalles sobre sus fiestas, sus amistades, 

sus enfermedades y sus amores, oponiéndose a la tendencia de relegarlas a la periferia y el olvido. 

Sus textos también centran la historia reciente de Chile y el rol de las “locas” en ella, construyendo 

espacios de memoria que incluyen a las disidencias sexuales y los disidentes políticos. 

Lemebel evoca las luchas y tragedias de las víctimas de la dictadura de Pinochet y 

pandemia del SIDA en Chile. Posiciona lo hiper-local al lado de lo internacional o universal —el 

edredón de víctimas del SIDA de los Estados Unidos, las animitas de Latinoamérica, las luchas 

políticas de las sociedades postdictatoriales—, haciendo trabajo de memoria y duelo y subrayando 

las múltiples formas de violencia que encuentran su nexo en el cuerpo enfermizo y destruido del 

paciente de SIDA. Presenta una historia alternativa de las últimas décadas del siglo XX en Chile, 

escribiendo un capítulo que siempre fue excluido tanto en la literatura como en la sociedad en 

general: la experiencia de las disidencias sexuales. 

Aunque son muchas las diferencias entre estos textos y las novelas de Carlos Cerda, 

Alejandra Costamagna, Diamela Eltit y Beatriz García-Huidobro, analizadas en los capítulos 

anteriores tanto en términos técnicos como en su tono, lenguaje y enfoque, Loco afán, Perros 

agónicos y The Clinic forman parte de un proyecto de algunos escritores de los años 90 en Chile 

cuyo objetivo es el de rechazar el olvido y el silencio y reivindicar el derecho a la memoria. 

También son ejemplos del proyecto literario de los 90 para dar voz a experiencias olvidadas o 

calladas, entre ellas las de los niños que crecieron durante la dictadura, los exiliados, las víctimas 

de terrorismo del Estado, las disidencias sexuales y otros sujetos marginalizados. Establecen 

paralelos entre la violencia de la dictadura y la violencia homofóbica, económica y de la 

colonización a través del SIDA, mostrando la complejidad del trabajo de duelo y memoria en 

Chile. 

       En el último capítulo de este estudio —sobre las revistas de izquierda de Chile de los años 

90, la página web “Memoria chilena” y el Museo de la Memoria y Derechos Humanos —, el tema 

de la marginalización reaparecerá una y otra vez. Los textos de Lemebel y Miranda —como los de 

Cerda, Eltit, Costamagna y García-Huidobro— nos ofrecen una especie de mapa de los temas que 

marcarían las décadas posteriores a la dictadura: la clase social, las voces de los marginalizados, 

el género y las disidencias sexuales y el lugar de la memoria en Chile. Estos relatos de las distintas 

formas de violencia que fueron desplegadas en Chile al final del siglo XX (de género, política, de 

clase social, etc.) y el trabajo de memoria llevado a cabo durante el periodo anticipan de alguna 

manera las luchas que están desarrollándose en el país hoy, a casi 50 años del golpe. 
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SELECCIÓN DE IMÁGENES DE NÚMEROS DE THE CLINIC DE LOS AÑOS 90 
 

La primera portada de The Clinic. La primera edición salió, por error, impreso con el número dos 

en su portada. 

 
 

Fuente: https://museodeprensa.udp.cl/the-clinic-el-pasquin-que-se-transformo-en-un-medio-consolidado/. 
(Consultado el 2 de enero de 2023) 

 
Pinochet aparecía en la portada del “pasquín” muchas veces a lo largo de los años. The Clinic 

ofrece una selección de las portadas más emblemáticas en su página web: 

https://museodeprensa.udp.cl/the-clinic-el-pasquin-que-se-transformo-en-un-medio-consolidado/
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Imagen 9 
Fuente: https://www.theclinic.cl/2013/09/02/todas-las-portadas-de-the-clinic-en-honor-al-dictador/. (Consultado el 2 

de enero de 2023) 
 

Esta imagen de una portada de 2006 en apoyo a los estudiantes que protestaban en las calles 

impresiona. Ahora que uno de ellos es el Presidente de la República: 

 

 
 

Imagen 10 

https://www.theclinic.cl/2013/09/02/todas-las-portadas-de-the-clinic-en-honor-al-dictador/
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Fuente: https://museodeprensa.udp.cl/the-clinic-el-pasquin-que-se-transformo-en-un-medio-consolidado/. 
(Consultado el 2 de enero de 2023) 

  

https://museodeprensa.udp.cl/the-clinic-el-pasquin-que-se-transformo-en-un-medio-consolidado/
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CAPÍTULO 4 
 

ARCHIVOS DE LA MEMORIA:  
 

LAS REVISTAS LITERARIAS DEL CHILE DE LOS AÑOS 90 Y LOS SITIOS 
(DIGITALES Y FÍSICOS) DE LA MEMORIA 
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INTRODUCCIÓN 
 

A fines de febrero de 2023, justo cuando las conmemoraciones del quincuagésimo 

aniversario del golpe de estado en Chile empiezan a cobrar fuerza en el ámbito cultural nacional, 

aparece una noticia insólita: un banco chileno anuncia la venta de una moneda de colección 

fabricada por una empresa pequeña. En la descripción de esta se puede ver que, en una cara de 

ella, se celebra la “libertad” que habría llegado el 11 de septiembre de 1973 con el golpe militar y, 

en la otra, se muestra la imagen de soldados atacando el edificio La Moneda, sede del gobierno. 

Toda esta construcción simbólica adquiere un efecto aun mayor con la frase “En el azul de 

septiembre se unieron cuatro espadas”, elementos de una canción patriótica compuesta a fines de 

1973 (meses después de la tragedia) por Luis Urquidi y Germán Becker55. Según un artículo 

publicado en la página web biobiochile.cl, representantes de la empresa responsable del anuncio 

para este objeto conmemorativo, el Banco BCI, “aseguraron que la polémica moneda es ofrecida 

por una tienda externa al banco dentro de su sitio de Marketplace y con ello se desmarcan de toda 

responsabilidad”. Dijeron que habían eliminado el anuncio y actualizado sus filtros para que 

ningún otro producto parecido pudiera aparecer en el mercado virtual.   

El hecho de que semejante producto pueda ser vendido en Chile hoy, casi 50 años después 

del golpe, dice mucho de la fuerza del olvido y el silencio impuestos por la dictadura y otras fuerzas 

político-culturales que sigue manteniendo —con pocas excepciones— a lo largo de estos años en el 

país. A diferencia de otros países con historias de represión política y terrorismo de Estado, al 

parecer, Chile no ha logrado erradicar los vestigios del pinochetismo, incluso en los espacios 

públicos. (Es difícil imaginar semejante suceso con el Nazismo en la Alemania de la posguerra, 

por ejemplo, o una moneda celebrando los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Estados 

Unidos.) Por otro lado, el hecho de que la moneda conmemorativa sea vendida por un banco —

parte del empresariado poderoso que apoyó el régimen militar y que se beneficia de los sistemas 

económicos que los gobiernos de la posdictadura han seguido promoviendo— bajo la consigna del 

apoyo a las pequeñas y medianas empresas es un detalle digno de ser subrayado. A pesar del 

progreso logrado en los años de la postdictadura, Chile enfrenta una enorme tarea pendiente en 

cuanto a la desigualdad56, y sus bancos y otras empresas grandes están entre las entidades 

responsables de ello. 

 
55 Véase https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/1264162 para la letra completa.  
56 Según Michelle Mieres Brevis, “Actualmente, Chile es el segundo país más desigual de la OCDE (índice de Gini 
antes y después de impuestos y transferencias). La desigualdad de Chile es intra e interregional, los ingresos del 20% 
de la población más rica son 10 veces mayor que los del quintil más pobre (OCDE, 2018), siendo sorprendentemente 

https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/1264162
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Imagen 11 
Fuente: https://twitter.com/Rodrigo_BustosB/status/1629551185257431040. (Consultado el 25 de febrero 

de 2023) 
 

En este capítulo, analizo dos revistas de la época de la ‘transición’ (Revista de Crítica 

Cultural y Rocinante) y dos sitios de memoria —uno digital y otro físico— creados después de los 

años 90 por el Gobierno de Chile. Al igual que los textos literarios y fenómenos editoriales 

analizados en los capítulos anteriores, las revistas Rocinante y Revista de Crítica Cultural, la 

página web Memoria Chilena y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos evocan temas 

trascendentales que emergieron durante la época de los 90 en Chile. Como se verá más adelante, 

uno de los debates centrales en los círculos académicos y culturales en Chile después de la 

dictadura fue el papel de los intelectuales y de los artistas en la creación de una narrativa sobre la 

época. Al mismo tiempo, se estaba desarrollando un debate paralelo —notablemente entre la 

académica argentina Beatriz Sarlo y Nelly Richard, crítica cultural francesa radicada en Chile— 

sobre la definición de la literatura y la transición hacia los estudios culturales. Tanto las dos revistas 

que estudio aquí y los sitios de la memoria creados en los años 2000s son parte de y, de cierta 

forma, producto de aquellas polémicas. 

La Revista de Crítica Cultural (creada por Nelly Richard en 1990 y publicada hasta el año 

2008) y Rocinante (dirigida por la periodista y profesora universitaria Faride Zerán y publicada 

entre 1998 y 2005) representan un momento único en la historia cultural chilena. Llegan a los 

quioscos para llenar los espacios que la dictadura dejó vacíos cuando el gobierno cerró numerosas 

publicaciones, exilió a miles de trabajadores culturales y restringió el discurso público (véase el 

 
mayor que el promedio de los países de la OCDE”. Véase Mieres Brevis, Michelle. (2020). La dinámica de la 
desigualdad en Chile: Una mirada regional. Revista de análisis económico, 35(2), 91-133. 
https://dx.doi.org/10.4067/S0718-88702020000200091  

https://twitter.com/Rodrigo_BustosB/status/1629551185257431040
https://dx.doi.org/10.4067/S0718-88702020000200091
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Capítulo 1 para más información respecto a estos procesos). Estas dos revistas emergen durante la 

época que viene justo antes del auge de las publicaciones digitales, un proceso que democratizaría 

las publicaciones de una manera prácticamente imposible de anticipar en los 90. En ese sentido, 

Revista de Crítica Cultural y Rocinante llegaron a tierra fértil, a lectores hambrientos para nuevas 

perspectivas y opiniones. Pudieron convocar tanto a voces nuevas como a voces ya establecidas, 

reabriendo espacios cerrados por la dictadura.  

Es importante hacer notar que, a diferencia de las grandes publicaciones tradicionales 

controladas por el empresariado y la élite chilena, la Revista de Crítica Cultural y Rocinante entran 

el espacio cultural de Chile de los años 90 con una postura doblemente contestataria. Richard y 

Zerán rechazan el nuevo Chile que las fuerzas oficialistas buscan hacer emerger de las cenizas sin 

ofrecer justicia para las víctimas de la dictadura, sin corregir los errores del pasado. Sus 

publicaciones abren nuevos diálogos que van más allá del “Sí” y “No” del plebiscito, explorando 

espacios marginales y sujetos que muchos hubieran querido borrar del escenario. Al mismo 

tiempo, Nelly Richard juega un papel importante en el giro que se da en los años 90 a nivel regional 

e incluso mundial, giro que abre la puerta a los Estudios Culturales. Las revistas culturales de ese 

momento en Chile, particularmente Revista de Crítica Cultural, buscan democratizar los objetos 

de estudio y llevar la lectura del texto más allá de la literatura, a toda la cultura.  

Este proceso se refleja en la creación y la recepción de la página web Memoria Chilena y 

la fundación del Museo de la Memoria, el enfoque de la segunda mitad de este análisis. Ambos 

acervos de artefactos —literarios, culturales y de otra índole— reflejan este proceso de alejarse de 

lo que Ángel Rama denominó la ‘ciudad letrada’ (1984) y enfocarse en el compromiso con los 

procesos culturales de la posdictadura. En el caso de la página web Memoria Chilena, los recursos 

que ofrece no se limitan a la época de la dictadura y cubren una amplia gama de temas, sujetos, 

procesos y momentos históricos, algunos de los cuales incluso son anteriores a la República de 

Chile. Es interesante pensar que los planes para el proyecto comenzaron a gestarse en el año 2001 

y que este fue lanzado en 200357, justo después del período de la ‘transición’ que analizamos en 

capítulos anteriores. La presidenta Michele Bachelet anuncia la creación del Museo de la Memoria 

y los Derechos Humanos de Chile cuatro años después, en 200758. Los años de su primer gobierno 

(2006-2010) y el del presidente Ricardo Lagos (2000-2006) fueron sin duda propicios para el 

 
57 Véase la sección “Quiénes somos”: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-123834.html. Consultado el 
9 de septiembre de 2022. 
58 Véase la sección “Historia” del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos para más información: 
https://mmdh.cl/museo/historia. Consultado el 11 de septiembre de 2022. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-123834.html
https://mmdh.cl/museo/historia
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desarrollo de la institucionalidad de la memoria en Chile, tanto para proyectos generales como la 

página web Memoria Chilena y el Museo. Como veremos, los cambios socioculturales y 

académicos reflejados en las revistas de la época, las polémicas asociadas con ellas y sus editoras 

y nuevas formas de entender las disciplinas (y desafiarlas) acompañan este proceso de 

rememoración en Chile. 

 

2. ROCINANTE Y REVISTA DE LA CRÍTICA CULTURAL 

En los primeros años de la ‘transición a la democracia’, Chile parecía emerger de una 

pesadilla oscura. Este proceso se veía reflejado en distintas áreas de la sociedad, desde la industria 

y las finanzas hasta la literatura y el arte. Para algunos, las tareas más importantes tenían que ver 

con la reconstrucción de la institucionalidad del país, el desarrollo y la reapertura de la economía 

y la rehabilitación de la imagen-país (Sznajder, 1996; Moulián, 1997). Los años que siguieron al 

plebiscito de 1988 se caracterizaron por muchos esfuerzos por reencontrarse con el pasado 

republicano de Chile y sus tradiciones democráticas. Esto significaba construir una democracia, 

construir un nuevo estado demócrata, sin olvidarse de que la pobreza en Chile había llegado a 

límites inaceptables. La época trajo importantes momentos simbólicos y reveló los conflictos 

latentes.  

Como explica Anne Pérotin-Dumon en la introducción de su libro Historizar el pasado 

vivo en América Latina, hubo dramáticas e importantes muestras de cambio a comienzos de los 

2000, como la apertura de la Puerta de Morandé del palacio de gobierno: 

 

El 11 de septiembre de 2003, el presidente de Chile, Ricardo Lagos, reabría la 
Puerta de Morandé del palacio presidencial chileno, La Moneda. Fue a través de 
esta puerta que el día del golpe militar de 1973, se sacara del palacio en llamas el 
cadáver de Salvador Allende. Durante treinta años, la puerta había estado tapiada. 
Había literalmente desaparecido tras el yeso y la pasta muro, invisible sobre la 
calle Morandé que bordea el lado oriental del palacio. (19) 

 

Estos momentos históricos fueron clave para lo que seguía siendo una época de ‘transición’ en el 

sentido de marcar un antes y un después y un intento por sanar al pueblo herido y dividido. Sin 

embargo, podían ser difíciles e incluso violentos, al poner manifiesto fisuras y conflictos en la 

sociedad chilena e incluso dentro de las coaliciones que fueron construidas justamente para llevar 

a cabo este retorno a la democracia. Por ejemplo, unos años antes, el mismo Ricardo Lagos 

inauguró una estatua de Salvador Allende en la plaza de La Moneda. Fueron momentos 

https://elpais.com/diario/2000/06/24/ultima/961797601_850215.html
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importantes de conmemoración de un pasado que la dictadura intentó borrar, pero no fueron 

fáciles. La prensa de la época describe la tensión que dominó el acto de inauguración de la estatua, 

durante la cual parientes del mandatario caído “fueron protegidas con paraguas de monedas, 

huevos, frutas y otros objetos lanzados por militantes del Partido Comunista y otros grupos de 

izquierda sin representación parlamentaria”59. Eso sin mencionar la respuesta de la derecha. 

 Esta escena muestra que la ‘transición’ estuvo marcada por tensiones y luchas, por 

momentos de rememoración e intentos por borrar el pasado. Cada paso tomado con la intención 

de reconocer y apropiarse del significado de las pérdidas generó peleas entre los partidos de la 

Concertación y otros partidos de la izquierda. Mientras tanto, los individuos y grupos que buscaban 

hacer memoria (fuera y dentro de la esfera política) seguían sin poder responsabilizar a Pinochet 

por los atropellos de derechos humanos (era Senador Vitalicio hasta su detención en Londres). La 

época también estuvo marcada por la destrucción de sitios de memoria por los que buscaban 

esconder para siempre las pruebas de lo que había pasado en centros de detención clandestinos. La 

página web de Villa Grimaldi y la Corporación Parque por la Paz señala tanto el importante tamaño 

de la red de centros de detención como este esfuerzo por borrar las pruebas de las violaciones a los 

derechos humanos: 

 
Según los informes de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, la red de 
recintos de detención llegó a contar con mil ciento cincuenta y seis lugares 
distribuidos a los largo y ancho del país, donde la mayor parte de ellos correspondió 
a dependencias e instalaciones propias del funcionamiento institucional de las 
Fuerzas Armadas, Carabineros e Investigaciones; otros se establecieron 
deliberadamente en sitios e inmuebles que fueron adquiridos o apropiados a la 
fuerza, para fines de detención y tortura, y que posteriormente en los años previos 
a la transición democrática, fueron abandonados, traspasados a otros propietarios y 
a veces destruidos. (Fuente: https://villagrimaldi.cl/historia/red-de-recintos-de-
detencion/.)  

 

Pero los defensores de Pinochet y de las Fuerzas Armadas y los que buscaban limpiar la 

imagen de Chile como parte de un proyecto de recuperación económica (vender la imagen del 

“jaguar” de Sudamérica) no eran los únicos que participaban en actos que iban en contra del 

desarrollo y protección de la memoria colectiva. Como explica Martha Escariz Oñate en su artículo 

sobre sitios de memoria en el Cono Sur, en algunos casos la misma institucionalidad que la 

 
59 Véase “CHILE: Tensa inauguración de monumento a Salvador Allende”, https://ipsnoticias.net/2000/06/chile-
tensa-inauguracion-de-monumento-a-salvador-allende/. Consultado el 25 de febrero de 2023. 

https://villagrimaldi.cl/historia/red-de-recintos-de-detencion/
https://villagrimaldi.cl/historia/red-de-recintos-de-detencion/
https://ipsnoticias.net/2000/06/chile-tensa-inauguracion-de-monumento-a-salvador-allende/
https://ipsnoticias.net/2000/06/chile-tensa-inauguracion-de-monumento-a-salvador-allende/
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Concertación buscó reestablecer en los años 90 entorpeció los intentos por rescatar sitios de 

memoria: 

 
Por lo general el proceso de declaración de un sitio de memoria o de un memorial, 
nace motivado por los esfuerzos de la sociedad civil y no por el propio impulso del 
CMN [Consejo de Monumentos Nacionales], como fue el caso del primer sitio 
recuperado en Chile el año 1994, Villa Grimaldi. Al respecto el Artículo 10 de la 
Ley N° 17.288 indica que, cualquier persona o autoridad puede denunciar la 
existencia de un monumento histórico correspondiente a un bien mueble o 
inmueble. Sin embargo, para ello el peticionario deberá presentar una extensa lista 
de antecedentes, cuestión que obstaculiza y enlentece la declaración de estos 
lugares. Esto ha generado que muchos sitios no recibieron una protección debida y 
oportuna, y que incluso algunos fueran destruidos por los nuevos propietarios, que 
en algunos casos tenían claros intereses políticos al buscar esconder la verdad de lo 
ocurrido. 

 

En otras palabras, la tendencia a reinstalar normativas y reglas y sistemas bajo el nuevo gobierno 

democrático permitió que actores con intereses que iban en contra del trabajo de rememoración 

tuvieran la oportunidad de destruir las pruebas de las violaciones de derechos humanos. El 

consenso y la estabilidad que el gobierno buscaba no iban por el camino de la verdad y la 

reconciliación, y la fuerza militar siempre estaba presente, amenazando veladamente cualquier 

intento para buscar la verdad que llevase a la reconciliación. 

Para algunos, la respuesta parecía ser la economía, el proceso de redefinir a Chile como 

una historia de éxito, un jaguar, un ave Fénix que emergía de su pasado oscuro para entrar a un 

escenario internacional globalizado y moderno. Hubo un progreso económico durante los primeros 

años de la ‘transición’, algo que refleja las prioridades de los políticos de la Concertación. El 

politólogo Mario Sznajder observa:  

 
Stability, growth, falling unemployment, a decreasing rate of inflation, rising wages 
and a steady flow of long-term investment permitted Chile’s government also to 
claim victories on the social front. The number of those living below the poverty 
line decreased by one million and the second democratically elected president, 
Eduardo Frei, also placed the eradication of poverty at the top of the country’s list 
of priorities. (730) 

 

Pero este nuevo proceso de desarrollo y progreso sólo exacerbaba las fricciones. En un país que 

por fin celebraba algunas victorias —menos pobreza, sueldos más altos, menos desempleo—, hablar 

del pasado, evocar las fotos en blanco y negro de los desaparecidos, recordar al público de los 

largos años de violencia o —peor— denunciar la continuación de aquella violencia y el control que 
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ejercía la derecha en términos políticos y económicos se veía y se denunciaba como algo que 

amenazaba la frágil y limitada democracia. Todo acto, discurso o análisis que no se correspondiera 

con la nueva forma de ver a Chile fue condenado rotundamente como retrógrado, como ideas 

peligrosas que no compaginaban con el nuevo discurso de Chile como país ganador.   

Para Dominika Jarzombkowska y Katarzyna Moszczyńska-Dürst, editoras del libro ¿Decir 

lo indecible? Traumas de la historia y las historias del trauma en las literaturas hispánicas, la 

exploración de los pasados traumáticos de los países a través de la literatura y el arte se convierte 

así en un acto subversivo, en una nueva oposición: 

 
Al intentar aproximarse a las experiencias traumáticas, la literatura y el arte, como 
otras prácticas discursivas, establecen una relación dinámica y dialógica –en 
ocasiones deliberadamente subversiva– con la ideología y los mecanismos del 
poder. La escritura y la lectura se convierten, así, en actos éticos de responsabilidad 
llevados a cabo por los escritores y los críticos tanto en contra de la violencia física, 
estructural y cultural, como a favor de la polifonía de voces y de conciencias. 
Escritura y lectura constituyen, por consiguiente, una forma valiosa de captar la 
compleja naturaleza de la realidad social y oponerse a los mecanismos de 
dominación y opresión. (19) 

 

Este análisis se centra en las revistas literarias y culturales y los proyectos de memoria que 

aceptaban y participaban en esta dinámica abiertamente y fueron creados como parte de un 

movimiento que buscaba justamente abrir espacios para la disidencia, la subversión y la memoria. 

Como ya hemos dicho, las revistas literarias y culturales de los años 90 juegan un rol 

primordial en la apertura de nuevos espacios para la expresión en Chile, sobre todo entre su público 

objetivo: los profesionales de campos académico-artísticos. Muchos de ellos habían llegado del 

exilio con experiencias académicas diversas y con visiones del mundo social desde otras 

realidades. Todos buscaban acceder a los discursos, las polémicas y la producción académica que 

se estaban dando fuera de Chile e incluso fuera de Latinoamérica, tendencia que reflejaba los 

intentos por abrir la economía de Chile a nuevos productos, productores y mercados. Como se ha 

visto anteriormente, el gobierno de Pinochet desmanteló muchos espacios de expresión y 

circulación de ideas, intervino en universidades públicas, exilió a miles de personas —entre ellas 

trabajadores de la cultura y académicos— y limitó la actividad editorial en el país desde el golpe 

de estado de 1973 hasta el plebiscito de 198860. 

 
60 Véase Idelbar Avelar, Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo en América Latina 
(Cuarto Propio, 2000). 
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 El rol de renovación y rescate del pasado se vuelve clave, un eje giratorio, en las revistas 

en la política y la sociedad chilena, aspecto que no debería sorprendernos, puesto que al rescatar 

el pasado nacional se rescata también la historia personal. La tradición de las revistas literarias en 

Chile es larga y notable y data del siglo XIX, como observan los editores la página web Memoria 

Chilena, objeto de análisis de la siguiente sección de este capítulo, en el ‘minisitio’ “La 

supervivencia de una tradición: Revistas y publicaciones literarias (1960-1990)”: 

 
Una extensa tradición de revistas literarias y culturales surgidas desde las esferas 
alternativas y oficiales marcó por décadas la vida cultural de Chile. A modo de 
ejemplo se pueden señalar: Claridad, de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile en la década de 1920; Multitud, dirigida por Pablo de Rokha, 
Orfeo, fundada por Jorge Teillier; Aruspice, surgida al alero de la Universidad de 
Concepción; Trilce de Valdivia, La Quinta Rueda de la Editorial Quimantú, 
Cormorán, Árbol de letras y la revista La Bicicleta (1978-1990)61. 

 

Esta tradición, como ya he dicho, fue interrumpida durante la dictadura, igual que la industria de 

la prensa y las editoriales de libros: 

 
Luego del Golpe Militar de 1973, y producto de la represión y de la censura 
impuesta a las distintas manifestaciones de la cultura, parecía que se había 
terminado con esa tradición que venía del siglo XIX. Comenzó a hablarse de lo que 
se llamó un "apagón cultural", para referirse a la disminución de publicaciones 
nacionales, la falta de público que asistía al teatro y al cine y, en general, a una 
aparente apatía y falta de interés por la cultura (Ibid). 
 

Esa tendencia parecía revertirse en los años 90 cuando salieron varias publicaciones nuevas que 

parecían posicionarse para reconstruir esta historia. En este estudio, me limitaré a un análisis de 

dos revistas clave para la producción cultural chilena de la época.  

La primera, Rocinante, publicación liderada por Faride Zerán y un equipo que incluía a 

Paulo Slachevsky y Silvia Aguilera, los fundadores de LOM Ediciones, salió mensualmente desde 

1998 a 2005. Abrió espacios a voces marginales y ayudó a revertir el apagón editorial impuesto 

por la dictadura. En mi opinión, Rocinante es un elemento importante para el estudio de la 

producción cultural chilena de los años 90 por dos razones aparentemente contradictorias. La 

primera es su éxito. Como se verá más adelante, fue reconocida por muchísimos agentes culturales 

–como políticos, escritores y académicos– quienes, durante siete años, produjeron el contenido 

 
61 Véase el minisitio “La supervivencia de una tradición: Revistas y publicaciones literarias (1960-1990)”: 
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3682.html. Consultado el 9 de septiembre de 2022. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3682.html
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ellos mismos. La segunda es su fracaso y su caída en el olvido. El caso de Rocinante es importante 

no sólo porque refleja la fuerza de la reapertura cultural en el Chile de los años 90, sino también 

porque cae precisamente al insistir en rechazar el discurso del jaguar y el éxito y representa el 

discurso ‘peligroso’ de insistir en la memoria.   

Como observa Cristina Moyano Barahona en su artículo “Cartografía genealógica de las 

‘narrativas del malestar’: El Chile de la transición entre 1990-1998.”, no son pocos los laureles 

que recibió Rocinante:  

 
…fue distinguida como ‘la mejor revista cultural’ por el Círculo de Críticos de Arte 
de Chile y la más ‘destacada por su contribución a la cultura y la difusión de los 
libros, según la Sociedad de Escritores de Chile; o bien la revista más leída en el 
Gran Santiago, de acuerdo con una encuesta IPSO Search Marketing —con 4,5 
lectores por ejemplar—’. (Aquí ella cita al artículo sobre el cierre de la revista que 
aparece en El Mostrador.) 
 

Estos ‘laureles’ no son aún más significativos en un país que supuestamente sufría de una 

“falta de interés en la cultura”, sobre todo su posición como revista más leída en un país que 

empezó a centrarse cada vez más en las tendencias y las ventas62.  

 

Imagen 12 
Esta imagen es un ejemplo de la tapa de Rocinante. Cabe subrayar el hecho de que el titular condena la 

prensa chilena de la dictadura y de los años 90 y 200s, aludiendo a “un silencio que persiste” y presentando titulares 
destacados de aquella época, como el famoso “Exterminan como ratas a miristas” del periódico La Segunda de 

1975. (Fuente: http://periodismo.uchile.cl/noticias/2005/rocinante.html.) 
 

 
62 Reconozco y me parece importante subrayar el hecho de que muchas de estas tendencias reflejan la realidad de la 
Región Metropolitana y no necesariamente la experiencia de los chilenos que vivían en regiones. Muchas de estas 
publicaciones no eran accesibles fuera de Santiago o llegaban con mucha demora. 

http://archivodigital.londres38.cl/exterminan-como-ratas-a-miristas
http://periodismo.uchile.cl/noticias/2005/rocinante.html
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Imagen 13 
Tapa de la revista de julio 1999. Fuente: https://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-64456.html. 

(Consultado el 11 de septiembre de 2022) 
 

Esto nos lleva al fracaso de Rocinante que, a diferencia de la publicación Revista de Crítica 

Cultural, no ha sido el tema central de numerosos artículos académicos ni ponencias presentadas 

en congresos internacionales. Su limitada presencia en los catálogos de las bibliotecas —físicas y 

digitales— y de gran parte de los análisis académicos de la producción literaria chilena del siglo 

XX es curiosa, sobre todo dada la lista de figuras mundialmente conocidas que aparecieron de una 

manera u otra en sus páginas. La portada del número de julio 1999 que se muestra más arriba 

ilustra el rango de voces representadas en Rocinante: se refiere al historiador estadounidense Brian 

Loveman, al novelista alemán Günter Grass —quien ganaría el Premio Nobel ese mismo año, al 

escritor mexicano Juan Villoro, al escritor chileno Luis Sepúlveda (detenido y torturado durante 

la dictadura) y la escritora y antropóloga Sonia Montecino. 

  Como comenta el periodista mexicano Mario Casasús, la lista de académicos, agentes 

culturales e incluso políticos que aparecen en las páginas de Rocinante es notable: 

 
Fue el inicio de un cabalgar por las letras de nuestro continente y por la memoria 
universal. También hablaron en exclusiva para Rocinante, con el pretexto de la 
presentación de un nuevo libro –o una de sus visitas fugaces de entonces a Santiago 
de Chile– Armando Uribe (Premio Nacional de Literatura 2004); el poeta brasilero 
Thiago de Mello; la escritora de ‘bestsellers’ Isabel Allende; nuestro querido 
Roberto Bolaño —Q.E.P.D. —; el más influyente historiador de Inglaterra, Eric 
Hobsbawm; el Premio Cervantes Gonzalo Rojas; y desde México Carlos Fuentes, 
José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Juan Villoro, Sergio 
Pitol, el sacerdote y secretario de cultura del gobierno sandinista Ernesto Cardenal, 
el irreverente y barroco Pedro Lemebel, la colombiana Laura Restrepo, el argentino 
Juan Gelman, el cantautor madrileño Ismael Serrano, los reconocidos cineastas 
Raúl Ruiz y Patricio Guzmán, el poeta de la guitarra Ángel Parra –hijo de la 
inolvidable Violeta Parra–, la pintora Roser Bru, los famosísimos Mempo 

https://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-64456.html
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Giardinelli, Luis Sepúlveda, Antonio Skármeta, Poli Délano y el crítico literario 
Volodia Teitelboim, sin olvidar a los premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel, Günter 
Grass y José Saramago o a los intelectuales franceses Alain Touraine, Regis 
Debray; hasta el Presidente de la República de Chile, Ricardo Lagos fue a la 
redacción de la revista en abril de 1999 para conversar con todo el Consejo 
Editorial. 

 

Sin duda, el proyecto de Zerán y sus colegas ofrece una ventana al mundo cultural no sólo de Chile 

sino del mundo entero de aquellos años, un espacio que refleja el creciente interés en cruzar las 

fronteras del saber y hacer dialogar perspectivas e incluso lenguajes variados (académicos, 

genéricos, lingüísticos, etc.). 

Pero a pesar de ser un legado y una continuación de la larga historia de las revistas en Chile, 

el proyecto fracasaría en menos de diez años. La mayoría de las fuentes disponibles sobre 

Rocinante son, tristemente, textos publicados por escritores que narran o lamentan su cierre. El ya 

mencionado escritor chileno Luis Sepúlveda, también colaborador de Le Monde Diplomatique en 

aquella época, analiza el fracaso de la revista como un efecto directo de los cambios económicos 

que ocurrían en Chile. Para él, Rocinante fue víctima del jaguar: 

 
Ignoro las razones por las que Rocinante desaparece de los quioscos y se transforma 
en un recuerdo. Pero sospecho que tiene que ver con la atroz mercantilización de la 
cultura y de la misma libertad de expresión. Algún sabio encorbatado y acérrimo 
defensor del mercado dirá que no era una publicación competitiva y que eso la alejó 
de la generosidad publicitaria. Tal opinión será sin dudas apoyada por el silencio 
cómplice de algún burócrata del aparataje cultural chileno, uno de aquellos a los 
que no han enseñado ni han querido aprender que, si bien es cierto que la misión 
del estado no es subvencionar la cultura, también lo es el promocionar y defender 
la calidad cultural. Rocinante, como publicación cultural de calidad, era un puente 
que inter-relacionaba los aspectos más interesantes de la cultura global con la 
cultura local chilena. Pero estas sutilezas no se ven en Chile, no se advierten, o se 
declaran no rentables. 

 

Sepúlveda ve un conflicto entre un estilo de vida que valora las sutilezas, la calidad cultural y el 

disfrute del acto de acercarse a un quiosco para luego caminar lentamente a casa ojeando una 

revista, por un lado, y la mercantilización, la competitividad y un acelerado ritmo de vida —

reflejado en el refrán “el tiempo es oro” —, por otro.  

Para la directora de la revista, Faride Zerán —periodista, profesora universitaria y ganadora 

del Premio Nacional sólo dos años después del cierre de la revista—, la culpa la tenían las mismas 

autoridades de la época. En sus reflexiones “El cierro de Rocinante” publicadas en octubre de 

2005, responsabiliza a los políticos (incluso al mismo Ricardo Lagos, el entonces presidente de la 
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República) del fracaso de la revista y advierte que este tipo de desenlace amenaza incluso el futuro 

democrático de Chile:   

 
Porque más allá de las declaraciones o actos rimbombantes acerca del fin de la 
transición, mientras en Chile existan las actuales limitaciones para que circulen 
todas las ideas, y el derecho a la información siga estando acotado por las reglas de 
un mercado sesgado, conservador y altamente concentrado, la democracia plena 
seguirá siendo una quimera. 

 

Para Zerán, el gobierno chileno optó por reforzar la economía capitalista y desarrollar una imagen 

de país en la que los hechos de la dictadura ya se habían superado. Apoyó las mismas publicaciones 

que contribuyeron al silenciamiento sobre la dictadura, que mantenían el control en pocas manos 

(de hombres conservadores) y que tenían lazos con grandes empresas, entre ellas el banco que 

‘accidentalmente’ vende una moneda de conmemoración que alaba la dictadura. Para Zerán 

(2005), la rehabilitación de la imagen de Chile no es sino la alfombra donde se esconde la sombra 

de lo que no queremos ver —y su revista al parecer revelaba demasiado. 

La segunda revista que forma parte de este estudio, Revista de Crítica Cultural, fue fundada 

en el año 1990 por Nelly Richard. Ya hemos visto la importancia de Richard como crítica cultural 

y teórica de la memoria en Chile (véase el Capítulo 1), pero ella también es una agente activa en 

la creación de espacios para la diseminación de la cultura chilena.  

 

Imagen 14 
La portada de Revista de Crítica Cultural, No. 4, Año 2, 1991. Fuente: https://americalee.cedinci.org/portfolio-

items/revista-de-critica-cultural/. (Consultado el 19 de noviembre de 2022) 
 

 Para Macarena Silva Contreras, autora del artículo “Revista de Crítica Cultural y el trabajo 

de Nelly Richard. Estéticas transdisciplinarias y escenas de escritura”, la importancia de esta 

revista se basa en un planteamiento que abarca varios campos, desde la estética a la teoría y la 

cultura: 

https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/revista-de-critica-cultural/
https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/revista-de-critica-cultural/
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El valor de esta revista es algo que ya comienza a ser reconocido dentro del campo 
de los estudios sobre revistas culturales latinoamericanas y el interés que despierta 
no solo radica en la importancia de su directora, sino también en que ella significó 
la puesta en escena de un proyecto que recogió tanto los discursos teórico-culturales 
como las estéticas de un grupo de artistas que provenía del discurso de la crisis 
durante los años de la dictadura militar. (168) 

 

El grupo de artistas al cual la estudiosa se refiere fue bautizado como Escena de Avanzada63 por 

la misma Nelly Richard para describir un movimiento artístico-literario que desarrolló nuevas 

estrategias discursivas en los años después del golpe en Chile. Incluye a artistas como Paz 

Errázuriz y Alfredo Jaar y a escritores como Diamela Eltit, como se comentó en el primer capítulo 

de este estudio. Desde un principio —de hecho, Richard inventa el nombre de este movimiento en 

1981—64, la estudiosa busca abrir los diálogos a distintas formas del saber, perspectivas y voces.  

Como se ha visto, la internacionalización de las líneas de investigación y creación jugó un 

rol importante en el Chile de la ‘transición’. En Revista de Crítica Cultural, el mundo artístico de 

Chile se abre a voces que vienen de afuera, a voces de chilenos retornados del exilio y a voces de 

distintas tradiciones, señalando el final del aislamiento del país que caracterizó a la época de la 

dictadura. Voces chilenas tanto nuevas como ya establecidas dialogaban con importantes 

pensadores de otras partes de la región e incluso de Europa. Silva Contreras ofrece un resumen de 

la trayectoria de Revista de Crítica Cultural, publicación que se abría progresivamente a voces del 

Cono Sur y luego fuera de la subregión e incluso fuera de América Latina:  

 
Si durante los cinco primeros números la revista incluye mayoritariamente 
colaboraciones extranjeras provenientes sobre todo de la crítica cultural argentina, 
luego irá expandiendo sus márgenes a los intelectuales latinoamericanistas que 
trabajan en universidades estadounidenses, entre ellos Julio Ramos, George 
Yúdice, John Beverly, Francine Masiello, Jean Franco, Jorge Salessi, Idelber 
Avelar, Graciela Montaldo, Luis Ernesto Cárcamo-Huechante, Juan Poblete, Saúl 
Sosnowsky y Mabel Moraña y, por supuesto, a intelectuales, artistas y escritores 
chilenos, quienes finalmente terminarán ocupando casi la totalidad de la revista. 
También encontramos participaciones de intelectuales europeos como Andreas 
Huyssen, Benjamin Arditti, Pierre Bourdieu, Chantal Mouffe, Jean Baudrillard, 
Jacques Derrida y Félix Guattari, estos tres últimos, representantes del 
posestructuralismo francés, entrevistados por su directora durante sus visitas a 
Chile. (173)  

 
63 Para más información sobre la Escena de Avanzada, véase los recursos en la sección de la página web 
memoriachilena.cl del mismo nombre, disponible en https://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-92591.html.  
64 Véase “Escena de Avanzada Chilena”, artículo publicado por las bibliotecas de Princeton University, para más 
detalles: https://latinamericana.princeton.edu/escena-de-avanzada-chilena/. Consultado el 14 de mayo de 2023. 

https://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-92591.html
https://latinamericana.princeton.edu/escena-de-avanzada-chilena/
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Esta internacionalización viene acompañada de un acercamiento interdisciplinario, la creación de 

un espacio que mezcla lenguajes para desarticular las viejas formas de interpretar y hablar del 

mundo. La lista de colaboradores de la Revista de Crítica Cultural ofrecida por el Centro de 

Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas parece interminable e incluye a muchos 

de los nombres que han aparecido ya en este estudio (entre ellos los de Diamela Eltit y Carlos 

Monsiváis) y teóricos y estudiosos, escritores y figuras de Chile y otros países latinoamericanos, 

entre ellos Volodia Teitelboim, Soledad Bianchi, Olga Grau, Néstor García Canclini, Raúl Zurita, 

Carmen Hertz y Margot Glantz.  

La decisión de incluir múltiples perspectivas desde distintos campos del saber es una parte 

clave de la estrategia de Richard en Revista de Crítica Cultural. No sólo se trata de reflejar la 

creciente internacionalización de Chile, algo promovido por un empresariado y una clase política 

que se abre cada vez más a la globalización. Este acercamiento le permite criticar e ir más allá de 

las divisiones y silencios impuestos por la dictadura y la política de los consensos de la transición. 

Sigue Silva Contreras:  

 
los cruces entre literatura, artes visuales y sociología fueron fundamentales para 
comprender y resemantizar los códigos y lenguajes moldeados tanto por la 
dictadura militar como por los imperativos de la llamada democracia de los 
acuerdos (169). 
  

Este rechazo de la dictadura militar y sus códigos, por un lado, y la nueva democracia chilena y su 

forma de negociar los acuerdos que establecen la base del Chile de la postdictadura, por otro, es 

algo que reaparece en los textos de escritores como Francisco Miranda (véase Capítulo 3), otras 

revistas como Rocinante y los discursos de la izquierda que queda fuera de la Concertación. Son 

individuos y colectividades que asumen una posición contestataria y que rechazan la tendencia a 

callar y a olvidar la violencia —tanto política como social y discursiva— y el auge del sistema 

neoliberal y su culto al mercado.  

La Revista Crítica Cultural, como Rocinante y The Clinic, emerge en un momento en el 

cual insistir en que reconozcan los atropellos a los derechos humanos y que se ponga nombre a los 

torturadores y a otros responsables del terrorismo de Estado constituye un desafío al discurso 

dominante. Observa Miguel Dalmaroni en su artículo “Dictaduras, memoria y modos de narrar”:  

 
…se puede notar en la RCC, en una medida apreciable y de modo por lo menos 
recurrente, cierta conflictividad de su poética de la narración posdictatorial, 



 

159 
 

especialmente en las entregas donde se debate la cuestión de los Derechos Humanos 
y la problemática del olvido a propósito de sucesos de la actualidad chilena 
(especialmente, en torno de las publicaciones de relatos testimoniales sobre la 
dictadura, y de las detenciones del General Contreras, jefe de la central de 
inteligencia de la dictadura, y del ex dictador Augusto Pinochet). Estas 
circunstancias harían emerger en el discurso de la RCC el reconocimiento de la 
necesidad histórica y política de ciertos niveles de construcción de ‘verdad’, de 
‘restitución’ o de ‘identidad’. (967) 
 

A diferencia de los principales periódicos y otras publicaciones masivas en Chile, la Revista de 

Crítica Cultural habla directamente de los temas más de fondo de la ‘transición’, rechazando el 

olvido y el silencio impuestos por los agentes de la dictadura y una sociedad que buscaba cerrar 

ese capítulo de su historia. De esta manera, la Revista de Crítica Cultural enfrenta lo que César 

Zamorano Díaz llama la ‘doble marginalidad’, algo que incluso podríamos ver como una causa 

del fracaso de Rocinante:  

 
La Revista, al reconocer su génesis en los discursos y prácticas artísticas producidas 
durante la dictadura, reconoce al mismo tiempo su marginalidad como discurso de 
origen. Marginalidad que actuó contra la dictadura en sus peculiares modos de 
destrabar la escena cultural, repensar los atropellos a los derechos humanos, las 
desapariciones forzadas y potenciar el espíritu crítico del arte. Discurso cuyo 
nacimiento y desarrollo se encuentra al margen del poder autoritario y la hegemonía 
dictatorial, pero al mismo tiempo al margen de los grupos y partidos políticos de 
izquierda que intentaban organizar una resistencia ante el avasallamiento totalitario, 
aunque no necesariamente al margen de la fundación de un emergente nuevo orden 
neoliberal en ascenso. Su marginalidad respecto no solo del discurso oficial 
totalitario, sino también del discurso de la resistencia. 

 

Uno de los nexos entre estas dos revistas chilenas y los espacios de la memoria creados después 

del año 2000 emerge aquí: circulan por un sendero difícil que rechaza tanto el discurso autoritario 

como la estrategia cuidadosa de la Concertación. Son espacios que evocan las voces de los que 

cuestionan la decisión de transar, de negociar una salida. En el Chile de los años 90, especialmente 

a principios de estos, a sólo meses de la instalación del primer gobierno democrático de Patricio 

Aylwin, muchos vieron esta postura como extrema y peligrosa, como un recuerdo de las batallas 

ideológicas que dieron lugar al golpe. 

En este sentido, la historia de estas dos revistas fundadas durante la ‘transición’ por mujeres 

que eran y siguen siendo figuras notables de la cultura y la academia en Chile, refleja el control de 
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la élite de los medios de comunicación y el impacto del neoliberalismo y el olvido en el mundo de 

la cultura. Las revistas de Nelly Richard y Faride Zerán no son las únicas publicaciones que tienen 

esta mala suerte. En los años que siguieron al plebiscito, aparecen varias revistas y periódicos 

independientes como La Época y Plan B, y hoy ninguno de ellos sigue publicando. Los desafíos 

presentados por la disponibilidad limitada de recursos, los altos costos de publicación y la falta de 

ingresos que podrían haber generado a través de la publicidad explican mucho de estos fracasos. 

La incapacidad para navegar las nuevas aguas del Internet —a diferencia de The Clinic, por 

ejemplo— sin duda contribuye al cierre de varias publicaciones. Pero no cabe duda de que la tensión 

que caracterizó los años 90 y esta ‘doble marginalidad’ que Rocinante y Revista de Crítica Cultural 

mantenían contribuyeron también a este desenlace. 

El segundo nexo entre los cuatro elementos culturales analizados aquí es el giro que se da 

hacia los Estudios Culturales y lo que ahora llamamos la interseccionalidad, giro que la misma 

Nelly Richard desarrolla en parte a través de su polémica con la estudiosa argentina Beatriz Sarlo. 

En su artículo “El ensayismo crítico y la transnacionalización del latinoamericanismo en el Cono 

Sur (1990-2000)” sobre el trabajo de Nelly Richard en Revista de Crítica Cultural y el de Beatriz 

Sarlo en Punto de Vista65, Roxana Patiño describe la postura de Richard en los siguientes términos: 

 
La revista entra de lleno, desde su primer número, a hacerse cargo de todos los 
temas de un momento tan álgido a principios de los noventa: a nivel nacional —la 
transición democrática—, regional —la agudización y generalización de las políticas 
neoliberales—, y transnacional —la caída del bloque soviético, el inicio de la 
globalización, la mutación introducida por los medios electrónicos de 
comunicación—, todas cuestiones que el arte registra y descompone a través de sus 
trizados lenguajes, aquellos que buscan en los intersticios y en los residuos sociales 
los fragmentos de los discursos autoritarios y totalizantes. 

 

Y sigue: 

 

 
65 Para un estudio completo sobre el trabajo de Beatriz Sarlo en esta revista, véase el artículo “Beatriz Sarlo en Punto 
de vista” de José Luis De Diego.  
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Nelly Richard… asume desde el inicio de su revista esta forma discursiva que le 
permite transitar y ‘zigzaguear’ —el término le pertenece— a través de los vasos 
comunicantes de una escritura crítica que no reconoce referentes disciplinarios 
estrictos o puros. 

 

La estudiosa contrasta esta postura con la de Beatriz Sarlo, cuyo acercamiento a su labor sigue 

las líneas de las disciplinas académicas, evitando temas que caen fuera de esos límites: 

 
La estrategia de Sarlo y de Punto de Vista, como de toda buena revista, ha sido la 
de construir sus propias discusiones y elegir los temas, los interlocutores y las 
perspectivas con las que quiere abordarlas. Pero no hay que buscar ensayos 
‘temáticos’ sobre las reformulaciones en las tendencias teóricas y críticas del 
latinoamericanismo en el periodo del giro transnacional, como sí podemos 
encontrarlos frecuentemente en la revista chilena, más cercana a esa problemática. 
Por supuesto, esto no significa que no haya pronunciamientos expresos, pero 
siempre estarán ligados a una lectura oblicua sobre “otros” temas: el pensamiento 
crítico, la situación del intelectual, etc. 

 

En su artículo “Debating Latin American Aesthetic Theory. Beatriz Sarlo on the Autonomy 

of Art”, Anna Popovitch explica que Beatriz Sarlo abogaba por un acercamiento a la literatura más 

limitado a la definición canónica o tradicional del campo: 

 
Sarlo argues that literature is a ‘specialised dimension of culture’ that cannot be 
adequately appreciated without the help of a unique set of analytical tools 
traditionally provided by literary studies. She warns against ‘the dispersion’ of 
literary criticism within anthropologically oriented cultural studies, holding that 
cultural studies too often remains blind to the question of what confers value upon 
literature, and by extensión art. (37) 

 

Esto no quiere decir, por supuesto, que la posición de Beatriz Sarlo contra la dictadura argentina 

fuese menos decidida o más matizada que la de Richard respecto a la dictadura de Pinochet. De 

hecho, la política era un aspecto central de su trabajo en Punto de vista. La diferencia que recalco 

aquí es la decisión de Sarlo de apegarse más a su propio campo de estudios y cómo contrasta con 

la posición de Richard de abrirse a otras disciplinas y tradiciones académicas.  

Para el estudioso Michael Lazarra, el enfoque de Richard es el de un intelectual público 

que examina las fronteras, los espacios marginales y los intersticios: 

 
Con su Revista de crítica cultural, fundada al inicio del período posdictatorial, 
Richard ha logrado promover un diálogo productivo situado en la encrucijada de 
perspectivas teóricas europeas, estadounidenses y latinoamericanas. Sin descartar 
los debates internacionales, la Revista jamás se aleja de su misión de destacar las 
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especificidades de la transición chilena y sus múltiples problemas locales. Un grupo 
de intelectuales provenientes de múltiples campos disciplinarios contribuye 
regularmente a la Revista con ganas de generar una publicación híbrida cuya 
transdisciplinariedad no solo refleja sino debate los significados y ramificaciones 
de una práctica de la ‘crítica cultural’. 

 

Lazarra ve una simultánea insistencia en las perspectivas internacionales y las que nacen fuera de 

Chile y en la situación muy particular del Chile de los años 90, insistencia que otros estudiosos 

también reconocen. 

En su ensayo sobre el trabajo de Nelly Richard, “Postmodernism, Postleftism, and Neo–

Avant-Gardism: The Case of Chile’s Revista de Crítica Cultural”, Hernán Vidal ratifica el 

argumento de que esta decisión de ir más allá de las fronteras disciplinarias refleja el momento 

que vivía la sociedad chilena en los años 90: 

 
The tradition of canonizing and privileging certain texts of official high culture as 
fundamental instruments in the creation of national identities has no meaning before 
the effects of a transnational culture industry. Faced with this, the only road for a 
renewal is for criticism to constitute and to recognize itself as a criticism of culture 
—that is, as a Latin American cultural studies. This implies the elaboration of much 
more extensive problematics about symbolic production in general within a society. 
In turn, this requires the adoption of a decidedly anthropological and sociological 
perspective, which, in my opinion, should privilege the study of specific 
microexperiences above the grand macrotheoretical flight.  (305-6). 

 

En las siguientes secciones de este capítulo, seguimos el camino trazado por Nelly Richard66, 

abriendo el debate a fenómenos ligados a la memoria chilena que, como la “entrevista” de 

Francisco Miranda construida por las cartas escritas por Pablo Vergara y los discursos que Pedro 

Lemebel incluye en su libro de crónicas, no se apegan a la literatura en el sentido más estricto. Se 

trata de dos ejemplos de lo que Vidal denomina ‘producción simbólica’ dentro de la sociedad 

chilena: el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y la página web Memoria Chilena, 

ambos creados por lo menos en parte por el gobierno de Chile y ambos ejemplos del trabajo de 

rememoración que evocan la tensión entre el rechazo al autoritarismo y a la crítica de la ‘transición’ 

y sus consensos. Como se verá, esta visión del pasado reciente de Chile sólo emerge con todos sus 

 
66 Para un estudio centrado exclusivamente en la figura y en el trabajo de Nelly Richard, véase Peters Nez, Toms 
(2016) Nelly Richard’s crítica cultural: theoretical debates and politico-aesthetic explorations in Chile (1970-2015). 
PhD thesis, Birkbeck, University of London. Es particularmente importante reconocer las conexiones entre los 
proyectos de Richard como Revista de Crítica Cultural, la Universidad ARCIS (otro proyecto fracasado de la época) 
y los partidos de la izquierda que quedaron fuera de la Concertación, entre ellos el Partido Comunista de Chile.  
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matices a través de una mirada que va más allá de la literatura y del campo de estudios literarios 

en su sentido más tradicional, incluyendo nuevas perspectivas y lenguajes. 

 
2. MEMORIA CHILENA: EL ESPACIO VIRTUAL DE LA MEMORIA DE CHILE 

El proyecto Biblioteca Nacional Digital es presentado en su página web oficial a través de 

un video de seis minutos que abarca toda la historia de Chile, partiendo con escenas en las cuales 

un niño disfruta la experiencia de mirar fotos, recortes de prensa y videos del equipo nacional de 

fútbol que ganó la Copa Mundial en 1962 mientras escucha el rock and roll de la época. Poco a 

poco, va apareciendo más chilenos —hombres y mujeres de distintas edades en distintos 

ambientes— y elementos tan diversos como la Conquista, figuras como Pablo Neruda y Gabriela 

Mistral, la geografía nacional y la fauna endémica de Chile. El video de la página también incluye 

varias tomas de espacios de la Biblioteca Nacional, desde sus colecciones de libros y archivos 

hasta sus columnas e instalaciones de mármol. Curiosamente, cierra con una imagen de la 

Biblioteca Nacional y el siguiente mensaje:  

 

 
Imagen 15 

 

La memoria que nos une es el lema de este esfuerzo inédito de presentar una colección 

aparentemente ilimitada de información relacionada con la historia de Chile, acervo que incluye 

la página web Memoria Chilena, una colección de recursos digitales sobre la cultura chilena. Esta 

conexión entre la unidad y la memoria, en este caso facilitada por el acceso sin precedentes que 

ofrece la digitalización de millones de páginas de materiales —entre ellos imágenes, documentos 

escaneados, grabaciones de audio y video, dibujos y recortes de prensa—, es curiosa en un país que 

sigue dividido por la dictadura y por las distintas formas con las que los chilenos buscan 

relacionarse con su pasado. Sin embargo, es una idea que se repite en los discursos relacionados 

https://vimeo.com/72927342
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/612/w3-propertyvalue-174086.html
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al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, el otro proyecto de memoria de la época que 

analizo aquí. 

En el año 2001, el Gobierno de Chile empezó a diseñar la página Memoria Chilena. Igual 

que las revistas analizadas en la primera parte de este capítulo, es un proyecto interdisciplinario 

que crea un espacio para conocer y debatir sobre las principales ideas y tendencias de cada época 

histórica —de hecho, su cronograma comienza con el período entre 12500 a.C. y 1499. El Museo 

de la Memoria y los Derechos Humanos, proyecto que empieza a tomar forma un par de años 

después, hace lo mismo, incluyendo fotos, objetos, textos, películas, grabaciones en formato audio 

y video y muchos otros tipos de materiales, estirando la definición más tradicional de ‘museo’.  

Mi lectura de estos dos sitios de la memoria forma parte del acercamiento descrito como 

“la literatura expandida”, una visión que abre el campo de estudios más allá del texto escrito en 

papel por un sólo autor o autora. Como los Estudios Culturales, se basa menos en la inclusión de 

una gran variedad de materiales, incluyendo los recursos digitales y las nuevas tecnologías. En su 

artículo sobre lo que denomina ‘hípermedia narrativa’ en Colombia, Jaime Alejandro Rodríguez 

define la literatura expandida (siguiendo a Schaefer, 200067) como proyectos que: 

 
employ types of narration, fiction, and didactic materials that make use of narrative 
verbal expression as well as other integrated means from digital environments, 
generating their own cognitive, aesthetic, and transcendental functions from the 
possible worlds of fiction. 

 

En el caso de las revistas culturales de los años 90 y los sitios de la memoria en Chile, no se trata 

solamente de la inclusión de narración y materiales didácticos que usan formas variadas de 

expresión narrativa. Estamos ante la creación de acervos públicos —digitales en el caso de la página 

web Memoria Chilena y físicos y digitales en el caso del Museo de la Memoria— que ofrecen una 

narrativa sobre el pasado, un rescate de artefactos, documentos, testimonios, películas, fotógrafos 

y biografías. (Es importante hacer notar que la literatura y la ficción están incluidas en ambos 

casos, pero menos en este espíritu que subraya Rodríguez de generar funciones estéticas y 

cognitivas propias.)  

La página web Memoria Chilena ha recibido muchos elogios en sus 20 años de historia. 

Por ejemplo, en 2007, fue elegido la mejor página web de cultura por la Asociación de Periodistas 

de Espectáculos (APES).68 Sus gestores lo describen como “una experiencia pionera de difusión 

 
67 Schaefer, Heike. (2020). American literature and immediacy: literary innovation and the emergence of 
photography, film, and television. Cambridge University Press. 
68 Véase https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-printer-122853.html. Consultado el 9 de septiembre de 2022. 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-printer-122853.html
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del patrimonio cultural a través de internet”. Roberto Aguirre Bello, el Jefe de Colecciones 

Especiales y Digitales de la Biblioteca Nacional de Chile, ofreció sus reflexiones sobre el proyecto 

en la ponencia “Memoria Chilena: La Biblioteca Nacional Digital de Chile”. Él menciona que la 

página fue elegida finalista en el Stockholm Challenge de la Categoría de Cultura (2003-2004) por 

su “contribución en la construcción de una sociedad de la información mejor para todos” y el 

premio Avonni (2009) “por su innovación en el uso de TICS en el servicio público”. La página 

también ganó el primer puesto en el Stockholm Challenge Categoría Cultura en 2010 (Aguirre 

Bello, 1).  

Idéntico al proceso a través del cual fueron desarrolladas las revistas Rocinante y Revista 

de Crítica Cultural, la historia de Memoria Chilena refleja un creciente interés en participar en 

tendencias y procesos internacionales y el reconocimiento de la diversidad en la sociedad chilena: 

 
Desde sus inicios, se planteó como un portal de contenidos culturales que ofrece 
investigaciones y documentos digitalizados relevantes que conforman la identidad 
y la cultura de Chile, y una biblioteca digital que pone al alcance de navegantes de 
todo el mundo parte de las colecciones que se custodian en la Biblioteca Nacional 
de Chile y otras instituciones de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos 
(Dibam). Tomando como precedentes iniciativas como American Memory, de la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y Gallica de la Biblioteca Nacional de 
Francia, Memoria Chilena asumió el desafío de traspasar las fronteras geográficas 
y temporales de la Biblioteca Nacional, acercando el patrimonio cultural en sus 
colecciones a una comunidad descentralizada y con necesidades diversas, capaces 
de acceder en cualquier horario y desde cualquier parte del país y del mundo. (3-4) 

 

Y no es una exageración decir que la página web la consultan personas de diversos grupos y de 

distintas partes del mundo. Esto se debe también al mismo formato y contenido del portal: incluye 

contenido para personas con capacidades diversas como el material para personas no videntes, 

contenido para niños y niñas e incluso una presencia en las redes sociales, con una página de 

Facebook con más de 227.000 seguidores y una cuenta de Twitter con más de 122.000. 

En su texto “Portal Memoria Chilena”, el historiador chileno Manuel Gárate es efusivo en 

su valorización de la página web, mencionando las reflexiones de Aguirre Bello:  

 
El portal Memoria Chilena ha sido reconocido y premiado como uno de los aportes 
más importantes a la difusión del patrimonio histórico chileno de los últimos 10 
años. Constituye un gigantesco reservorio de documentación, archivos y material 
histórico digitalizado, hasta ahora de difícil acceso. Por otra parte, posee un 
interesante sistema de organización, que agiliza la interrelación con la enorme 
cantidad de información que posee. El equipo de Memoria Chilena actualiza 
constantemente sus contenidos, enriqueciendo las colecciones en línea y siguiendo 



 

166 
 

así la idea bastante ambiciosa de convertirse en la “Memoria de Chile”, es decir, un 
verdadero archivo digital vivo, abierto a todo el público. 

 

Como bien dice Gárate, una de las ventajas más importantes la página web es su organización. Sus 

creadores explican la estructura elegida para facilitar su exploración: 

 
La estructura de Memoria Chilena se articula a partir de una unidad de contenido 
denominada "minisitio". Cada minisitio aborda distintos aspectos de personajes, 
acontecimientos, obras o procesos relevantes de la cultura nacional y contiene: una 
presentación; una selección de objetos digitales (documentos, imágenes y, en 
algunos casos, archivos audiovisuales); una bibliografía especializada y una 
cronología con los principales hitos.69  

 

La diversidad de tipos de información y la creación de “minisitios” y la inclusión de distintos 

formatos, entre ellos elementos digitales y audiovisuales reflejan su conexión con la “literatura 

expandida” y el giro hacia los Estudios Culturales. 

 

 

Imagen 16 
Los contenidos de memoriachilena.gob.cl vienen en más de 20 formatos distintos. (Consultado el 19 de mayo de 

2023) 
 

A diferencia de la experiencia que uno podría anticipar de una visita a una biblioteca 

tradicional, un edificio silencioso lleno de libros, carpetas y archivos, Memoria Chilena rehúsa el 

silencio y todo lo que sea estático. Siempre hay novedades y nueva información para descubrir, y 

la incorporación de las redes sociales introduce otro nivel de dinamismo. Existe un esfuerzo muy 

deliberado por evocar la sensación de proximidad entre pasado y presente y de crear una 

comunidad a través del uso de la página web, algo que iría en contra de nuestra perspectiva 

tradicional sobre las bibliotecas y los museos. De nuevo, aquí vemos una tendencia a incorporar 

 
69 Véase http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-123834.html. Consultado el 30 de abril de 2023. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-123834.html
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nuevas voces, a cruzar fronteras disciplinarias y a expandir nuestra definición de biblioteca o 

memoria o literatura, en este caso a través de las estadísticas y las recomendaciones hechas a base 

de las experiencias de otros usuarios: 

 
Además, con el objeto de potenciar el sentido de comunidad en los usuarios, 
Memoria Chilena desarrolló un sistema de estadísticas que permite vincular las 
descargas al comportamiento de los navegantes del sitio. De este modo, bajo la 
ficha de catalogación se muestran sugerencias respecto de las descargas realizadas 
por otros.70 

 

 Pero ¿quién decide qué elementos se incluyen en la página web, y cuáles minisitios y 

páginas temáticas se construyen? ¿Qué significa realmente unir al pueblo chileno a través de una 

historia marcada por la violencia política, los silencios y la marginalización de tantas voces? Para 

Gárate, el usuario de Memoria Chilena debe reflexionar sobre los procesos a través de los cuales 

se toman decisiones sobre el contenido la página web y su presentación: 

 
En términos críticos, se puede decir que el portal Memoria Chilena, de alguna 
manera, refleja una visión oficial de la historia de Chile. Ello no resta su riqueza 
documental, pero sí determina su objetivo pedagógico inicial. El supuesto acceso 
directo a las fuentes está necesariamente mediatizado por la interpretación histórica 
del equipo responsable.  

 

También es importante reconocer que el comportamiento de los usuarios de la página web—

reflejado en funciones como la lista de “Los más visitados” — no necesariamente es indicativo de 

las tendencias generales en el país. ¿Estamos ante un nuevo interés en Augusto Pinochet, los ritos 

del pueblo indígena Selknam y las reformas borbónicas?  ¿Con qué criterio se dice que una sección 

es la más visitada? ¿Con base al número de visitas, o la cantidad de tiempo que los usuarios dedican 

a su contenido o utilizando algún otro parámetro? 

 
70 Véase https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-printer-122853.html. Consultado el 9 de septiembre de 2022.  

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-printer-122853.html
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Imagen 17 
Lista de los minisitios más visitados el 19 de mayo de 2023. www.memoriachilena.gob.cl  

(Consultado el 19 de mayo de 2023) 
 

De todas formas, esta decisión de crear una fuente de información digital que abarca secciones 

enteras de la Biblioteca Nacional —como la sección de ‘Referencias críticas’, un paso obligatorio 

para investigadores de muchos lugares durante décadas— refleja cierto interés en fomentar la 

accesibilidad a la información y en utilizar las nuevas tecnologías para expandir el conocimiento 

de los chilenos sobre su pasado.  

En la siguiente sección de este análisis, nuestro enfoque se desplaza a otro sitio de memoria 

chilena —el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos—, un proyecto que representa este 

mismo énfasis en la diversidad de recursos que forma parte de la “literatura expandida” y los 

Estudios Culturales y que también sugiere —o sugirió en un principio— que existe un enlace entre 

la memoria y la unidad. Pero, como veremos, el objetivo pedagógico del Museo y su visión —que 

combina lo oficial y lo no oficial en distintos momentos— son muy distintos a los de Memoria 

Chilena. En este nuevo esfuerzo por crear un acervo cultural abierto a todos los chilenos, se reflejan 

las tendencias descritas en otras secciones de esta tesis, entre ellas: la crítica a las posturas 

oficialistas y el uso del consenso para obligar al pueblo a olvidar o a silenciar sus recuerdos, las 

tensiones internas de la Concertación y entre la Concertación y otros grupos de la izquierda y la 

importancia de considerar las intersecciones entre distintos tipos de violencia y prácticas de 

memoria. 

 
 
 
 

http://www.memoriachilena.gob.cl/
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3. EL MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS: UNA NARRATIVA 

UNÍVOCA SOBRE LA VIOLENCIA Y LA MEMORIA 

 

Imagen 18 
Imagen del frontis del Museo. Fuente: Sitio web del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 

https://mmdh.cl/museo/historia. (Consultado el 4 de mayo de 2023) 
 
 En el año 2017, viajé a Chile con un grupo de académicos como parte del programa CASA 

(Consortium for Advanced Studies Abroad) de Brown University. Casi todos éramos académicos 

o administradores de programas de estudios en el extranjero de nuestras respectivas universidades, 

y fuimos invitados a ver las instalaciones de los programas en Chile y Argentina y reunirnos con 

los colegas que supervisan los programas de CASA en Santiago y Buenos Aires. Una de las visitas 

programadas por los organizadores del viaje fue un tour del Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos de Chile. 

Nuestras experiencias del Museo variaron bastante. Algunos miembros del grupo nunca 

habían estado en América Latina, mucho menos en el Cono Sur, y no sabían mucho de la historia 

reciente de Chile. Otros enseñaban cursos en programas de Estudios Latinoamericanos, y habían 

publicado artículos o incluso libros sobre las dictaduras en el Cono Sur. Algunos de nosotros 

habíamos vivido en Chile o teníamos familia chilena. Una colega chilena radicada hace muchos 

años en el exterior encontró el nombre de un pariente en una lista de activistas de la campaña del 

‘NO’ del plebiscito de 1988. Otra buscó sin éxito el nombre de su padre, exiliado pocos meses 

después del golpe. Varias personas reaccionaron con horror a los aparatos utilizados para torturar 

a los detenidos. Casi todos nosotros lloramos al estudiar la pared de fotos de personas que no 

sobrevivieron a la dictadura. El viaje de vuelta a nuestro hotel se hizo en absoluto silencio. 

Para mí, una extranjera que vivió cinco años en Chile y que tiene una familia que ahora es 

mitad chilena, esa primera visita al Museo fue tan impactante como ver la estatua de Allende afuera 

de La Moneda. Durante mi primera estadía en Chile, nadie pronunciaba la palabra ‘dictadura’. 

https://mmdh.cl/museo/historia
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Como joven investigadora, descubrí que no podía utilizar los contenidos de los periódicos más 

importantes del país, como El Mercurio y La Tercera, pues simplemente evitaban publicar material 

sobre los detenidos-desaparecidos, la ‘transición’ o escritores y pensadores como los que incluyo 

en este estudio. Me encontré muy de repente en un espacio en el cual sí se nombraba todo lo que 

había pasado, desde el golpe hasta los derechos de los inmigrantes en el Chile de hoy. Era obvio 

que algo había cambiado en el país. Al indagar un poco sobre la historia del proyecto, sin embargo, 

quedó claro que ese proceso estuvo moldeado por las mismas polémicas y los mismos desacuerdos 

que marcan el resto de la posdictadura en Chile, desde disputas sobre el alcance del proyecto hasta 

críticas sobre la necesidad de ‘reabrir las heridas’ y ‘causar más daño’ al hablar del régimen de 

Pinochet.  

 

Imagen 19 
La velatón ubicada en el segundo piso del Museo muestra algunos de los rostros de las víctimas que no 

sobrevivieron a la dictadura. Fuente: https://mmdh.cl/exposiciones/principal.  
(Consultado el 16 de mayo de 2023) 

 
 El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile abre en 2010 en el contexto 

del Bicentenario, y es el objeto de polémica desde el principio71. Su creación fue anunciada años 

antes en un discurso del 21 de mayo —fecha tradicional para los discursos presidenciales— de 

Michele Bachelet, ella misma una superviviente del régimen. Su padre, Alberto Bachelet, fue 

opositor al golpe en 1973 y, a pesar de ser general aeronáutico en la Fuerza Aérea, fue torturado y 

 
71 En un clima como el del Chile posdictatorial, no ha de sorprendernos que la fundación de un museo de la memoria 
de la dictadura provocó fuertes debates y controversias. Para un análisis de este tema, véase el artículo “Hacia una 
reconstrucción de los conflictos de la memoria. El caso del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile” 
de Mauro Basaure. 

https://mmdh.cl/exposiciones/principal
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asesinado en 1974. Michele Bachelet fue detenida junto a su madre en Villa Grimaldi, uno de los 

lugares más temidos en aquel entonces, y luego partieron al exilio72. No es casual que la apertura 

del museo coincida con la celebración del Bicentenario y con el mandato de Bachelet. Al contrario, 

forma parte de una decisión muy clara de promover el concepto de unidad y de reconocer el pasado 

doloroso de muchos chilenos.  

 Cuando Michele Bachelet preside la inauguración del Museo el 11 de enero de 2010, 

establece claramente que el discurso de la nueva institución —parecido al de los creadores del sitio 

Memoria Chilena— es uno de unidad a través de la memoria. De nuevo se ve esta idea promovida 

por el Gobierno de Chile, igual que en el video de la Biblioteca Nacional. Esta posición representa 

una ruptura con la tendencia a callar y a esconder memorias de violencia política y de “dar vuelta 

a la página”, una postura que marcó las posiciones oficialistas en los primeros años de la 

‘transición’, como hemos visto en los capítulos anteriores. Lejos de tratar de mitigar el impacto de 

las instalaciones del museo y las memorias evocadas en el nuevo sitio, Bachelet ofrece una 

descripción muy directa de las violaciones de derechos humanos y el motivo de la creación del 

museo: 

 
La inauguración de este Museo es una poderosa señal del vigor de un país unido.  
Unión que se funda en el compromiso compartido de nunca más volver a sufrir una 
tragedia como la que en este lugar siempre recordaremos, tragedia que desde el 
primer día sumó la negación y el ocultamiento al dolor del cautiverio o la muerte. 
Tragedia en la que se asociaron la crueldad y la mentira, el odio y la indiferencia, 
el fanatismo y la intolerancia. Tragedia que asoló a un país en crisis, profundamente 
dividido y confrontado, que no fue capaz de superar sus diferencias en los marcos 
de la democracia. Tragedia que puede tener muchas explicaciones, pero ninguna 
justificación. 

 

El discurso del Museo se funda desde un principio en la oposición entre el Chile del pasado 

dictatorial —negación, ocultamiento del dolor, crueldad, fanatismo y división— y el Chile nuevo, 

un país unido y comprometido con un futuro democrático y pacífico. Lejos de entrar en la dinámica 

del olvido representado por esa moneda de colección que aparece en el portal del banco en 2023, 

e incluso lejos de apoyar el discurso de consenso de otros presidentes de la Concertación, Bachelet 

incluso evoca con orgullo a los héroes caídos de la dictadura, algo que representa un quiebre muy 

dramático con todo lo que vino antes en Chile. (Recordemos que muchas familias de personas 

desaparecidas en Chile enfrentaron una sociedad que reaccionaba a las noticias de estos crímenes 

 
72 Véase https://www.24horas.cl/nacional/michelle-bachelet-habla-de-su-detencion-y-tortura-en-dictadura-de-
pinochet-1496112. Consultado el 16 de mayo de 2023. 

https://www.24horas.cl/nacional/michelle-bachelet-habla-de-su-detencion-y-tortura-en-dictadura-de-pinochet-1496112
https://www.24horas.cl/nacional/michelle-bachelet-habla-de-su-detencion-y-tortura-en-dictadura-de-pinochet-1496112
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con la frase ‘algo habrán hecho’.) La presidenta Bachelet se refiere al museo como un lugar 

“[donde] se materializa nuestra certeza de que no fue en vano el sacrificio de tantos chilenos y 

chilenas que aquí son recordados y honrados”, yendo en contra de los que buscaban borrar las 

memorias de las víctimas de la dictadura o intentaban desestimar la importancia de su lucha y sus 

sueños para Chile. 

 A pesar de la coincidencia entre Memoria Chilena y el Museo en términos de la insistencia 

en la memoria como vehículo hacia la unidad nacional, hay importantes diferencias entre los dos 

proyectos ligadas a la relación con la memoria de la dictadura que cada uno busca entablar. 

Memoria Chilena cubre toda la historia de Chile, partiendo desde siglos antes de su fundación 

como nación. Intenta abarcar lo que Aguirre Bello llama “la identidad y la cultura” de Chile. Hoy 

en día, prima la idea de que todo país alberga múltiples identidades y culturas y subculturas y es 

una especie de collage de voces y experiencias, y Memoria Chilena ha seguido esta tendencia más 

reciente, incorporando nuevos “minisitios” y temas a medida que emergen como fundamentales 

para la comprensión de la historia nacional. No se hace explícita una intención de reivindicar una 

perspectiva sobre el pasado de la nación en particular —aunque el mero hecho de nombrar la página 

web ‘Memoria Chilena’ sugiere que sus creadores sí buscaban crear espacios para la rememoración 

y siguen desarrollando nuevos contenidos y minisitios que reconocen la diversidad del país. 

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos tiene un mandato mucho más específico 

y un alcance más limitado, aunque la descripción de la institución ofrecida en su página web —El 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un proyecto de reparación moral a las víctimas 

y propone una reflexión que trascienda lo sucedido en el pasado y que sirva a las nuevas 

generaciones para construir un futuro mejor de respeto irrestricto a la vida y la dignidad de las 

personas73— también deja espacio para que sus colecciones y presencia digital sigan creciendo.  

En su artículo “Memoriales, Monumentos, Museos: Memoria, Arte y Educación en los 

Derechos Humanos”, Ricardo Brodsky, ex director del Museo, describe la institución en los 

siguientes términos: 

 
El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) es un dispositivo 
cultural en el que, en un edificio de 5 mil metros cuadrados, la sociedad chilena 
cumple simbólicamente su deber de memoria, esto es, mira de frente su pasado y 
responde al derecho a la memoria de las víctimas de la dictadura. 

 

 
73 https://mmdh.cl/museo/fundamentos.  

https://mmdh.cl/museo/fundamentos
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El enfoque principal del material del Museo es la dictadura de Pinochet, y el papel de su público 

está ligado a cierto “deber” de reconocer y responder al pasado dictatorial de Chile. Ambos acervos 

histórico-culturales ofrecen narrativas tipo macro de la historia de Chile, llenando espacios que 

durante mucho tiempo quedaron vacíos y evocando voces que habían sido silenciadas. Pero el 

alcance del Museo es mucho más limitado, y no cabe duda sobre la versión del pasado aceptada 

por sus creadores. Se habla de la dictadura, no del régimen militar. Se habla de tortura, de muerte, 

de violencia y de exilio. No hay espacio para consensos ni vacilaciones sobre lo que efectivamente 

pasó o no pasó en Chile, mucho menos para el negacionismo. 

Otro elemento que comparten Memoria Chilena y el Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos es una voluntad de crear una memoria colectiva a través de la activación de una amplia 

gama de recursos, entre ellos objetos, testimonios orales, películas y documentales e imágenes. 

Esta estrategia refleja el acercamiento de la “literatura expandida” y los Estudios Culturales que 

analizamos en la sección sobre Revista de Crítica Cultural. La experiencia del museo como 

espacio físico y de sus colecciones digitales es parte de la creación de una narrativa sobre la historia 

de la república que se abre a distintas disciplinas y formas de conocimiento, igual que Memoria 

Chilena: 

 
En esta tarea de poner en circulación memorias y experiencias, destaca la 
importancia que el registro, archivo y difusión de testimonios tienen para el Museo 
de la Memoria, así como la búsqueda activa que llevan a cabo sus equipos de 
documentación y audiovisuales para incorporar nuevos relatos al archivo del museo 
y, así, a la memoria colectiva que propone. 

 

En su artículo “The Museum of Memory and Human Rights: ‘A Living Museum for Chile’s 

Memory’”, Amy Sodaro subraya las conexiones entre el Museo de Chile y museos memoriales en 

otras partes del mundo (Estados Unidos, Israel, etc.). Para ella, es “very much a part of the global 

proliferation of memorial museums as transcultural forms used to come to terms with violent 

pasts”. En este sentido, sigue cierta línea internacional igual que Memoria Chilena, portal que 

sigue los ejemplos de otros países en otras regiones del mundo, reflejando tendencias globales 

relacionadas con la memoria colectiva y los recursos culturales y su preservación a través de las 

nuevas tecnologías. 

 Sin embargo, el Museo tiene una meta muy clara —y muy difícil dadas las fisuras que 

hemos descrito dentro de la sociedad chilena—: conseguir que su público cumpla con el “deber” 

de reconciliarse con el pasado de Chile y de hacer memoria (con un énfasis en el hacer memoria 

como proceso o actividad). En su artículo “Sacralización, ritualización y espectáculo en torno al 
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pasado: El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile”, Sara Sánchez del Olmo 

analiza cómo la institución se inserta en una narrativa específica sobre el pasado. Para la estudiosa, 

“La obsesión contemporánea por la memoria, unida al miedo al olvido, han provocado que esta 

adquiera hoy un estatus sagrado” (196).  Explica que el Museo se vuelve así “el depositario de una 

misión sagrada, la reparación moral” (198). 

Para Andreas Huyssen, destacado profesor de literatura comparada cuyo trabajo incluye 

numerosos estudios sobre el autoritarismo, el olvido y la memoria, un aspecto importante del 

museo es la inclusión de eventos y exhibiciones temporales, algo que refresca e internacionaliza 

su contenido y la experiencia de los que visitan el edificio: 

 
Coupling a permanent museal exhibition with live art exhibits may indeed help 
prevent museal objects from being reified. It nurtures active reflection and public 
discourse about memory in its intersection with the interpretive endeavors of 
contemporary post-dictatorship artists. If the danger of traumatic memory discourse 
is to be musealized and thus ultimately forgotten, it is the function of political 
memory art to counter such forgetting and to keep the pain of memory in the live 
conscience of the body politic. 

 

Este proceso de constante reconstrucción y expansión del Museo lo constituye como un espacio 

fluido que contribuye permanentemente a este proceso de narrar el pasado y crear un futuro para 

Chile y, de hecho, contribuir a los esfuerzos que están siendo desplegados en diversos países para 

crear un mundo libre de represión a través de la memoria. Este movimiento y los actos de creación 

relacionados con él van en contra del olvido, manteniendo el pasado vivo en su público, 

constituyendo lo que Roberto Brodsky llama un museo ‘vivo’ (véase Carter, 2013). 

Es aquí donde volvemos a las revistas de Faride Zerán y Nelly Richard, y de los proyectos 

de autores más contestatarios como Pedro Lemebel y Francisco Miranda. En el Museo de la 

Memoria y los Derechos Humanos, existe una crítica —crítica ofrecida de una manera más o menos 

implícita en cada proyecto— de la ‘transición’, tanto de los que buscan volver a la paz a través de 

los consensos y acuerdos como de los que buscan imponer el olvido y el silencio. En mi opinión, 

la crítica del segundo grupo es más fuerte en el caso del Museo, ya que habla abiertamente de la 

importancia de rescatar los materiales antes de que sean destruidos y de las contribuciones de 

individuos y grupos que forman la base de sus colecciones. El Museo hace más transparente la 

batalla sobre el pasado de Chile, mientras el sitio Memoria Chilena busca presentarse como 

objetivo completo sin aludir a estas tensiones dentro de la sociedad chilena.  
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En este sentido, el Museo es mucho más directo en su crítica de los que buscan silenciar a 

las personas que hablan del pasado y obligar a las víctimas, sus parientes y otros a mantener 

silencio. Es importante recalcar que la política de olvido y silencio en el Chile de la posdictadura 

no fue casual. La estudiosa Sánchez del Olmo argumenta que la posdictadura en Chile se 

caracterizó por una “castración democrática”, un fracaso sistemático e incluso intencional en 

cuanto a la labor de recordar y hacer justicia: 

 
La castración democrática que ha impedido un verdadero abordaje jurídico de la 
violencia desplegada durante la dictadura, ha tenido su correlato paralelo en el 
campo de la memoria. Según Hite, las expectativas de verdad y justicia fueron 
frustradas por un pacto de silencio dentro de la clase política chilena, un pacto que 
se mantuvo hasta 1998.74 

 

Huyssen, coincide con esta lectura de la ‘transición’: 

 
For more than a dozen years, the official memory narrative of the transition reveled 
in pious calls for consensus, moderation and reconciliation, thus disabling any 
conflictual memory that would acknowledge the traumatic recollections of the 
military dictatorship, its convulsions and resurgences, its gaps and leakages that 
pertained not just to the dictatorship’s victims, but to Chilean society as a whole. 

 

La apertura del Museo de la Memoria como un proyecto de gobierno, particularmente como parte 

del proyecto del Bicentenario, señala, entonces, el deseo de poner fin a este pacto de silencio y de 

imponer una nueva meta nacional político-moral: la unidad a través de la memoria. También va 

en contra de la reificación del pasado y apoya una visión de la memoria que es más activa —en el 

sentido de ver la memoria como una acción o proceso— y más inclusiva -no es una práctica que se 

limita a las víctimas directas o sus parientes, es algo de la sociedad entera.  

 Además de esta visión más abiertamente crítica de la ‘transición’, el Museo también 

comparte con las revistas chilenas y el portal Memoria Chilena el uso de una multiplicidad de tipos 

de recursos y un rechazo a las disciplinas propio de los Estudios Culturales. En este caso, va más 

allá de un rechazo de los límites de las formas de saber. El Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos de Chile es más que un museo, es una galería de arte con obras de artistas chilenos 

importantes como Alfredo Jaar y una muestra de las arpilleras, los testimonios artísticos cosidos 

por mujeres chilenas durante la dictadura para denunciar los abusos que vivían (véase el capítulo 

 
74 Aquí cita a Hite, Katherine. “La superación de los silencios oficiales en el Chile posautoritario”, en Pérotin-Dumon, 
Anne (Dir.), Historizar el pasado vivo en América Latina (Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2007), 
pp. 31-41. 
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3). Es un centro de investigación y educación que recibe académicos de distintos países, y publica 

materiales didácticos para niños. La página web del Museo —igual que Memoria Chilena— ofrece 

numerosos recursos para estudiosos, miembros del público, sobrevivientes y otras personas que 

quieren aprender de los derechos humanos, la historia reciente de Chile y temas afines. La 

institución también recibe donaciones, protegiendo valiosos documentos y objetos que forman 

parte del patrimonio de Chile relacionado con la dictadura. En este sentido, el Museo es un ejemplo 

par excellence de lo que se vuelve posible con la apertura hacia la interseccionalidad y lo 

interdisciplinario, uniendo tipos de discursos, materiales, narrativas y fuentes de información. 

Podría incluso ser leído como la extensión lógica de los discursos de pensadores como Nelly 

Richard, quienes buscan siempre abrir nuevos caminos, examinar los intersticios y crear nuevos 

lenguajes y narrativas. 

 El último aspecto del Museo que me parece importante subrayar es que, a pesar de tener 

un enfoque bastante limitado (los años de la dictadura chilena), sigue incorporando nuevos temas 

y promueve nuevas reflexiones sobre el pasado de Chile, sobre todo en 2023, con el énfasis en los 

50 años del golpe de Estado:  

 

Imagen 20 
Fuente: https://mmdh.cl/. (Consultado el 6 de junio de 2023) 

 
De esta manera, el Museo rechaza una visión estática de lo que son los museos y reconoce que hay 

historias del pasado dictatorial de Chile que aún no se han contado. Busca ampliar la definición de 

lo que es digno de incluir en un Museo, como testimonios, danza, poesía, música, escultura, cine 

y todo tipo de materiales en sus colecciones. De esta manera refleja no sólo el proceso de hacer 

memoria en Chile, sino también esta tendencia que va desarrollándose en los años 2000 de abrirse 

a ideas que van más allá de los tradicionales campos del saber. 

https://mmdh.cl/
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CONCLUSIONES 

 En este último capítulo sobre los primeros años de democracia en Chile después de la 

dictadura, hemos analizado las contribuciones al proceso de rememoración de las revistas 

Rocinante y Revista Crítica Cultural y los proyectos Memoria Chilena y el Museo de la Memoria 

y los Derechos Humanos. Cada una de estas iniciativas refleja una doble crítica de la ‘transición’ 

que rechaza tanto los que niegan la verdad sobre el pasado dictatorial de Chile y los que abogan 

por la moderación y el consenso. Los cuatro proyectos también comparten cierta postura más 

abierta a la interseccionalidad, una vocación de crear espacios para pensadores, artistas y agentes 

culturales de Chile y del mundo y un interés en los lenguajes y tipos de conocimiento que pueden 

contribuir a estos esfuerzos de estudiar los temas clave de la época. 

 En el caso de Rocinante, la historia de la revista refleja lo que sus creadores ven como una 

falta de compromiso con las voces disidentes por parte del Estado, como una decisión de apoyar a 

los privilegiados de siempre en lugar de potenciar la plataforma incipiente de un grupo más crítico. 

Demuestra lo peligroso que era nombrar esa “castración democrática” descrita por Sánchez de 

Olmo y los límites de la apertura hacía el trabajo de rememoración durante los años 90. Por su 

parte, Revista de Crítica Cultural refleja una polémica importante entre los pensadores de la época 

que promoviesen formas más tradicionalistas de entender los estudios literarios y los académicos 

que buscasen transgredir los límites en pos de llegar a comprensiones más completas del pasado y 

de los procesos desplegados en Chile en los años 70 y 80. 

 Los proyectos Memoria Chilena y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 

también reflejan estas preocupaciones y tendencias, pero marcan un cambio importante en Chile. 

A comienzos de los años 2000, hubo un nuevo interés por promover la unidad en Chile a través 

del reconocimiento del pasado, unidad que sigue siendo elusiva. Tanto la Biblioteca Nacional con 

Memoria Chilena y la administración de Michele Bachelet con el Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos empiezan a trabajar una forma más activa de hacer memoria, integrando 

nuevos lenguajes —digitales, multimedia, redes sociales— y toda la gama de materiales posibles, 

desde la fotografía y el arte hasta el video y audio y lo digital. La tendencia a ir más allá de las 

disciplinas y las ideas tradicionales sobre qué es una biblioteca o un museo posibilita una relación 

más activa e inclusiva con la memoria del pasado dictatorial, abriendo nuevos espacios para los 

chilenos y estableciendo un “deber” cívico de hacer memoria.  
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El 18 de octubre de 2019, como pocas veces antes, Chile captó la atención del mundo. Una 

manifestación contra un alza del precio del metro originó una serie de protestas multitudinarias 

que paralizó el país durante varias semanas. Las escenas que se produjeron primero en las calles 

de Santiago y luego a lo largo de Chile eran tan dramáticas que muchos imaginaban que cambiarían 

el rumbo de la nación. El término elegido para este suceso —o serie de sucesos— fue el ‘estallido 

social’, frase que refleja tanto lo sorpresivo y violento que fue como su amplitud.  

 

 

Imagen 21   
La “marcha más grande de Chile” vista desde un drone 

Fuente: 
https://en.wikipedia.org/wiki/La_marcha_m%C3%A1s_grande_de_Chile#/media/File:Marcha_Mas_Grand

e_De_Chile_2019_Plaza_Baquedano_Drone.jpg (Consultado el 20 de febrero de 2022) 
 

Uno de los lemas de estas protestas masivas —que duraron semanas a pesar de la represión 

policial y los toques de queda introducidos por el gobierno de Sebastián Piñera, un inquietante 

recuerdo de los tiempos de la dictadura— fue “No es por 30 pesos. Es por 30 años”. Esta frase 

demuestra con claridad la conexión entre mi proyecto sobre la literatura y producción cultural de 

Chile de los años 90 y la serie de protestas que finalmente condujo a la presidencia de Gabriel 

Boric y un proceso constituyente para formular una nueva Constitución. El estallido social es el 

legado de una transición fracasada, el producto de años de silencio y de dolor y de un sistema que 

nunca logró aminorar la desigualdad que afecta y siempre ha afectado a una gran parte de la 

población de Chile75.  

 
75 Según el artículo “Chile's inequality challenge: What went wrong and can it be fixed?”, Chile sigue siendo el país 
con más desigualdad en la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE). Véase 
https://www.reuters.com/article/us-chile-protests-explainer/explainer-chiles-inequality-challenge-what-went-wrong-
and-can-it-be-fixed-idUSKBN1X22RK. Consultado el 20 de noviembre de 2021. 

https://en.wikipedia.org/wiki/La_marcha_m%C3%A1s_grande_de_Chile#/media/File:Marcha_Mas_Grande_De_Chile_2019_Plaza_Baquedano_Drone.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/La_marcha_m%C3%A1s_grande_de_Chile#/media/File:Marcha_Mas_Grande_De_Chile_2019_Plaza_Baquedano_Drone.jpg
https://www.reuters.com/article/us-chile-protests-explainer/explainer-chiles-inequality-challenge-what-went-wrong-and-can-it-be-fixed-idUSKBN1X22RK
https://www.reuters.com/article/us-chile-protests-explainer/explainer-chiles-inequality-challenge-what-went-wrong-and-can-it-be-fixed-idUSKBN1X22RK
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Imagen 22 
Fuente: https://news.stonybrook.edu/facultystaff/history-professor-eric-zolov-comments-on-

protests-from-chile/. (Consultado el 20 de febrero de 2022) 
 

A casi cuatro años del comienzo del estallido, todavía no está claro cuál será su legado. El 

número de detractores del movimiento ha aumentado en los últimos meses, y algunos de sus logros 

más importantes están siendo cuestionados. El pueblo chileno rechazó la nueva Constitución 

diseñada a través de un proceso de consenso y deliberación el 4 de septiembre de 2022 por una 

amplia mayoría (62% a 38%)76. Según una encuesta publicada en marzo de 2023, el joven 

presidente Gabriel Boric tuvo el peor resultado para un presidente chileno después de su primer 

año en La Moneda desde el comienzo de la transición77. Quizás aún más preocupantes son los 

resultados de las elecciones del pasado 7 de mayo, cuando los chilenos eligieron a 51 consejeros 

constitucionales para redactar la nueva constitución. Ganó la extrema derecha representada por el 

Partido Republicano, cuyo líder es el excandidato presidencial José Antonio Kast78. 

Claro está, entonces, que mi estudio del tratamiento de la violencia y la memoria en la 

producción cultural chilena de la posdictadura no estaría completo sin unas reflexiones sobre 

aquellos eventos y sus vínculos con el pasado de Chile. El estallido social fue en muchos sentidos 

el producto de la frustración de intentos por reconocer la importancia de trabajar los traumas del 

pasado y de explorar las intersecciones entre las múltiples formas de violencia que operaban —y 

operan— en la sociedad chilena, sobre todo la desigualdad y la marginalización de gran parte de la 

población. Los millones de chilenos que participaron en las protestas y otros actos que formaban 

parte del estallido reclamaban justicia social, igualdad, profundos cambios políticos y el 

reconocimiento de los legados del colonialismo, la dictadura, el capitalismo y el patriarcado. Como 

 
76 Véase https://historico.servel.cl/servel/app/index.php?r=EleccionesGenerico&id=237. Consultado el 12 de junio de 
2023. 
77 Véase https://www.infobae.com/america/america-latina/2023/03/13/gabriel-boric-recibio-la-menor-aprobacion-en-
un-primer-ano-de-gobierno-desde-el-retorno-de-la-democracia-en-chile/. Consultado el 12 de junio de 2023. 
78 Véase https://www.rockandpop.cl/2023/05/resultados-elecciones-chile-2023-quienes-fueron-elegidos-como-
consejeros-constitucionales-segun-computo-del-servel/. Consultado el 20 de mayo de 2023. 

https://news.stonybrook.edu/facultystaff/history-professor-eric-zolov-comments-on-protests-from-chile/
https://news.stonybrook.edu/facultystaff/history-professor-eric-zolov-comments-on-protests-from-chile/
https://historico.servel.cl/servel/app/index.php?r=EleccionesGenerico&id=237
https://www.infobae.com/america/america-latina/2023/03/13/gabriel-boric-recibio-la-menor-aprobacion-en-un-primer-ano-de-gobierno-desde-el-retorno-de-la-democracia-en-chile/
https://www.infobae.com/america/america-latina/2023/03/13/gabriel-boric-recibio-la-menor-aprobacion-en-un-primer-ano-de-gobierno-desde-el-retorno-de-la-democracia-en-chile/
https://www.rockandpop.cl/2023/05/resultados-elecciones-chile-2023-quienes-fueron-elegidos-como-consejeros-constitucionales-segun-computo-del-servel/
https://www.rockandpop.cl/2023/05/resultados-elecciones-chile-2023-quienes-fueron-elegidos-como-consejeros-constitucionales-segun-computo-del-servel/
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ya se ha visto, estos mismos temas aparecen una y otra vez en la literatura chilena de los 90 y 

marcaron las instituciones relacionadas con ella, particularmente las editoriales que publicaron los 

textos, las publicaciones independientes Rocinante y la Revista de Crítica Cultural, el Museo de 

la Memoria y los Derechos Humanos y el periódico The Clinic. 

Como los autores de los textos literarios y los gestores de los proyectos de memoria 

analizados en este estudio, los organizadores y participantes de las protestas —no hubo líderes 

propiamente dichos— subrayan la necesidad de reconocer los vínculos entre las distintas formas 

de violencia desplegadas en la sociedad chilena y el rechazo al olvido que formó parte importante 

del discurso dominante de la transición. En el fondo, el estallido social es el producto del esfuerzo 

por silenciar e interrumpir el trabajo de duelo y rememoración relacionado con la dictadura chilena 

y por cambiar un sistema económico y político que muchos interpretan como un circuito cerrado 

y excluyente que busca mantener la fuerte desigualdad que sigue caracterizando al país. 

En las páginas que siguen, reviso el trabajo que he hecho como parte de este proyecto sobre 

la violencia y la memoria en la literatura y en la producción cultural chilena y algunas ideas para 

futuros proyectos de investigación sobre Chile. Me parece importante subrayar que esta tesis, como 

todo ejercicio académico, abre más preguntas que las que contesta y revela muchos temas 

pendientes que merecen más atención. Espero que mi estudio sirva, entonces, para arrojar alguna 

luz sobre posibles caminos para futuras investigaciones sobre estos temas y los vínculos que 

podrían revelar fructíferas bases para trabajo comparativo, sobre todo con la producción cultural 

de otros países del Cono Sur. 

 En el primer capítulo de mi tesis, analizo las novelas Morir en Berlín de Carlos Cerda 

(1993) y Vaca sagrada de Diamela Eltit (1991), textos que presento como fundacionales para la 

literatura de la transición. Subrayo las distintas formas de violencia que Cerda y Eltit retratan en 

sus libros, sus impactos sobre las víctimas directas e indirectas de la dictadura y el trabajo de 

rememoración llevado a cabo por sus personajes. Morir en Berlín grafica el dolor del destierro —

práctica que afectó a miles de chilenos en los años 70 y 80— y el trauma relacionado con las 

múltiples formas de violencia política enfrentadas por los personajes chilenos que viven en 

Alemania durante ese periodo. Cerda escribe de los peligros de gobiernos represivos de todo tipo, 

criticando la dictadura en Chile y el gobierno de la República Democrática Alemana y las 

limitaciones impuestas sobre sus propios ciudadanos y los refugiados de países como Chile que el 

país recibe en aquella época. También explora el daño que el silencio y la represión de la memoria 

causan dentro de las familias que retrata, abogando implícitamente a favor de los procesos de 

rememoración.  



 

182 
 

Algo que no esperaba descubrir a través de mi reencuentro con este texto es su relevancia 

para este momento en la historia. El tema del exilio siempre ha sido importante, y lo sigue siendo, 

aunque los países involucrados y los contextos cambian. De hecho, el tema de la movilidad humana 

se ha vuelto uno de los más importantes para la literatura —y la política— de hoy. Sin embargo, veo 

otras conexiones entre la novela de Cerda y nuestra realidad contemporánea. Por ejemplo, la 

experiencia del exiliado de vivir entre paréntesis y sujeto a reglas cambiantes impuestas por varias 

autoridades puede ser vista como paralelo a la pandemia. Igual que el mundo que Cerda crea en su 

novela, hoy existe un fuerte impulso por crear un archivo de lo que hemos vivido, por emprender 

un trabajo de rememoración para explorar y entender el trauma colectivo de los últimos tres años. 

Escribo estas palabras desde un presente incierto en el cual no está claro si la pandemia ha 

terminado, desde un momento en el cual aún no hemos guardado luto para las víctimas de COVID-

19 (y de nuestras fracasadas y contradictorias políticas públicas), y en el cual el trabajo de construir 

ese archivo sigue pendiente. 

El segundo libro que estudio en mi primer capítulo es Vaca sagrada, una novela corta 

publicada por Diamela Eltit en el año 1991. Su enfoque también es la violencia política perpetrada 

contra el pueblo chileno por la dictadura, en este caso contra la protagonista y su amante. Eltit 

también explora la violencia de género, algo que precede y coincide con la experiencia de la 

dictadura en Chile, contrastando la victimización que ocurre en el espacio público con la que se 

ejerce en la casa y en el contexto de las relaciones interpersonales. A diferencia de Morir en Berlín, 

Vaca sagrada rompe con las convenciones de la novela tradicional, ofreciendo al lector una 

narrativa fragmentada que funciona como espejo del mundo quebrado por la violencia y la 

represión que retrata. La falta de un argumento lineal y el uso de versiones entrecortadas y borrosas 

de momentos del pasado (especialmente la niñez de la protagonista) perfilan las memorias como 

imágenes fugaces y no como partes de un todo que pueda ser reconstruido. 

Pero a pesar de esa diferencia estilística entre los dos textos, ambos se enfocan en la 

escritura como acto de resistencia, como una forma de control y escape del pasado y el presente 

violento y trágico. En Morir en Berlín, el motivo epistolar juega un papel muy importante en el 

desarrollo de la narrativa, subrayando la distancia y el desfase temporal entre el escritor y el 

destinatario. En el mundo narrativo creado por Cerda, la palabra tiene el poder de desterrar, unir, 

separar y reunificar, y sus personajes —sujetos sin estados, en el sentido arendtiano— están siempre 

sometidos a o comprometidos con ella. En Vaca sagrada, la escritura es un espacio de resistencia, 

una forma de sanar heridas y rechazar el imperativo de silencio y olvido establecido por la 

dictadura. Después de refugiarse de la violencia de la dictadura en el espacio privado de su casa, 
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la protagonista de Eltit se dedica a redactar una versión de sus memorias, un acto que se convierte 

en un camino que le permite comenzar un proceso de sanación o recuperación. Aquí también, 

como en Morir en Berlín, la importancia de construir un archivo sobre el pasado emerge a través 

de la tarea emprendida por la protagonista. 

Estos textos representan las experiencias de víctimas directas de la dictadura: los exiliados 

que deben crear una nueva vida lejos de sus hogares y familias de origen y una mujer que vive con 

la incertidumbre de la detención de su pareja por los militares y un violento ataque en el espacio 

en teoría seguro y privado de su casa. Ambas novelas demuestran que la violencia de la dictadura 

saturaba cada aspecto de la vida de los chilenos en aquella época, incluso los que vivían lejos de 

su país natal. El silencio, las mentiras y el olvido dominan las cartas intercambiadas por familiares 

a lo largo de la distancia entre Chile y Europa y la sensación de ser vigilado es parte de la vida 

diaria en la ciudad que Eltit dibuja en Vaca sagrada. Ambos autores también evocan formas de 

violencia que van más allá de la dictadura: la represión ejercida por el gobierno socialista de la 

RDA, por un lado, y la violencia que existe en la relación entre la protagonista de Eltit y su pareja 

y que domina la infancia de la mujer, por otro. Este primer capítulo sirve, entonces, para poner en 

escena ciertas bases de la realidad que todos los escritores cuyo trabajo analizo en este proyecto 

captan en sus textos. 

Sin ignorar las limitaciones de este estudio que se han producido por restricciones de 

tiempo y espacio, creo que mi trabajo con Morir en Berlín y Vaca sagrada ha establecido varios 

puntos de contacto entre las dos novelas —la importancia del acto de escribir en ambos textos, su 

rol como textos fundacionales de la literatura de la transición, la rememoración como un deber y 

un desafío debido a la represión de los recuerdos que marca el período de la dictadura, etc. — y que 

ha abierto algunos senderos dignos de explorar. Quizás la contribución más importante de este 

análisis sea el reconocimiento de una especie de centro de lo que podríamos llamar la órbita de la 

literatura de los años 90 caracterizada por la exploración abierta y franca de la violencia política 

desplegada por la dictadura y sus impactos sobre la sociedad chilena.   

 Este primer capítulo también incluye un análisis del proyecto Biblioteca del Sur de la 

editorial internacional Planeta. Estos dos libros —ambos partes de ese catálogo— sirven como 

ejemplos de los intentos por subrayar temas claves en el contexto de la posdictadura chilena 

llevados a cabo por los fundadores del proyecto comercial. Como se ha visto, durante los 90, la 

literatura chilena fue escrita por miembros de muchas comunidades (mujeres, exiliados y 

retornados, miembros de comunidades LGBTQ+, jóvenes y miembros de otros grupos étnicos y 

socioeconómicos), y empieza un proceso de reivindicación de derechos y espacios que encuentra 



 

184 
 

su culminación —pero no su desenlace— en el ‘estallido social’ de 2019. Estos textos de la serie 

Biblioteca del Sur son ejemplos de una estrategia editorial de sacar estos temas centrales de la 

posdictadura chilena a la luz. Forma parte de un grupo de proyectos que tiene como meta explícita 

fomentar la exploración del pasado dictatorial de Chile a través de la literatura y la producción 

cultural. 

 Como ya se ha dicho, este proyecto de tesis abre muchos espacios que no he podido 

explorar completamente. Por ejemplo, me habría gustado incluir a otras voces del exilio chileno. 

Este estudio se habría beneficiado, por ejemplo, del análisis de textos como El jardín de al lado 

de José Donoso (1981) y la obra teatral La muerte y la doncella de Ariel Dorfman (1990), de otros 

textos de Cerda como Una casa vacía (1996) y de las numerosas revistas chilenas publicadas desde 

el exilio, entre ellas Araucaria de Chile (1978-1989), la publicación editada por el político y 

escritor Velodia Teitelboim. También sería productivo ampliar el corpus e incluir a escritores 

como Roberto Bolaño, escritor chileno exiliado cuyos libros se vuelven más conocidos todos los 

años, y Rafael Gumucio, quien tuvo que exiliarse de niño junto a su familia, experiencia retratada 

en Memorias prematuras (1999). Por otro lado, me habría gustado incluir otros textos de Diamela 

Eltit —especialmente El cuarto mundo (1988), o incluso sus colaboraciones con la artista visual 

Lotty Rosenfeld— y de otras autoras que exploran varias formas de violencia experimentadas por 

personajes femeninos en el contexto de la dictadura y postdictadura, entre ellas Andrea Jeftanovic, 

autora de libros como Escenario de guerra (2000), y Lina Meruane (Póstuma [Planeta, 2000] y 

Cercada [Cuarto Propio, 2000]). Futuras investigaciones también podrían incluir manifestaciones 

más recientes del trabajo sobre la violencia de género como la pieza “Un violador en tu camino” 

del grupo feminista LasTesis, una meditación sobre la victimización de la mujer en la cultura 

chilena.   

 El segundo capítulo de mi estudio se centra en la producción literaria chilena publicada por 

la editorial LOM Ediciones, empresa creada con la expresa intención de hacer trabajo de memoria 

y acercar la cultura al público, y dos novelas cortas que forman parte de su catálogo. El tema 

central de esta sección de la tesis es la representación de las experiencias de los niños durante la 

dictadura chilena en dos novelas del año 1996. En voz baja, un libro de la conocida autora 

Alejandra Costamagna, subraya los efectos del trauma y la violencia dentro del espacio privado de 

la casa y sobre el cuerpo de personajes femeninos que crecen en un mundo marcado por la 

represión de la memoria y por la circulación de los secretos. La novela comienza con las 

experiencias de las víctimas directas de la dictadura —el padre de la protagonista es detenido y 

luego exiliado— y luego cambia su enfoque y se centra en las vidas de los niños que crecen bajo la 
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dictadura. Un aspecto central de la novela es el papel de la madre como guardián y represora de la 

memoria, y el de la traición en la desarticulación de la familia de la protagonista, proceso que leo 

como una alegoría de la historia de Chile, siguiendo a Alegorías de la derrota: la ficción 

postdictatorial y el trabajo del duelo de Idelber Avelar (2000). 

Por su parte, Beatriz García-Huidobro ofrece una descripción estremecedora de la 

experiencia de una niña que crece en un espacio rural marcado por múltiples formas de violencia 

y control contra el trasfondo de la dictadura. Su protagonista anónima e indefensa se enfrenta a 

instituciones (la Iglesia, el fundo) y a personas (su padre, su jefe, una mujer que la trafica) que se 

aprovechan de su inocencia y de su precaria situación para abusar de ella y convertirla en moneda 

de cambio. Como Amanda, la protagonista de En voz baja, este personaje enfrenta la violencia de 

género y la destrucción que nace de los secretos, en este caso el reiterado abuso sexual que sufre a 

manos de un hombre poderoso. Ambos textos exploran la posicionalidad de la niña: su 

vulnerabilidad, su comprensión limitada del mundo que le rodea y su dependencia de los adultos, 

quienes tienen sus propias luchas y prioridades.  

Cuando elegí estos dos textos y el tema de la infancia bajo la dictadura como núcleo de 

esta parte del análisis, no esperaba encontrar tantas diferencias productivas. Las novelas de 

Costamagna y García-Huidobro comparten muchos elementos importantes, entre ellos el uso de 

una joven protagonista y su posicionalidad para subrayar la violencia de la dictadura y otros 

aspectos de la cultura chilena (entre ellos la violencia de género, igual que el texto de Eltit), la 

exploración de múltiples formas de violencia y la memoria como el principal motor de la narración. 

Sin embargo, algunas de las reflexiones más productivas que ofrezco sobre estos textos tienen que 

ver con sus diferencias. Por ejemplo, la dictadura domina el espacio narrativo de En voz baja. 

Todas las relaciones retratadas en la novela son afectadas por la detención y el exilio de Gustavo, 

el padre de la protagonista, Amanda, y por la traición que él sufre a manos de su esposa, dinámica 

también reflejada en la represión de la memoria y la destrucción del sentido de pertenencia de 

Amanda por parte de su madre. En cambio, el relato que forma el centro de Hasta ya no ir parece 

transcurrir en un pueblo que existe fuera del tiempo y de la historia, aunque sí hay pistas que sitúan 

la acción dentro de la época de la dictadura. Otra diferencia importante —que está íntimamente 

relacionada con esa misma disparidad entre los textos— es la importancia del mundo rural en la 

novela de García-Huidobro, algo que no vemos en muchos otros textos de la época. La experiencia 

de vivir siempre sujeto a los caprichos del tiempo y al ritmo de las estaciones (la cantidad de lluvia 

que una zona recibe, las tormentas que destruyen los cultivos, los impactos de estos procesos en el 

valor de los terrenos, etc.) dominan la vida de la protagonista, subrayando el desamparo de la niña. 
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No vemos nada de esas dinámicas en el libro En voz baja, novela que retrata una experiencia 

eminentemente urbana, algo que es muy común en la literatura chilena. Estas brechas inesperadas 

entre los dos textos abren nuevas ventanas sobre la literatura posdictatorial en Chile, poniendo de 

manifiesto elementos que no habrían emergido en un análisis que no comparase estos dos libros. 

 Nuevamente, son muchos los caminos que no pude explorar en esta sección de mi estudio, 

todos ellos relacionados con temas tan importantes como el gran catálogo de publicaciones de 

LOM y su contribución a la literatura y a la cultura chilena. De hecho, hace poco, la empresa creó 

una “biblioteca de la memoria” para conmemorar los 50 años del golpe. Valdría la pena revisar el 

catálogo que presentan bajo esta figura, particularmente las secciones sobre historia y literatura. 

También sería interesante comparar el papel que LOM desempeñó en los primeros años de la 

transición con su participación en el estallido social y las dinámicas que desató. Por otra parte, 

Alejandra Costamagna se ha convertido en una de las autoras chilenas más prometedoras de 

nuestra época, y valdría la pena estudiar tanto sus contribuciones a las conversaciones que se están 

dando en este momento como los otros libros que ha publicado, entre ellos la colección de cuentos 

Malas noches (Planeta, 2000). Y sin duda hay muchos otros miembros de este grupo de “hijos” 

que merecen atención. Por ejemplo, sería muy productivo comparar el libro Formas de volver a 

casa de Alejandro Zambra (2011) con los textos de García-Huidobro y Costamagna o analizar la 

perspectiva del niño en la película Machuca de Andrés Wood (2004).  

  El tercer capítulo de mi tesis se centra en las crónicas de Pedro Lemebel del libro Loco 

afán: crónicas de sidario (1997) y la publicación quincenal The Clinic, un periódico fundado justo 

después de la detención de Pinochet en Londres en 1998. Aquí analizo las estrategias que Lemebel 

utiliza para evocar los vínculos entre la violencia de la dictadura y la violencia contra las 

disidencias sexuales y los miembros de las clases bajas en Chile. La colección Loco afán se centra 

explícitamente en los paralelos entre la experiencia de la dictadura y las vidas de personas 

contagiadas de SIDA, enfermedad que llegó a Chile por primera vez durante la dictadura, creando 

una victimización pluridimensional dentro de la comunidad gay. En esta sección de la tesis también 

exploro la importancia del uso del humor que hacen Lemebel y los escritores de The Clinic y el 

género literario de la crónica como un vehículo particularmente útil para Lemebel y especialmente 

importante en América Latina durante los años 90. Este capítulo también incluye una coda que se 

centra en los cuentos del libro Perros agónicos de Francisco Miranda (1997), escritor cuyo 

compromiso político lo llevó a escribir sobre las experiencias de jóvenes marginalizados en el 

Chile de la posdictadura y el libro La entrevista que nunca fue, texto creado a base de cartas que 

https://lom.cl/collections/historia-biblioteca-de-la-memoria-lom-50-anos
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su amigo Pablo Vergara intercambió con sus familiares antes de su muerte a manos de agentes del 

Estado.  

 En los tres casos, el tratamiento de los temas de violencia y memoria es directo y 

contestatario, ofreciendo críticas abiertas tanto a la dictadura como a otras fuerzas políticas en 

Chile, entre ellas los partidos de la oposición. Lemebel, los miembros de The Clinic y Miranda se 

oponen abiertamente al uso de los consensos y acuerdos para navegar un momento políticamente 

delicado y a la práctica de fomentar el olvido y el silencio para poder evitar conversaciones difíciles 

sobre el pasado y el presente. Algo que me parece importante subrayar respecto a esta sección de 

mi tesis es el hecho de que la literatura de la transición va mucho más allá de los textos que muchos 

críticos literarios describen como la “nueva narrativa chilena” (véase Arcos Leví y Olivárez, 1997; 

Olívarez, ed., 1997), abriendo espacios para voces tradicionalmente excluidas en Chile, entre ellas 

las de las disidencias sexuales y los miembros de las clases bajas. También es importante reconocer 

que Lemebel, Miranda y los miembros del equipo de The Clinic rechazan el discurso dominante 

de la época, ofreciendo lecturas alternativas que reivindican la importancia del trabajo de 

rememoración, los esfuerzos por hacer justicia (algo que aún queda pendiente) y las conexiones 

entre la dictadura y los otros tipos de violencia que marcan a la sociedad chilena, especialmente el 

clasismo y el machismo. 

 Mientras la conexión entre Pedro Lemebel y The Clinic fue bastante obvia —él tenía una 

columna en el periódico, y el uso de humor irreverente (poco común en el Chile de la época, sobre 

todo en conversaciones sobre el pasado reciente del país) los une—, algo que no me esperaba fue 

el lugar que los textos de Francisco Miranda tienen en esta constelación (volviendo a la metáfora 

espacial). Creo haber establecido la importancia que la crítica al sistema neoliberal y al clasismo 

en Chile —fenómeno que no se limita a la segunda mitad del siglo XX— tiene para la lectura de las 

obras de ambos autores. Un aspecto del trabajo de ambos escritores que no reconocía tan 

claramente antes de analizar estos textos juntos fue el hecho de que tanto Pedro Lemebel como 

Francisco Miranda buscaban maneras de acercar sus cuentos y sus crónicas al público que no 

tendía a comprar libros —objetos caros y escasos en el Chile de los 90, y sujetos a un alto impuesto, 

otro elemento que desincentiva la lectura. Lemebel utilizaba la radio (gratis y de amplia difusión 

en Chile) y The Clinic —que originalmente era gratis y luego tuvo un precio bastante razonable—, 

y Miranda trabajó con editoriales independientes y luego incluso publicó La entrevista que nunca 

fue gratis en la página web de la editorial que la publicó79.  

 
79 Véase http://lapajarilla.blogspot.com/2020/11/pablo-pueblo.html. Consultado el 15 de enero de 2022. 

http://lapajarilla.blogspot.com/2020/11/pablo-pueblo.html
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Nuevamente, hay mucho material que podría haber enriquecido mi análisis de Loco afán, 

The Clinic y Perros agónicos pero que no pude incluir. Si hubiera tenido más tiempo, habría 

analizado el papel desempeñado por otras editoriales independientes como Calabaza del Diablo o 

la Furia del Libro (un juego de palabras con la Feria del Libro), proyecto que presenta obras 

publicadas por editoriales independientes no asociadas a la Cámara Chilena del Libro (véase 

Decante, 2016). De hecho, los creadores de La Furia del Libro presentan como base de su 

propuesta la idea de que la transmisión de textos impresos ha sido siempre una base para la 

intervención política y que el actual sistema en Chile privilegia el olvido80. Mi tesis muestra cómo 

la edición, sobre todo en Chile, fue y es una práctica privilegiada en donde se establecen alianzas, 

tensiones y disputas que establecen normas y modelos de estructuras en el ámbito de los campos 

culturales. Este tema sin duda merece más atención. De igual importancia sería la inclusión en 

futuros estudios de otros escritores que se han enfocado en las experiencias de miembros de la 

comunidad LGBTQIA+, entre ellos Óscar Contardo, autor de Raro: una historia gay de Chile 

(2011), y Juan Pablo Sutherland, autor de Ángeles negros (Planeta, 1994), Santo roto (LOM, 1999) 

y A corazón abierto: geografía literaria de la homosexualidad en Chile (2001). Sin duda, hace 

falta estudiar más la marginalización de las voces de las clases bajas en Chile, el tema central de 

Perros agónicos, y el rechazo de los que se niegan a ceder aún más espacio a las fuerzas de la 

sociedad chilena que siguen tratando de silenciar a los que claman justicia para las víctimas de la 

dictadura. 

El último capítulo de mi estudio tiene como centro las revistas literarias Rocinante, dirigida 

por Faride Zerán, y Revista de Crítica Cultural, dirigida por Nelly Richard. Ambas publicaciones 

crearon espacios para el desarrollo de importantes polémicas de los años 90. En el caso de Zerán, 

es la doble marginalización que enfrentaron los que criticaron tanto la dictadura como la 

Concertación y los otros grupos de la oposición, algo que también vimos con Lemebel y Miranda 

y el periódico The Clinic. La revista de Richard, en cambio, nos ayuda a entender la transición que 

se dio en los años 90 hacia los Estudios Culturales, más claramente a través de la polémica que se 

generó entre Richard y la académica argentina Beatriz Sarlo.  

Por otro lado, esta sección de la tesis presenta un análisis de dos instituciones dedicadas a 

la preservación de la memoria en Chile: el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y la 

página web Memoria Chilena. En ambos casos, se usa el discurso de lograr la unidad a través del 

recuerdo para avanzar una noción de memoria institucionalizada y la idea de la creación de una 

 
80 Véase https://www.lafuriadellibro.com/que-es-la-furia/. Consultado el 1 de mayo de 2023. 

https://www.lafuriadellibro.com/que-es-la-furia/
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Historia Oficial que podría prevenir una nueva dictadura, o por lo menos nuevos actos que van en 

contra de lo que son presentados como los ideales fundacionales de Chile. Ofrezco una 

comparación de estos dos proyectos —uno de los cuales se limita a la dictadura mientras la otra 

busca cubrir toda la historia de Chile hasta el presente— y los recursos que ofrecen al público 

interesado en estos temas, subrayando la importancia de esta institucionalización del trabajo de la 

memoria después de tantos años de silencio y represión. 

Dadas las limitaciones de tiempo y espacio, no pude indagar mucho en los contenidos de 

las dos publicaciones, entre ellos las numerosas entrevistas y textos de algunos de los pensadores 

más importantes de América Latina y el mundo del período y las reflexiones de las mismas 

directoras sobre la realidad de Chile de la época. También me habría gustado enfocarme más en 

las figuras de Zerán y Richard —dos mujeres notables en la producción cultural en Chile por varias 

razones que no se limitan a las revistas que fundaron— y en proyectos análogos que existen en 

otros países con historias parecidas. Los textos que analizo acá, sobre todo las revistas, representan 

cierta posición rebelde que va en contra del discurso dominante de los años 90. Futuros estudios 

tendrían que considerar el legado de esa rebeldía para las generaciones actuales y para las 

conversaciones que se están dando, particularmente en el contexto del estallido social. Otro tema 

importantísimo para considerar —y que no he podido explorar mucho aquí— es el impacto de las 

redes sociales y otras tecnologías en el mundo de las revistas y otros tipos de publicaciones. Sería 

interesante pensar, por ejemplo, en cómo la existencia del blog y otras herramientas que bajan los 

costos de publicación muchísimo habrían cambiado la historia de una revista como Rocinante. 

 Respecto a los dos proyectos culturales de la memoria, me habría gustado detenerme más 

en los contenidos de ambos, sobre todo en la colección permanente del Museo de la Memoria y 

los Derechos Humanos y las actividades artísticas (cine, música, teatro, etc.) que auspicia. Sería 

productivo también analizar sus limitaciones y los otros proyectos en Chile que reivindican otras 

historias y memorias, entre ellas el Museo de la Solidaridad Salvador Allende y el Museo del 

Estallido Social. Futuros estudios podrían considerar, por ejemplo, por qué existen otros museos 

con enfoques parecidos —algo que nos hace cuestionar la narrativa de unidad e Historia Oficial 

que proyectan las instituciones exploradas aquí— y las limitaciones de las colecciones de cada uno. 

Sin duda, también hay una rica oportunidad para examinar el Museo de la Memoria como parte de 

una red de museos creados a base de represión y a base de violencia política, entre ellos la 

comunidad global de museos sobre el Holocausto. 

 El objetivo de este estudio ha sido presentar una visión multidisciplinaria, transversal y 

diversa de las intersecciones que existen entre distintos tipos de violencia y variadas formas de 
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trabajo de memoria en la producción cultural chilena de los años 90, la primera década posterior a 

la dictadura de Pinochet. Creo haber aportado una perspectiva nueva al expandir el enfoque de mi 

estudio más allá de los textos literarios mismos, incluyendo las contribuciones de editoriales, 

revistas, periódicos y proyectos de memoria al trabajo aún en desarrollo sobre el pasado dictatorial 

de Chile. Este análisis ratifica la importancia de conceptos como las alegorías de la derrota y las 

técnicas de olvido desarrollados por estudiosos como Idelber Avelar y Nelly Richard, y demuestra 

la importancia de temas importantísimos estudiados por otros académicos, como el concepto de la 

“literatura de los hijos” y el feminismo chileno, movimiento que ha ganado un importante espacio 

en los estudios de género a nivel global.  

 Este proyecto elucida la importancia de estudiar la ‘transición a la democracia’, o por lo 

menos los primeros diez o quince años de ese período, particularmente a raíz del estallido social, 

un movimiento que nace del fracaso del proceso anterior. Revela los vínculos que existen entre 

distintas formas de violencia, desde la violencia perpetrada por el Estado —exilio, tortura, 

desaparición y asesinatos en el caso de la dictadura chilena— hasta la violencia de género, la 

homofobia, la violencia de los procesos económicos que dominan nuestras sociedades hoy y la 

represión de distintos grupos, entre ellos los niños y adolescentes y las disidencias sexuales. Los 

análisis que presento aquí también evocan diferentes formas de hacer memoria y los objetivos de 

los variados proyectos sobre la memoria que se han desarrollado en Chile. Demuestran que no hay 

una sola forma de hacer memoria, de reconocer las huellas del pasado en el presente o de mantener 

vivos los recuerdos del pasado. 

 Creo haber establecido la importancia de tomar todos estos hilos de la memoria y de los 

abusos del pasado y trabajarlos, estirarlos y entenderlos como partes de un todo, particularmente 

dado el peligro presentado por los múltiples intentos que han existido en Chile por apagar o 

reprimir la memoria. Ha sido productivo trabajar textos de autores internacionalmente reconocidos 

como Pedro Lemebel y Diamela Eltit, ambos el enfoque de numerosos estudios, tesis y libros, al 

lado de escritores menos conocidos como Francisco Miranda. La inclusión de proyectos de 

memoria y empresas/publicaciones que contribuyen a la producción cultural y textos de no-ficción 

(como el libro de Miranda sobre Pablo Vergara) y semi-ficción (las crónicas de Lemebel) también 

ha enriquecido esta tesis, introduciendo aspectos que van mucho más allá de los mundos 

ficcionales creados por novelistas y cuentistas. En cierto sentido, el centro de mi trabajo es el 

fracaso de la ‘transición’ y el impacto que tiene en el presente, algo que queda manifiesto en el 

estallido social, donde muchos de estos temas —injusticia, desigualdad, género sexual, inclusión, 

etc. — vuelven al escenario. Los textos literarios y culturales que exploro en esta tesis coinciden al 
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sugerir que el camino hacia la verdad y la justicia que se ha anhelado por tanto tiempo en Chile no 

puede pasar al olvido o al silencio. También comparten un acercamiento que reivindica la 

diversidad y los múltiples espacios y experiencias que merecen ser reconocidos y escuchados. Sin 

embargo, veo como el hilo conductor de todos estos elementos de la transición chilena la 

importancia del trabajo de narrar, independientemente de la forma que tome esa narración. Existe 

un reconocimiento del hecho de que, como ha dicho la escritora norteamericana Zora Neale 

Hurston, no hay mayor angustia que llevar una historia no contada dentro de tí81.  

  

 
81 Hurston, Zora Neale. Dust Tracks on the Road. https://gutenberg.ca/ebooks/hurstonzn-
dusttracksonaroad/hurstonzn-dusttracksonaroad-00-h.html. Consultado el 3 de junio de 2022. Cita original en inglés: 
“There is no agony like bearing an untold story inside you.” 

https://gutenberg.ca/ebooks/hurstonzn-dusttracksonaroad/hurstonzn-dusttracksonaroad-00-h.html
https://gutenberg.ca/ebooks/hurstonzn-dusttracksonaroad/hurstonzn-dusttracksonaroad-00-h.html
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Introduction 

 

 Quelques jours avant que je ne remette les dernières pages de ce projet de recherche à mon 

directeur de thèse, le titre d’un article de journal a commencé à apparaître à plusieurs reprises dans 

mon fil d’actualités Twitter. Signé par Daniel Matamala et publié dans le journal chilien La 

Tercera, cet article était intitulé « Traître. Tueur. Terroriste Voleur. Lâche »82. J’ai été surprise de 

voir ce titre dans un journal traditionnellement de centre droit, que personne ne situerait jamais 

politiquement à gauche. Ma surprise était d’autant plus grande que l’article en question est dû à un 

journaliste qui reste un visage bien connu des chaînes de télévision alignées sur les opinions de 

centre droit, telles que CNN Chile et Chilevisión. Étudiant la littérature et la culture chiliennes 

depuis plusieurs années, j’avais jusqu’à présent vu, dans la presse grand public, très peu de 

publications qui utilisent des mots aussi forts et explicites pour décrire le dictateur, et qui en 

particulier font de ces mots leur titre même. Moins surprenante – malheureusement – est la 

déclaration qui a inspiré l’article : le conseiller élu Luis Silva, du parti républicain, avait affirmé 

quelques jours plus tôt qu’Augusto Pinochet était un « homme d’État » et qu’il avait une certaine 

« admiration » pour lui83. 

 Comme on le sait, le 11 septembre 1973, un coup d’État militaire mené par le général 

Augusto Pinochet a mis fin au gouvernement démocratiquement élu du président socialiste 

Salvador Allende. Il s’en est suivi une période sanglante de dix-sept ans marquée par des 

disparitions forcées, par la censure, par l’exil, par la torture, par les détentions extrajudiciaires et 

par une longue liste d’abominations qui ont déjà été reconnues comme des violations des droits de 

l’homme et des traditions républicaines. La dictature a pris fin en 1988 à la suite d’un référendum 

au cours duquel le peuple chilien s'est prononcé contre le maintien de Pinochet au pouvoir pour 

huit années supplémentaires. La période connue sous le nom de « transition vers la démocratie » a 

commencé avec le gouvernement de Patricio Aylwin (1990-1994) et a été très contestée en tant 

que concept, certains affirmant – plus particulièrement dans le contexte des récentes manifestations 

de masse connues sous le nom d’« explosion sociale » (2019-2022) – que le Chili poursuit encore 

sa transition vers la démocratie, que bien des changements restent à faire.  

 
82 Voir Daniel Matamala, « Traidor. Asesino. Terrorista. Ladrón. Cobarde », in La Tercera, 3 juin 2023, 
https://www.latercera.com/la-tercera-domingo/noticia/columna-de-daniel-matamala-traidor-asesino-terrorista-
ladron-cobarde/DM3DWSWKJNGFBM234RVUJEZY5E/. Consulté le 3 juin 2023. 
83 Voir Felipe Reyes, « “Fue un estadista”: la admiración de Luis Silva por la figura del dictador Augusto Pinochet », 
in Biobiochile,, 31 mai 2023, https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2023/05/31/fue-un-estadista-la-
admiracion-del-republicano-luis-silva-por-la-figura-del-dictador-pinochet.shtml. Consulté le 31 mai 2023. 

https://www.latercera.com/la-tercera-domingo/noticia/columna-de-daniel-matamala-traidor-asesino-terrorista-ladron-cobarde/DM3DWSWKJNGFBM234RVUJEZY5E/
https://www.latercera.com/la-tercera-domingo/noticia/columna-de-daniel-matamala-traidor-asesino-terrorista-ladron-cobarde/DM3DWSWKJNGFBM234RVUJEZY5E/
https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2023/05/31/fue-un-estadista-la-admiracion-del-republicano-luis-silva-por-la-figura-del-dictador-pinochet.shtml
https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/chile/2023/05/31/fue-un-estadista-la-admiracion-del-republicano-luis-silva-por-la-figura-del-dictador-pinochet.shtml
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 Beaucoup de choses ont été dites et écrites sur la dictature au Chili. Il existe des films tels 

que la trilogie La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas (Patricio Guzmán, 1975-1979) 

– on pourrait en réalité mentionner tous les autres films de Patricio Guzmán – et que le 

documentaire Fernando ha vuelto (Dir. Silvio Caiozzi, 1998). L’année dernière, la réalisatrice 

Manuela Martelli a sorti Chile '76 (2022), un film qui continue d’explorer ce thème. Il existe deux 

rapports importants sur cette période élaborés par le gouvernement chilien : le rapport Rettig publié 

par le gouvernement Aylwin en 1991 et le rapport Valech publié par le gouvernement de Ricardo 

Lagos en 2004. Des romans importants portent également sur cette période, comme El jardín de 

al lado de José Donoso (1981). Le Chili est connu comme un pays de poètes, qui ont eux aussi 

traité de la dictature, comme le montrent les œuvres poétiques de Nicanor Parra, Gonzalo Rojas et 

Raúl Zurita, pour ne citer que quelques exemples. Au cours des dernières années, a émergé ce 

qu’on appelle « la littérature des enfants de la dictature »84 qu’illustrent des auteurs comme Lina 

Meruane, Alejandro Zambra et Nona Fernández. Néanmoins, très peu d’études se concentrent sur 

les années 1990, cette période-clé qui se situe juste après la dictature, qui voit Pinochet être encore 

au gouvernement, avant son arrestation à Londres, et au cours de laquelle la menace reste latente 

pour la jeune démocratie chilienne. 

La « transition » – surtout les quinze premières années après le référendum – a été marquée 

par une marche pacifique qui visait à tenir les militaires à distance du pouvoir (on craignait en effet 

qu’ils soient prêts à le reprendre à tout moment), par la résolution du problème économique d’un 

pays qui comptait cinq millions de personnes vivant dans une extrême pauvreté, par la restauration 

de la vie sociale et culturelle, qui évitait le genre du « destape » post-franquiste espagnol, et par la 

recherche d’accords destinés à lancer un processus de modernisation sociale et économique qui 

avait pour but de ne plus cantonner le pays au niveau local. Pour toutes ces raisons, ce fut une 

période de fortes tensions. Les acteurs politiques et sociaux vivaient dans un état d’alerte quant à 

la voie que le pays devait et pouvait suivre. Si ont dominé les efforts pour parvenir à un consensus 

et à des accords destinés à maintenir la paix, un sentiment de crainte a également prévalu à l’égard 

de ceux qui insistaient pour dire la vérité et pour dénoncer les responsables de la violence de la 

dictature (qui, pour beaucoup, sont restés impunis).  

J’ai vécu au Chili pendant cinq ans au début des années 2000 et j’ai visité le pays à plusieurs 

reprises avant et après cette période pour développer mes recherches et pour rendre visite à des 

collègues, à des amis et à des membres de ma famille à Santiago et à Valparaíso. Lorsque j'ai 

 
84 Voir « Literatura de hijos », in Perfil, 12 avril 2015. Consulté le 21 juin 2023. 
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commencé mes recherches sur le thème de la violence et de la mémoire dans la littérature chilienne 

de la fin des années 1990, aucun journaliste des médias de masse n’osait utiliser des mots tels que 

« traître », « assassin », « terroriste », « voleur » ou « lâche » pour parler de Pinochet. En effet, à 

l’époque, il était encore sénateur à vie.  

Il était courant d’entendre des excuses, des justifications et, chose incroyable, même de 

l’admiration pour Pinochet au Chili. J’avais l’habitude d’entendre les gens faire l’éloge de ses 

politiques économiques et de « l’ordre » qu’il avait instauré. Beaucoup de personnes ont défendu 

le coup d’État et la dictature comme des actes nécessaires pour mettre fin à la destruction du pays ; 

d’autres ont mis en doute la véracité des documents historiques relatifs à la disparition des détenus, 

à des actions telles que l’opération Condor et à d’autres aspects de la dictature. Selon toutes ces 

personnes, les exilés vivaient leur « âge d'or » en dehors du Chili et les disparus résidaient 

également à l’étranger – ils n’étaient pas morts. Elles affirmaient aussi qu’il n’y avait jamais eu de 

camps de concentration ou de centres de torture. Le commentaire de M. Silva, qui a suscité la 

remarquable chronique de M. Matamala, démontre que le négationnisme perdure aujourd’hui 

encore au Chili, malgré tout le travail accompli pour documenter la dictature chilienne et en faire 

le procès – pour utiliser un terme moderne.  

 L’une des lignes de la chronique de Matamala est au cœur de ce que je cherche à faire dans 

cette thèse. Elle affirme : « Se souvenir de cela n’est pas une affaire du passé. C’est un thème qui 

est plus que jamais d’actualité »85. Ce projet sur la littérature et la production culturelle chiliennes 

des années 1990 est une tentative de contribuer au travail de « mémoire ». À l’origine, mon étude 

portait sur cinq écrivains chiliens de récits. Mais elle s’est élargie en vue d’inclure d’autres façons 

de traiter les tensions qui continuent à exister au Chili, notamment en ce qui concerne les questions 

de violence et de mémoire : elle en est ainsi venue à prendre également en considération des projets 

d’édition, des publications dans des magazines et des journaux alternatifs, des musées et des 

archives. Mon objectif est de contribuer aux efforts visant à comprendre la « transition » au Chili 

et, corollairement, le travail qui a été accompli durant cette période en vue de comprendre le passé 

et de tracer de nouvelles voies vers la justice, la mémoire, l’égalité et ce que nous appellerions 

aujourd’hui la diversité et l’inclusivité. Je me concentre sur la production culturelle et littéraire de 

cette période « perdue » de l’histoire chilienne et sur les perspectives ouvertes par ces auteurs dans 

des domaines aussi divers que le genre, la dissidence sexuelle, la classe sociale, la réalité du Chili 

rural et l’expérience de ceux qui ont été enfants pendant la dictature. Mais ce projet cherche surtout 

 
85 Daniel Matamala, op. cit. 
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à mettre en évidence les stratégies utilisées par les écrivains et les responsables culturels chiliens 

en vue de se réconcilier avec le passé violent du Chili et avec une société dominante ayant œuvré 

à installer l’oubli et le silence.  

 Les auteurs au centre de ce projet font partie des Chiliens courageux qui n’ont jamais hésité 

à décrire les blessures infligées par la dictature chilienne malgré l’énorme pression qui existait 

dans les années 1990 pour réprimer les souvenirs des traumatismes individuels et collectifs, ainsi 

que pour maintenir le silence sur le passé dictatorial du Chili. Plus de trente ans avant que 

Matamala ne publie sa chronique, des écrivains tels que Carlos Cerda, Diamela Eltit, Alejandra 

Costamagna, Beatriz García-Huidobro, Pedro Lemebel et Francisco Miranda ont su évoquer la 

peur, le désespoir, la nostalgie, la douleur provoqués par la dictature, et les associer à d’autres 

formes de violence qui ont toujours existé au Chili (et dans d’autres sociétés), notamment la 

violence de genre, l’homophobie, la violence économique – qui se traduit souvent par le classisme 

et la marginalisation – et la violence liée à de nouveaux processus socioculturels tels que la 

mondialisation et le néolibéralisme. Les textes que j’étudie dans cette thèse relèvent le défi de faire 

mémoire dans une société qui se réfugie dans l’oubli : ils s’ouvrent à la capacité d’affronter ses 

souvenirs pour représenter des réalités douloureuses du passé, qu’il faut garder en mémoire pour 

ne pas les répéter. Leurs textes reflètent la réalité de la dictature et de la post-dictature, ainsi que 

les liens et les croisements avec d’autres formes de violence, avec d’autres époques et avec d’autres 

réalités qui ont existé et qui continuent d’exister au Chili, mais qui ont souvent été passées sous 

silence ou ignorées. 

Cette étude s’intéresse également aux aspects de la production matérielle des œuvres 

littéraires – à savoir les maisons d’édition qui ont publié les textes, le bimensuel The Clinic (fondé 

en novembre 1998), les revues littéraires – et aux lieux de mémoire tels que le Musée de la mémoire 

et des droits de l’homme et le site web Memoria Chilena, un projet de la Bibliothèque nationale 

du Chili. Mon analyse va au-delà des textes littéraires eux-mêmes pour montrer comment les 

influences et les processus commerciaux, politiques, historiques et culturels ont façonné un 

moment-clé – mais souvent négligé – des dernières décennies du Chili : la première décennie après 

le référendum de 1988 qui a mis fin à la dictature. Comme nous le verrons, la dynamique entre les 

textes littéraires, les éditeurs et les autres éléments et institutions culturels associés à la mémoire 

permet une compréhension plus nuancée et plus complète du monde littéraire et de la manière dont 

certaines entités culturelles ont traité des thèmes liés à la mémoire et à la violence dans les années 

qui ont suivi la dictature au Chili. 
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Avant de débuter l’exposé de mon analyse, il est nécessaire de définir les termes que 

j’utilise pour examiner ces questions et leur traitement dans la littérature chilienne. Chaque 

étudiant écrit depuis les épaules de géants, et c’est tout à fait mon cas. D’une manière générale, 

mon argumentation s’appuie sur la notion de champ culturel de Pierre Bourdieu86, dans la mesure 

où cette notion me permet d’envisager la position de chaque sujet, les apports de celui-ci à son 

environnement et les rapports de force avec lesquels il doit composer. Cet aspect est fondamental 

pour ma lecture des textes d’Eltit, Costamagna et García-Huidobro, par exemple, étant donné que 

les dynamiques qu’ils explorent dans Vaca sagrada (1991), En voz baja (1996) et Hasta ya no ir 

(1996) sont précisément façonnées par le lieu à partir duquel le protagoniste de chaque œuvre 

énonce sa vérité. Pour mon analyse des croisements entre les multiples formes de pouvoir et des 

instruments idéologiques ayant des impacts différentiels sur les membres des groupes 

marginalisés, je m’inspire de la théorie de l’intersectionnalité développée par Kimberlé Crenshaw 

dans son livre On Intersectionality: Essential Writings87. Cette théorie est particulièrement 

importante pour ma lecture des textes repris dans le livre Loco afán du chroniqueur Pedro Lemebel 

(1996), un auteur qui écrit à partir de l’intersection entre la violence exercée contre les personnes 

souffrant et mourant du sida (leur marginalisation, le manque de ressources pour traiter leur 

maladie, etc.) et la violence exercée par l’État durant la dictature. J’analyse également les textes 

des écrivains chiliens des années 1990 à travers le prisme de concepts tels que la ville lettrée 

d’Ángel Rama88, la zone de contact de Mary Louise Pratt89, l’archive de Michel Foucault90 et les 

communautés imaginées de Benedict Anderson91. Ces idées sont au cœur de mon analyse du roman 

d’exil Morir en Berlín (1993) de Carlos Cerda. Elles nourrissent également mon étude de la 

position des jeunes personnages dans les espaces urbains marginaux mis en place par Francisco 

Miranda dans Perros agónicos (1997). 

Pour mes analyses de la mémoire, je me suis basée sur les textes d’importants théoriciens 

et chercheurs issus de divers domaines disciplinaires, depuis Maurice Halbwachs – en particulier 

son idée de la mémoire collective comme quelque chose de construit par des groupes spécifiques 

au sein d’une communauté92 – à Elizabeth Jelin, autrice d’importantes études sur la mémoire et la 

 
86 Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production, New York, Columbia University Press, 1994. 
87 Kimberlé Crenshaw, On Intersectionality: Essential Writings, New York, New Press, 2017. 
88 Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984. 
89 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes, New York, Routledge, 1982. 
90 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
91 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 
1983. 
92 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, 1950. 
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société en Amérique latine, telles que Constructing Democracy: Human Rights, Citizenship, and 

Society in Latin America93. Le présent travail a également été inspiré par des textes reconnus sur 

le sujet étudié, tels que Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo 

d’Idelber Avelar94, Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 

transición95 et d’autres textes de Nelly Richard, autant d’ouvrages qui ont influencé pratiquement 

tout ce qui a été dit sur la mémoire dans le contexte des dictatures et des post-dictatures latino-

américaines. Mes réflexions s’appuient aussi sur des études telles que Mourning Becomes the Law 

de la philosophe Gillian Rose96 et Stranded Objects Mourning, Memory, and Film in Postwar 

Germany d’Eric L. Santner97, qui, même si elles ne portent pas directement sur le Chili, offrent 

des perspectives utiles pour ce travail, comme l’histoire de la veuve de Foción – qui recueille les 

cendres de son mari dans un acte héroïque de commémoration – et l’idée formulée par Santner 

d’une deuxième génération (les enfants des victimes) engagée dans la construction des récits de 

mémoire.  

En ce qui concerne la problématique de la violence en littérature, mon travail s’appuie sur 

des textes tels que The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World d’Elaine Scarry98 

et Visions of Political Violence de Vincenzo Ruggiero99. Scarry nous fournit des outils pour 

analyser la capacité d’exprimer la douleur par des mots (ou peut-être plutôt pour saisir 

l’impossibilité de le faire). Ces outils se révèlent centraux lorsqu’on analyse la douleur que des 

personnages comme Amanda dans En voz baja subissent de la part des autres ou s’infligent à eux-

mêmes, ou lorsqu’on étudie la violence que des agents de l’État font subir au protagoniste dans 

Vaca sagrada. Ruggiero décrit différentes formes de violence, parmi lesquelles la violence 

systémique et les dégâts causés par la structure sociale et par les institutions qui soutiennent et 

reproduisent cette structure sociale. Cette forme de violence est très importante pour appréhender 

plusieurs textes ici analysés dans la mesure où la violence systémique est liée à la violence 

politique de la dictature au Chili. Je fais également intervenir le concept d’apatridie développé par 

 
93 Elizabeth Jelin et Eric Hershberg, Constructing Democracy: Human Rights, Citizenship, and Society in Latin 
America, Boulder, Westview Press, 1996. 
94 Idelber Avelar, Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago, Editorial Cuarto 
Propio, 2000. 
95 Nelly Richard, Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición, Santiago, Editorial 
Cuarto Propio, 1998. 
96 Gillian Rose, Mourning Becomes the Law, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. 
97 Eric L. Santner, Stranded Objects Mourning, Memory, and Film in Postwar Germany, Ithaca, Cornell University 
Press, 1990. 
98 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford, Oxford University Press, 1985. 
99 Vincenzo Ruggiero, Visions of Political Violence, New York, Routledge, 2019. 
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Hannah Arendt100, notamment dans mon étude du roman d’exil de Carlos Cerda, Morir en Berlín 

(1993), et les réflexions d’Amy Sodaro, spécialiste des musées de la mémoire de la violence101. 

Plusieurs universitaires et écrivains chiliens ont également publié d’importantes études sur la 

violence : je pense notamment à la poétesse et universitaire Antonia Torres Agüero, autrice de 

textes tels que « Memoria, literatura y derecho: la representación del testigo en la literatura sobre 

violaciones de derechos humanos en Chile »102, à Macarena Gómez-Barris, qui a publié l’ouvrage 

Where Memory Dwells: Culture and State Violence in Chile103, ou encore à Ignacio López Calvo, 

auteur de Written in Exile: Chilean Fiction from 1973-Present104.  

Je dois beaucoup aux spécialistes de la littérature chilienne qui ont publié sur la littérature 

de la post-dictature et qui, en particulier, ont étudié presque en temps réel des phénomènes tels que 

la « transition » et le « nouveau récit chilien ». Hernán Vidal, Patricia Espinosa, Stéphanie 

Decante, Rodrigo Cánovas, Milton Aguilar et Bieke Willem sont quelques-uns des critiques 

littéraires et universitaires qui ont publié des articles, des livres et d’autres textes importants sur la 

littérature chilienne contemporaine. Ils proposent des lectures éclairantes de certains textes que 

j’analyse ici et ils abordent de nombreuses problématiques centrales pour l’époque envisagée, 

notamment la question des phénomènes éditoriaux et sociaux qui sous-tendent les textes littéraires. 

Je reconnais également ma dette envers les spécialistes de la littérature et de la culture latino-

américaines qui, sans se concentrer sur le Chili en lui-même, ont grandement contribué à ma 

compréhension de la période ici analysée : je tiens en particulier à citer Gustavo Guerrero, Erica 

Durante, Anne Pérotin-Dumon et Jean Franco. 

J’essaie de relier les études littéraires à des réflexions menées dans d’autres disciplines, en 

explorant pour cela certains concepts et théories développés à partir et au sujet du Chili actuel. Je 

pars d’observations comme celles de Tomás Moulián, auteur de Chile Actual: anatomía de un 

mito105, qui décrit l’oubli comme une « compulsion » et un « élément décisif » de l’époque 

étudiée106. Je suis la perspective ouverte par Nelly Richard, que j’ai déjà citée et qui théorise les 

résidus, l’altérité, les fissures et les souvenirs émergeant à travers les espaces et les vides. Je 

 
100 Hannah Arendt. On Violence. Harcourt, Brace, Janowitz, 1970. 
101 Amy Sodaro, Exhibiting Atrocity: Memorial Museums and the Politics of Past Violence, New Brunswick, Rutgers 
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violaciones de derechos humanos en Chile », in Alpha, n° 49, 2019, pp. 65-87. 
103 Macarena Gómez-Barris, Where Memory Dwells: Culture and State Violence in Chile, Berkeley, University of 
California Press, 2009. 
104 Ignacio López Calvo, Written in Exile: Chilean Fiction from 1973-Present, New York, Routledge, 2001. 
105 Tomás Moulián, Chile Actual: anatomía de un mito, Santiago, LOM Ediciones, 1997. 
106 Ibid., p. 8. 
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m’appuie aussi sur les travaux et les observations de chercheurs qui se concentrent sur la réalité 

chilienne, notamment l’anthropologue-historien Edward Murphy (avec qui j’ai partagé bien des 

moments agréables lorsque nous étions tous deux boursiers Fulbright au Chili en 2001 et 2002) et 

Alberto Moreiras, auteur de Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina107. Mon travail 

de recherche accorde une place centrale à ces observations et à ces travaux qui, avec d’autres, 

portent sur les ruptures, les silences et les processus sociopolitiques qui ont marqué les années 

1990 au Chili, ainsi que sur l’importance de comprendre des concepts tels que le deuil et l’oubli.  

  Il n’est pas rare que l’on me demande pourquoi moi, une Américaine née au milieu des 

années 1970 (après le coup d’État, à des milliers de kilomètres au Nord), je souhaite me spécialiser 

en littérature chilienne contemporaine. De nombreux universitaires sont en effet connus pour 

étudier des questions bien plus clairement liées à leur histoire personnelle. En réalité, je 

m’intéresse à la problématique de la violence et de la mémoire en littérature depuis mes études de 

premier cycle à l’Union College, au cours desquelles je me suis spécialisée en sciences politiques 

et en langues modernes. Le sujet de mon mémoire, en 1997, était d’ailleurs le théâtre argentin 

portant sur la « guerre sale » survenue dans ce pays. Lorsque, plus tard dans l’année, j’ai rejoint le 

département d’espagnol et de portugais de l’université Rutgers en tant que doctorante, j’ai eu 

l’occasion de travailler avec la renommée professeure Susana Rotker sur un projet relatif à la 

violence en Amérique latine. Ce projet a abouti à l’ouvrage Ciudadanías del miedo (2000), un 

recueil de textes qui est issu d’un colloque organisé à Cuernavaca, au Mexique, en 1999, et qui 

propose des analyses sociologiques, anthropologiques, politiques, des réflexions littéraires et des 

chroniques originales sur le sujet de la violence en Amérique latine. Il va sans dire que mon intérêt 

pour ce sujet et, plus largement, pour la région a été profondément influencé par ce projet dans 

lequel j’ai été impliquée d’abord en tant que membre de l’équipe organisatrice du colloque, puis 

en tant que traductrice de certains textes inclus dans l’ouvrage. 

Je me souviens que, lorsque j’ai commencé à rédiger ma proposition de projet de thèse, 

Susana Rotker m’a dit qu’elle ne pouvait pas non plus expliquer mon intérêt pour le Chili, mais, 

faisant référence à notre identité commune, elle a ajouté qu’elle trouvait le sujet de la mémoire 

« très juif ». Je pense qu’il faut voir là un lien plus intime avec le sujet que j’ai choisi. En outre, je 

sais que mes lectures d’écrivains comme José Donoso, Pablo Neruda, Gonzalo Rojas (que j’ai 

connu personnellement et avec qui j’ai eu des conversations captivantes), Gabriela Mistral, Marta 

Brunett et María Luisa Bombal m’ont fourni une véritable base poétique pour aborder la réalité 
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chilienne. Par ailleurs, en suivant les cours de professeurs tels que Tomás Eloy Martínez, Susana 

Rotker elle-même et Gabriela Mora, j’ai développé un intérêt toujours plus marqué pour le Chili. 

J’ai ensuite découvert le journal The Clinic – qui me rappelait beaucoup le journal satirique The 

Onion aux États-Unis –, les revues Crítica Cultural et Rocinante, les textes de Patricia Espinoza 

publiés dans le journal La Época, et, enfin, les chroniques de Pedro Lemebel – dont la densité 

culturelle était très difficile à déchiffrer pour quelqu’un qui, à l’époque, n’avait pas encore passé 

plus d’un mois au Chili. Toutes ces publications furent autant d’éléments qui ont renforcé mon 

intention de travailler sur les textes chiliens de la post-dictature.  

J’ai repris le projet que j’avais abandonné il y a de nombreuses années – en partie à cause 

de la perte tragique de Susana Rotker en 2000 – parce que, comme le dit très justement Daniel 

Matamala, le sujet de la mémoire est devenu de plus en plus d’actualité au Chili. Il l’est d’autant 

pour moi qui suis désormais la mère de deux citoyens chiliens. Cette thèse s’adresse à eux et à tous 

les jeunes qui doivent grandir dans un monde bâti sur les souvenirs – honnêtes et parfois 

douloureux – des événements, sur la vérité – même lorsqu’elle fait mal – et sur les paroles 

courageuses de ceux qui ont lutté contre l’oubli et le silence. La problématique que j’examine dans 

cette thèse tient précisément à la tension entre, d’une part, les discours consensuels et le silence 

que cherchent à imposer les centres du pouvoir – d’abord représentés par les membres du régime 

dictatorial, puis par les partis de la Concertación, qui ont cherché à maintenir la paix fragile après 

le référendum de 1988 – et, d’autre part, les mémoires élaborées par les membres de diverses 

collectivités (exilés, membres des classes inférieures, femmes, communauté LGBTQIA+) en vue 

d’évoquer les différentes formes de violence qui ont opéré et opèrent encore dans la société 

chilienne et en vue de sauver les souvenirs des ruines de l’histoire.  

Cette thèse est une étude socioculturelle et littéraire qui cherche à explorer une série 

d’interrogations sur la post-dictature au Chili et à analyser un corpus éclairant la production 

littéraire de la première décennie qui suit le retour à la démocratie. Je cherche à envisager une série 

de questions qui éclairent le travail de mémoire effectué par les écrivains chiliens au cours des 

années 1990, malgré la tendance dominante qui essaie de les faire taire et de réduire leurs voix au 

silence. Voici quelques-unes des questions que je me suis posées avant d’entreprendre 

l’élaboration de cette thèse : quelles stratégies les écrivains chiliens utilisent-ils pour examiner les 

dégâts causés par la dictature ? Ces stratégies changent-elles au cours de la décennie ? Comment 

les auteurs chiliens évoquent-ils un passé violent et un présent fait d’oubli et de déni ? Comme 

nous le verrons, de nombreux textes que j’analyse incluent des récits fragmentés, des souvenirs 

flous, des vides que le lecteur doit identifier et simplement accepter, ainsi que des métaphores qui 
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évoquent les pertes et la douleur liées à l’époque de la dictature. Ces textes mobilisent des univers 

marqués par le silence et la répression de la mémoire ; ils donnent à lire des récits qui évoquent la 

perte, l’incertitude et l’impact de la violence sur le corps des personnages et sur le corps social du 

Chili. Pour illustrer les effets de la violence et de la répression, ils utilisent différents types de 

personnages – des petites filles qui ne comprennent pas les forces affectant leur vie, des femmes 

vivant dans des espaces limités par la violence qui sature les villes et les rues, et des exilés qui 

naviguent dans de nouvelles villes et de nouvelles langues. Repartant de ces constats, mon analyse 

entend ne pas se limiter à l’étude du contenu des livres : elle vise à examiner les stratégies et les 

mécanismes littéraires que les écrivains utilisent en vue de traiter de la violence et de la mémoire 

dans le contexte de la dictature et de la post-dictature au Chili. 

D’autres questions sous-jacentes à mon analyse concernent la diversité des sujets traités 

par les écrivains. Par exemple, lorsque j’ai commencé à lire les textes de mon corpus, je me suis 

demandé quelles étaient les formes de violence envisagées par ces auteurs – à la fois les violences 

qui sont liées à la dictature, celles qui lui sont antérieures et celles qui se poursuivent après la 

« transition ». Tous les textes que j’analyse dans cette thèse parlent directement de la violence de 

la dictature : les disparitions, les arrestations, l’exil, la torture. Mais ils explorent également la 

manière dont cette violence s’entrecroise avec des violences dues aux inégalités économiques, au 

rejet de la dissidence sexuelle, à l’assujettissement des femmes et à la répression des souvenirs ou 

du travail de mémoire. 

Chaque chapitre de cette thèse comprend également des analyses portant sur des éléments 

du monde littéraire et culturel qui sont externes aux œuvres. En approfondissant mon sujet de 

recherche, j’ai en effet découvert l’importance des éditeurs qui ont été à l’origine de phénomènes 

tels que le « nouveau récit chilien » – ce terme fait référence à une explosion de l’activité littéraire 

au Chili dans les années 1990 –, ainsi que d’autres types de publications qui ont vu le jour pendant 

la « transition ». J’ai commencé à réfléchir aux entités – éditeurs, revues, journaux, etc. – qui ont 

favorisé la commémoration au Chili et à celles qui l’ont combattue. Comme nous le verrons, des 

entreprises comme Planeta et LOM Ediciones ont joué un rôle fondamental dans la production 

littéraire de l’époque. De la même façon, des publications comme The Clinic, Rocinante et la 

Revista de Crítica Cultural ont ouvert des espaces pour des activités para-littéraires qui, à leur 

tour, ont créé de nouveaux lieux de réflexion, de nouveaux vocabulaires et de nouvelles voies pour 

les écrivains, les universitaires et les responsables culturels. 

Enfin, en raison de contraintes de temps et d’espace, certaines questions-clés de mon étude 

doivent rester en arrière-plan, même si elles n’en restent pas moins très importantes pour toute 
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réflexion sur le sujet. Voici quelques exemples de ce type de questions : quels sont les points de 

contact et les différences entre le travail de mémoire réalisé au Chili et les processus que l’on peut 

observer dans d’autres sociétés qui ont été confrontées à la violence d’État ? Vers où se dirige la 

littérature chilienne en termes de mémoire et de réconciliation ? Ces questions supposent une 

réflexion sur les liens entre des pays à l’histoire similaire comme le Chili et l’Argentine – depuis 

lesquels Nelly Richard et Beatriz Sarlo maintiennent leur débat sur les études littéraires et les 

études culturelles – et sur les liens entre le Musée de la mémoire et des droits de l’homme de 

Santiago et les musées du monde entier qui perpétuent la mémoire d’événements historiques tels 

que la Shoah. Enfin, les réflexions ici proposées peuvent servir à penser la production culturelle 

chilienne après les années 1990, ainsi que les processus de développement qui caractérisent le 

présent et l’avenir du Chili. La dictature continue en effet à avoir un impact important sur la 

politique, la culture et la société du Chili en général. 

Cette thèse se compose d’une introduction, de quatre chapitres portant sur des œuvres 

littéraires et des projets culturels liés à la violence et à la mémoire, et d’une conclusion qui résume 

les résultats des analyses menées et qui propose quelques idées pour de futures lignes de recherche.  

Le premier chapitre présente une étude de la violence d’État qui a caractérisé les années 1970 et 

1980 au Chili et qui a inspiré une littérature envisageant les expériences des victimes directes et 

indirectes de la dictature. Le roman de Carlos Cerda, Morir en Berlín, se concentre sur l’expérience 

des exilés chiliens à Berlin avant la chute du mur. Il évoque la perte et la défaite de ceux qui ont 

lutté contre la dictature et ont été contraints de s’exiler. Tout en évoquant la nostalgie des exilés 

pour leur patrie, il donne également à lire la violence perpétrée par le gouvernement socialiste de 

la RDA comme un miroir de la violence perpétrée par la dictature au Chili. Pour sa part, dans Vaca 

sagrada, Diamela Eltit souligne les aspects intersectionnels de la violence politique (la disparition 

d’un homme, le viol de sa compagne dans leur maison, la vie telle qu’elle est expérimentée dans 

une ville prise). Le roman d’Eltit évoque les liens entre la violence perpétrée par l’État chilien, qui 

se limite à une période spécifique, et la violence sexiste exercée à l’encontre de la protagoniste, 

qui se voit établie comme une constante. Dans ce premier chapitre, j’examine également le rôle 

joué par la maison d’édition Planeta et par sa collection Biblioteca del Sur (qui comprend à la fois 

le roman de Cerda et l’œuvre d’Eltit), dans la mesure où il s’agit d’une entreprise précisément 

créée pour faire entendre ces voix souvent réduites au silence par la dictature. Analysant la 

production de ces textes envisagés ici comme des exemples fondateurs de la littérature chilienne 

de la « transition », je me penche sur les formes de violence et de travail de mémoire qu’ils 

évoquent. 
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Le deuxième chapitre se concentre sur les expériences de la jeune génération qui a grandi 

pendant la dictature et qui a mis du temps à comprendre et à exprimer son expérience. Il porte ainsi 

sur des textes qui peuvent être considérés comme des précurseurs de ce que l’on appelle 

aujourd’hui « la littérature des enfants de la dictature » au Chili. Ces textes donnent à lire la 

perspective des nouvelles générations, des individus qui ont grandi pendant ou même après la 

dictature. J’analyse ici les courts romans En voz baja d’Alejandra Costamagna et Hasta ya no ir 

de Beatriz García-Huidobro, deux textes centrés sur l’histoire de jeunes protagonistes qui vivent 

dans un monde marqué par la violence de la dictature. J’explore les différentes formes de violence 

et de mémoire que les textes évoquent, ainsi que les processus socioculturels qu’ils révèlent. Le 

roman de Costamagna se concentre sur l’expérience d’une enfant dont le père est arrêté puis exilé 

par le régime dictatorial. L’écrivain révèle ainsi les liens entre la violence d’État, la violence 

fondée sur le genre et la violence qu’engendre l’imposition de l’oubli par les adultes dans le monde 

qu’habite la protagoniste. La protagoniste de García-Huidobro habite, pour sa part, un monde rural 

modelé à la fois par la situation précaire du Chili sous Pinochet (notamment par la pauvreté et 

l’absence de progrès) et par des forces remontant à l’époque coloniale, notamment l’Église et les 

grands domaines qui concentrent le pouvoir dans les mains d’un tout petit nombre d’hommes. Je 

décris également l’importance de l’éditeur qui a assuré la publication des deux textes, à savoir 

LOM Ediciones, une maison d’édition indépendante directement associée au processus de 

commémoration au Chili. Dans cette optique, je montre notamment ce que l’activité de cet éditeur 

suggère quant à la société chilienne et quant à sa relation avec le passé récent du pays. 

Contrairement à Planeta et à sa collection Biblioteca del Sur, les fondateurs de LOM privilégient 

en effet le travail de mémoire aux intérêts économiques. 

Le troisième chapitre évoque des voix plus marginalisées : il porte sur les membres de la 

communauté LGBTQIA+ décrits par Pedro Lemebel, le chroniqueur chilien le plus important du 

XXe siècle et l’une des voix les plus marquantes de l’époque. J’analyse le genre littéraire de la 

chronique et la manière dont Lemebel souligne les croisements entre la violence politique, 

l’homophobie (qui n’a pas de parti politique), le classisme et l’épidémie de sida qui surgit au Chili 

en pleine dictature. Je complète ma lecture des textes de Lemebel par une analyse consacrée au 

journal The Clinic : inspirée par l’arrestation de Pinochet à Londres, la publication de ce journal a 

brisé la domination de la droite sur la presse chilienne, ouvrant un espace qui a manqué pendant 

de nombreuses années au Chili, tant durant qu’avant la dictature. Ce chapitre comprend une coda 

sur l’œuvre d’un écrivain moins connu, Francisco Miranda, dont les personnages habitent des 

espaces pauvres et marginalisés de Santiago au cours années qui suivent la dictature. Miranda parle 
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directement de la pauvreté et de la marginalisation des jeunes : il évoque des personnages dont la 

seule présence fait sentir le malaise et le rejet qui règnent dans le Chili « jaguar » des années 1990 

– notamment son ami Pablo Vergara qui, tout comme ses deux frères, meurt de la main des agents 

de Pinochet. 

Le dernier chapitre élargit quelque peu l’objet de la recherche en présentant une étude de 

deux magazines littéraires fondés par des femmes au Chili pendant la « transition » : Rocinante de 

la journaliste Faride Zerán et Revista de Crítica Cultural de Nelly Richard, que j’ai déjà 

mentionnée. J’examine la trajectoire de ces deux publications – en particulier celle de Rocinante, 

qui a eu une vie beaucoup plus courte que le magazine de Richard et dont la chute est fortement 

liée aux forces dominantes de l’époque. Je m’intéresse à la manière dont ces trajectoires peuvent 

contribuer aux débats sur la mémoire au Chili. J’analyse ce que, dans sa thèse de doctorat intitulée 

Revista de Crítica Cultural: Pensando (en) la transición, César Zamorano Díaz108 appelle la 

« double marginalité » de ces deux magazines qui sont en désaccord à la fois avec ceux qui veulent 

maintenir le contrôle de la dictature sur le Chili et avec ceux qui cherchent une solution dans le 

consensus et l’oubli. J’essaie également de comprendre la polémique, déjà évoquée, qui oppose 

Richard à la critique littéraire argentine Beatriz Sarlo, et qui ouvre notre domaine d’étude à un 

espace culturel plus large.  

Enfin, à titre d’exemple, j’analyse la création de deux patrimoines de mémoire au Chili au 

début des années 2000 : le Musée de la mémoire et des droits de l’homme et le site web Memoria 

Chilena, un projet de la bibliothèque nationale du Chili. Le Musée de la mémoire et des droits de 

l’homme résulte des efforts menés par le gouvernement chilien en vue de mettre en lumière la 

mémoire et de créer un lieu où déposer les informations sur la dictature. Pour sa part, sans se limiter 

à une période historique particulière, le site Memoria Chilena avance l’idée que le Chili peut 

retrouver son unité par la mémoire. Les deux projets mettent l’accent sur la mémoire entendue 

comme composante du devoir civique et comme résultat d’un processus qui vise, par le biais du 

souvenir et de l’information, à prévenir d’autres violations des droits. Ils représentent en quelque 

sorte la fin de la « transition » et de son ambivalence quant à l’importance de la mémoire. 

Tout en présentant un résumé du travail que j’ai mené et tout en réfléchissant aux résultats 

que la thèse a mis au jour, la conclusion essaie également de fournir quelques futures lignes de 

recherche possibles. Après avoir évoqué les croisements que les auteurs établissent entre les 

 
108 César Zamorano Díaz, Revista de Crítica Cultural: Pensando (en) la transición, thèse de doctorat, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh, 2014. 
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différentes formes de violence et la mémoire, je passe en revue l’importance des maisons d’édition 

telles que Planeta et LOM, qui ont joué un rôle important dans la production littéraire de l’époque, 

l’importance de publications telles que The Clinic, Rocinante et la Revista de Crítica Cultural pour 

le processus de « mémoire » et la création de sites – physiques et virtuels – qui, tels le Musée de 

la mémoire et des droits de l’homme et le site Web de Memoria Chilena, se construisent autour de 

la mémoire. Je mentionne ensuite l’importance de l’« explosion sociale » : par son slogan qui était 

« Ce n’est pas pour 30 pesos, c’est pour 30 ans », cette série de manifestations débutées en 2019 

met bien en évidence l’importance de 1989 comme point de départ d’un processus qui n’a pas 

réussi à inverser les éléments qui ont formé et qui continuent à former le Chili d’aujourd’hui. Je 

suggère la possibilité que des futurs projets de recherche s’attachent à analyser l’intervention « Un 

violador en tu camino » du groupe artistique LasTesis et, plus largement, des productions 

artistiques qui, comme l’installation « Ojos para Chile » (par les artistes Aranda Feres Ojeda et 

Liliana Ojeda, 2021), se centrent sur la douleur provoquée par la violence policière. 

Tandis que j’arrive au terme de la rédaction de cette thèse de doctorat, j’ai plus de questions 

que de réponses. Il y a toujours d’autres auteurs que j’aurais pu inclure, et même d’autres textes 

des auteurs retenus qui mériteraient d’être analysés dans le cadre de mon étude. De plus, dans le 

cas d’écrivains tels que Diamela Eltit et Pedro Lemebel, il m’a été impossible de couvrir 

l’ensemble des travaux académiques qui se centrent sur leurs textes – il y a tout simplement trop 

de matériel à inclure. Je comprends qu’il y a des points qui restent en suspens et que chacun des 

thèmes évoqués – la situation des réfugiés, le rôle des femmes dans la société, le chemin vers la 

pleine intégration de la dissidence sexuelle, l’inégalité – pourrait constituer la base d’une thèse de 

doctorat. J’espère néanmoins avoir offert quelques perspectives sur la littérature et la production 

culturelle chiliennes des dernières années du XXe siècle et avoir pu démontrer les liens entre les 

différentes formes de violence et les différents types de travail de mémoire avec lesquels ces 

écrivains et responsables culturels travaillent. Toutes les erreurs sont miennes, et j’espère avoir le 

temps et l’espace nécessaires pour affiner mes idées dans de futurs projets de recherche sur ce sujet 

et sur des sujets proches.  

Dans quelques mois, le Chili célébrera le cinquantième anniversaire du coup d’État : de 

nombreux projets en lien avec cette date fatidique pour de multiples générations de Chiliens et 

pour l’Amérique latine en général ont déjà vu le jour. Le présent projet, qui se concentre sur la 

décennie qui a suivi la fin des longues années de dictature débutées à la date du 11 septembre 1973, 

peut dès lors sembler un peu dépassé. J’espère néanmoins avoir montré qu’aussi problématiques 

et contradictoires qu’ils aient pu être, les forces, les tendances, les récits et les théories de la 
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« transition » revêtent une importance décisive pour toutes les études sur le Chili. Comme l’écrit 

Maurice Halbwachs dans On Collective Memory, à chaque époque, la mémoire reconstruit une 

image du passé conforme aux courants de pensée dominants dans la société109. Aussi n’est-il pas 

possible de reconstruire une image du passé dictatorial du Chili sans comprendre les idées qui ont 

dominé l’époque de la « transition ». Et sans faire ce travail – même partiel ou incomplet – de 

compréhension, il est impossible d’éviter de futures périodes dictatoriales partout dans le monde. 

 

Contenu de la thèse par chapitre 

Dans les pages qui suivent, je présente un résumé détaillé du contenu de ma thèse de 

doctorat. Pour chaque chapitre, je décris le corpus choisi, les perspectives d’analyse retenues et les 

principaux résultats obtenus. Tout en offrant une vision à la fois synthétique et précise du contenu 

de ma thèse, ce résumé s’attache également à mettre en évidence les spécificités de celle-ci en 

termes d’objets d’étude et de méthodes d’analyse, afin de montrer les apports de mes recherches 

au champ des études sur la culture et la littérature chiliennes des années 1990. 

 

Chapitre 1  

Le premier chapitre de cette étude, titulé « Textes fondateurs de la littérature chilienne des 

années 90 : Morir en Berlín de Carlos Cerda et Vaca sagrada de Diamela Eltit », est une analyse 

des romans Vaca sagrada (1991) de Diamela Eltit et Morir en Berlín (1993) de Carlos Cerda, deux 

textes que je définis comme fondateurs de la littérature chilienne de la « transition ». Carlos Cerda, 

auteur et professeur chilien de renom, est décédé d’un cancer en 2001. Avant cela, comme 

beaucoup de ses personnages, il a été exilé pendant la dictature en raison de son militantisme 

communiste. J’analyse Morir en Berlín comme un exemple de la période initiale de la littérature 

des années 1990, qui se concentre sur l’expérience des victimes directes de la dictature, sur les 

personnes dont les noms figurent sur les listes d’exilés et sur celles qui ont joué un rôle dans la 

résistance à la dictature. Ce roman porte sur l’impact durable d’une des formes de violence utilisées 

de façon prolongée par le régime militaire, l’exil. 

Morir en Berlín est le fruit de cette expérience de l’exil. Ce roman explore de nombreux 

thèmes complexes liés à une telle expérience : il reflète la nostalgie, la peur, le désir et les liens 

qui sont détruits et construits par les exilés. Il présente également une critique implicite – laquelle 

 
109 « Collective frameworks are…precisely the instruments used by the collective memory to construct an image of 
the past which is in accord, in each epoch, with the predominant thoughts of the society ». Maurice Halbwachs et 
Lewis A. Coser, On Collective Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 40. 
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explique peut-être pourquoi le roman n’a pas été bien accueilli au Chili – du système de la RDA 

qui, loin d’être l'utopie socialiste recherchée par les Chiliens, ressemble davantage au fascisme qui 

règne au Chili à l’époque. Le roman de Cerda se situe donc au carrefour de deux formes de violence 

politique qui conditionnent les expériences des personnages : la dictature de Pinochet et le 

gouvernement de l’Allemagne de l’Est. 

Vaca sagrada, pour sa part, donne à lire un récit du passé violent de la dictature chilienne, 

qui se centre sur l’expérience d’un protagoniste à la fois victime directe et indirecte de la violence 

politique110. À l’instar de Morir en Berlín, ce roman se présente comme un excellent exemple du 

corpus littéraire qui a émergé au Chili au début des années 1990, dans la mesure où il explore les 

liens entre la violence exercée par l’État pendant la dictature et les formes de violence qui ont 

existé au cours de l’histoire, en l’occurrence, ici, la violence de genre111.  

Dans cette analyse, je me concentre sur la manière dont, à travers la mise en scène de 

l’écriture comme processus de création d’une version du passé, Vaca sagrada explore la lutte du 

personnage féminin pour donner une voix aux expériences de violence de genre et d’État. Tout en 

présentant la position qu’occupe le personnage féminin en tant que sujet marginalisé dans une 

société marquée par la peur, Eltit détaille également les stratégies utilisées par la protagoniste en 

vue de parler de ses expériences. En travaillant sur son passé et en élaborant un récit qui sert 

d’espace de résistance, la protagoniste parvient à affronter ses souvenirs et à s’échapper de l’espace 

marginal qu’elle occupe. Le roman d’Eltit est une puissante réflexion sur les conséquences que 

des pratiques comme la disparition ont sur les victimes directes et indirectes en termes d’effets 

physiques, sociaux et psychologiques. En construisant un récit qui porte sur la violence politique 

et sexiste, et qui est caractérisé par des lacunes et des silences abondants, ce roman met en évidence 

les liens qui existent entre la répression et la politique de l’oubli. 

Écrit à partir des blessures imaginaires causées par la violence de la dictature, Vaca 

sagrada contraste fortement avec les discours officiels de la dictature et de la démocratie. Il est en 

effet important de souligner que ces deux formes de pouvoir – la dictature et le gouvernement de 

la soi-disant transition – ont engagé un processus de répression à travers le pragmatisme de leurs 

discours. Le travail d’Eltit semble avoir été conçu en vue de répondre à un tel pragmatisme. Vaca 

sagrada se présente ainsi comme un roman composé de fragments qui ne suivent aucune logique 

 
110 Pour une analyse de la littérature écrite par des femmes qui examine la position sociale des femmes, voir Barbara 
Loach, Power and Women’s Writing in Chilean Literature, Madrid, Editorial Pliegos, 2006. 
111 Pour une bibliographie plus complète de la fiction narrative d’Eltit, voir l’article de Mary Green, « Diamela Eltit: 
A Gendered Politics of Writing », in New Readings, vol. 6, 2000, pp. 54-65. 
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temporelle ou thématique. Sa structure reproduit la nature fragile de la mémoire et évoque le réseau 

complexe formé par les croisements des formes et des actes de violence. L’absence d’intrigue 

linéaire et l’utilisation de versions hachées et floues de moments du passé (en particulier de 

l’enfance de Francisca, la protagoniste) font apparaître les souvenirs comme des images fugaces 

plutôt que comme des parties d’un tout qui peut être reconstruit. Comme Cerda, Eltit nous offre 

un roman dans lequel l’écrit – en l’occurrence la version que donne Francisca de son expérience – 

représente le pouvoir, la résistance, le mensonge et la vérité. 

 Dans ce chapitre, je me concentre sur trois points de contact entre les textes : 1) le travail 

de mémoire qui a lieu au début de la première décennie après la dictature malgré l’exhortation 

quasi universelle – formulée tant par les gouvernements en place que par une grande partie de la 

société chilienne – à oublier la violence de cette période ; 2) le fait que ces deux romans font partie 

du corpus littéraire de la Biblioteca del Sur de Planeta ; 3) le rôle que la littérature peut jouer dans 

la formation d’une résistance à l’oubli et, corollairement, la mise en place de la pratique d’écriture 

comme acte de résistance au sein des textes. 

Vaca sagrada et Morir en Berlín présentent un contraste important entre les expériences 

des personnes qui ont été exilées par le régime de Pinochet, et qui ont vécu de longues années de 

nostalgie et de douleur loin du Chili, et les expériences des personnes qui ont souffert de la brutalité 

quotidienne de la dictature. Nous avons ici un premier moment du travail de mémoire qui se 

concentre sur les victimes directes de la violence d’État. Ces romans actualisent deux visions de 

la tragédie nationale : des victimes chorales, à l’instar des familles séparées par l’exil, parfois 

pendant des décennies, et des victimes individuelles, comme la femme qui vit dans une ville 

imprégnée de terreur, qui perd son partenaire et qui est victime d’agents de l’État dans sa propre 

maison. 

Par ailleurs, ces deux romans partagent une histoire très particulière : ils ont été publiés par 

la maison d’édition Planeta au début des années 1990 au sein de la collection de la Biblioteca del 

Sur. Compte tenu des différences entre ces deux auteurs, entre leurs styles et entre leurs carrières 

– celle de Cerda a été tragiquement interrompue par un cancer en 2001, tandis que celle d’Eltit est 

longue et toujours en cours –, on est amené à conclure que la collection répondait à des motifs 

sociopolitiques, et non uniquement à des raisons commerciales ou esthétiques. Avec la Biblioteca 

del Sur, l’objectif n’était pas de privilégier un style ou une manière de raconter le présent et le 

passé récent du Cône Sud : il s’agissait plutôt d’imposer un projet visant à sauver des perspectives 

écrites sous les formes les plus diverses. D’une part, la collection comprenait un grand nombre 

d’écrivains qui étaient parmi les plus importants de l’époque. D’autre part, elle reflétait la 



 

229 
 

complexité de la période post-dictatoriale, dans la mesure où elle faisait entendre des voix qui 

réclamaient la vérité et la justice, mais aussi des voix qui semblaient faire partie du discours officiel 

de l’oubli et du silence. Par exemple, la collection inclut plusieurs romans – notamment ceux 

d’Alberto Fuguet (comme Mala onda et Sobredosis, 1995) et de Sergio Gómez (comme Vidas 

ejemplares, 1994) – qui semblent obéir à la consigne d’oublier, de « tourner la page » et de laisser 

le passé derrière soi. Mais, comme nous le voyons dans les livres de Cerda et Eltit dont il est ici 

question, cette collection laisse aussi voir un effort pour résister à de nombreux éléments de la 

dictature, et en particulier à l’obligation de rester silencieux.  

Le dernier point de contact que j’explore tient au fait que les deux textes se concentrent sur 

l’écriture comme un acte de résistance, comme une manière de contrôler les passé et présent 

violents et tragiques, voire de leur échapper. Dans Morir en Berlín, le motif épistolaire joue un 

rôle très important au regard du développement du récit. Écrire des lettres, c’est cacher la vérité 

des vies en exil ou mettre en scène, dans le pays d’origine, une réalité différente de la cruauté du 

quotidien. Dans d’autres cas, les lettres constituent le seul moyen de communiquer l’expérience 

de l’exil et de maintenir une relation : elles sont le délicat fil d’Ariane qui garde les exilés en vie. 

Le mot a le pouvoir de bannir, d’unir, de séparer et de réunir : les personnages de Cerda – sujets 

apatrides, au sens arendtien du terme112 – y sont toujours soumis ou engagés.  

Dans Morir en Berlín, Cerda explore le mot comme une forme de violence et de résistance, 

comme une source de vérité et de tromperie, comme un pont qui unit – et un mur qui sépare – des 

mondes différents. Les personnages chiliens du roman habitent un univers narratif dans lequel ils 

sont toujours soumis à la parole écrite de l’État. Les outils qu’ils utilisent pour communiquer avec 

leurs proches – les lettres et les télégrammes – et avec leur pays d’origine – les formulaires officiels 

et les documents publiés par les administrations – reflètent la distance, la nostalgie, la soumission 

continue à la force répressive de l’État et, en même temps, la résistance à cette force.  

 Pour les personnages de Cerda, le Chili n’existe que dans la mémoire. Leur vie est marquée 

par le contrôle qu’exercent le gouvernement chilien, l’« Oficina » (le service qui gère les affaires 

des Chiliens en exil) et le gouvernement de la République démocratique allemande. Les autres 

formes de violence que la dictature ajoute à l’exil – les disparitions, les morts, les tortures, la 

relégation dans les zones rurales – existent dans la mémoire comme une menace latente. La parole 

écrite représente la vérité – la parole officielle, la décision prise par l’autorité, le permis délivré (et 

 
112 « The stateless people were as convinced as the minorities that loss of national rights was identical with loss of 
human rights, that the former inevitably entailed the latter ». Voir Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 
New York, Harcourt Brace, 1979, p. 292. 
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lié à tous les aspects de la vie, depuis la personne avec qui l’on vit jusqu’à la reconnaissance d’un 

lien familial) – et le mensonge. Elle a l’apparence de la démocratie et de la liberté d’exercer celle-

ci, mais en vérité elle constitue une manière supplémentaire d’exercer de la violence. Elle évoque 

le passé, la terreur – des nouvelles de camarades qui sont également victimes de la dictature – 

l’avenir et l’espoir. Si la parole écrite est l’expression de la répression sous la forme d’un cachet 

apposé sur le passeport ou d’un rapport délivré par l’« Oficina » et portant sur le comportement 

d’un Chilien, elle se présente aussi comme un moyen d’échapper à tout cela, comme le début d’une 

nouvelle vie. 

De son côté, Vaca sagrada pose le corps féminin (un corps violé, un corps victime) et 

l’écriture (fragmentée, désarticulée) comme des espaces de résistance. Eltit interroge le discours 

dominant et les pratiques violentes de la dictature à partir du point de vue d’une femme faisant 

l’expérience d’une société qui ne valorise pas le sujet féminin (à moins qu’il ne se conforme aux 

idées traditionalistes avancées par le gouvernement) et d’une dictature qui utilise des éléments de 

l’être-femme pour détruire ce sujet individuel et le transformer en un sujet collectif (un groupe de 

victimes). Le roman suggère que le plus grand acte de rébellion est de rester un sujet individuel. Il 

explore également la nature du travail de mémoire qu’il redéfinit comme un moyen d’entamer un 

processus de guérison et de reconquête des espaces colonisés par les forces de la dictature. Les 

stratégies littéraires expérimentales utilisées par Eltit révèlent les processus sociaux contribuant à 

la marginalisation de la victime, qui débute avec l’enfance de la protagoniste et qui culmine dans 

un attentat perpétré par des membres du régime militaire. Ces trois éléments – le travail de 

mémoire, le projet éditorial et l’utilisation du mot/de l’écriture comme espace de pouvoir – 

constituent la base de ce que j’identifie comme la première étape de la littérature de la post-

dictature au Chili. Malgré – ou peut-être à cause de – leurs différences, ces deux textes nous 

donnent les clés pour comprendre ce nouveau moment littéraire et sociopolitique de la culture 

chilienne. 

  

Chapitre 2  

  Dans le deuxième chapitre de ma thèse, titulé « Lus et entendus : récits des enfants de la 

dictature », j’analyse des récits qui ouvrent la narration aux voix des enfants ayant grandi sous la 

dictature. En voz baja d’Alejandra Costamagna et Hasta ya no ir de Beatriz García-Huidobro, deux 

courts romans publiés par LOM Ediciones en 1996, proposent des réflexions sur la violence d’État 

due à la dictature. Ces romans envisagent également, depuis la perspective des membres plus 
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jeunes de la société, d’autres formes de violence qui coïncident avec cette époque et qui l’ont 

précédée. Dans le cas du roman de Costamagna, les voix des jeunes sont entrecroisées à celles de 

leurs parents, qui comblent les lacunes dans les récits de leurs filles et de leurs nièces, et qui 

rapportent des expériences similaires à celles racontées dans les romans de Cerda et d’Eltit. 

Toutefois, en étant axés sur les expériences des jeunes générations, ces textes ajoutent une couche 

supplémentaire aux récits de mémoire de la post-dictature. Les protagonistes des romans de 

Costamagna et de García-Huidobro révèlent l’impact de la violence sur le tissu social et sur la 

structure familiale. Ils donnent également à voir les liens qui existent entre différentes formes de 

violence, telles que l’inégalité, la pauvreté et l’imposition du silence et de l’oubli au sein de la 

cellule familiale. Les deux romans se concentrent aussi sur la violence psychologique et sur la 

misogynie qui entourent les personnages et qui conditionnent tous les aspects de leur vie. L’accent 

se voit ainsi mis sur les expériences non plus des adultes, mais des « acteurs secondaires »113, c’est-

à-dire des enfants qui ont grandi sous la dictature. 

 Beatriz García-Huidobro explore les relations entre la violence politique, la violence 

fondée sur le genre et la violence systémique – entendue comme une violence qui s’inscrit dans 

l’organisation spécifique d’un certain ordre socio-économique et politique114 – qui découle de la 

négligence de l’État envers les zones rurales et les personnes, en particulier les femmes et les 

jeunes filles, qui y vivent. L’action du roman se déroule dans des villages situés loin de la capitale 

et des centres de pouvoir politique. De cette manière, des relations de pouvoir féodales se 

maintiennent encore dans les espaces que décrit le roman. Cultivant de petites parcelles de terre, 

la majeure partie de la population poursuit une lutte pour la survie qui est demeurée pratiquement 

inchangée au cours des siècles. La vie des personnages est dominée par le rythme des saisons et 

les traditions. Rompant avec les espaces urbains décrits dans les romans d’Eltit, Cerda et 

Costamagna, l’action de Hasta ya no ir se concentre sur le monde de la paysannerie chilienne 

pendant les périodes de la réforme agraire (1964-1970), de l’Unité populaire (1970-1973) et des 

premières années de la dictature. Le roman dépeint les formes de violence associées au régime de 

Pinochet et les formes de répression qui ont toujours existé au sein de sociétés traditionnellement 

patriarcales et classistes115. 

 
113 Cette phrase est le titre d’un film chilien qui a été réalisé en 2004 par Jorge Leiva et Pachi Bustos et qui porte sur 
le mouvement des lycéens pendant la dictature. Alejandra Costamagna est l’une des personnes interrogées dans ce 
film. 
114 Vincenzo Ruggiero, op. cit., p. 12. 
115 En ce sens, García-Huidobro s’inscrit dans une lignée littéraire incluant des romans comme El lugar sin límites 
(1966) et El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Donoso, qui font également référence à la violence machiste, 
au patriarcat et à la ruralité chilienne. 
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 Ce chapitre se concentre donc sur l’expérience de la génération qui a grandi pendant la 

dictature au Chili. Les romans envisagés présentent des univers intimes qui sont principalement 

peuplés par des personnages féminins évoluant dans un monde marqué par la violence politique et 

la répression. Travaillant avec ce qui est dit et ce qui est passé sous silence, Costamagna et García-

Huidobro créent des protagonistes marginalisés, soit en raison de leur appartenance à un monde 

rural, soit en raison de leur âge, de leur classe sociale ou de leur sexe. Les personnages de Hasta 

ya no ir se situent en marge du développement économique et sociopolitique des années 1970, 

dans la mesure où ils habitent un monde tellement isolé qu’il ne bénéficie pas des avantages du 

progrès. García-Huidobro présente une vision du Chili qui contraste fortement avec la propagande 

de la dictature et du régime de la transition autour de la réussite économique du modèle néolibéral 

promu par le pouvoir dictatorial et par les gouvernements qui lui ont succédé. Pour sa part, En voz 

baja examine la marginalisation que subit la protagoniste, Amanda, en raison du statut de détenu 

politique de son père et en raison de son isolement dans sa propre famille, à l’intérieur de laquelle 

elle est la seule à vouloir élaborer une histoire sur son passé. 

 Dans son analyse de la littérature de la post-dictature en Argentine, le psychologue Martín 

Lombardo affirme que les textes racontés par les enfants redéfinissent la frontière entre le privé et 

le public : récupérant les discours de leurs parents, les jeunes générations produisent une nouvelle 

façon d’aborder la politique116. Je vois plusieurs points de contact entre les textes analysés par 

Lombardo et les romans de Costamagna et García-Huidobro – notamment l’échange de lettres 

entre un père emprisonné et sa fille, l’accent mis sur la frontière entre le public et le privé, le 

contraste entre l’innocence des enfants et les dangers d’un monde chaotique. De mon point de vue, 

les liens fondamentaux pour l’analyse de ces romans sont les suivants : 1) le lien entre les formes 

de violence qui marquent le monde extérieur et celles qui imprègnent l’univers privé de la famille ; 

2) le travail de mémoire que les personnages de Costamagna et de García-Huidobro accomplissent 

et que leurs œuvres représentent117.  

 Le roman En voz baja d’Alejandra Costamagna est, par essence, une histoire de trahison. 

Cette approche n’est pas surprenante, étant donné l’importance que la trahison revêt dans la culture 

chilienne de l’époque. En effet, pour l’universitaire Antonio Ostornol Almarza, la trahison 

constitue la base de l’histoire et de la littérature chiliennes des cinquante dernières années : 

 
116 Voir Martín Lombardo, « Narraciones de la infancia política: memoria y reconstrucción ». in Badebec, vol. 5, 
n° 10, mars 2016, pp. 63-85. 
117Les textes analysés par Lombardo sont Manège de Laura Alcoba (traduit sous le titre La casa de los conejos), Una 
muchacha muy bella de Julián López, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron, Tanto 
correr de Mariano Quirós et Los topos de Félix Bruzzone. 
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La trahison fonctionne dans nombre de ces romans comme un motif structurant de 
la fiction littéraire de l’époque. Dans certaines des œuvres les plus pertinentes de la 
période, la référence directe ou indirecte, explicite ou implicite, à l’histoire 
politique récente du Chili, et plus précisément au coup d’État et à ses antécédents 
ou conséquences, est représentée comme un territoire où la trahison est un fait, soit 
parce que leurs protagonistes sont des traîtres au sens le plus littéral du terme 
(informateurs, délateurs, collaborateurs), soit parce que les mondes rêvés, désirés 
ou aimés se voient trahis par les carrefours que l’histoire politique du Chili leur a 
imposés118. 

 
Dans le cas de Costamagna, le « ou » (traître ou informateur) devient « et » : ses personnages sont 

les traîtres (l’« ami » qui a trahi le père de la protagoniste et la mère d’Amanda, qui entame une 

relation avec un autre homme et qui le fait entrer dans la maison familiale tandis que son mari est 

encore en prison) et les trahis (notamment le père d’Amanda, mais aussi son oncle, Ramón, victime 

du même informateur et trompé par sa femme). Avec sa sœur et sa cousine, la protagoniste du 

roman se retrouve prise au milieu de ces deux camps de traîtres et de trahis : elle évolue seule dans 

un monde rempli de silences, de mensonges et d’histoires qui ne sont qu’à moitié racontées. La 

trahison prend même une ampleur encore plus grande dans la mesure où tous les aspects de la vie 

des enfants se voient affectés par les mensonges et par les actions des adultes qui les entourent. 

Tout au long du roman, tandis que les petites filles, puis les jeunes adolescentes tentent de 

découvrir la vérité par elles-mêmes, leurs parents insistent sur le silence, le mensonge et le contrôle 

du flux d’informations. Amanda est la fille de la trahison, la victime de la violence de la trahison 

et le témoin de l’effondrement des traditions, qui, ici, sont, entre autres, la fidélité, le 

« compadrazgo » et la famille nucléaire. L’arrestation de son père en raison de la trahison d’un 

ami peut être interprétée comme une allusion à l’histoire de Salvador Allende, le leader de l’Unité 

Populaire qui est mort lors du coup d’État de 1973, trahi par des fonctionnaires qu’il avait lui-

même élevés à des postes importants au sein de son gouvernement, et qui comptaient parmi eux 

Augusto Pinochet119. La trahison de Gustavo peut donc être lue comme une répétition du péché 

originel de la dictature, de la trahison des militaires, et en particulier de celui qui allait s’imposer 

comme commandant en chef, envers Allende. La quête de vérité d’Amanda est ainsi une 

représentation de la quête menée par tous les Chiliens qui ont refusé de se taire et d’oublier malgré 

la pression exercée en ce sens par l’État pendant la dictature et pendant la « transition ».  

 
118 Antonio Ostornol Almarza, « La historia como traición en la novela chilena de los últimos 50 años », in Araucaria. 
Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, n° 34, 2015, pp. 279-302. 
119 Ici aussi, il est important de rappeler les lectures allégoriques qui ont été proposées dans la littérature chilienne 
antérieure, et qui comportent notamment l’exploration que José Donoso livre de la trahison, de la nation chilienne et 
du coup d’État à travers les enfants abandonnés rendus protagonistes de son roman Casa de campo (1978). 
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 En faisant raconter par une enfant la révélation du réseau de mensonges et de son impact 

sur la famille, le roman se donne comme particulièrement émouvant. Amanda, comme tout enfant, 

voit le monde en noir et blanc – la vérité et le mensonge sont des concepts bien distincts pour elle, 

et il n’y a pas de place pour l’entre-deux. En plus de recourir au silence – qui explique le titre du 

roman –, les adultes du monde de En voz baja mentent et blessent : alors qu’Amanda est animée 

par un désir de savoir tout à fait justifié à son âge, ils refoulent toutes ses tentatives en vue 

d’aborder la vérité des événements qui ont changé sa vie et sa famille à tout jamais. Les adultes 

cherchent à contrôler la forme et le contenu du récit, voire l’existence même d’un récit. 

Si la clé du roman d’Alejandra Costamagna est la trahison, la clé de Hasta ya no ir de 

Beatriz García-Huidobro est le manque, qui affecte tous les aspects de la vie de la protagoniste : 

sa famille est pauvre, sa mère meurt pendant son enfance et le système scolaire de son village ne 

lui offre aucune possibilité de poursuivre ses études. Bien plus, la protagoniste n’a même pas de 

nom. Durant sa courte vie, elle connaît bien des souffrances : un propriétaire de maison close la 

rend victime d’un trafic d’êtres humains ; elle est abusée sexuellement par l’homme qui devient 

son protecteur/patron ; elle est soumise aux limites du monde pauvre et isolé dans lequel elle vit. 

Telle qu’elle est décrite dans le roman, la violence sociale, politique et sexiste se superpose à la 

pénurie et au dénuement. Le monde dépeint est gris et vide : seules y règnent la douleur et la perte, 

qui font évoluer inexorablement ce monde vers le néant.  

Contrairement à la protagoniste de Costamagna, dont l’existence se voit définie par ses 

relations avec les autres – elle est fille, cousine, sœur, amie –, la narratrice de Hasta ya no ir est 

toujours seule : comme le montrent les épisodes où elle est victime d’autres personnes, ses rares 

contacts avec autrui sont limités à une dynamique du pouvoir. Elle semble ne pouvoir compter que 

sur sa propre expérience pour obtenir des informations sur le monde qui l’entoure. Ses parents sont 

absents : sa mère est morte, tandis que son père passe presque tout son temps à travailler afin de 

tenter d’assurer la survie de sa famille dans un contexte hostile. Elle paraît en outre n’avoir aucun 

contact intime, même avec ses frères et sœurs. Dans ce roman, le lecteur perçoit le monde 

uniquement à travers le point de vue de l’enfant. Toutefois, en un jeu de décalage, la capacité du 

lecteur à interpréter la signification des événements dépasse largement celle de la protagoniste. 

García-Huidobro crée un personnage d’enfant qui se fait l’intermédiaire d’une critique 

lapidaire des forces dominantes de la société chilienne. Cette critique souligne la domination 

masculine qui pèse sur un sujet féminin représentant les victimes du marché. Il est possible 

d’appréhender une telle critique comme étant dirigée à la fois contre la dictature des années 1970-
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1980 et contre les partis qui ont fait partie de la Concertación, la coalition qui a gouverné le Chili 

dans les années 1990, époque à laquelle le texte est publié.  

En outre, par le sentiment de stagnation économique et par l’emprisonnement dans un 

contexte quasi féodal qu’il présente, le roman de García-Huidobro peut également être lu comme 

une critique du projet de l’Unité populaire et des réformes agraires des années 1960. Hormis 

l’arrivée d’une technologie très élémentaire comme la radio, qui est apportée par le petit ami de la 

sœur du protagoniste, et les slogans révolutionnaires de l’UP qui circulent dans le village où se 

déroule l’action, très peu de changements paraissent survenir dans l’expérience des habitants et 

dans leurs chances de bénéficier du progrès et du développement au cours du XXe siècle. Ainsi, 

l’histoire de cette petite fille, puis jeune adolescente fragile et sans nom offre un contre-récit 

puissant aux discours de la réussite économique du Chili dans le contexte de la post-dictature.  

Comme nous l’avons vu dans En voz baja, et comme nous le verrons plus tard dans des 

récits tels que « Tiernos, sucios y tarados » de Francisco Miranda (un texte que j’analyse dans le 

troisième chapitre de la thèse) ou que ceux d’Alejandro Zambra dans Formas de volver a casa 

(2011), l’innocence avec laquelle ces épisodes sont racontés rend d’autant plus sensible pour le 

lecteur la violence à laquelle les personnages sont soumis et à laquelle ils parviennent à survivre. 

L’utilisation d’une enfant comme narratrice renforce l’impact des actes qu’elle décrit. Dans le cas 

de Hasta ya no ir, les formes de violence qui opèrent dans la communauté contribuent, d’une part, 

à un traitement complexe et varié de ces problématiques sociétales et, d’autre part, au travail de 

mémoire. Ce type de récit est courant parmi les personnes ayant grandi pendant des périodes de 

violence : tout comme il a été crucial pour des communautés d’autres régions ayant connu des 

histoires similaires à d’autres époques, il sera très important pour la littérature de la post-dictature 

au Chili et dans d’autres pays du Cône Sud.  

Par les scènes de violence crues qu’il décrit (notamment la prostitution de la jeune 

protagoniste par une femme d’une ville un peu plus grande, son viol par Don Victor ou encore les 

autres formes d’abus physiques qu’elle subit), Hasta ya no ir montre les dynamiques de pouvoir à 

l’œuvre dans l’univers raconté et met en évidence la perspective de la narratrice, qui constitue la 

seule source d’information pour le lecteur. Il s’agit là d’une différence importante entre les textes 

de García-Huidobro et de Costamagna. Dans En voz baja, certains passages sont racontés par des 

adultes, qui ajoutent par là d’autres perspectives auxquelles Amanda n’a pas accès. Dans le texte 

de García-Huidobro, par contre, aucune autre perspective ne vient s’ajouter à celle de la narratrice-

protagoniste, qui paraît ainsi ne trouver ni certitude ni force auprès des adultes qui l’entourent. 
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Ceux-ci sont tous soumis aux forces de la nature, aux manques qui dominent leur monde, à 

l’absence de débouchés. 

Les romans d’Alejandra Costamagna et de Beatriz García-Huidobro explorent les points 

d’imbrication entre la violence politique et d’autres formes de violence, en particulier la violence 

de genre et la violence intrafamiliale. Le corps féminin est donné comme la « surface » sur laquelle 

viennent s’inscrire différentes formes de violence. L’acte d’élaboration d’un récit sur le passé est 

présenté comme le mécanisme majeur en vue d’effectuer le travail de mémoire et de s’instituer 

comme sujet. En actualisant cet exercice de fabrication de la mémoire dans un village rural, au 

sein duquel les conditions de pénurie demeurent immuables, le roman de García-Huidobro met 

également en évidence le fait que bien des formes de violence étaient déjà présentes dans la société 

chilienne avant la dictature et que, de ce fait, même après le retour à la démocratie, elles 

continueront à avoir un impact sur les personnes qui habitent ce monde rural. Les deux romans 

privilégient également le point de vue d’un personnage féminin pour exposer les multiples formes 

de violence qui opèrent dans leur monde : par là, ils explorent comment ces formes de violence se 

trouvent inscrites dans les corps des membres les plus vulnérables de la communauté, lesquels sont 

des corps maltraités, mutilés et violés par les autres et par les sujets eux-mêmes. 

Comme le premier chapitre de cette thèse, le second comporte des réflexions sur les 

conditions de la production littéraire et, plus particulièrement ici, sur la maison d’édition qui publie 

les textes de Costamagna et de García-Huidobro, LOM Ediciones. Cette maison d’édition met 

fortement l’accent sur la production culturelle locale et sur le passé récent du Chili. En outre, 

contrairement à Planeta, qui fait paraître les textes de Cerda et Eltit, LOM Ediciones a un projet 

sociopolitique important et affirmé. Un élément explicite de ce projet est d’écarter ou du moins de 

diminuer l’influence des critères commerciaux dans les choix éditoriaux. Une telle décision 

pourrait être interprétée comme une entreprise donquichottesque au regard des conditions 

économiques du Chili à l’époque. Sans exagérer, on peut dès lors considérer comme héroïque le 

fait de ne pas se concentrer sur l’aspect commercial de l’édition de livres à l’intérieur d’un marché 

aussi restreint que le marché chilien, qui, en outre, était encore marqué par le ressentiment des 

années de censure et par les limitations imposées en vue de réduire la production culturelle.  

La dictature avait introduit de nombreuses pratiques visant à monétiser et à privatiser tous 

les domaines, depuis l’éducation jusqu’à la culture120. Dans ce contexte, la décision de fonder une 

 
120 Voir Marcus Taylor, From Pinochet to the ‘Third Way’: Neoliberalism and Social Transformation in Chile, Ann 
Arbor, Pluto Press, 2006. Taylor explique que le modèle introduit par Pinochet comprenait la privatisation des services 
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nouvelle maison d’édition, avec l’intention claire de promouvoir une ligne de pensée progressiste 

et de rejeter les postulats économiques des gouvernements de l’époque, marque une opposition 

claire à la dictature et au modèle économique établi au Chili depuis celle-ci. 

 Les publications de LOM, comme celles de Planeta, se répartissent selon des perspectives 

diverses et variées. La maison d’édition a ainsi publié des textes importants de Pedro Lemebel, 

l’une des voix les plus polémiques de la littérature chilienne de la post-dictature, comme nous le 

verrons au chapitre 3121. Le catalogue de LOM contient également Perros agónicos, un recueil de 

nouvelles publié par un auteur de classe inférieure, Francisco Miranda, qui a su donner une voix 

aux expériences des membres des classes sociales les plus stigmatisées du Chili – j’envisage ce 

recueil dans une sorte de coda à l’analyse des textes de Lemebel. Outre la publication de textes 

d’écrivains établis, mais aussi de jeunes écrivains, LOM Ediciones cherche à élargir l’accès à la 

littérature chilienne, latino-américaine et mondiale grâce à la collection Libros del Ciudadano. 

Cette collection propose des versions bon marché (environ trois dollars américains) de textes aussi 

divers que l’anthologie de Pablo de Rokha, Œdipe roi de Sophocle ou encore La Couleur tombée 

du ciel de H.P. Lovecraft. Une fois de plus, on constate qu’au cours de la « transition » au Chili, 

le travail éditorial présente un lien important avec la volonté d’inclure des voix et des perspectives 

multiples et avec le travail de « mémoire » que certains ont cherché à réaliser malgré la tendance 

à promouvoir l’oubli qui règne dans la société dominante. 

 

Chapitre 3  

 Le troisième chapitre de ma thèse, titulé « Croisements entre ‘transition’, dissidence 

sexuelle et pandémie du SIDA : Loco afán: Crónicas de sidario de Pedro Lemebel » , porte sur un 

recueil de chroniques dans lequel Pedro Lemebel (1952-2015) décrit la vie quotidienne de la 

communauté gay au Chili au cours de trois périodes historiques : l’Unité populaire (1970-1973), 

la dictature (1973-1990) et la crise du sida (à partir du milieu des années 1980). Lemebel entrelace 

les éléments de ces trois moments, révélant par là les multiples intersections entre eux et les traces 

que chacun laisse dans le Chili des années 1990. Comme beaucoup d’autres Chiliens, en ce 

compris les exilés et les enfants qui ont grandi pendant la dictature, les membres de la communauté 

 
et des entreprises d’État, et que les gouvernements de « transition » (Aylwin de 1990 à 1994 et Ruiz-Tagle de 1994 à 
2000) ont suivi ce modèle (123). 
121 Il convient toutefois de noter que LOM Ediciones et Cuarto Propio n’ont pas été les destinations finales des textes 
de Lemebel. Comme l’observe Villarruel, « Pedro Lemebel a réussi à placer l’ensemble de son catalogue dans les 
différentes succursales de Seix Barral, propriété de la multinationale Planeta ». Antonio Villarruel, « Un lugar no tan 
distinto: editoriales independientes latinoamericanas y sus tránsitos menores », in Revista Úrsula, n° 1, 2017, p. 69. 



 

238 
 

gay ont été confrontés à diverses formes de violence pendant la dictature et tout au long de la soi-

disant « transition vers la démocratie ».  

Les textes de Lemebel retracent ces similitudes et montrent que les dissidences sexuelles 

ont une relation particulièrement compliquée avec la mémoire nationale, dans la mesure elles n’ont 

pas été considérées comme faisant partie de la « communauté imaginée » du Chili, pour reprendre 

l’expression d’Anderson122. Dans cette série de textes courts, cet écrivain et artiste chilien de 

renom propose une histoire de la communauté gay chilienne dans le contexte du Chili des années 

1970, 1980 et 1990. Il écrit avec nostalgie sur la permissivité et la relative tolérance de l’ère 

Allende, contre la répression brutale de la dictature et contre l’oubli de la post-dictature, sur la 

conjonction de la crise du sida, de l’homophobie et des inégalités sociales dans les années 1990, 

offrant par là une autre vision de l’histoire du Chili au XXe siècle. 

J’analyse les textes de Lemebel sous l’angle de l’intersectionnalité afin d’examiner les 

multiples espaces temporels et physiques que les personnages de ses chroniques habitent, ainsi que 

les formes de violence et de mémoire qui s’y déploient. Développée à l’origine par Kimberlé 

Crenshaw en 1989, l’intersectionnalité est devenue essentielle pour parler de la relation entre les 

multiples formes d’oppression et d’identité dans la théorie féministe123. Bien que Crenshaw 

travaille dans le domaine juridique, le concept d’intersectionnalité est très utile pour explorer les 

différentes formes de violence que Lemebel évoque dans ses textes, les identités qui y sont 

représentées et la manière dont les différentes formes d’oppression interagissent entre elles et 

façonnent le monde des personnages.  

Comme dans les chapitres précédents de cette étude, j’accompagne l’analyse des textes 

littéraires de Lemebel de quelques réflexions sur le contexte éditorial et littéraire du Chili. Dans 

ce cas, j’analyse le travail du chroniqueur au regard du projet du bimensuel The Clinic, un journal 

fondé à la fin des années 1990 qui, dès le début, a combiné la satire avec des textes axés sur les 

questions sociopolitiques qui importaient le plus pour une partie significative de la population 

chilienne. Même s’il n’était pas membre du conseil d’administration de The Clinic, Lemebel faisait 

partie d’un groupe d’auteurs chiliens de premier plan, incluant notamment Nicanor Parra et 

Roberto Bolaño, qui ont également participé au projet.  

The Clinic est né d’une série de publications qui remettaient en question la tendance à 

passer sous silence et à oublier le passé dictatorial. Comme LOM Ediciones, ce bimensuel a été 

 
122 Benedict Anderson, op. cit. 
123 Anna Carastathis, Intersectionality: Origins, Contestations, Horizons, Lincoln, University of Nebraska Press, 2016, 
p. 70. 
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expressément fondé en vue de créer un espace de protestation, d’interrogation et de mémoire, qui 

s’opposait au silence imposé par la dictature, par les gouvernements de la « transition » et par les 

médias traditionnels. Il partage avec les textes de Lemebel un usage stratégique de l’humour124 et 

une approche hyperlocale, qui utilise un vocabulaire et des références que peu de personnes 

peuvent facilement comprendre en dehors du Chili. Les chroniques de Pedro Lemebel et le 

bimensuel The Clinic s’inscrivent également dans une volonté de s’opposer au silence, au contrôle 

de l’écrit et à la censure qui ont été imposés pendant la dictature, et qui se sont enracinés dans la 

communauté au point de faire partie de la normalité pendant la post-dictature. En ouvrant des 

espaces en dehors des médias traditionnels, ils cherchent ainsi à créer des communautés et des 

histoires non officielles. Comme tous les textes et espaces éditoriaux analysés ici, par le biais 

d’histoires alternatives et d’explorations du passé axées sur la violence et la mémoire, ils donnent 

la parole aux communautés qui ont été marginalisées et réduites au silence pendant la dictature de 

Pinochet et pendant la « transition ». 

Dans ce chapitre, j’analyse deux chroniques de Loco afán – « La noche de los visones » et 

« El proyecto nombres » – et l’exploration qu’elles livrent de la violence de la dictature, de la 

violence sociale – en particulier de la violence de classe et de l’homophobie – et de l’impact du 

sida au Chili. Comme nous le verrons, Lemebel décrit les multiples formes de violence qui ont 

affecté (et affectent) une communauté de « folles », ainsi que leurs efforts pour construire, malgré 

l’oubli et le silence, une histoire de cette communauté. Mon analyse des textes de Lemebel montre 

comment celui-ci évoque un corps blessé, réduit au silence, oublié et marginalisé – le corps du 

travesti, de la « folle », de l’homosexuel atteint du sida -, qui peut être lu comme une métaphore 

de la nation. L’auteur justifie ainsi la présence de la dissidence sexuelle sur la scène chilienne, 

qu’il institue comme un élément de l’histoire nationale, comme un élément de résistance à la 

dictature, au néolibéralisme et à la pandémie du sida.  

Les textes de Lemebel reflètent un moment important de l’histoire des LGBTQIA+ en 

Amérique latine, lequel est marqué par de nombreux maux (la dictature, le sida, l’homophobie, la 

marginalisation). De plus, ils ouvrent un nouvel espace pour manifester la dissidence sexuelle dans 

toute sa diversité. Comme Eltit dans Vaca sagrada, Lemebel utilise le corps de ses protagonistes 

pour cartographier la violence politique, de genre et de classe, évoquant différentes formes de 

 
124 L’humour est un point de contact important entre les textes de Lemebel, ceux de Miranda et le projet de The Clinic. C’est 
également un élément-clé de la littérature queer, comme le démontre Brandon Bisbey dans son livre Between Camp and Cursi: 
Humor and Homosexuality in Contemporary Mexican Narrative, Albany,SUNY University Press, 2022. 
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violence, ainsi que des souvenirs de perte et de mort, qu’il présente simultanément à des anecdotes 

relatives aux grandes fêtes tenues dans le monde marginal qu’habitent ses personnages et à des 

histoires de discrimination qui étaient sur le point d’être effacées de la mémoire nationale.  

Mon étude situe également l’œuvre de Lemebel dans le cadre du genre littéraire de la 

chronique. La chronique est fortement liée à l’Amérique latine et peut même être considérée 

comme le genre littéraire par excellence de la région. Par ce genre hétérodoxe, ambigu et souvent 

polyglotte – la chronique emploie régulièrement des néologismes pour lesquels il n’existe pas 

encore de traduction espagnole ou elle reprend des phrases et des termes d’autres langues 

lorsqu’elle traite d’un concept spécifique –, Pedro Lemebel peut examiner la nation suivant de 

multiples directions et ainsi démanteler la construction masculine de celle-ci. Par sa voix 

contestataire, il a cherché à démolir le symbolisme machiste qui sous-tend l’hégémonie du 

national. Sa voix efféminée et rebelle traduit les formes de violence que subissent des sujets 

marginalisés en raison de leur classe sociale, de leur dissidence sexuelle, de la violence politique 

de la dictature ou du sida dont ils sont atteints. 

Le choix de ce genre littéraire n’est pas surprenant, dans la mesure où l’hétérodoxie et la 

marginalité sont au cœur des textes et de l’art de Pedro Lemebel – et, en réalité, de sa personnalité 

publique. En tant que narrateur-personnage, il se positionne toujours en marge, se définissant sur 

la base de multiples éléments qui le placent en dehors des cercles de pouvoir du Chili des années 

1990 : ses origines métisses (il souligne ses racines mapuches), sa provenance d’une classe sociale 

inférieure, son identité de genre, sa position politique, son engagement auprès de ceux qui 

cherchent à donner une voix au passé violent du Chili. Pouvant également être lue comme un acte 

de solidarité envers d’autres personnes marginalisées, sa décision d’écrire des chroniques s’inscrit 

dans le cadre d’une recherche d’un nouveau pacte social avec un certain type de lecteur au Chili : 

un lecteur qui est politiquement engagé, mais qui n’est pas aveuglément affilié à un parti politique, 

un lecteur qui est ouvert aux critiques formulées par Lemebel à l’égard de tous les ordres établis, 

un lecteur qui rejette l’exhortation à oublier le passé dictatorial.   

Au fil du temps, la chronique a été redéfinie comme un espace d’inclusion dans les 

Amériques. En effet, pour l’universitaire Susana Rotker, l’inclusion est une composante du genre 

littéraire lui-même :  
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Las crónicas propondrían también una historia literaria no concentrada en el arte 
como artefacto de las élites, no aislada -como ha sucedido tan a menudo- del resto 
de los fenómenos sociales125.  

Grâce au genre de la chronique, des écrivains comme Lemebel peuvent s’approprier l’art, briser le 

contrôle des élites et rendre plus accessibles au peuple des domaines tels que l’histoire littéraire et 

l’histoire de la nation. En écrivant depuis les marges et non depuis les centres du pouvoir comme 

les chroniqueurs de la Colonie, Lemebel change le lieu d’où se manifestent le point de vue et la 

voix qui raconte et définit les choses. 

       Il est important de noter que les années 1990 ont constitué une période importante pour la 

chronique. C’est une époque de grande productivité pour ce genre littéraire et pour la critique qui 

lui est associée. La création de la nouvelle fondation ibéro-américaine pour le journalisme 

(devenue la fondation Gabo en l’honneur de son fondateur, Gabriel García Márquez) au milieu de 

la décennie126 a apporté une grande stabilité aux différentes formes de journalisme de la région et 

a créé de nouvelles possibilités de professionnalisation et de production journalistique. En effet, le 

processus qui a consisté à poser un nouveau pacte social à travers ce genre marginal et hybride 

s’est révélé particulièrement fructueux dans toute la région au cours des années 1990.  

En prenant la plume comme chroniqueur, Lemebel s’inscrit dans une longue tradition 

latino-américaine liée à l’histoire, à l’identité et à la production littéraire. Toutefois, il inverse la 

structure du pouvoir, en écrivant non pas depuis le centre, mais depuis la marginalité la plus 

incisive, la plus critique, la plus percutante. Il écrit sur la situation des « folles », des hommes gays 

qui, comme lui, habitent des espaces-frontières tant physiques que temporels. Il évoque ainsi des 

sujets qui se pensent, se dessinent et se construisent à partir de catégories sauvées des malles 

cachées dans les greniers de l’histoire nationale. De telles catégories défendent leur droit à être des 

copies « folles » – arbitraires – de la figure sociale. De cette manière, le récit de Lemebel disloque, 

remue, secoue l’univers littéraire masculin chilien, lequel n’aurait pas été capable d’assumer cette 

façon de faire de la littérature.  

 Le premier texte que j’étudie, « La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad 

Popular) », se concentre sur différents moments de la vie au Chili au cours de plusieurs décennies. 

C’est une sorte de méditation sur toutes les sous-histoires qui existent à côté de l’Histoire officielle 

et sur le travail de mémoire, présenté comme la seule chose qui reste dans l’après que Lemebel 

habite. En tant que première chronique du recueil, ce texte sert à établir les bases du projet que 

 
125 Susana Rotker, La invención de la Crónica, Buenos Aires, Letra Buena, 1992, p. 21. 
126 Pour une brève histoire de l’institution, voir « La Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) », in Antología Global, 
19 février 2022, https://antologiaglobal.com/la-fundacion-nuevo-periodismo-iberoamericano-fnpi/. Consulté le 9 décembre 2022. 

https://antologiaglobal.com/la-fundacion-nuevo-periodismo-iberoamericano-fnpi/
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l’écrivain cherche à élaborer dans Loco afán. La seconde chronique, « El proyecto nombres (Un 

mapa sentimental) », instaure l’universalité du projet de Lemebel et évoque le deuil qui caractérise 

les années 1990 pour la communauté chilienne, pour la communauté gay et pour bien d’autres 

communautés. Le texte lui-même se présente ainsi comme une carte sentimentale, une 

courtepointe qui est à l’image du projet évoquant les souvenirs et les histoires individuelles des 

victimes du sida. Cette deuxième chronique permet à Lemebel d’aller au-delà de la réalité chilienne 

et de chercher dans la pandémie mondiale du sida les échos de l’oubli, de la marginalisation, de la 

souffrance et de la perte. Par un jeu temporel qui donne la parole aux morts du passé et qui ouvre 

un espace à la mémoire malgré les efforts officiels pour la faire taire, Lemebel universalise 

plusieurs thèmes-clés de Loco afán sans évacuer l’expérience chilienne qu’il évoque dans tous ses 

textes. Ces deux textes démontrent l’étendue du travail de Lemebel et sa capacité à sauver des voix 

marginales qui parlent des expériences humaines de l’amour, de la mort, de la perte et de la 

mémoire. 

Ce chapitre comprend également une coda qui explore la présence de ces mêmes thèmes 

dans les nouvelles d’un autre écrivain chilien, Francisco Miranda, reprises dans le recueil Perros 

agónicos (LOM Ediciones, 1997). Miranda dépeint les expériences des membres d’une autre 

communauté marginalisée, à savoir les jeunes de la classe inférieure vivant dans le quartier de Las 

Rejas, au centre de Santiago. Bien que les histoires de Perros agónicos ne se concentrent ni sur la 

crise du sida ni sur l’expérience de la dissidence sexuelle, elles font écho à certaines préoccupations 

centrales chez Lemebel. Ces préoccupations tiennent notamment à la question de l’hyperlocal (ici, 

la géographie d’un quartier de Santiago, l’argot de ses habitants et les défis auxquels ils sont 

confrontés), à un humour acerbe et à un rejet du néolibéralisme rampant et de l’oubli des années 

1990. Les liens les plus forts entre Miranda et Lemebel relèvent peut-être de leur position 

ouvertement contestataire, de leur affiliation revendiquée, et parfois problématique, aux partis les 

plus à gauche du Chili et de leur rejet de la politique de « transition » de l’oubli.  

Les histoires de Miranda évoquent le lien entre le passé dictatorial – marqué par une 

violence politique dont l’impact variait fortement selon la classe sociale – et le présent néolibéral 

– qui implique sa propre version de la violence, désormais davantage fondée sur l’exclusion et le 

manque d’opportunités. Ce lien entre la pauvreté et la violence de la dictature et de la post-dictature 

est une partie de l’histoire qui a été systématiquement passée sous silence et qui n’est évoquée que 

dans des publications marginales souvent qualifiées d’extrêmes ou de polémiques par ceux qui 

soutiennent le discours dominant au Chili. Ce lien constitue aussi un élément qui unit l’œuvre de 
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Miranda et celle de Pedro Lemebel. Habitant depuis toujours les villes qu’il dépeint, Miranda 

envisage dans ses textes les principaux processus sociopolitiques et socio-économiques de la 

seconde moitié du XXe siècle et il explore leur impact sur la vie de personnages issus des rues où 

il a grandi. 

 La première nouvelle du recueil, « La guerrilla del basural », présente un monde post-

apocalyptique dans lequel les riches se sont isolés dans les montagnes au sein d’un espace appelé 

« La cité des Césars ». Malgré la distance temporelle qui existe entre l’expérience du protagoniste 

(vivant dans un futur lointain) et les années 1970 et 1980, le passé dictatorial du Chili apparaît à 

plusieurs reprises dans le récit. À l’instar des vestiges du capitalisme, qui vont des mines vides aux 

tunnels souterrains jonchés de gravats, en passant par les cathédrales dépouillées de leurs richesses, 

la dictature se voit présentée comme une relique déplacée par l’effondrement de la civilisation.  

 Après ce long voyage dans un monde à la fois reconnaissable et méconnaissable, nous 

atterrissons dans un Santiago bien plus familier pour de nombreux lecteurs chiliens. Les autres 

nouvelles de Perros agónicos, y compris le deuxième texte que j’analyse ici, « La manga corta », 

dépeignent un monde beaucoup plus réaliste et proche pour le lecteur chilien des années 1990. 

Miranda reproduit le langage et l’argot des bidonvilles de Santiago. Ses textes sont peuplés de 

noms de rues, d’entreprises, de restaurants, de chansons et de marques. Les personnages de 

Miranda sont censés être familiers, connus du lecteur. Ce ne sont pas des individus, mais des 

personnages composites qui, au lieu de noms, portent des surnoms que le lecteur a sûrement déjà 

entendus, même dans son propre cercle d’amis : la Crespa, el Patán et un narrateur/protagoniste 

anonyme. Les récits de Miranda proviennent de ce « wagon de queue » qu’ils dépeignent : ce 

wagon constitue un monde que le discours victorieux du Chili des années 1990 ne veut pas 

reconnaître, une voix qui critique un système politique ignorant « los que antes fuimos bandera de 

lucha para los actuales senadores, ahora somos ex miserables, ex víctimas »127. En ce sens, les 

personnages de Miranda ressemblent aux personnages qui habitent le monde créé par Lemebel. 

D’ailleurs, tout comme pour Loco afán, l’élément le plus remarquable du recueil de Miranda n’est 

pas son contenu violent ou ses descriptions d’activités liées à la consommation de drogues de rue 

et au sexe anonyme : il s’agit plutôt de sa capacité à rejeter de manière si lucide et rebelle tout ce 

qu’il y a de plus précieux dans la « transition », du moins pour ceux qui en ont tiré profit. 

 

Chapitre 4  

 
127 Francisco Miranda, Perros agónicos, Santiago, LOM Ediciones, 1997, p. 32. 
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Dans le dernier chapitre de la thèse, titulé « Archives de la mémoire : les revues littéraires 

du Chili des années 90 et les lieux (multimédia et physiques) de la mémoire », j’analyse deux 

revues de la période de la « transition » (Revista de Crítica Cultural et Rocinante) et deux sites de 

mémoire – l’un numérique et l’autre physique - créés après les années 1990 par le gouvernement 

chilien. Comme les textes littéraires et les phénomènes éditoriaux analysés dans les chapitres 

précédents, les revues Rocinante et Revista de Crítica Cultural, le site web Memoria Chilena et le 

Musée de la mémoire et des droits de l’homme évoquent des thèmes transcendantaux qui ont 

émergé au Chili dans le courant des années 1990.  

La Revista de Crítica Cultural (créée par Nelly Richard en 1990 et publiée jusqu’en 2008) 

et Rocinante (dirigée par la journaliste et professeure d’université Faride Zerán et publiée entre 

1998 et 2005) représentent un moment unique dans l’histoire culturelle chilienne. Ces revues sont 

apparues dans les kiosques pour combler les vides laissés par la dictature qui avait fait disparaître 

de nombreuses publications, qui avait exilé des milliers de travailleurs culturels et qui avait 

fortement restreint le discours public. Ces deux revues ont vu le jour juste avant l’essor de l’édition 

numérique, qui allait démocratiser l’édition d’une manière pratiquement impossible à anticiper 

dans les années 1990. En ce sens, Revista de Crítica Cultural et Rocinante ont émergé sur un 

terrain fertile : ces revues ont trouvé des lecteurs avides de nouvelles perspectives et opinions. 

Elles ont été en mesure de rassembler des voix aussi bien nouvelles qu’établies, rouvrant par là 

des espaces fermés par la dictature.  

Il est important de noter que, contrairement aux grandes publications traditionnelles 

contrôlées par les milieux d’affaires et l’élite chilienne, les revues Revista de Crítica Cultural et 

Rocinante ont d’emblée pris une position doublement controversée dans l’espace culturel chilien 

des années 1990. Richard et Zerán rejettent le nouveau Chili que les forces pro-gouvernementales 

cherchent à faire émerger des cendres de la dictature sans rendre justice aux victimes de celle-ci, 

sans corriger les erreurs du passé. Leurs publications ouvrent de nouveaux dialogues qui vont au-

delà des « oui » et des « non » du référedum : elles explorent des espaces marginaux et des sujets 

que beaucoup auraient voulu effacer de la scène. En même temps, Nelly Richard joue un rôle 

important dans le changement régional et même mondial qui s’est produit dans les années 1990, 

et qui a ouvert la voie aux Cultural Studies, aux études culturelles. Les revues culturelles de 

l’époque au Chili, en particulier la Revista de Crítica Cultural, ont cherché à démocratiser les 

objets d’étude et à porter la lecture du texte au-delà de la littérature pour l’ouvrir à l’ensemble de 

la culture.  
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La première revue, Rocinante, était dirigée par Faride Zerán et par une équipe comprenant 

Paulo Slachevsky et Silvia Aguilera, les fondateurs de LOM Ediciones. Elle a été publié 

mensuellement de 1998 à 2005. Elle a offert une tribune à des voix marginales et a contribué à 

inverser la censure éditoriale imposée par la dictature. Selon moi, deux raisons apparemment 

contradictoires expliquent pourquoi Rocinante constitue un élément important pour l’étude de la 

production culturelle chilienne des années 1990. La première raison est son succès. Comme nous 

le verrons plus loin, cette revue a été reconnue par un grand nombre d’acteurs culturels – tels que 

des politiciens, des écrivains et des universitaires – qui, pendant sept ans, ont eux-mêmes été les 

auteurs du contenu publié. La seconde raison est l’arrêt de la revue et sa chute dans l’oubli. Le cas 

de Rocinante est important non seulement parce que la revue reflète la force de la reprise culturelle 

dans le Chili des années 1990, mais aussi parce qu’elle s’arrête en raison de son insistance à rejeter 

le discours du jaguar et du succès et qu’elle représente le discours « dangereux » de l’insistance 

sur la mémoire. Le projet de Zerán et de ses collègues ouvre une fenêtre sur l’univers culturel du 

Chili et, plus largement, du monde entier de ces années-là : ce projet se donne comme un site qui 

reflète l’intérêt croissant pour la traversée des frontières de la connaissance et pour le 

rapprochement de différentes perspectives et même de différents langages (académique, 

générique, linguistique, etc.). Bien qu’il constitue un héritage et une continuation de la longue 

histoire des revues au Chili, le projet échouera en moins de dix ans. La plupart des sources 

disponibles sur Rocinante sont malheureusement des textes publiés par des écrivains qui racontent 

ou déplorent son arrêt.  

Pour la directrice de Rocinante, Faride Zerán, journaliste, professeure d’université et 

lauréate du prix national deux ans seulement après la disparition de la revue, l’arrêt de la 

publication incombe aux autorités de l’époque. Selon elle, le gouvernement chilien a choisi de 

renforcer l’économie capitaliste et de développer l’image d’un pays dans lequel les événements de 

la dictature avaient déjà été surmontés. Ce gouvernement a soutenu les publications qui ont 

contribué au silence sur la dictature, qui ont maintenu le contrôle entre quelques mains (des 

hommes conservateurs) et qui avaient des liens avec les grandes entreprises, au rang desquelles la 

banque qui a « accidentellement » vendu une pièce commémorative qui faisait l’éloge de la 

dictature. Zerán affirme que la réhabilitation de l’image du Chili n’est qu’un tapis sous lequel se 

cache l’ombre de ce que le pays ne veut pas voir – et que son magazine en a apparemment trop 

révélé. 

La deuxième revue qui fait partie de cette étude, Revista de Crítica Cultural, a été fondée 

en 1990 par Nelly Richard. Dans la stratégie de Richard pour la Revista de Crítica Cultural, un 
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élément-clé tient à la décision d’inclure des perspectives multiples provenant de différents 

domaines du savoir. L’objectif n’est pas seulement de refléter l’internationalisation croissante du 

Chili, qui est favorisée par une classe politique et économique de plus en plus ouverte à la 

mondialisation. Cette approche permet aussi à la revue de critiquer et de dépasser les divisions et 

les silences imposés par la dictature et par la politique de consensus de la transition. Par son rejet, 

d’une part, de la dictature militaire et de ses codes, et, d’autre part, de la nouvelle démocratie 

chilienne et de sa façon de négocier les accords qui établissent les bases du Chili post-dictatorial, 

cette revue produit un discours qui apparaît également dans les textes d’écrivains comme Francisco 

Miranda, dans d’autres revues comme Rocinante et dans les discours de la gauche en dehors de la 

Concertación. Revista de Crítica Cultural rejoint le rang des individus et des collectivités qui 

assument une position contestataire, qui rejettent la tendance au silence et à l’oubli de la violence 

– politique, sociale et discursive – et qui refusent la montée du système néolibéral et de son culte 

du marché.  

Contrairement aux principaux journaux et aux autres publications de masse du Chili, la 

Revista de Crítica Cultural aborde directement des questions de fond sur la « transition », refusant 

l’oubli et le silence imposés par les agents de la dictature et par une société qui a cherché à clore 

ce chapitre de son histoire. La revue se confronte ainsi à ce que, dans son article « Revista de 

Crítica Cultural: recomposición de una escena cultural », César Zamorano Díaz appelle sa 

« double marginalité », qui pourrait aussi être tenue pour une cause de l’échec de Rocinante128. Un 

lien entre ces deux revues chiliennes et les espaces de mémoire créés après 2000 apparaît ici : tous 

suivent un chemin difficile qui rejette à la fois le discours autoritaire et la stratégie prudente de la 

Concertación. Ce sont des lieux d’expression qui font entendre les voix remettant en question la 

décision de faire des compromis, de négocier une solution.  

En ce sens, l’histoire de ces deux revues, fondées pendant la « transition » par des femmes 

qui étaient et sont encore des figures importantes de la culture et du monde universitaire chiliens, 

reflète le contrôle des médias par l’élite, ainsi que l’impact du néolibéralisme et de l’oubli dans le 

monde de la culture. Les revues de Nelly Richard et de Faride Zeran ne sont pas les seules à avoir 

connu ce destin compliqué. Dans les années qui ont suivi le référendum, plusieurs revues et 

journaux indépendants ont certes vu le jour, tels que La Época et Plan B, mais aucun n’est encore 

publié aujourd’hui. Ces échecs s’expliquent en grande partie par le caractère limité des ressources 

 
128 César Zamorano Díaz « Revista de Crítica Cultural: recomposición de una escena cultural », in Taller de Letras, 
n° 54, 2014, pp. 181-192. 
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disponibles, par les coûts élevés de publication et par le manque de revenus qui auraient pu être 

générés par la publicité.  

Le deuxième point de contact entre les quatre éléments culturels ici analysés tient au 

tournant vers les Cultural Studies et vers ce que nous appelons aujourd’hui l’intersectionnalité. 

Nelly Richard elle-même développe en partie ce tournant à travers sa polémique avec 

l’universitaire argentine Beatriz Sarlo. Nelly s’oppose en effet à Sarlo, dont l’approche critique 

respecte les frontières des disciplines académiques et évite les sujets qui se situent en dehors de 

ces frontières. Dans les sections suivantes de ce chapitre, nous suivrons la voie tracée par Nelly 

Richard129, en ouvrant les questionnements à des phénomènes culturels qui sont liés à la mémoire 

chilienne mais qui ne sont pas rattachés à la littérature au sens strict.  

Il est question d’aborder deux exemples de ce que, dans son article « Postmodernism, 

Postleftism, and Neo-Avant-Gardism: The Case of Chile’s Revista de Crítica Cultural », Hernán 

Vidal appelle la « production symbolique » au sein de la société chilienne130 : le Musée de la 

mémoire et des droits de l’homme et le site web Memoria Chilena, qui ont tous deux été créés au 

moins en partie par le gouvernement chilien et qui exemplifient chacun un travail de mémoire 

évoquant la tension entre le rejet de l’autoritarisme et la critique de la « transition » et de ses 

discours consensuels. Comme nous le verrons, cette vision du passé récent du Chili ne peut 

émerger dans toutes ses nuances qu’à travers un regard qui va au-delà de la littérature et du champ 

des études littéraires dans son sens le plus traditionnel, et qui inclut pour cela de nouvelles 

perspectives et de nouveaux langages. 

Le projet « Biblioteca Nacional Digital » se voit présenté sur son site officiel au moyen 

d’une vidéo de six minutes qui met en évidence la devise – « La mémoire qui nous unit » – de cet 

effort sans précédent qui vise à présenter une collection apparemment illimitée d’informations 

liées à l’histoire du Chili, incluant notamment le site web Memoria Chilena, qui regroupe des 

ressources numériques sur la culture chilienne. Si le lien entre unité et mémoire est ici facilité par 

la numérisation de millions de pages qui offrent un accès sans précédent à de nombreux documents 

– des images, des documents scannés, des enregistrements audio et vidéo, des dessins et des 

coupures de presse –, il n’est reste pas moins curieux dans un pays encore divisé par la dictature 

 
129 Pour une étude portant exclusivement sur la figure et l’œuvre de Nelly Richard, voir Toms Peters Nez, Nelly 
Richard’s crítica cultural: theoretical debates and politico-aesthetic explorations in Chile (1970-2015), Thèse de 
doctorat, Birkbeck, Université de Londres, 2016. Il est particulièrement important de reconnaître les liens entre les 
projets de Richard, tels que la Revista de Crítica Cultural, l’Université ARCIS (un autre projet raté de l’époque) et les 
partis de gauche qui ont été exclus de la Concertación, et parmi lesquels on trouve le Parti communiste du Chili.  
130 Hernán Vidal, « Postmodernism, Postleftism, and Neo-Avant-Gardism: The Case of Chile’s Revista de Crítica 
Cultural », in Boundary 2, vol. 20, n° 3, 1993, pp. 203-227. 

https://vimeo.com/72927342
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et par les différentes façons qu’ont les Chiliens de se rapporter à leur passé. Cependant, ce lien se 

voit également repris dans les discours relatifs au Musée de la mémoire et des droits de l’homme, 

qui est l’autre projet de mémoire que j’analyse ici. 

En 2001, le gouvernement chilien a commencé à concevoir le site web Memoria Chilena. 

Comme les revues évoquées dans la première partie de ce chapitre, ce site relève d’un projet 

interdisciplinaire qui crée un espace où apprendre et discuter les principales idées et tendances de 

chaque période historique – en fait, sa chronologie débute par la période comprise entre 12500 av. 

J.-C. et 1499. Le Musée de la mémoire et des droits de l’homme, dont le projet commence à prendre 

forme quelques années plus tard, fait de même : en incluant des photos, des objets, des textes, des 

films, des enregistrements audio et vidéo et bien d’autres types de matériaux, il élargit la définition 

traditionnelle du terme « musée ».  

Ma lecture de ces deux lieux de mémoire s’inscrit dans une démarche qu’on peut qualifier 

de « littérature élargie » : il s’agit d’une vision qui ouvre le champ d’étude au-delà du texte couché 

sur le papier par un seul auteur ou une seule autrice. Comme les études culturelles, cette vision 

repose sur l’inclusion d’une grande variété de matériaux, qui comprennent notamment les 

ressources numériques et les nouvelles technologies. Dans le cas des revues culturelles des années 

1990 et des sites de mémoire au Chili, il ne s’agit pas seulement d’inclure des récits et des 

matériaux didactiques qui utilisent des formes variées d’expression narrative. Nous sommes plutôt 

confrontés à la création de collections publiques – numériques dans le cas du site web Memoria 

Chilena, physiques et numériques dans le cas du Musée de la mémoire et des droits de l’homme – 

qui offrent un récit du passé et une sauvegarde d’artefacts, de documents, de témoignages, de films, 

de photographies et de biographies.  

À rebours de l’expérience que l’on pourrait attendre lors de la visite d’une bibliothèque 

traditionnelle, perçue comme un bâtiment silencieux rempli de livres, de dossiers et d’archives, 

Memoria Chilena refuse le silence et tout ce qui est statique. Il y a toujours de nouvelles 

informations à découvrir, l’intégration des réseaux sociaux introduisant un niveau de dynamisme 

supplémentaire. Le projet traduit un effort délibéré en vue d’évoquer un sentiment de proximité 

entre le passé et le présent et en vue de créer une communauté à travers l’utilisation du site web – 

ce qui irait à l’encontre de notre vision traditionnelle des bibliothèques et des musées. Là encore, 

nous constatons une tendance à intégrer de nouvelles voix, à dépasser les frontières disciplinaires 

et à élargir notre définition de la bibliothèque, de la mémoire ou de la littérature, par le biais ici de 

statistiques et de recommandations fondées sur l’expérience d’autres utilisateurs. 
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Dans la section suivante de cette analyse, nous nous intéressons à un autre site de mémoire 

chilien – le Musée de la mémoire et des droits de l’homme. Ce projet traduit une même insistance 

sur la diversité des ressources qui font partie de la « littérature élargie » et des études culturelles. 

Il suggère également – ou il a initialement suggéré – qu’il existe un lien entre la mémoire et l’unité. 

Mais, comme nous le verrons, l’objectif pédagogique du musée et sa perspective, qui combine à 

différents moments l’officiel et l’officieux, sont très différents de ceux de Memoria Chilena. Dans 

ce nouvel effort pour créer un patrimoine culturel ouvert à tous les Chiliens se reflètent les 

tendances décrites dans d’autres sections de cette thèse : notamment la critique des positions 

officielles et de l’utilisation du consensus pour forcer les gens à oublier ou à taire leurs souvenirs, 

les tensions internes à la Concertación et les tensions entre la Concertación et d’autres groupes de 

gauche, l’importance de considérer les croisements entre les différents types de violence et les 

pratiques de la mémoire. 

 Le Musée de la mémoire et des droits de l’homme, inauguré en 2010 dans le cadre du 

Bicentenaire, a fait l’objet d’une controverse dès son ouverture131. Sa création avait été annoncée 

des années plus tôt dans un discours prononcé le 21 mai 2007 – date traditionnelle des discours 

présidentiels – par Michelle Bachelet, elle-même une rescapée du régime dictatorial. Son père, 

Alberto Bachelet, était un opposant au coup d’État de 1973 et, bien que général de l’armée de l’air, 

il a été torturé et assassiné en 1974. Michelle Bachelet a été détenue avec sa mère à la Villa 

Grimaldi, l’un des lieux les plus redoutés de l’époque, avant de prendre le chemin de l’exil132. Ce 

n’est pas un hasard si l’ouverture du musée coïncide avec les célébrations du Bicentenaire et le 

mandat de Mme Bachelet. Au contraire, cette ouverture s’inscrit dans une décision très claire de 

promouvoir le concept d’unité et de reconnaître le passé douloureux de nombreux Chiliens.  

 Un élément commun à Memoria Chilena et au Musée de la mémoire et des droits de 

l’homme est la volonté de créer une mémoire collective par l’activation d’un large éventail de 

ressources : objets, témoignages oraux, films et documentaires, images, etc. Cependant, le musée 

a un objectif très clair – et très difficile à atteindre compte tenu des fractures que nous avons 

décrites au sein de la société chilienne : amener son public à remplir son « devoir » de 

 
131 Étant donné le climat qui règne dans le Chili post-dictatorial, il n’est pas surprenant que la création d’un musée de 
la mémoire de la dictature ait suscité de vifs débats et controverses. Pour une analyse de cette question, voir l’article 
de Mauro Basaure, « Hacia una reconstrucción de los conflictos de la memoria. El caso del Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos en Chile », in Revista Mad: Magíster en Análisis Sistémico Aplicado a la Sociedad, n° 37, 
2017, pp. 113-142. 
132 Voir José Morgado, « Michelle Bachelet habla de su detención y tortura en dictadura de Pinochet », in 24 Horas, 
14 novembre 2014, https://www.24horas.cl/nacional/michelle-bachelet-habla-de-su-detencion-y-tortura-en-
dictadura-de-pinochet-1496112. Consulté le 16 mai 2023. 

https://www.24horas.cl/nacional/michelle-bachelet-habla-de-su-detencion-y-tortura-en-dictadura-de-pinochet-1496112
https://www.24horas.cl/nacional/michelle-bachelet-habla-de-su-detencion-y-tortura-en-dictadura-de-pinochet-1496112
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réconciliation avec le passé du Chili et son « devoir » de fabrication de mémoire (l’accent étant 

mis sur la fabrication de mémoire comme processus ou activité).  

C’est à ce point que nous revenons aux revues de Faride Zerán et de Nelly Richard, ainsi 

qu’aux projets d’auteurs plus contestataires comme Pedro Lemebel et Francisco Miranda. À 

travers le Musée de la mémoire et des droits de l’homme, il y a une critique – plus ou moins 

implicite dans chaque projet – de la « transition ». Cette critique est dirigée aussi bien vers ceux 

qui cherchent à revenir à la paix par le discours consensuel et des accords que vers ceux qui 

cherchent à imposer l’oubli et le silence. À mon avis, dans le cas du musée, la critique du deuxième 

groupe se révèle la plus forte, dans la mesure où ce musée parle ouvertement de l’importance de 

sauver des matériaux avant qu’ils ne soient détruits et dans la mesure où il met en évidence les 

contributions des individus et des groupes qui constituent la base de ses collections. Le musée rend 

plus transparente la bataille autour du passé chilien, tandis que le site Memoria Chilena cherche à 

se présenter comme objectif et complet sans faire allusion aux tensions au sein de la société 

chilienne.  

En ce sens, le musée est beaucoup plus direct dans sa critique de ceux qui cherchent à faire 

taire les personnes parlant du passé et de ceux qui obligent les victimes, leurs proches et d’autres 

personnes à garder le silence. Il est important de souligner que la politique d’oubli et de silence 

n’a pas été accidentelle dans le Chili de la post-dictature. En tant que projet gouvernemental, mené 

notamment dans le cadre du Bicentenaire, l’ouverture du Musée de la mémoire marque donc la 

volonté de mettre fin à ce pacte du silence et d’imposer un nouvel objectif politico-moral à la 

nation : l’unité par la mémoire. L’ouverture de ce musée va également à l’encontre de la réification 

du passé : elle soutient une vision de la mémoire plus active – dans le sens où la mémoire est 

considérée comme une action ou un processus – et plus inclusive – il ne s’agit pas d’une pratique 

limitée aux victimes directes ou à leurs proches, mais d’une pratique qui concerne l’ensemble de 

la société.  

 Outre cette vision plus ouvertement critique de la « transition », le musée partage 

également avec les revues chiliennes et le portail Memoria Chilena l’utilisation d’une multiplicité 

de types de ressources et le rejet des disciplines qui est propre aux Cultural Studies. Dans le cas 

du musée, il est même question d’aller au-delà d’un rejet des limites des formes du savoir. Le 

Musée de la mémoire et des droits de l’homme du Chili est plus qu’un musée : c’est une galerie 

d’art qui comporte les œuvres d’artistes chiliens importants tels qu’Alfredo Jaar et qui présente 

une exposition d’arpilleras, des témoignages artistiques cousus par les femmes chiliennes pendant 

la dictature en vue de dénoncer les abus qu’elles ont subis (voir chapitre 3). Il s’agit aussi d’un 
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centre de recherche et d’éducation qui accueille des universitaires de différents pays et qui publie 

du matériel pédagogique pour les enfants. Le site web du musée – comme celui de Memoria 

Chilena – offre de nombreuses ressources aux chercheurs, au public, aux survivants et à tous ceux 

qui souhaitent s’informer sur les droits de l’homme, sur l’histoire récente du Chili et sur d’autres 

sujets connexes. L’institution reçoit également des dons ; elle protège des documents et des objets 

précieux qui font partie du patrimoine chilien lié à la dictature. En ce sens, le musée est un excellent 

exemple de ce qu’il est possible de réaliser en s’ouvrant à l’intersectionnalité et à 

l’interdisciplinarité, en rassemblant différents types de discours, de matériaux, de récits et de 

sources d’information. Il pourrait même être appréhendé comme le prolongement logique des 

discours de penseurs comme Nelly Richard, qui cherchent toujours à innover, à examiner les 

interstices et à créer de nouveaux langages et récits. 

 Au début des années 2000, un nouvel intérêt s’est manifesté pour la promotion de l’unité, 

qui demeure insaisissable, du Chili par la reconnaissance de son passé. La Bibliothèque nationale, 

avec Memoria Chilena, et l’administration de Michelle Bachelet, avec le Musée de la mémoire et 

des droits de l’homme, commencent à travailler sur une manière plus active de fabriquer la 

mémoire : ils intègrent de nouveaux langages – numérique, multimédia, réseaux sociaux – et 

s’ouvrent à toute la gamme des matériaux possibles, depuis la photographie et l’art jusqu’à la vidéo 

et à l’audio, en passant par le numérique. Par leur tendance à dépasser les disciplines et les idées 

traditionnelles sur la définition des bibliothèques et des musées, ils rendent possible une relation 

plus active et plus inclusive avec la mémoire du passé dictatorial, ouvrant par là de nouveaux 

espaces pour les Chiliens et établissant un « devoir » civique de mémoire.  

 

Conclusion 

Le 18 octobre 2019, le Chili a attiré, comme rarement auparavant, l’attention du monde 

entier. Une manifestation contre la hausse des tarifs du métro a déclenché une série de protestations 

massives qui ont paralysé le pays pendant plusieurs semaines. Les scènes qui se sont déroulées, 

d’abord dans les rues de Santiago, puis dans tout le Chili, ont été si spectaculaires que beaucoup 

ont imaginé qu’elles changeraient le cours de la nation. Le terme choisi pour désigner cet 

événement – ou cette série d’événements – a été celui d’« explosion sociale » : une expression qui 

reflète à la fois la surprise, la violence et l’ampleur d’un tel événement. 

La « plus grande marche du Chili » vue d’un drone 
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Source: 
https://en.wikipedia.org/wiki/La_marcha_m%C3%A1s_grande_de_Chile#/media/File:M

archa_Mas_Grande_De_Chile_2019_Plaza_Baquedano_Drone.jpg. Consulté le 20 
février 2022. 

 
L’un des slogans de ces manifestations massives – qui ont duré des semaines malgré la 

répression policière et les couvre-feux instaurés par le gouvernement de Sebastián Piñera, lesquels 

ont rappelé de manière inquiétante l’époque de la dictature – était : « No es por 30 pesos. Es por 

30 años ». Cette phrase montre clairement le lien qui unit mon projet sur la littérature et la 

production culturelle chiliennes des années 1990 à la série de manifestations qui ont finalement 

abouti à la présidence de Gabriel Boric et à un processus visant à formuler une nouvelle 

constitution. L’explosion sociale est l’héritage d’une transition ratée, le produit d’années de silence 

et de douleur et le résultat d’un système n’ayant jamais réussi à réduire les inégalités qui affectent 

et ont toujours affecté une grande partie de la population chilienne133.  

 

Source: https://news.stonybrook.edu/facultystaff/history-professor-eric-zolov-
comments-on-protests-from-chile/. Consulté le 20 février 2022. 

 
133 Selon l’article « Chile’s inequality challenge: What went wrong and can it be fixed? », le Chili reste le pays le plus 
inégalitaire parmi les membres de l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). Voir 
Aislinn Laing, Dave Sherwood et Fabian Cambero, « Chile’s inequality challenge: What went wrong and can it be 
fixed? », in Reuters, 24 octobre 2019, https://www.reuters.com/article/us-chile-protests-explainer/explainer-chiles-
inequality-challenge-what-went-wrong-and-can-it-be-fixed-idUSKBN1X22RK. Consulté le 20 novembre 2021. 

https://en.wikipedia.org/wiki/La_marcha_m%C3%A1s_grande_de_Chile#/media/File:Marcha_Mas_Grande_De_Chile_2019_Plaza_Baquedano_Drone.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/La_marcha_m%C3%A1s_grande_de_Chile#/media/File:Marcha_Mas_Grande_De_Chile_2019_Plaza_Baquedano_Drone.jpg
https://news.stonybrook.edu/facultystaff/history-professor-eric-zolov-comments-on-protests-from-chile/
https://news.stonybrook.edu/facultystaff/history-professor-eric-zolov-comments-on-protests-from-chile/
https://www.reuters.com/article/us-chile-protests-explainer/explainer-chiles-inequality-challenge-what-went-wrong-and-can-it-be-fixed-idUSKBN1X22RK
https://www.reuters.com/article/us-chile-protests-explainer/explainer-chiles-inequality-challenge-what-went-wrong-and-can-it-be-fixed-idUSKBN1X22RK
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Près de quatre ans après le début de l’explosion sociale, on ne sait toujours pas quel sera 

son héritage. Le nombre de détracteurs du mouvement s’est accru ces derniers mois, et certaines 

de ses réalisations les plus importantes sont remises en question. Le 4 septembre 2022, le peuple 

chilien a rejeté à une large majorité (62% contre 38%) la nouvelle constitution élaborée à l’issue 

d’un processus de consensus et de délibération134. Selon un sondage publié en mars 2023, le jeune 

président Gabriel Boric est le président chilien qui, depuis le début de la transition, a obtenu le pire 

résultat après sa première année à La Moneda135. Les résultats des élections du 7 mai, au cours 

desquelles les Chiliens ont élu cinquante-et-un conseillers chargés de rédiger la nouvelle 

constitution, sont peut-être encore plus inquiétants. L’extrême droite, représentée par le Parti 

républicain, dont le leader est l’ancien candidat à la présidence José Antonio Kast, l’a emporté136. 

Il est donc évident que mon étude sur le traitement de la violence et de la mémoire dans la 

production culturelle chilienne de la post-dictature ne serait pas complète sans quelques réflexions 

sur ces événements et sur leurs liens avec le passé du Chili. L’explosion sociale a été à bien des 

égards le produit de la frustration née de tentatives inabouties de faire reconnaître l’importance de 

travailler sur les traumatismes du passé et d’explorer les intersections entre les multiples formes 

de violence qui ont opéré – et qui opèrent – dans la société chilienne, en particulier les violences 

liées aux inégalités et à la marginalisation qui touchent une grande partie de la population. Les 

millions de Chiliens qui ont participé aux manifestations et aux autres événements organisés dans 

le cadre de l’explosion sociale ont réclamé la justice sociale, l’égalité, de profonds changements 

politiques et la reconnaissance des héritages problématiques du colonialisme, de la dictature, du 

capitalisme et du patriarcat. Comme nous l’avons déjà vu, ces mêmes thèmes reviennent dans la 

littérature chilienne des années 1990 et ils marquent les institutions qui sont liées à cette littérature, 

et qui incluent notamment les maisons d’édition ayant publié les textes étudiés, les publications 

indépendantes Rocinante et Revista de Crítica Cultural, le Musée de la mémoire et des droits de 

l’homme et le journal The Clinic. 

 
134 Voir « Plebiscito 2022 », in Servicio Electoral de Chile, 
https://historico.servel.cl/servel/app/index.php?r=EleccionesGenerico&id=237. Consulté le 12 juin 2023. 
135 Voir Cristián Torres, « Gabriel Boric recibió la menor aprobación en un primer año de gobierno desde el retorno 
de la democracia en Chile », in Infobae, 13 mars 2023, https://www.infobae.com/america/america-
latina/2023/03/13/gabriel-boric-recibio-la-menor-aprobacion-en-un-primer-ano-de-gobierno-desde-el-retorno-de-la-
democracia-en-chile/. Consulté le 12 juin 2023. 
136 Voir Fabián Nuñez Rojas, « Resultados Elecciones Chile 2023: ¿Quiénes fueron elegidos como Consejeros 
Constitucionales, según cómputo del Servel? », in Rock & Pop, 7 mai 2023, 
https://www.rockandpop.cl/2023/05/resultados-elecciones-chile-2023-quienes-fueron-elegidos-como-consejeros-
constitucionales-segun-computo-del-servel/. Consulté le 20 mai 2023. 

https://historico.servel.cl/servel/app/index.php?r=EleccionesGenerico&id=237
https://www.infobae.com/america/america-latina/2023/03/13/gabriel-boric-recibio-la-menor-aprobacion-en-un-primer-ano-de-gobierno-desde-el-retorno-de-la-democracia-en-chile/
https://www.infobae.com/america/america-latina/2023/03/13/gabriel-boric-recibio-la-menor-aprobacion-en-un-primer-ano-de-gobierno-desde-el-retorno-de-la-democracia-en-chile/
https://www.infobae.com/america/america-latina/2023/03/13/gabriel-boric-recibio-la-menor-aprobacion-en-un-primer-ano-de-gobierno-desde-el-retorno-de-la-democracia-en-chile/
https://www.rockandpop.cl/2023/05/resultados-elecciones-chile-2023-quienes-fueron-elegidos-como-consejeros-constitucionales-segun-computo-del-servel/
https://www.rockandpop.cl/2023/05/resultados-elecciones-chile-2023-quienes-fueron-elegidos-como-consejeros-constitucionales-segun-computo-del-servel/


 

254 
 

Comme les auteurs des textes littéraires et les responsables des projets de mémoire analysés 

dans cette étude, les organisateurs des manifestations et leurs participants – il n’y a pas eu de 

leaders à proprement parler – insistent sur la nécessité de reconnaître les liens entre les différentes 

formes de violence qui se déploient dans la société chilienne et sur la nécessité de rejeter l’oubli 

qui a constitué une part importante du discours dominant de la transition. Au fond, l’explosion 

sociale est la réponse aux tentatives de faire taire et d’interrompre le travail de deuil et de mémoire 

lié à la dictature chilienne. Elle est aussi le produit des efforts faits pour changer un système 

économique et politique que beaucoup appréhendent comme un circuit fermé et excluant qui 

cherche à maintenir les fortes inégalités qui continuent à caractériser le pays. 

Dans les pages qui suivent, je passe dans un premier temps en revue le travail que j’ai 

effectué dans le cadre de ce projet sur la violence et la mémoire dans la littérature et la production 

culturelle chiliennes. J’envisage, dans un second temps, quelques idées pour de futurs projets de 

recherche sur le Chili. Je pense qu’il est important de souligner que cette thèse, comme tout 

exercice académique, soulève plus d’interrogations qu’elle n’apporte de réponses : elle révèle de 

nombreuses questions en suspens qui méritent plus d’attention. J’espère donc que mon étude 

servira à mettre en lumière des pistes de recherches futures sur ces questions et qu’elle révélera les 

liens qui pourraient constituer des bases fructueuses pour une analyse comparée, notamment avec 

la production culturelle d’autres pays du Cône Sud. 

 Dans le premier chapitre de ma thèse, j’analyse les romans Morir en Berlín de Carlos Cerda 

(1993) et Vaca sagrada de Diamela Eltit (1991), que je présente comme des textes fondateurs de 

la littérature de la transition. Je mets en évidence les différentes formes de violence que Cerda et 

Eltit décrivent dans leurs romans, l’impact de ces violences sur les victimes directes et indirectes 

de la dictature et le travail de mémoire effectué par les personnages. Morir en Berlín dépeint la 

douleur de l’exil – une situation qui a touché des milliers de Chiliens dans les années 1970 et 1980 

– et le traumatisme lié aux multiples formes de violence politique auxquelles ont été confrontés 

les personnages chiliens vivant en Allemagne à cette période. Cerda écrit sur les dangers des 

gouvernements répressifs de toutes sortes, critiquant la dictature du Chili et le gouvernement de la 

République démocratique allemande : il dénonce les limitations que ce gouvernement a imposées 

à ses propres citoyens et aux réfugiés de pays comme le Chili que la République démocratique 

allemande accueillait à l’époque. Il explore également les dommages que le silence et la répression 

de la mémoire ont causés au sein des familles dont il dresse le portrait. Par là, il plaide 

implicitement en faveur du processus de commémoration.  
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Ce que je ne m’attendais pas à découvrir en relisant ce texte, c’est sa pertinence au regard 

de notre époque. La question de l’exil a toujours été et reste importante, même si les pays concernés 

et les contextes changent. En effet, la question de la mobilité humaine est devenue l’une des 

questions les plus importantes de la littérature – et de la politique – aujourd’hui. Cependant, je vois 

d’autres liens entre le roman de Cerda et notre réalité contemporaine. Par exemple, l’expérience 

de l’exilé, qui voit sa vie être mise entre parenthèses et être soumise à des règles changeantes 

imposées par diverses autorités, peut dessiner un parallèle avec la pandémie du COVID-19. À 

l’instar du monde créé par Cerda dans son roman, il existe aujourd’hui une forte impulsion en vue 

de créer des archives de ce que nous avons vécu, en vue d’entreprendre un travail de mémoire 

destiné à explorer et à comprendre le traumatisme collectif de ces trois dernières années. J’écris 

ces mots dans un présent incertain où l’on ne sait pas si la pandémie est terminée, à une époque où 

nous n’avons pas encore fait le deuil des victimes du COVID-19 (et de nos politiques publiques 

défaillantes et contradictoires), et où le travail de constitution de ces archives est toujours en cours. 

Le deuxième texte que j’étudie dans mon premier chapitre est Vaca sagrada, un court 

roman publié par Diamela Eltit en 1991. Ce roman met également l’accent sur la violence politique 

que la dictature a perpétrée contre le peuple chilien, en l’occurrence ici contre la protagoniste et 

son amant. Eltit explore aussi la violence de genre, qui tout à la fois précède l’expérience de la 

dictature au Chili et coïncide avec elle : pour ce faire, le roman met en regard la violence qui se 

produit dans l’espace public et celle qui s’exerce au sein du foyer et des relations interpersonnelles. 

En un contraste avec Morir en Berlín, Vaca sagrada rompt avec les conventions du roman 

traditionnel, offrant au lecteur un récit fragmenté qui fonctionne comme un miroir du monde brisé 

par la violence et la répression qu’il dépeint. L’absence d’intrigue linéaire et l’utilisation de 

versions hachées et floues de moments du passé (en particulier l’enfance de la protagoniste) font 

apparaître les souvenirs comme des images fugaces plutôt que comme des parties d’un tout qui 

peut être reconstruit. 

Malgré cette différence stylistique, les deux romans se concentrent sur l’écriture comme 

acte de résistance, comme moyen de contrôler et de fuir le passé et le présent violents et tragiques. 

Dans Morir en Berlín, le motif épistolaire joue un rôle important dans le développement du récit, 

soulignant la distance et le décalage temporel entre l’écrivain et son destinataire. Dans le monde 

narratif créé par Cerda, la parole a le pouvoir de bannir, d’unir, de séparer et de réunifier : les 

personnages – sujets apatrides, au sens arendtien – sont toujours soumis à celle-ci ou engagés par 

elle. Dans Vaca sagrada, l’écriture constitue un espace de résistance, une manière de guérir les 

blessures et de rejeter l’impératif de silence et d’oubli imposé par la dictature. Après s’être réfugiée 
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dans l’espace privé de sa maison pour échapper à la violence de la dictature, la protagoniste d’Eltit 

se consacre à l’écriture d’une version de ses mémoires : cet acte lui ouvre un chemin qui lui permet 

d’entamer un processus de guérison ou de rétablissement. Ici aussi, comme dans Morir en Berlín, 

la tâche entreprise par la protagoniste fait apparaître l’importance de constituer des archives du 

passé. 

Ces textes figurent les expériences de victimes directes de la dictature : des exilés qui 

doivent créer une nouvelle vie loin de leur maison et de leur famille d’origine ; une femme qui vit 

dans l’incertitude née de l’arrestation de son partenaire par les militaires et de l’attaque violente 

qu’elle subit dans l’espace supposé sûr et privé de sa maison. Les deux romans montrent que la 

violence de la dictature saturait tous les aspects de la vie des Chiliens de l’époque et même de ceux 

qui vivaient loin de leur pays natal. Le silence, le mensonge et l’oubli dominent les lettres que 

s’échangent les parents à travers l’espace qui sépare le Chili de l’Europe ; le sentiment d’être 

observé fait partie de la vie quotidienne dans la ville que dépeint Eltit dans Vaca sagrada. Les 

deux auteurs évoquent également des formes de violence qui vont au-delà de la dictature : d’une 

part, la répression exercée par le gouvernement socialiste de la RDA et, d’autre part, la violence 

qui existe dans la relation unissant la protagoniste d’Eltit à son partenaire et la violence qui domine 

l’enfance de la femme. En un certain sens, ce premier chapitre sert donc à planter le décor, dans la 

mesure où il établit certaines bases de la réalité qui se voit décrite dans les textes de tous les 

écrivains dont j’analyse le travail dans le cadre de ce projet. 

Sans ignorer les limites de cette étude, qui sont dues à des contraintes de temps et d’espace, 

je pense que mon analyse de Morir en Berlín et Vaca sagrada a permis d’établir plusieurs points 

de contact entre les deux romans : l’accent que tous deux mettent sur l’importance de l’acte 

d’écriture, le rôle de textes fondateurs qu’ils jouent dans la littérature de la transition, leur 

traitement du souvenir comme devoir et défi face à la répression des mémoires qui marque la 

période de la dictature, etc. La contribution la plus importante de cette analyse a peut-être été la 

reconnaissance d’une sorte de centre de ce que nous pourrions appeler l’orbite de la littérature des 

années 1990, lequel est caractérisé par une exploration ouverte et lucide de la violence politique 

déployée par la dictature et de son impact sur la société chilienne.   

 Ce premier chapitre comprend également une analyse de la collection Biblioteca del Sur 

de la maison d’édition internationale Planeta. Ces deux romans – qui font l’un et l’autre partie du 

catalogue de cette collection – illustrent les efforts qu’ont déployés les fondateurs de ce projet 

éditorial et commercial en vue de mettre en lumière des questions essentielles dans le contexte 

chilien de la post-dictature. Comme nous l’avons vu, au cours des années 1990, la littérature 
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chilienne a été écrite par des membres de nombreuses communautés (femmes, exilés et rapatriés, 

membres des communautés LGBTQ+, jeunes et membres d’autres groupes ethniques et socio-

économiques). Elle entame un processus de revendication de droits et d’espaces d’expression qui 

trouve son point culminant – mais non son dénouement – dans l’« explosion sociale » de 2019. 

Ces textes de la collection Biblioteca del Sur viennent exemplifier une stratégie éditoriale visant à 

rendre publiques ces questions centrales de la post-dictature chilienne. Une telle stratégie fait partie 

d’un ensemble de projets dont l’objectif explicite est d’encourager l’exploration du passé 

dictatorial du Chili à travers la littérature et la production culturelle. 

 Comme je l’ai déjà mentionné, ce projet de thèse ouvre de nombreux espaces de 

questionnement que je n’ai pas été en mesure d’explorer pleinement. Par exemple, j’aurais aimé 

inclure d’autres voix de l’exil chilien. Cette étude aurait bénéficié, par exemple, de l’analyse de 

textes comme El jardín de al lado (1981) de José Donoso ou la pièce de théâtre La muerte y la 

doncella (1990) d’Ariel Dorfman, de l’analyse d’autres textes de Cerda comme Una casa vacía 

(1996) et de l’étude des nombreuses revues chiliennes publiées depuis l’exil, parmi lesquelles 

Araucaria de Chile (1978-1989), la publication dirigée par l’homme politique et écrivain Velodia 

Teitelboim. Il serait également productif d’élargir le corpus à des écrivains tels que Roberto 

Bolaño, écrivain chilien exilé dont les livres sont de plus en plus connus chaque année, et Rafael 

Gumucio, qui, enfant, a été exilé avec sa famille et qui décrit cette expérience dans Memorias 

prematuras (1999). J’aurais également aimé inclure d’autres textes de Diamela Eltit – notamment 

El cuarto mundo (1988) ou encore ses collaborations avec l’artiste visuelle Lotty Rosenfeld – et 

les œuvres d’autres auteurs qui explorent les différentes formes de violence vécues par des 

personnages féminins dans le contexte de la dictature et de la post-dictature, notamment les œuvres 

d’Andrea Jeftanovic, autrice de livres tels que Escenario de guerra (2000), et de Lina Meruane 

(Póstuma [Planeta, 2000] et Cercada [Cuarto Propio, 2000]). De futures recherches pourraient 

aussi inclure des manifestations artistiques plus récentes de la réflexion sur la violence liée au 

genre : je pense notamment à la pièce « Un violador en tu camino » du groupe féministe LasTesis, 

qui se présente comme une méditation sur la victimisation des femmes dans la culture chilienne.   

 Le deuxième chapitre de mon étude porte sur la production littéraire chilienne publiée par 

la maison d’édition LOM Ediciones, qui a été créée dans l’intention expresse de faire un travail de 

mémoire et de rendre plus accessible la culture au public, et sur deux courts romans qui font partie 

du catalogue de cette maison d’édition. Le thème central de cette section de la thèse est la 

représentation des expériences vécues par les enfants pendant la dictature chilienne dans deux 

romans de 1996. En voz baja, un roman de la célèbre autrice Alejandra Costamagna, met en 
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évidence les effets des traumatismes et de la violence affectant l’espace privé de la maison et les 

corps des personnages féminins qui grandissent dans un monde marqué par la répression de la 

mémoire et par la circulation des secrets. Le roman commence par raconter les expériences des 

victimes directes de la dictature – le père de la protagoniste est emprisonné puis exilé – avant de 

se concentrer sur la vie des enfants qui grandissent sous la dictature. Deux aspects centraux du 

roman sont, d’une part, le rôle ambivalent de la mère qui tout à la fois garde et réprime la mémoire, 

et, d’autre part, le rôle que joue la trahison dans la désarticulation de la famille de la protagoniste. 

À l’instar d’Idelber Avelar dans Allegories of Defeat: Postdictatorial Fiction and the Work of 

Mourning, je lis ce processus de désarticulation comme une allégorie de l’histoire chilienne137. 

Pour sa part, Beatriz García-Huidobro offre une description poignante de l’expérience 

d’une enfant qui, la dictature en toile de fond, grandit dans un espace rural marqué par de multiples 

formes de violence et de contrôle. La protagoniste, anonyme et sans défense, est confrontée à des 

institutions (l’Église, la ferme) et à des personnes (son père, son patron, une autre femme) qui 

profitent de son innocence et de sa situation précaire pour abuser d’elle et pour la transformer en 

monnaie d’échange. Comme Amanda, la protagoniste de En voz baja, ce personnage est confronté 

à la violence de genre et à la destruction qui découle des secrets, et qui prend ici la forme des abus 

sexuels répétés qu’un homme puissant lui fait subir. Les deux textes explorent la position de la 

petite fille : sa vulnérabilité, sa compréhension limitée du monde qui l’entoure et sa dépendance à 

l’égard d’adultes qui ont leurs propres luttes et priorités.  

Lorsque j’ai choisi ces deux textes et le thème de l’enfance sous la dictature comme objet 

de cette partie de l’analyse, je ne m’attendais pas à trouver autant de différences fécondes pour la 

réflexion. Les romans de Costamagna et de García-Huidobro partagent de nombreux éléments 

importants, tels que l’utilisation d’une jeune protagoniste féminine et de sa position pour souligner 

la violence de la dictature et d’autres aspects de la culture chilienne (y compris la violence de 

genre, comme dans le texte d’Eltit), tels que l’exploration de multiples formes de violence, ou 

encore tels que la mémoire comme principale force motrice du récit. Cependant, certaines des 

réflexions les plus productives que je propose sur ces textes ont trait à leurs différences. Par 

exemple, la dictature domine l’espace narratif de En voz baja. Toutes les relations décrites dans ce 

roman sont affectées par la détention et l’exil de Gustavo, le père de la protagoniste, Amanda, et 

par la trahison de son épouse : cette dynamique se reflète également dans la répression de la 

mémoire et dans la destruction du sens de la pertinence que la mère d’Amanda engage chez celle-

 
137 Voir Idelber Avelar, op. cit. 
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ci. En revanche, l’histoire au centre de Hasta ya no ir semble se dérouler dans une ville qui existe 

en dehors du temps et de l’histoire, bien que certains indices situent l’action à l’époque de la 

dictature. Une autre différence importante – qui est étroitement liée à cette même disparité entre 

les textes – est l’importance du monde rural dans le roman de García-Huidobro, laquelle ne se 

retrouve pas dans beaucoup d’autres textes de l’époque. La protagoniste fait l’expérience d’une 

vie toujours soumise aux caprices du temps et au rythme des saisons (la quantité de pluie qu’une 

région reçoit, les tempêtes qui détruisent les récoltes, l’impact de ces phénomènes naturels sur la 

valeur des terres, etc.), cette expérience soulignant l’impuissance de la petite fille, puis de la jeune 

adolescente. Nous ne retrouvons aucune de ces dynamiques dans En voz baja, qui dépeint une 

expérience éminemment urbaine, laquelle est bien plus courante dans la littérature chilienne. Ces 

écarts inattendus entre les deux textes ouvrent de nouvelles perspectives sur la littérature de la 

post-dictature au Chili, puisqu’ils mettent en lumière des éléments qui n’auraient pas émergé d’une 

analyse ne comparant pas ces deux romans. 

 Là encore, il existe de nombreuses pistes que je n’ai pas pu explorer dans cette partie de 

mon étude, et qui sont toutes liées à des sujets aussi importants que le vaste catalogue de 

publications de LOM et que la contribution de cette maison d’édition à la littérature et à la culture 

chiliennes. En effet, cette entreprise éditoriale a récemment créé une « bibliothèque de la 

mémoire » à l’occasion des 50 ans du coup d’État. Il serait dès lors intéressant d’envisager le 

catalogue que LOM présente dans le cadre de cette « bibliothèque », et en particulier les sections 

sur l’histoire et la littérature. Il serait également intéressant d’établir une comparaison entre, d’une 

part, le rôle joué par LOM dans les premières années de la transition et, d’autre part, son 

implication dans l’explosion sociale et dans les dynamiques que celle-ci a déclenchées. Par 

ailleurs, Alejandra Costamagna étant devenue l’une des autrices chiliennes les plus prometteuses 

de notre époque, il serait intéressant d’étudier ses contributions aux débats actuellement en cours, 

ainsi que les autres livres qu’elle a publiés, notamment le recueil de nouvelles Malas noches 

(Planeta, 2000). Il ne fait aucun doute que de nombreux autres membres de ce groupe des « enfants 

de la dictature » méritent l’attention. Par exemple, il serait très productif de comparer le livre 

Formas de volver a casa d’Alejandro Zambra (2011) avec les textes de García-Huidobro et 

Costamagna ou d’analyser la perspective de l’enfant dans le film Machuca d’Andrés Wood (2004).  

  Le troisième chapitre de ma thèse se concentre sur les chroniques de Pedro Lemebel qui 

sont tirées du recueil Loco afán: crónicas de sidario (1997) et sur le bimensuel The Clinic, fondé 

juste après l’arrestation de Pinochet à Londres en 1998. J’analyse ici les stratégies utilisées par 

Lemebel pour évoquer les liens entre la violence de la dictature et la violence dirigée contre les 

https://lom.cl/collections/historia-biblioteca-de-la-memoria-lom-50-anos
https://lom.cl/collections/historia-biblioteca-de-la-memoria-lom-50-anos
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dissidents sexuels et les membres des classes inférieures au Chili. Le recueil de chroniques Loco 

afán se concentre explicitement sur les parallèles qui existent entre l’expérience de la dictature et 

la vie des personnes atteintes du sida, qui est arrivé au Chili pendant la dictature et qui a engendré 

une victimisation multidimensionnelle au sein de la communauté gay. Dans cette partie de la thèse, 

j’explore également l’importance que revêt l’utilisation de l’humour chez Lemebel et chez les 

écrivains de The Clinic. Je m’intéresse aussi au genre littéraire de la chronique en tant que vecteur 

de pensée particulièrement utile pour Lemebel et en tant que genre particulièrement important dans 

l’Amérique latine des années 1990. Ce chapitre comprend également une coda qui se concentre 

sur les nouvelles tirées du recueil Perros agónicos de Francisco Miranda (1997), un écrivain que 

son engagement politique a amené à écrire sur les expériences des jeunes marginalisés dans le 

Chili post-dictatorial, et sur le livre La entrevista que nunca fue, un texte basé sur les lettres que 

son ami Pablo Vergara a échangées avec ses proches avant sa mort des mains d’agents de l’État.  

 Dans les trois cas, le traitement des thèmes de la violence et de la mémoire est direct et 

conflictuel : il critique ouvertement la dictature et les autres forces politiques du Chili, en ce 

compris les partis d’opposition. Lemebel, les membres de The Clinic et Miranda s’opposent 

ouvertement à l’utilisation du consensus et du compromis comme façon de gérer un moment 

politiquement sensible. Ils s’opposent également à la pratique qui consiste à encourager l’oubli et 

le silence en vue d’éviter les conversations difficiles sur le passé et le présent. En ce qui concerne 

cette partie de ma thèse, il me semble important de souligner que la littérature de la transition va 

bien au-delà des textes que de nombreux critiques littéraires définissent comme le « nouveau récit 

chilien »138 : elle ouvre des espaces d’expression à des voix traditionnellement exclues au Chili, 

en ce compris les voix des dissidents sexuels et des membres des classes inférieures. Il est 

également important de noter que Lemebel, Miranda et les membres de l’équipe de The Clinic 

rejettent le discours dominant de l’époque, proposant pour leur part des lectures alternatives qui 

justifient l’importance du travail de mémoire, qui valorisent les efforts (toujours en cours) de 

rendre justice et qui envisagent les liens entre la dictature et les autres types de violence qui 

marquent la société chilienne et qui, ici, sont en particulier le classisme et le machisme. 

 Le lien entre Pedro Lemebel et The Clinic était assez évident, dans la mesure où l’auteur 

tenait une rubrique dans ce journal avec lequel il partageait en outre le recours à un humour 

irrévérencieux (peu courant dans le Chili de l’époque et, surtout, dans les conversations sur le 

passé récent du pays). Ce à quoi je ne m’attendais pas, par contre, c’est à la place que les textes de 

 
138 Voir Carlos Olivárez (éd.), Nueva narrativa chilena, Santiago, LOM Ediciones, 1997. 
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Francisco Miranda occupent dans cette constellation (pour en revenir à la métaphore spatiale). Je 

crois avoir établi l’importance que revêt, pour la lecture des œuvres des deux auteurs, la critique 

du système néolibéral et du classisme au Chili – un phénomène qui ne se limite pas à la seconde 

moitié du XXe siècle. En analysant ensemble les textes de ces deux écrivains, j’ai plus clairement 

perçu un aspect important de leur travail : tant Pedro Lemebel que Francisco Miranda cherchaient 

des moyens de rendre accessibles leurs histoires et leurs chroniques à des publics qui n’avaient pas 

l’habitude d’acheter des livres – des bien qui étaient chers et rares dans le Chili des années 1990, 

et qui étaient soumis à des taxes élevées, lesquelles constituaient un autre frein à la lecture. Pour 

faire entendre sa voix, Lemebel a utilisé la radio (gratuite et largement diffusée au Chili) et The 

Clinic – qui était gratuit à l’origine, puis qui était vendu à un prix assez raisonnable. Pour sa part, 

Miranda a travaillé avec des éditeurs indépendants et, plus tard, il a même publié gratuitement La 

entrevista que nunca fue sur le site web de la maison d’édition qui avait fait paraître ce texte139.  

Encore une fois, il y a beaucoup de matériaux que je n’ai pas pu inclure dans ce projet et 

qui pourraient enrichir mon analyse de Loco afán, de The Clinic et de Perros agónicos. Si j’avais 

eu plus de temps, j’aurais analysé le rôle joué par d’autres éditeurs indépendants tels que Calabaza 

del Diablo ou par la Furia del Libro (dont le nom est un jeu de mots à partir de la Feria del Libro), 

laquelle présente des ouvrages publiés par des éditeurs indépendants non associés à la Chambre 

chilienne du livre140. En effet, les créateurs de La Furia del Libro posent comme fondements de 

leur projet les idées que la transmission de textes imprimés a toujours été une base d’intervention 

politique et que le système chilien actuel favorise l’oubli141. Ma thèse montre comment l’édition, 

en particulier au Chili, a été et reste une pratique privilégiée où se développent les alliances, les 

tensions et les conflits qui définissent les normes et les modèles de structures en vigueur dans les 

domaines culturels. Cette question mérite clairement plus d’attention. Il serait tout aussi important 

que, dans des futures études, se voient inclus d’autres écrivains qui se sont intéressés aux 

expériences des membres de la communauté LGBTQIA+ : je pense notamment à Óscar Contardo, 

auteur de Raro: una historia gay de Chile (2011), et à Juan Pablo Sutherland, auteur de Ángeles 

negros (Planeta, 1994), Santo roto (LOM, 1999) et A corazón abierto: geografía literaria de la 

homosexualidad en Chile (2001). Il faudrait également étudier plus en profondeur la 

 
139 Disponible au lien suivant : http://lapajarilla.blogspot.com/2020/11/pablo-pueblo.html. Consulté le 15 janvier 
2022. 
140 Voir Stéphanie Decante, « Del Fondo del Libro a la Furia del Libro », in Catherine Heymann, Alvar de la Llosa et 
Nathalie Jammet (éds.), « Universités, académies littéraires et bibliothèques dans les mondes ibérique, ibéro-américain 
et méditerranéen du XVIIIe siècle à nos jours », numéro spécial, CRISOL, 2016, pp. 247-263. 
141 Voir La Furia del libro, https://www.lafuriadellibro.com/que-es-la-furia/. Consulté le 1 mai 2023. 

http://lapajarilla.blogspot.com/2020/11/pablo-pueblo.html
https://www.lafuriadellibro.com/que-es-la-furia/
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marginalisation des voix issues des classes inférieures au Chili, laquelle est un thème central de 

Perros agónicos, et se pencher davantage sur le rejet qui entoure les personnes refusant de laisser 

encore plus de place aux forces de la société chilienne qui continuent à essayer de faire taire les 

voix réclamant justice pour les victimes de la dictature. 

Le dernier chapitre de mon étude porte sur les revues littéraires Rocinante, dirigée par 

Faride Zerán, et Revista de Crítica Cultural, dirigée par Nelly Richard. Ces deux publications ont 

créé des espaces favorables au développement de polémiques importantes dans les années 1990. 

Dans le cas de Zerán, on peut ainsi approcher la double marginalisation de ceux qui ont critiqué à 

la fois la dictature et la Concertación, ainsi que d’autres groupes d’opposition – ce que nous avons 

également constaté avec Lemebel, Miranda et le journal The Clinic. La rveue de Richard, pour sa 

part, nous aide à comprendre la transition qui, dans les années 1990, s’est opérée vers les études 

culturelles, notamment à travers la polémique qui a opposé Richard à l’universitaire argentine 

Beatriz Sarlo.  

En outre, cette section de la thèse présente une analyse de deux institutions dédiées à la 

préservation de la mémoire au Chili : le Musée de la mémoire et des droits de l’homme et le site 

web Memoria Chilena. Dans les deux cas, le discours sur l’unité par le souvenir est utilisé pour 

promouvoir la notion de mémoire institutionnalisée et l’idée de la création d’une Histoire officielle 

qui pourrait empêcher une nouvelle dictature, ou du moins de nouveaux actes allant à l’encontre 

de ce qui est tenu pour les idéaux fondateurs du Chili. Je propose une comparaison de ces deux 

projets – dont l’un se limite à la mémoire de la dictature tandis que l’autre cherche à couvrir toute 

l’histoire du Chili jusqu’à aujourd’hui – et des ressources qu’ils offrent au public intéressé par ces 

questions. Au cours de cette comparaison, je souligne l’importance que cette institutionnalisation 

du travail de mémoire revêt après tant d’années de silence et de répression. 

Compte tenu des contraintes de temps et d’espace, je n’ai pas pu approfondir l’analyse du 

contenu des deux revues et, notamment, des nombreux entretiens et textes de certains penseurs 

latino-américains et mondiaux les plus importants de l’époque. Je n’ai pas pu non plus me pencher 

en détail sur les réflexions que les directrices elles-mêmes livrent sur la réalité chilienne de 

l’époque. J’aurais également aimé me concentrer davantage sur les figures de Zerán et Richard – 

deux femmes qui comptent dans la production culturelle du Chili pour diverses raisons ne se 

limitant pas aux revues qu’elles ont fondées – et sur les projets analogues qui existent dans d’autres 

pays ayant une histoire similaire à celle du Chili. Les textes que j’analyse ici, en particulier les 

revues, traduisent une position rebelle qui va à l’encontre du discours dominant des années 1990. 

De futures études devraient prendre en compte l’héritage de cette position rebelle pour les 
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générations actuelles et pour les débats qui ont lieu, en particulier dans le contexte des 

bouleversements sociaux. Une autre question très importante à prendre en compte – que je n’ai pas 

pu explorer en détail ici – est l’impact des réseaux sociaux et d’autres technologies sur le monde 

des revues et sur d’autres types d’édition. Il serait intéressant de réfléchir, par exemple, à la 

manière dont l’existence du format blog et d’autres outils qui réduisent considérablement les coûts 

de publication aurait changé l’histoire d’une revue comme Rocinante. 

 En ce qui concerne les deux projets culturels de mémoire, j’aurais aimé m’attarder 

davantage sur leur contenu, en particulier sur la collection permanente du Musée de la mémoire et 

des droits de l’homme et sur les activités artistiques (cinéma, musique, théâtre, etc.) qu’il soutient. 

Il serait également intéressant d’analyser les limites de ce musée et les projets qui, au Chili, 

défendent d’autres histoires et mémoires, notamment le musée de la solidarité Salvador Allende et 

le musée de l’explosion sociale. De futures études pourraient, par exemple, examiner les raisons 

pour lesquelles d’autres musées ont des approches similaires – ce qui nous amène à interroger le 

récit de l’unité et de l’Histoire officielle que projettent les institutions explorées ici – et envisager 

les limites des collections de chaque musée. Il existe sans aucun doute une possibilité féconde 

d’appréhender le Musée de la mémoire comme composante d’un réseau de musées créés en 

réponse à la répression et à la violence politique, et incluant notamment la communauté mondiale 

des musées de la Shoah. 

 L’objectif de cette étude a été de présenter une vision multidisciplinaire, transversale et 

diversifiée des croisements entre les différents types de violence et les différentes formes de travail 

de mémoire que donne à lire la production culturelle chilienne née dans les années 1990, au cours 

de la première décennie qui suit la dictature de Pinochet. Je pense avoir apporté une nouvelle 

perspective de recherche en élargissant l’objet de mon étude au-delà des textes littéraires eux-

mêmes et en incluant les contributions des maisons d’édition, des revues, des journaux et des 

projets de mémoire qui présentent un travail toujours en cours sur le passé dictatorial du Chili. 

Cette analyse confirme l’importance de concepts tels que les allégories de la défaite et les 

techniques de l’oubli, qu’ont développés des chercheurs comme Idelber Avelar et Nelly Richard. 

Elle démontre également l’importance de problématiques majeures étudiées par d’autres 

chercheurs, telles que le cadre critique de la « littérature des enfants de la dictature » et le 

féminisme chilien, qui a pris une place importante dans les études de genre au niveau mondial.  

 Ce projet met en évidence l’importance que revêt l’étude de la « transition vers la 

démocratie », ou du moins l’étude des dix à quinze premières années de cette transition, au regard 

notamment de l’explosion sociale, qui est un mouvement justement né de l’échec du processus 
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précédent. Il révèle les liens entre les différentes formes de violence au Chili, depuis la violence 

perpétrée par l’État – exil, torture, disparition et assassinat dans le cas de la dictature chilienne – 

jusqu’à la violence sexiste, en passant par l’homophobie, par la violence des processus 

économiques qui dominent nos sociétés actuelles, et par la répression de différents groupes, en ce 

compris les enfants, les adolescents et les communautés de la dissidence sexuelle. Les analyses 

que je présente ici évoquent également les différentes manières de faire mémoire, ainsi que les 

objectifs des différents projets sur la mémoire qui ont été développés au Chili. Ces analyses 

démontrent qu’il n’existe pas une unique manière de faire mémoire, de reconnaître les traces du 

passé dans le présent ou d’entretenir les souvenirs du passé. 

 Je pense avoir établi l’importance de prendre en compte tous ces fils de la mémoire et des 

abus passés. J’ai démontré que, compte tenu du danger présenté par les multiples tentatives qui ont 

existé au Chili pour faire taire ou réprimer la mémoire, il est crucial de travailler, d’étirer et de 

comprendre ces fils comme les parties d’un tout. Il a été fécond de travailler à la fois sur les textes 

d’auteurs internationalement reconnus, comme Pedro Lemebel et Diamela Eltit (qui ont tous deux 

fait l’objet de nombreux ouvrages, études et thèses), et sur les textes d’auteurs moins connus 

comme Francisco Miranda. La perspective de cette thèse a également été enrichie par l’inclusion 

de projets de mémoire et d’entreprises/publications contribuant à la production culturelle, de textes 

de non-fiction (comme le livre de Miranda sur Pablo Vergara) et de textes de semi-fiction (les 

chroniques de Lemebel), qui tous introduisent des aspects allant bien au-delà des mondes fictifs 

créés par les romanciers et les nouvellistes. En un certain sens, mon travail se concentre sur l’échec 

de la « transition » et sur l’impact de cet échec sur le présent, impact qui paraît particulièrement 

évident dans le cadre de l’explosion sociale, à travers laquelle bon nombre de questions soulevées 

ici – injustice, inégalité, genre sexuel, inclusion, etc. – reviennent sur le devant de la scène. Les 

textes littéraires et culturels que j’explore dans cette thèse se rejoignent pour suggérer que la voie, 

tant attendue au Chili, de la vérité et de la justice ne peut pas passer par l’oubli ou par le silence. 

Ils partagent également une approche qui revendique la diversité et la multiplicité des espaces et 

des expériences qui méritent d’être reconnus et entendus. Je constate que tous ces éléments de la 

transition chilienne sont unis par un fil conducteur qui est l’importance du travail de narration, 

quelle que soit la forme que prend cette narration. En effet, la littérature chilienne de la post-

dictature amène à reconnaître que, comme l’a noté l’écrivaine nord-américaine Zora Neale 
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Hurston, il n’y a pas de plus grande angoisse que de porter en soi une histoire qui n’a pas été 

racontée142.   

 

 
142 Citation originale en anglais : “There is no agony like bearing an untold story inside you”. Zora Neale Hurston, 
Dust Tracks on the Road, Philadelphie, J.B. Lippincott, 1942, https://gutenberg.ca/ebooks/hurstonzn-
dusttracksonaroad/hurstonzn-dusttracksonaroad-00-h.html. Consulté le 3 juin 2022. 

https://gutenberg.ca/ebooks/hurstonzn-dusttracksonaroad/hurstonzn-dusttracksonaroad-00-h.html
https://gutenberg.ca/ebooks/hurstonzn-dusttracksonaroad/hurstonzn-dusttracksonaroad-00-h.html

