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RÉSUMÉ 
 
 
La notion d’exercice spirituel, proposée par Pierre Hadot et reprise par Michel 

Foucault, désigne une série de pratiques qui voient le jour en Grèce antique et se prolon-
gent dans les méditations chrétiennes. Loin de la conception actuelle de la philosophie 
comme théorie, elles poursuivent la double ambition d’apprendre à mieux agir (éthique) 
et à se connaître soi-même (philosophie de la connaissance). La thèse propose une vue 
d’ensemble de cette tradition associée à l’examen de textes précis de diverses périodes, 
afin de mettre en perspective les Essais de Montaigne. Car il se réapproprie cette tradition 
en poursuivant le projet de définir un art de vivre qui lui corresponde mais dont 
l’élaboration pourra servir à son lecteur. En cette période troublée de la fin du XVIe 
siècle, les repères volent en éclats : la confiance que les Anciens portaient à la raison n’est 
plus de mise. Dans un tel contexte, peut-on encore envisager de se maîtriser ou même de 
se connaître ? La pensée chrétienne le croit possible à condition d’avoir recours à la grâce 
divine, ce que font les méditations écrites qui connaissent une grande expansion à la fin 
du siècle. Montaigne, quant à lui, fait le pari osé de rejeter toute aide extérieure. Les exer-
cices qu’il propose sont proprement humains et, qui plus est, ordinaires.  

Prenant exemple sur une figure de Socrate largement idéalisée et singulièrement 
associée à celle de l’Indien cannibale, l’auteur des Essais entend promouvoir un rapport à 
soi plus « naïf » et « primitif », loin de tout intellectualisme. Cependant la coutume et son 
éducation humaniste en ont rompu l’immédiateté. C’est pourquoi, établir un rapport à soi 
plus naturel lui demande donc d’effectuer un travail sur lui-même que seuls des exercices 
naturalisés pourront réaliser. Ceux qu’il propose bouleversent la fonction habituellement 
attribuée aux différentes instances internes. Pour lui, les élans de la fantaisie participent à 
la démarche de l’exercice spirituel au même titre que le travail de la raison, tandis que 
cette dernière acquiert le droit de rêver. Confronté à sa propre inconstance, il constate 
qu’il s’échappe, se découvre double en lui-même. S’il fait le choix de s’émerveiller de-
vant les « chimères et monstres fantasques » que produit son esprit, il ne renonce pas pour 
autant à se poser en maître de lui-même, reprenant la méthode stoïcienne qui consiste à 
transformer en choix ce contre quoi on ne peut pas lutter. L’extension considérable de ce 
domaine le conduit à de nombreux réajustements. 

 C’est pourquoi, au moment où la Contre-Réforme fait du repentir une exigence 
universelle, l’exercice spirituel permet à Montaigne de découvrir et d’assumer ce qu’il 
est. C’est pourquoi aussi, à l’époque où de nombreux traités néostoïciens sur la tranquilli-
tas animi répondent au besoin d’apaisement des esprits confrontés aux guerres de reli-
gion, il endosse le rôle de l’agitateur, en proposant des exercices qui maintiennent volon-
tairement le mouvement, conçu comme élan vital. L’exercice de diversion se réapproprie 
l’inconstance en en faisant un outil d’excitation, à même de restaurer l’énergie naturelle 
qui fait défaut à la vieillesse. L’exercice de défamiliarisation suscite le vertige par le biais 
de retournements qui déstabilisent les attentes et les idées reçues, seul moyen d’une ren-
contre authentique avec les autres, mais surtout avec soi-même. 

 
Mots clés : exercice spirituel, technique de soi, méditation, rapport à soi, Essais, 

Montaigne.  
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ABSTRACT 

 
The concept of spiritual exercise, proposed by Pierre Hadot and recaptured by 

Michel Foucault, refers to a series of practices that were born in ancient Greece and con-
tinued in Christian meditations. Moving away from the current conception of philosophy 
as theory, they pursue the double ambition of learning to act better (ethics) and to know 
oneself (philosophy of knowledge). This PhD thesis proposes an overview of this tradi-
tion associated with the examination of precise texts of various periods, in order to put 
into perspective the Essays of Montaigne. For he is reappropriating this tradition by pur-
suing the project of defining an art of living which corresponds to himself but whose de-
velopment could also serve his reader. In this troubled period of the end of the sixteenth 
century, landmarks are shattered : the trust that the ancients brought to reason is no longer 
appropriate. In such a context, can we still consider mastering ourselves or even knowing 
ourself ? Christian thought believes this is possible on the condition of having recourse to 
divine grace, which is what the written meditations do, themselves greatly expanded at 
the end of the century. Montaigne, meanwhile, is daring to reject any outside help. The 
exercises he proposes are strictly human and, furthermore, ordinary. 

Taking the example of a largely idealized figure of Socrates, also singularly asso-
ciated with that of the Indian cannibal, the author of the Essays intends to promote a more 
« naïve » and « primitive » relationship to oneself, removed from any intellectualism. 
However, customs and their humanist education have broken the immediacy factor. 
Therefore, establishing a more natural relationship with oneself requires to do self-work 
that only naturalized exercises can achieve. The ones he proposes upset the function that 
is usually attributed to different internal instances. For him, the impulses of fantasy par-
ticipate in the process of spiritual exercise in the same way as the work of reason, where-
as the latter acquires the right to dream. Confronted with his own inconstancy, he finds 
that he can escape, finding his dual self within. If he chooses to marvel at the « chimères 
et monstres fantasques » produced by his mind, he does not give up the idea of setting 
himself up as a master of himself, taking up the Stoic method of transforming the inevita-
ble into a choice. The considerable extension of this area led him to many readjustments. 

 That is why, at the moment when the Counter-Reformation makes repentance a 
universal requirement, spiritual exercises allow Montaigne to discover and assume what 
he is. This is also why, at the time when many Neo-Stoic treatises on tranquillitas animi 
respond to the need of appeasement of spirits confronted to religious wars, it assumes the 
role of agitator, proposing exercises that voluntarily maintain movement, conceived as 
vital impetus. The exercise of diversion reappropriates inconstancy by making it a tool of 
excitement, able to restore the natural energy lacking in old age. The exercise of defamil-
iarization causes vertigo through reversals that destabilize expectations and received ide-
as, the only way to an authentic encounter with others, but especially with oneself. 

 
 
Key words : spiritual exercise, self-technique, meditation, self-report, Essays, 

Montaigne. 
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« Il est malaisé que le discours et l’instruction, encore que notre 
créance s’y applique volontiers, soient assez puissantes pour 
nous acheminer jusques à l’action, si outre cela nous n’exerçons 
et formons notre âme par expérience, au train, au train auquel 
nous la voulons ranger : autrement quand elle sera au propre des 
effets, elle s’y trouvera sans doute empêchée. » 
 

MONTAIGNE, Les Essais (II, 6, p. 64). 
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Nous sommes de grands fous : « Il a passé sa vie dans l’oisiveté, disons-nous ; je n’ai rien fait 
d’aujourd’hui. — Quoi, n’avez-vous pas vécu ? C’est non seulement la fondamentale, mais la 
plus illustre de vos occupations. Ah ! si on m’avait donné l’occasion de traiter de grandes af-
faires, j’aurais montré ce que je savais faire. - Avez-vous su méditer et conduire votre vie ? 
Alors vous avez fait la plus grande besogne de toutes. »1. 
 

Plus encore que la « vie », le « vivre » est au cœur des Essais. Cette action qui semble des 

plus naturelles, Montaigne la qualifie de « science », de « métier » ou encore d’« art », autant 

de mots qui semblent contredire toute spontanéité et sont le signe d’une élaboration :  
Mon métier et mon art, c’est vivre2. 

Les termes de « métier » et d’« art » se rejoignent, autour de l’idée de technique, de savoir-

faire. Estienne3 définit ce premier mot par le second : un métier est un art. Furetière insiste sur 

la dimension volontaire de ces deux entreprises, précisant qu’un métier est une « profession 

qu’on choisit, à laquelle on s’applique, on tasche de reüssir »4 (par exemple celui des armes). 

Cette application passe par la mise en œuvre d’une méthode. L’« art » et la « science » ne 

divergent que si l’on considère que le premier est une pratique alors que la seconde est du 

domaine de la connaissance. C’est la distinction que propose Furetière quand il oppose par 

exemple l’art de la chirurgie à la science de la médecine. En rapprochant ces deux termes sur 

la question du vivre, Montaigne n’établit pas cette distinction et adopte plutôt cette autre défi-

nition : 
Science, se dit plus specifiquement d’un art particulier, de l’application qu’on a euë à appro-
fondir la connoissance d’une matiere, de la reduire en regle et en methode pour la perfection-
ner. La Philosophie comprend toutes les sciences5. 

                                                
1 Essais, III, 13, p. 470. 
2 Ibid., II, 6, p. 77. 
3 Article « mestier », dans Dictionnaire d’Estienne (1549) [en ligne]. Consulté le 2 septembre 2018, 

URL : https://www-classiques-garnier-com.lama.univ-amu.fr/numerique-
bases/index.php?module=App&action=FrameMain. 

4 Article « mestier », dans Dictionnaire de Furetière (1690), op. cit. 
5 Article « science », dans Dictionnaire de Furetière (1690) [en ligne], base de données Classique Gar-

nier. Consulté le 2 septembre 2018, URL : https://www-classiques-garnier-com.lama.univ-amu.fr/numerique-
bases/index.php?module=App&action=FrameMain 
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Pour lui, vivre est une « science » parce que cela requiert un savoir, mais surtout aussi un en-

traînement, une pratique. Il pose la nécessité de la morale, cette science qui « sert à la con-

duite de la vie »6. Ce faisant, Montaigne semble très proche d’une conception de la philoso-

phie comme exercice spirituel, c’est-à-dire non pas comme système théorique, mais comme 

exercice préparatoire à la sagesse. Est-ce à dire que les Essais réalisent un exercice spirituel ?  

Pierre Hadot, le fondateur de cette notion, désigne par ces termes, qu’il emprunte au 

célèbre ouvrage d’Ignace de Loyola, un ensemble de pratiques qui voient le jour en Grèce 

antique et qui se prolongent, selon lui, dans les méditations chrétiennes : des exercices de la 

pensée, comme la méditation sur la mort, le contrôle des représentations, ou le regard d’en 

haut, mais aussi des exercices du corps comme le jeûne, les exercices cyniques d’endurance à 

la chaleur ou au froid… Pour Hadot, ils constituent l’essence même de la philosophie, car 

celle-ci est avant tout une pratique : 
(…) c’est toute la philosophie qui est exercice, aussi bien le discours d’enseignement que le 
discours intérieur qui oriente notre action7. 

Les exercices discursifs prennent souvent la forme de discours d’enseignement par lesquels il 

s’agit moins d’« informer » l’élève en lui donnant des connaissances théoriques que de le 

« former » à une pratique qu’il sera lui-même amené à reproduire : 
Quand Platon compose ses dialogues, quand Aristote fait ses cours et publie ses notes de cours, 
quand Épicure rédige ses lettres, ou même son traité sur la nature, […] dans tous les cas, le phi-
losophe expose une doctrine, c’est très vrai, mais il l’expose d’une certaine manière, une ma-
nière qui vise plus à former qu’à informer. Souvent, comme je vous l’ai dit, le discours philo-
sophique se présente sous la forme d’une réponse à une question, en liaison avec la méthode 
d’enseignement scolaire. En fait, on ne répond pas tout de suite à la question. Si l’on voulait 
simplement satisfaire le désir de connaissance, il suffirait de donner à telle question telle ré-
ponse. Or, la plupart du temps, chez Aristote c’est très caractéristique, on ne répond pas à la 
question tout de suite, on fait beaucoup de détours pour apporter la réponse. Dans les dialogues 
de Platon ou encore chez Plotin, c’est la même chose8. 

Discours et mode de vie sont indissociables, le discours n’étant pas seulement une « manière 

de parler révélant une attitude » (sens moderne), mais plutôt « pensée discursive »9. Le dis-

cours philosophique forme celui qui le produit comme celui à qui il s’adresse en prenant ap-

pui sur les normes du bien-vivre définies par les différentes écoles. C’est pourquoi cette for-

mation est en réalité une conformation à un modèle préétabli. 

Pierre Hadot a consacré la majeure partie de ses recherches à l’étude des exercices spi-

rituels à partir des années 1960 et jusqu’à sa mort, cependant cette notion reste tout autant 

marquée par les travaux de Michel Foucault, qui l’a très vite reprise et prolongée. Tous deux 

                                                
6 Ibid. 

7 Pierre HADOT, La philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. David-
son, Paris, Le Livre de poche, coll. Biblio essais, 2016, p. 145. 
8 Ibid., p. 146. 

9 Ibid., p. 20. 
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partagent un certain nombre d’idées fondatrices. Ils relient ces pratiques d’une part à l’éthique 

(apprendre à mieux agir), et d’autre part à la philosophie de la connaissance (apprendre à se 

connaître soi-même). Rechercher une efficacité éthique c’est poursuivre un objectif de maî-

trise de soi, c’est réaliser une ascèse (askesis). De fait, les exercices spirituels sont souvent des 

pratiques ascétiques parce qu’ils réalisent un travail, au sens étymologique du terme (l’ascèse 

est souvent associée à une certaine douleur) « afin de tendre vers un idéal soit de perfection 

morale, soit de création artistique ou intellectuelle »10. Ils doivent par exemple permettre de se 

déprendre de ses illusions, de combattre ses passions, ou encore de ne pas se laisser dominer 

par ses sensations. Cette recherche d’efficacité éthique peut prendre la forme plus intellec-

tuelle d’exercices discursifs, mais elles peuvent aussi passer par une mise à l’épreuve du corps 

sous la forme de jeûnes, de veilles, de dénuement matériel, ou encore d’abstinence sexuelle. 

Mais l’exercice spirituel est aussi une entreprise de connaissance de soi. La mise à l’épreuve 

de soi-même peut en effet permettre de s’évaluer, de se repérer. Les différentes traditions ont 

combiné ces deux objectifs, leur donnant tour à tour plus ou moins d’importance. Déterminer 

quelles sont les proportions de chacun d’eux et comment ils s’articulent sera un point capital 

de notre étude. Hadot et Foucault font tous deux de cette notion un outil pour penser la conti-

nuité qui existe, selon eux, entre la philosophie antique et le christianisme. Ils défendent l’idée 

selon laquelle, au moment où la philosophie s’est détournée de sa dimension pratique et ascé-

tique (agir sur les individus, voire les transformer), le christianisme l’a à son tour intégrée en 

l’adaptant à ses propres objectifs, perpétuant ainsi l’héritage de la philosophe gréco-romaine. 

Tous deux attribuent cette adaptation au « développement de la spiritualité chrétienne dans les 

institutions monastiques, à partir de la fin du IIIe siècle et dans tout le IVe-Ve siècle », chez 

des auteurs comme Basile de Césarée, Grégoire de Nazianze, Grégoire de Nysse, ou encore 

Évagre le Pontique. En revanche, il s’agit bien d’une adaptation et non pas d’une reprise. 

L’ascèse chrétienne n’est pas l’ascèse philosophique, et l’objectif exégétique de l’exercice 

(progresser dans la connaissance de soi) y prend une ampleur sans précédent.  

Cependant, les analyses de Hadot et de Foucault s’écartent sur certains points. Le 

premier s’est davantage attardé sur ces pratiques pour elles-mêmes alors que le second les a 

analysées en vue de l’évolution du rapport à soi : les exercices seraient un ensemble de pra-

tiques qui établissent, de façon volontaire et réfléchie, un certain rapport à soi. Elles auraient 

évolué, autour des premiers siècles de notre ère, chez des auteurs comme Sénèque ou Marc-

Aurèle, jusqu’à devenir des procédés de subjectivation. Nous tenterons de les replacer dans ce 

                                                
10 Article « ascèse », dans Trésor de la Langue française [en ligne], consulté le 2 septembre 2018. 

URL : http://www.cnrtl.fr/definition/art. 
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cadre plus large du rapport à soi qui nous semble indispensable afin de leur restituer toute leur 

portée.  

La notion d’exercice spirituel, qui a déjà eu un rayonnement considérable en contri-

buant à déplacer la philosophie du domaine théorique au plan pratique, connaît aujourd’hui un 

regain d’intérêt certain, parfois même dans des domaines peu attendus. Les exercices propo-

sés par les différentes écoles devaient permettre de travailler sur soi-même afin d’atteindre 

l’ataraxie, le bonheur, l’harmonie avec le cosmos, ils rencontrent une nouvelle forme de souci 

de soi dans nos sociétés modernes. Aussi cette notion fait-elle écho à deux tendances ma-

jeures, qui se rejoignent parfois, mais sans se confondre. La première est la recherche d’un 

rapport à soi visant le bonheur, l’équilibre, voire la performance, la seconde est un besoin 

croissant de spiritualité, qui n’est pas forcément liée au religieux. Parmi les domaines les plus 

inattendus dans lesquels la notion d’exercice spirituel a récemment fait son apparition, on peut 

citer celui du management. Certains11 ont proposé de s’appuyer sur les exercices spirituels 

ignaciens afin de développer de nouvelles techniques, dans le but d’améliorer son efficacité 

dans l’action. Ils reprennent les règles du discernement des esprits12 et traitent, à partir de là, 

la question de la prise de décision. Ce retour en force de la notion d’exercice spirituel peut 

sans doute également s’expliquer par le besoin croissant de spiritualité que les sociologues 

appellent aujourd’hui le « Mouvement du Nouvel âge » : quête de soi liée à une certaine perte 

de sens dans nos sociétés13. Après le désenchantement du monde conceptualisé par Max We-

ber, c’est en quelque sorte comme si on assistait à un réenchantement du monde, mais avec un 

déplacement du sacré, qui ne serait plus réservé au domaine du religieux14. C’est pourquoi les 

religions traditionnelles sont en train de laisser place à des « auto-religions »15 et les « activi-

tés spirituelles » se multiplient alors que les religions traditionnelles semblent mises en péril 

par l’insistance constante sur l’expérience individuelle. Cette recherche de soi donne lieu, 

aujourd’hui, à toute une littérature de recettes en tous genres. Parmi ces ouvrages, certains 

s’appuient sur des œuvres qui fourniraient ce type de ressources. L’ouvrage de Sarah Ba-

                                                
11 Bernard BOUGON, « Conduire un discernement collectif », dans Connexions, n°101, 2014 
12 Pour Loyola, le discernement des esprits est la capacité à distinguer, parmi la diversité d’esprits qui 

nous agitent, ce qui relève de l’esprit du démon et ce qui relève de l’esprit de Dieu (discernement au sens strict), 
et, à un autre niveau, entre les différents niveaux de bien (discernement positif). 

13 Voir par exemple les articles : Hildegard VAN HOVE, L’émergence d’un « marché spirituel », dans 
Social Compass, vol. 46, juin 1999, disponible sur https://doi.org/10.1177/003776899046002005 et « La « nébu-
leuse mystique-ésoterique » », dans Sortie des religions, retour du religieux, dir. Françoise Champion et D., 
Hervieu-Léger, Lille, L’Astragale, p. 149- 169. 

14 Raymond L. M. LEE, « La fin de la religion ? Réenchantement et déplacement du sacré. », 
dans Social Compass, 55 (1), 2008, p. 66-83. 

15 Paul HEELAS, "Western Europe : Self-Religions", dans The World's Religions, dir. S. Sutherland et 
al., Londres, p. 925- 931. 
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kewell sur les Essais de Montaigne en est un bon exemple16. Prenant Montaigne comme 

maître de sagesse, celle-ci propose une relecture dogmatique des Essais qui apporte des ré-

ponses toutes faites à la question du « Comment vivre ? ». Vingt mots d’ordre constituent les 

différents chapitres17 : « Ne pas s’inquiéter de la mort », « Vivre avec tempérance »… Suivant 

un ordre chronologique et thématique, l’auteur propose une biographie déguisée de Mon-

taigne sous les traits d’un guide spirituel. Pour contradictoire qu’elle soit avec l’esprit des 

Essais et la volonté de leur auteur, force est de constater que cette démarche s’inscrit dans la 

continuité de toute une tradition qui a réduit l’œuvre de Montaigne à un recueil de maximes 

morales susceptibles d’être extraites et remaniées sous forme de recueils de citations. C’est ce 

que fait Charron dans De la Sagesse. Comme le remarque Pouilloux : 
Passé à la moulinette de la bienséance conformiste, à l’onctuosité tout ecclésiale d’une bonho-
mie tranquille, à l’atténuation douce et émolliente susceptible d’atténuer les aspérités et les li-
bertés d’une réflexion aventurée, hasardée sans souci des convenances ou d’une saillie impré-
visible, le texte des Essais est devenu au fil des siècles un manuel de maximes morales « bien 
sous tous rapports », destinées à l’éducation des fils — et même filles, quoique plus tardive-
ment — de bonne famille, ceux qu’on souhaite doter d’un savoir-vivre en une société bien éle-
vée18. 

S’il est aujourd’hui communément admis que ce type de lecture trahit le sens même de 

l’œuvre, encore faut-il s’interroger sur les raisons pour lesquelles les Essais l’ont massive-

ment suscité. Elles sont à rechercher dans cette élaboration d’un art de vivre que l’auteur met 

en avant. 

C’est pourquoi l’idée de ce rapprochement des Essais avec la tradition des exercices 

spirituels nous semble intéressante. Plusieurs études antérieures en ont suggéré la pertinence. 

Dans l’Herméneutique du sujet, Foucault esquisse déjà un parallèle qu’il aurait aimé pour-

suivre, entre la méditation aux Ier et IIe siècles et sa « formidable explosion aux XVIe et XVIIe 

siècles »19 en Europe. Il remarque d’une part le retour à des préoccupations éthiques et des 

formes assez semblables (comme « le genre de la notation, du journal intime, du journal de 

vie, du journal de bord de l’existence, et puis de la correspondance »20), et d’autre part le fait 

que quelque chose d’essentiel ait changé depuis le christianisme  en ce qui concerne le rapport 
                                                
16 Sarah BAKEWELL, Comment vivre ? Une vie de Montaigne en une question et vingt tentatives de 

réponse, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2013. 
17 Liste complète de ces chapitres : « Ne pas s'inquiéter de la mort », « Faire attention (se mettre à écrire, flux de 
conscience) », « Etre né », « Lire beaucoup, oublier l'essentiel de ce qu'on a lu, avoir l'esprit lent », « Survivre à 
l'amour et à la perte », « Utiliser de petites ruses », « Tout remettre en question », « Se ménager une arrière-
boutique », « Etre convivial : vivre avec les autres », « S'arracher au sommeil de l’habitude", « Vivre avec tem-
pérance », « Garder son humanité », « Faire une chose que nul n'a encore fait », « Voir le monde », « Faire du 
bon boulot sans trop », « Ne philosopher que par accident », « Réfléchir à tout et ne rien regretter », « Lâcher 
prise », « Etre ordinaire et imparfait », « Laisser la vie répondre d’elle-même ».  

18 Jean-Yves POUILLOUX, Montaigne, une vérité singulière, Paris, Gallimard, coll. L’Infini, 2012. Ed. 
du Kindle, p. 10. 

19 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet., op. cit., p. 340.    
20 Ibid., p. 345. 
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du sujet à la vérité (en particulier depuis Augustin). Dans Qu’est-ce que la philosophie an-

tique ?, Pierre Hadot fait ce même rapprochement : 
À la Renaissance, on assistera à un renouveau non seulement des tendances doctrinales, mais 
des attitudes concrètes de la philosophie antique : l’épicurisme, le stoïcisme, le platonisme, le 
scepticisme21. 

Les doctrines, à l’époque où écrit Montaigne, ne seraient donc pas seulement l’objet de con-

naissances érudites, mais se verraient accorder des objectifs pratiques. Pour appuyer cette 

idée, il cite justement notre auteur, qui reprend selon lui cette conception de la philosophie : 
Dans les Essais de Montaigne, par exemple, on voit le philosophe essayer de pratiquer les dif-
férents modes de vie proposés par la philosophie antique : « Mon mestier et mon art, c’est 
vivre »22. 

Nous nous inscrirons donc dans la continuité des analyses de Pierre Hadot et de Michel Fou-

cault, en cherchant s’il est possible de reconnaître dans les Essais une pratique des exercices 

spirituels. D’autres avant nous se sont engagés sur cette voie. Olivier Guerrier a consacré tout 

un chapitre de Quand les poètes feignent à la notion d’exercice23. Il conclut, par une référence 

aux exercices antiques : 
Car la finalité thérapeutique s’articule avec l’effort de « description de soy-mesme », l’askesis 
avec la skepsis. Dès les premières manifestations de la « culture de l’âme » antique, un lien ré-
unissait les deux visées24, qui trouvent à s’exprimer conjointement dans les Essais25.   

Emiliano Ferrari, qui a centré ses analyses sur l’étude des passions dans les Essais, a organisé 

une journée d’étude consacrée aux exercices spirituels de Montaigne à Cavell, au Collège 

International de Philosophie26. Dans Montaigne. Une anthropologie des passions, il cite à 

plusieurs reprises Pierre Hadot, souligne la familiarité de Montaigne avec les pratiques de la 

philosophie romaine et notamment de Sénèque et de Cicéron. Il établit aussi des liens entre 

Montaigne et Augustin et revient sur la définition haldienne de la « conversion » afin de la 

confronter aux Essais27. Quand, dans le dernier chapitre de son livre Exercices spirituels. Le-

çons de la philosophie antique28, Xavier Pavié étudie le « prolongement des exercices spiri-

tuels antiques au-delà de l’Antiquité », il choisit Montaigne pour le XVIe siècle. 

                                                
21 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 395. 
22 Ibid. 
23 Olivier GUERRIER, Quand les poètes feignent. « Fantaisies » et fiction dans les Essais de Mon-

taigne, Seconde partie-Une pratique de l’imaginaire, Chap. 4- L’essai comme exercice, Paris, Classiques Gar-
nier, coll. Études montaignistes, n°40, 2018 (rééd. 2002). 

24 À ce propos, Guerrier cite Foucault en note : « Le souci de soi » (p. 94-95) et « L’Usage des plaisirs » 
(p. 120). 

25 Ibid., p. 278-279. 
26 « La philosophie de l’ordinaire de Montaigne à Cavell. L’exercice spirituel », séminaire organisé par 

Emiliano FERRARI au Collège International de Philosophie, en novembre et décembre 2013. URL : 
http://www.panurge.org/spip.php?article898. 

27 Ibid., p. 130. 
28 Xavier PAVIER, Exercices Spirituels. Leçons de la philosophie antique, Paris, Les Belles lettres, 

2012, chap. IV- 2. XVIe siècle : Montaigne, une vie philosophique, p. 207-220. Il développe les sous-parties 
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Cette notion nous semble être une grille de lecture intéressante des Essais. Elle se jus-

tifie par le fait que l’auteur revendique le projet de se prendre lui-même comme objet d’étude. 

Il présente les Essais comme une étude de soi : 
Je m’étudie moi-même plus que tout autre sujet : C’est ma métaphysique, c’est ma physique29. 

C’est un objet indissociablement lié à celui de l’homme en général : 
Car en l’étude que je fais, duquel le sujet c’est l’homme, trouvant une si extrême variété (…)30.   

Avant d’essayer de connaître « la cause du flux et reflux de la rivière du Nile »31, encore faut-

il tenter de se connaître soi-même. Alors que les écoles de philosophie antiques hiérarchi-

saient les domaines d’apprentissage (la physique, la logique et l’éthique pour les Stoïciens), 

Montaigne semble subsumer toutes les sciences sous celle-ci. C’est pourquoi il écrit : « c’est 

ma métaphysique, c’est ma physique ». La fin de l’essai « De la vanité » revient sur cette pri-

mauté de l’étude de soi : 
Sauf toi ô homme, disait ce Dieu, chaque chose s’étudie la première, et a selon son besoin des 
limites à ses travaux et désirs. Il n’en est une seule si vide et nécessiteuse que toi, qui em-
brasses l’univers : tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction, et après 
tout, le badin de la farce32. 

Si « c’est toujours vanité […] dedans et dehors », la vanité de cette étude est moindre parce 

qu’elle est « moins étendue » que celle de prétendre embrasser « l’univers » tout entier. Ce-

pendant, cette étude (ou science) de soi n’est pas de nature théorique. Ses objectifs sont avant 

tout pratiques : apprendre à vivre, à être un homme, autant de propositions qui renvoient à la 

philosophie comme manière de vivre telle que la définit Hadot. De fait, pour Montaigne, il est 

essentiel que la vie et le discours philosophique soient en harmonie sous peine d’être incohé-

rent avec soi-même. Cette exigence tient une place capitale dans l’écriture des Essais : 
C’est sans doute une belle harmonie, quand le faire, et le dire vont ensemble33. 

Sa vie doit être le miroir du discours développé dans son œuvre : 
Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies34.  

Comme nous l’avons dit précédemment, le fait qu’il s’agisse d’une étude ou d’une science 

n’est pas contradictoire avec ces objectifs pratiques. Les exercices spirituels sont la mise en 

application d’une science du savoir-vivre, du savoir-être à soi, or Montaigne envisage bien le 

rapport à soi sous cet angle, comme le montre la citation de l’essai « De l’expérience » placée 

                                                                                                                                                   
suivantes : « Montaigne, une vie philosophique », « La méthode des Essais », « Se découvrir soi-même en dé-
couvrant les autres », « L’amitié, un échange spirituel entre deux individus », « Philosopher, apprendre à mou-
rir », « Montaigne sceptique ». 

29 Essais, III, 13, p. 414. 
30 Ibid., II, 17, p. 442. 
31 Ibid., p. 443. 
32 Ibid., III, 9, p. 314. 
33 Ibid., II, 31, p. 555-556.  
34 Ibid., I, 26, p. 344. 
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en exergue. Pour lui, « composer nos mœurs est notre office »35, c’est-à-dire notre métier, et 

cela doit être notre principale préoccupation. Le choix du verbe « composer » renforce l’idée 

qu’il s’agit de quelque chose d’élaboré. « Savoir vivre cette vie » est « une science » qui con-

siste à « faire bien l’homme ». Cette dernière expression est essentielle. D’une part, « faire 

l’homme », dénote un dédoublement, qui rejoint recul réflexif que requièrent les exercices 

spirituels. D’autre part, l’adjonction des deux adverbes dans « faire bien l’homme et dû-

ment », semble présupposer l’existence d’une norme du bien vivre, qui est là encore essen-

tielle dans la pratique des exercices, puisque ces derniers visent à se conformer à un modèle 

préétabli. Cependant, pour Montaigne, « bien » vivre signifie vivre « naturellement ». Com-

ment concilier alors cette exigence de naturel avec un ensemble de normes ? 

De fait, ce rapprochement des Essais avec la pratique de l’exercice spirituel ne va pas 

de soi, et soulève tout de même un certain nombre de questions. D’abord, pour un livre qui 

poursuivrait l’objectif principal d’établir un rapport réfléchi à soi-même, les sujets traités 

semblent bien éclectiques, et certains sont souvent très loin de la question du rapport à soi en 

termes de sujet mais aussi de tonalité. L’essai peut prendre des allures de commentaire de 

citations anciennes sur des questions très diverses, parfois classiques (comme les essais cen-

trés sur une passion), parfois plus spécifiques (par exemple : faut-il sortir d’une place assié-

gée ?). André Tournon a analysé ces effets de structure qu’il rapproche d’une part du genre 

des leçons humanistes et d’autre part des commentaires juridiques36, deux formes qui sont très 

éloignées du genre de la méditation. Ce détour par la bibliothèque, cette recherche de la varié-

té des sujets, peut également s’expliquer par le fait que Montaigne inscrive ses Essais dans le 

cadre de l’otium à l’antique et que, ce faisant, il en fasse une source de plaisir et de divertis-

sement. Il souligne volontiers ce que cette écriture a pour lui de plaisant, et va même jusqu’à 

parler parfois d’« amusement », c’est-à-dire d’occupation oisive, voire perte de temps : 
C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble : de suivre une allure si vagabonde que 
celle de notre esprit : De pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes : De choisir et 
arrêter tant de menus airs de ses agitations. Et un amusement nouveau et extraordinaire qui 
nous retire des occupations communes du monde : oui, et des plus recommandées37. 

Toutefois cet « amusement » ne remet pas en question le caractère « épineux » de 

« l’entreprise » de l’étude de soi, qui s’avère être une « des plus recommandées ». Pour 

l’auteur, cette inscription des Essais dans le cadre de l’otium, la légèreté de certains passages 

et l’importance de l’humour, ne sont pas contradictoires avec la gravité des objectifs des pra-

                                                
35 Ibid., III, 13, p. 470. 
36 André TOURNON, La glose et l’essai, Paris, Champion, coll. Études montaignistes n°37, 2001, chap. 

IV- p. 148-184. 
37 Ibid., II, 6, p. 75-76. 
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tiques ascétiques traditionnelles. Montaigne ne se présente pas lui-même comme un philo-

sophe38, mais avant tout comme un aristocrate amoureux des belles lettres, qui réserve sa re-

traite à cet otium. Il rejoint en cela Cicéron qui écrit les Tusculanes alors que la situation his-

torique semble l’avoir définitivement écarté de la scène politique. La pratique des exercices 

spirituels est-elle donc compatible avec cette posture d’amateur (au bon sens du terme), voire 

avec les ambitions politiques qu’ils peuvent servir en faisant la démonstration de leurs facul-

tés39 ? Ces deux éléments semblent très éloignés de l’engagement total dont Hadot fait un trait 

de définition essentiel des exercices spirituels. La question se posera pour les textes de philo-

sophie antique qui sont les principales sources des Essais, et sur lesquels nous concentrerons 

ici nos analyses : les Lettres à Lucilius de Sénèque, les Tusculanes de Cicéron, le De rerum 

natura de Lucrèce et les Œuvres morales de Plutarque. Mais elle se posait aussi à l’époque de 

Montaigne, chez des auteurs néo-stoïciens comme Du Vair, qui exerçait par ailleurs une fonc-

tion de parlementaire. C’est pourquoi il est capital de tenir compte de l’ancrage historique et 

culturel des œuvres que nous allons étudier. En outre, Montaigne partage avec Du Vair le 

choix d’avoir publié son texte. Cela fait bien longtemps que l’écriture est devenue une com-

posante essentielle de la méditation (Foucault40 situe cette mutation aux Ier et IIe siècles de 

notre ère), cependant la lecture de ces textes était limitée à un cercle privé (amis, famille…) 

ou du moins assez restreint. Le livre, au contraire, les ouvre à un lectorat anonyme et plus 

abondant, il rend publique une démarche que l’on pourrait penser très personnelle. Le fait que 

le livre donne à voir est une forme d’exhibition, mais vient-elle contredire l’intimité de la dé-

marche ? C’est une question qui s’était déjà posée, avant Montaigne, pour les nombreux 

textes de méditation chrétienne qui avaient fait l’objet de publications, dans le cadre du re-

nouvellement de la spiritualité de l’intime.  

La variété des sujets traités, l’écriture du registre qui laisse vagabonder les fantaisies 

doivent-elles pour autant nous conduire à réduire les Essais à un exercice de style divertissant, 

ou à une démonstration par l’auteur de sa maîtrise des textes anciens, et donc à abandonner le 

rapprochement avec la pratique de l’exercice spirituel ? Nous ne le croyons pas. En effet, la 

tradition des exercices laisse elle aussi une très large place à ce qui est extérieur, supposant 

que le rapport à soi ne peut se penser indépendamment du rapport à autrui et au monde. Selon 

les courants, celui-ci a pu être vu comme soumis à la fortune (comme pour les Épicuriens) ou, 

au contraire, à la providence (c’est le cas pour les Stoïciens). Il peut être considéré comme 
                                                
38 Essais, III, 9, p. 242 : « Je ne suis pas philosophe ». 
39 C’est la thèse défendue par Philippe DESAN dans son livre : Montaigne. Une biographie politique, 

Paris, Odile Jacob, 2014. 
40 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 144-162. 
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une menace, comme un sujet d’émerveillement ou un terrain d’apprentissage. Pour l’auteur 

des Essais, le monde est gouverné par la fortune, il est une « branloire pérenne »41 où tout est 

pris dans un mouvement permanent. Le soi lui-même n’en est pas épargné. Il est agité par des 

flux internes venant du corps, mais aussi de l’âme. Mais quelle en est l’origine ? La philoso-

phie gréco-romaine fait de ces mouvements qu’ils nomment « passions », des dérèglements 

internes. Les Chrétiens les analysent en des termes plus psychologiques et affectifs. C’est le 

cas notamment de Loyola qui définit les « motions intérieures » comme le fruit d’influences 

extérieures, divine ou diabolique. Pour Montaigne, ces mouvements qui nous animent vien-

nent-ils de l’extérieur ou de l’intérieur ? Cette question du rapport du soi avec ce qui l’entoure 

est essentielle. Dans l’essai « De la vanité », l’auteur rappelle le paradoxe de notre condition : 
Pour ne nous déconforter, nature a rejeté bien à propos, l’action de notre vue au-dehors : Nous 
allons en avant à vau-l’eau, mais de rebrousser vers nous notre course, c’est un mouvement 
pénible : la mer se brouille et s’empêche ainsi, quand elle est repoussée à soi42. 

La nature nous a donc donné des yeux tournés vers l’extérieur, alors que le dieu de Delphes 

nous enjoint à regarder en nous-mêmes. Dans ce même chapitre, comme dans beaucoup 

d’autres passages des Essais, il célèbre les voyages qui nous font sortir de nous-mêmes et 

découvrir le monde. De fait, il ne le considère pas comme une menace, mais il s’en émer-

veille, comme le montre ce passage de l’essai « De l’institution des enfants » : 
Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, c’est le miroir, 
où il nous faut regarder, pour nous connaître de bon biais. Somme je veux que ce soit le livre 
de mon écolier. Tant d’humeurs, de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes 
nous apprennent des nôtres : et apprennent notre jugement à reconnaître son imperfection et sa 
naturelle faiblesse : qui n’est pas un léger apprentissage43.  

Le monde n’est donc pas seulement étudié pour lui-même, il l’est avant tout pour ce qu’il 

nous apprend sur nous-mêmes : il est un miroir. L’auteur est pleinement conscient de cette 

médiation et la justifie en ces termes : 
Il y a plusieurs années que je n’ai que moi pour visée à mes pensées : que je ne contrerôle et 
étudie que moi : Et si j’étudie autre chose, c’est pour soudain le coucher sur moi ou en moi, 
pour mieux dire44. 

La rectification de « coucher sur moi » en « coucher en moi » montre bien qu’il ne s’agit pas 

d’une simple superposition, mais d’une intrication totale entre l’intériorité et l’extériorité : la 

seconde est englobée par la première. L’Autre est une façon de se révéler à soi-même :  
Il se tire une merveilleuse clarté pour le jugement humain de la fréquentation du monde. Nous 
sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie à la longueur de notre 
nez. On demandait à Socrates d’où il était, il ne répondit pas d’Athènes, mais du monde. Lui 
qui avait son imagination plus pleine et plus entendue, embrassait l’univers, comme sa ville : 

                                                
41 Ibid., III, 2, p. 34. 
42 Ibid., III, 9, p. 314. 
43 Ibid., I, 26, p. 330. 
44 Ibid., II, 6, p. 77. 
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jetait ses connaissances, sa société et ses affections à tout le genre humain : non pas comme 
nous, qui ne regardons que sous nous45. 

Comme le soulignent Hadot et Foucault, le soi se définit également par rapport à sa relation 

avec autrui. En effet, si les exercices spirituels antiques doivent permettre de se recentrer sur 

soi-même, la plupart d’entre eux n’étaient pas, des pratiques solitaires. Pour Hadot : 
(…) seul celui qui est capable d’une vraie rencontre avec autrui est capable d’une rencontre au-
thentique avec lui-même et l’inverse est également vrai46.    

Foucault partage cet avis :  
(…) l’autre est indispensable dans la pratique de soi, pour que la forme qui définit cette pra-
tique atteigne effectivement, et se remplisse effectivement de son objet, c’est-à-dire le soi. Pour 
que la pratique de soi arrive à ce soi qu’elle vise, l’autre est indispensable47.   
 

Pour le philosophe qui s’exerce, autrui peut être l’élève à qui il s’adresse. Nous verrons que la 

relation entre un maître et un élève de la philosophie antique trouvera son prolongement dans 

celle entre le directeur de conscience et le fidèle dans les exercices chrétiens. Le rôle fonda-

mental accordé au maître, que ce soit dans le cadre des écoles de philosophie ou dans celui 

d’échanges épistolaires (ou de traités dédicacés à un ami) montre que ce regard d’autrui était 

indispensable afin de porter un regard sur soi-même. Dans l’Alcibiade, Platon développe à ce 

sujet la métaphore de l’œil. Il explique que « l’acte de la vision qui permet à l’œil de se saisir 

lui-même ne peut s’effectuer que dans un autre acte de la vision, celle que l’on trouve dans 

l’œil d’autrui » : 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ 

 Ἐννοῶµεν δὴ εἰς τί βλέποντες τῶν ὄντων ἐκεῖνό (132e) τε ὁρῷµεν ἅµα ἂν καὶ ἡµᾶς αὐτούς ; 
ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ 

 Δῆλον δή, ὦ Σώκρατες, ὅτι εἰς κάτοπτρά τε καὶ τὰ τοιαῦτα. 
ΣΩΚΡΑΤΗΣ 

 Ὀρθῶς λέγεις. Οὐκοῦν καὶ τῷ ὀφθαλµῷ ᾧ ὁρῶµεν ἔνεστί τι τῶν τοιούτων ; 
ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ 

 Πάνυ γε. 
[133] ΣΩΚΡΑΤΗΣ 

 Ἐννενόηκας οὖν ὅτι τοῦ ἐµβλέποντος εἰς τὸν (133a) ὀφθαλµὸν τὸ πρόσωπον ἐµφαίνεται ἐν τῇ 
τοῦ καταντικρὺ ὄψει ὥσπερ ἐν κατόπτρῳ, ὃ δὴ καὶ κόρην καλοῦµεν, εἴδωλον ὄν τι τοῦ 
ἐµβλέποντος ; 

ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ 
 Ἀληθῆ λέγεις. 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ 
 Ὀφθαλµὸς ἄρα ὀφθαλµὸν θεώµενος, καὶ ἐµβλέπων εἰς τοῦτο ὅπερ βέλτιστον αὐτοῦ καὶ ᾧ ὁρᾷ, 
οὕτως ἂν αὑτὸν ἴδοι. 

ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ 
 Φαίνεται. 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ 
 Εἰ δέ γ´ εἰς ἄλλο τῶν τοῦ ἀνθρώπου βλέποι ἤ τι τῶν ὄντων, πλὴν εἰς ἐκεῖνο ᾧ τοῦτο τυγχάνει 
ὅµοιον, οὐκ ὄψεται ἑαυτόν48. 

                                                
45 Ibid., I, 26, p. 329. 
46 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 44. 
47 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 127. 
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Non seulement le regard de l’autre est nécessaire pour porter un regard sur soi, s’examiner et 

s’étudier, mais cet examen présuppose de se dédoubler en se regardant soi-même comme un 

autre : « il n’y a de rapport à soi que là où il y a en même temps distance de soi à soi, diffé-

rence entre soi et soi, différence à l’intérieur du soi lui-même ». Afin de déterminer si Mon-

taigne reprend la pratique de l’exercice spirituel, il faudra d’une part déterminer quel est cet 

autrui qui éclaire le rapport à soi et comment l’auteur se situe par rapport à lui, sachant qu’il 

semble refuser de se poser en maître et qu’il se dénie le statut de philosophe. Il faudra d’autre 

part mettre en évidence une certaine distance à soi et en étudier les finalités. L’éclectisme des 

sujets et le goût du voyage que manifeste le texte ne sont pas du tout contradictoires avec la 

pratique des exercices spirituels. 

Un autre point cependant, semble remettre en question l’idée d’une pratique de 

l’exercice spirituel dans les Essais, il s’agit du rapport problématique de leur auteur avec les 

normes. Montaigne veut rester fidèle à lui-même et expose, à de nombreuses reprises, son 

refus des règles qu’on voudrait lui imposer de l’extérieur. Ce rejet peut d’abord sembler diffi-

cilement conciliable avec les exercices spirituels qui sont une pratique très codifiée du point 

de vue des techniques qu’elles mettent en œuvre comme des objectifs qu’elles poursuivent. 

Elles sont normées parce qu’elles suivent des méthodes bien définies, mais aussi normatives 

parce qu’elles visent à perpétuer ces normes. La méthode suivie dans un texte est au moins 

aussi importante que son contenu, parce que c’est elle qui permettra de prolonger l’exercice. 

Le christianisme est allé encore plus loin dans cette élaboration de normes. On pense par 

exemple aux multiples traités précisant les modalités de l’oraison mentale : le moment où il 

fallait s’y exercer, le lieu, etc. Les exercices sont aussi très normatifs parce qu’ils sont orientés 

vers la conformation à un modèle de vie idéale. Les écoles de philosophie comme l’Église 

catholique ont établi une façon de vivre et un rapport à soi idéaux, dont il faudrait tenter de se 

rapprocher. Or Montaigne semble rejeter l’ascèse, qui faisait des exercices une tentative de 

conformation par le biais d’un travail sur soi. Le rapport à soi qui émerge des Essais en dé-
                                                                                                                                                   
48 PLATON, Alcibiade, 132e-133a, trad. Émile Chambry, Garnier Flammarion, coll. Philosophie, 2015, 

p. 167-168. Trad. : « SOCRATE-  Cherchons donc parmi les objets celui qu’il faut regarder pour voir en même 
temps cet objet et nous-mêmes ? 

ALCIBIADE- C’est évidemment, Socrate, un miroir ou un objet semblable. 
SOCRATE- C’est juste. Et dans l’œil par lequel nous voyons, n’y at-t-il pas aussi quelque chose de 

cette sorte ? 
ALCIBIADE- Assurément. 
SOCRATE- Eh bien, as-tu remarqué que le visage de celui qui regarde dans l’œil d’un autre se montre 

dans la partie de l’œil qui lui fait face, comme dans un miroir. C’est ce que nous appelons pupille, parce que 
c’est une sorte d’image de celui qui regarde dedans. 

ALCIBIADE- C’est exact. 
SOCRATE- Donc un œil qui regarde un autre œil et qui se fixe sur ce qu’il y a de meilleur en lui, ce par 

quoi il voit, peut ainsi se voir lui-même ». 
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pend. S’agit-il d’un rapport immédiat de coïncidence avec soi-même, de présence et 

d’acceptation, ou s’agit-il d’un rapport de maîtrise, d’une tentative de se gouverner ? Force est 

de constater qu’il est pour l’instant impossible de répondre à cette question. Relevons dès lors 

les contradictions qu’elle engendre. 

Les Essais visent bien un gouvernement de soi. L’auteur le revendique, il veut « être 

maître de [lui] à tous sens »49. Il tente de se régler : 
Ne pouvant régler les évènements, je me règle moi-même50. 

En effet, pour lui, ce travail de régie est indispensable sous peine que l’âme se perde : 
Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles, foisonner en cent mille 
sortes d’herbes sauvages et inutiles, Et que, pour les tenir en office, il les faut assujettir et em-
ployer certaines semences, pour notre service. Et comme nous voyons que les femmes produi-
sent bien toutes seules des amas et pièces de chair informes, mais que pour faire une génération 
bonne et naturelle, il les faut embesogner d’une autre semence. Ainsi est-il des esprits. Si on ne 
les occupe à certain sujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-là, dans 
le vague champ des imaginations. [...] L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd : Car, 
comme on dit, c’est n’être en aucun lieu, que d’être partout51. 

En outre, ce gouvernement de soi est indispensable afin de pouvoir se retirer en soi et se fier à 

soi : 
Retirez-vous en vous, mais préparez-vous premièrement de vous y recevoir : Ce serait folie de 
vous fier à vous-même, si vous ne vous savez gouverner52. 

Ces passages qui insistent sur une forme d’élaboration peuvent sembler contradictoires avec 

d’autres qui manifestent au contraire une volonté de respecter la spontanéité de la vie et de 

s’abandonner à son jaillissement : 
Qui ne voit, que j’ai pris une route, par laquelle sans cesse et sans travail, j’irai autant, qu’il y 
aura d’encre et de papier au monde53.  

L’auteur revendique cette fois l’absence d’élaboration, de « travail », et entend laisser libre 

cours à ses pensées. D’autres passages enfin, mettent à jour cette tension par des réseaux 

d’antithèses :  
Là où mon dessein est de représenter en parlant, une profonde nonchalance, et des mouvements 
fortuits et impréméditeés, comme naissants des occasions présentes : Aimant aussi cher ne rien 
dire qui vaille, que de montrer être venu préparé pour bien dire : Chose messéante, surtout à 
gens de ma profession54.    

Comment parler de « mouvements fortuits et imprémédités » en posant simultanément 

l’existence d’un « dessein » qui l’oriente ? De même, l’auteur pose la nonchalance comme 

faisant partie de son dessein. Ce serait quelque chose qu’il souhaite manifester par son écri-

ture, mais c’est aussi un trait de caractère qu’il pense avoir. C’est pourquoi la notion de 
                                                
49 Ibid., III, 5, p. 87. 
50 Ibid., II, 17, p. 455. 
51 Ibid., I, 8, p. 153. 
52 Ibid., I, 39, p. 455. 
53 Ibid., III, 9, p. 235. 
54 Ibid., III, 9, p. 259-260. 
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« forme maîtresse », qui désigne sa nature singulière, est fondamentale dans les Essais. Para-

doxalement, cette complexion naturelle est à la fois une prédisposition et un horizon vers le-

quel il tend, et c’est l’écriture qui réalise ce mouvement circulaire, par un retour réflexif. 

Nous montrerons que les Essais reprennent la pratique des exercices spirituels en éla-

borant un rapport à soi très réfléchi et méthodique, tout en poursuivant simultanément 

l’objectif d’un rapport immédiat et naturel. Cette élaboration qui se produit au sein même de 

l’écriture engendre un texte paradoxal, à la fois très retravaillé, et qui se présente comme un 

registre spontané de fantaisies, de pensées informes… En poursuivant un rapport primitif à soi 

plus intuitif et plus vrai, représentatif d’une nature perdue, l’auteur des Essais ne renonce pas 

pour autant à la culture et à l’exercice de la raison. Bien au contraire, la reconstruction d’un 

rapport à soi naturel passe pour lui par l’élaboration artificielle et réfléchie d’une méthode 

d’exercices spirituels d’un nouveau genre, nourrie des traditions antérieures, philosophiques, 

mais aussi chrétiennes. Dans les Essais, cette recherche du naturel, représenté sous les traits 

d’un Socrate idéalisé, mais aussi de ces Indiens d’Amérique « qu’on dit vivre encore sous la 

douce liberté des premières lois de nature »55, semble prévaloir. Elle s’explique en partie par 

le fait que la confiance que portaient les Anciens à la raison afin de se maîtriser soi-même, a 

été mise à mal par le christianisme, mais aussi par des évènements historiques qui boulever-

saient les repères établis. Emiliano Ferrari va jusqu’à parler de crise « qui aura des retentisse-

ments considérables sur les théories modernes de la moralité » : 
D’un point de vue empirique et conceptuel à la fois, les Essais témoignent incontestablement 
d’une crise de la fonction de la raison dans la conduite des passions et du comportement hu-
main en général56. 

Quelle place cette défiance à l’égard de toute élaboration rationnelle de soi laisse-t-elle à la 

pratique des exercices dont les Anciens faisaient le fondement ? Les exercices chrétiens ayant 

été confrontés à ce même problème, peut-être Montaigne leur a-t-il emprunté certains traits. 

Le christianisme a donné une place beaucoup plus importante à une pratique moins intellec-

tuelle et plus intuitive des exercices, toujours indissociables de la prière (recherche d’une pré-

sence divine, d’une révélation). C’est une dimension qui se trouvait déjà chez les Anciens qui 

s’exerçaient à la contemplation à travers le regard d’en haut, mais qui n’était pas placée au 

premier plan. Nous montrerons que cette pratique intuitive des exercices tient une place es-

sentielle dans les Essais, où elle est l’outil privilégié de la reconstruction d’un rapport plus 

immédiat à soi-même. 

                                                
55 Ibid., « Au lecteur », p. 117. 
56 Emiliano FERRARI, Montaigne. Une anthropologie des passions, Paris, Classiques Garnier, coll. Es-

sais philosophiques sur Montaigne et son temps, n°4, p. 308. 
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Nous présenterons d’abord la notion d’exercice spirituel, ses variantes selon les au-

teurs, mais aussi ses éléments de définition incontournables. Conscients des problèmes que 

cette notion peut soulever, nous pourrons alors préciser la définition que nous en retiendrons 

afin de la confronter aux Essais, et de proposer une classification des principaux exercices. 

Ces repères nous permettront ensuite de repérer dans l’œuvre de Montaigne des pratiques qui 

semblent s’apparenter aux exercices spirituels traditionnels, afin de déterminer dans quelle 

mesure elles en reprennent les principaux objectifs et les méthodes. Pour ce faire, nous pren-

drons pour exemples la méditation sur la mort et l’examen de soi (ou examen de conscience), 

deux exercices très répandus dans l’Antiquité et ensuite réinterprétés par le christianisme. Ces 

études ponctuelles nous permettront de montrer qu’ils s’inscrivent dans le projet plus vaste de 

définition et d’expérimentation d’un art de vivre, où le naturel est artificiellement reconstruit. 
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PARTIE 1- REPÈRES : L’EXERCICE SPIRITUEL 

DE L’ANTIQUITÉ AU XVIe SIÈCLE 
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Chapitre 1- Définition de la notion d’exercice spirituel. 
 

 

 

Afin de poser les fondements de notre enquête, il convient dans un premier temps de 

préciser la notion d’exercice spirituel. C’est ce que nous ferons ici en revenant d’abord sur sa 

définition, ensuite sur les discussions auxquelles elle a donné lieu, pour en proposer enfin une 

typologie. Cela nous conduira à préciser les caractéristiques que nous en retiendrons afin de la 

confronter aux Essais, ainsi que le type d’exercices que nous y rechercherons. 

Si l’expression d’« exercice spirituel » est très fortement connotée religieusement, elle 

désigne une réalité bien plus large et pose l’hypothèse d’une continuité entre les traditions 

antique et chrétienne. La thèse défendue par Hadot est « que le christianisme s’est présenté 

lui-même comme une « philosophie » et a intégré progressivement les exercices spirituels 

grecs, tandis qu’au Moyen Âge la philosophie se mettait au service de la théologie en fournis-

sant à celle-ci l’armature théorique dont elle avait besoin »57. Cette idée avait été développée 

avant lui par Paul Rabbow, dans un ouvrage datant de 195458, qui reprenait lui-même les tra-

vaux publiés par Louis Gernet59 en 1945, mentionnant déjà le terme d’« exercices », à propos 

de la technique qui consiste à rassembler l’âme et à la concentrer. En 1965 Jean-Pierre Ver-

nant, dans son livre Mythe et pensée chez les Grecs60, parlait lui aussi d’« exercices spiri-

tuels », à propos d’Empédocle et des techniques de remémoration des vies antérieures.  

Essayons d’abord de préciser cette notion en examinant les définitions qui en ont été 

données par ses fondateurs, Paul Rabbow et Pierre Hadot, puis par Michel Foucault. 

L’analyse de leurs variantes et de leurs points communs nous permettra ensuite d’en faire 

émerger les présupposés ainsi que les modalités principales.  

                                                
57 Daniel DESROCHES, « L’appropriation des exercices spirituels par le christianisme », dans Encyclopédie de 
l’agora, Dossier « Philosophie comme mode de vie ».  
URL : http://agora.qc.ca/dossiers/Philosophie_comme_mode_de_vie. 
58  Pierre RABBOW, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, Munich, Kösel ,1954. 

59 Louis GERNET, Anthropologie de la Grèce antique. Droit et instituations en Grèce antique, Paris, 
Flammarion, 1982. 
60 Jean-Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, Paris, Maspero, 
coll. Textes à l'appui, 1965. 
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A- Les exercices spirituels selon Rabbow, Hadot et Foucault. 

 

 

La notion d’« exercice spirituel » fait son apparition vers le milieu du XXe siècle et 

connaît alors un essor assez inhabituel. D’une plume à l’autre, elle subit un ensemble 

d’inflexions. Pierre Hadot l’a érigée au rang de système, en la replaçant dans le cadre d’une 

évolution « historique », en en faisant un « phénomène » historique : 
Le présent ouvrage voudrait précisément essayer de décrire dans ses traits généraux et com-
muns le phénomène historique et spirituel que représente la philosophie antique. […] Il s’agit 
donc de ressaisir le phénomène à son origine en prenant bien conscience du fait que la philoso-
phie est un phénomène historique qui a commencé dans le temps et a évolué jusqu’à nos 
jours61. 

L’organisation de Qu’est-ce que la philosophie antique ? veut montrer comment ces pra-

tiques, et avec elle la philosophie, ont « évolué » dans le temps. L’auteur suit en partie un 

ordre chronologique62. Une dizaine d’années plus tôt, dans son livre Exercices spirituels et 

philosophie antique, il présentait déjà ces pratiques comme un « phénomène » en évolution : 
Notre présente étude ne voudrait pas seulement rappeler l’existence d’exercices spirituels dans 
l’Antiquité gréco-latine, elle voudrait surtout préciser toute la portée et l’importance de ce phé-
nomène et montrer les conséquences qui en découlent pour la compréhension de la pensée an-
tique et de la philosophie elle-même63.   

Foucault lui empruntera cette ambition englobante en s’en servant pour proposer un panorama 

de l’histoire de l’émergence du sujet moderne :  
La question que je voudrais aborder cette année, c’est celle-ci : dans quelle forme d’histoire se 
sont noués en Occident les rapports entre ces deux éléments, qui ne relèvent pas de la pratique, 
de l’analyse historienne habituelle, le « sujet » et la « vérité »64. 

Cette volonté de faire émerger à partir de cette notion une évolution historique est toutefois 

très éloignée des ambitions plus modestes de Paul Rabbow et Jean-Pierre Vernant, qui en fai-

saient un usage beaucoup plus ciblé et pragmatique. 

                                                
61 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 16. 
62 Ibid., Partie 2- La philosophie comme mode de vie : Platon et l’Académie, Aristote et son école, etc., puis 
Partie 3- Rupture et continuité. Le Moyen Âge et les temps modernes : Le christianisme comme philosophie 
révélée, etc. 
63 Pierre HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 15. 
64 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet- Cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, Galli-
mard/Seuil, coll. Hautes études, 2001, p. 4. 
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1- Les exercices spirituels définis par Paul Rabbow (1867-1956) 

 
Paul Rabbow publie en 1954 la Direction des âmes. Méthode des exercices dans 

l’Antiquité65. En guise de titre, il reprend l’intitulé de l’œuvre d’Ignace de Loyola (1491-

1556), Exercitia spiritualia (1548), afin de désigner un « système pédagogique », une « tech-

nologie » qui, sous l’Empire romain66, était destiné à contrôler la vie à travers l’application 

d’une méthode pratique67. Le choix de ces termes est fondé sur un constat : celui que « les 

Exercices spirituels d’Ignace de Loyola étaient hérités de la tradition antique par 

l’intermédiaire des moines, qui avaient employé ce terme pour qualifier leurs pratiques »68. 

Prêtant une origine philosophique aux exercices spirituels chrétiens, Rabbow fait émerger une 

continuité entre la tradition philosophique antique et le christianisme. Cette idée nouvelle va 

inspirer de nombreux successeurs au premier rang desquels Pierre Hadot. La définition de 

l’exercice spir ituel que propose Rabbow est exclusivement éthique, il n’y est pas ques-

tion de rechercher  la connaissance de soi : 
Par exercice moral, nous désignons, une démarche, un acte déterminé, destiné à s’influencer 
soi-même, effectué dans le dessein conscient de réaliser un effet moral déterminé ; il vise tou-
jours au-delà de lui-même, en tant qu’il se répète lui-même ou qu’il est lié, avec d’autres actes, 
dans un ensemble méthodique69. 

C’est pourquoi il focalise son étude sur deux écoles dans lesquelles cette dimension est 

tout particulièrement importante, à savoir le stoïcisme et l’épicurisme. Il propose une analogie 

entre leurs techniques de méditation et les techniques chrétiennes. Pour ce faire, il consacre 

une grande partie de son étude à la rhétorique, montrant qu’elle était un outil auquel les An-

ciens avaient souvent recours dans leurs exercices afin d’emporter l’adhésion de leur destina-

taire (soi-même et éventuellement quelqu’un d’autre). Il met ainsi en évidence « les différents 

types de procédés utilisés dans les argumentations rhétoriques, qui étaient destinées, dans 

l’Antiquité, à provoquer chez l’auditeur la persuasion : par exemple, l’amplification oratoire 

ou la vivante description des faits »70. Selon lui, le discours philosophique ne s’appuyait pas 

                                                
65 Paul RABBOW, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, Munich, Kösel,1954. 

66 L’Empire romain s’étend de 27 av. J. C. à 395 ap. J.-C. Rabbow étudie donc des auteurs comme Sé-
nèque, Plutarque, etc. 
67 Eliana MAGNANI et Daniel RUSSO, « Exercices spirituels, études de mots, expériences d’images : ré-
flexions sur l’exemple du Moyen Âge », dans L’enseignement philosophique, Revue de l’APPEP, 63/1, 2012, p. 
48-61.  
68 Pierre HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. David-
son, Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio essais, 2003, p. 152. 
69 Paul RABBOW, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, p. 18, Cité et traduit par Pierre HA-
DOT dans Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 60. 
70 Paul RABBOW, op. cit., p. 23, cité par Pierre HADOT dans Exercices spirituels et philosophie antique, op. 
cit., p. 59. 
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uniquement sur la raison des élèves, mais aussi sur leurs affects puisqu’il s’agissait de les per-

suader.  

Dans la perspective de Rabbow, l’exercice spirituel est donc présenté comme un outil 

devant avoir « un effet moral déterminé ». Il s’agit de permettre à l’individu de s’améliorer 

sur le plan éthique. Le contexte historique auquel il applique cette notion se restreint à la pé-

riode des premiers siècles de notre ère. 

 

2- Les exercices spirituels définis par Pierre Hadot (1922-2010) 

 

Pour Pierre Hadot, au contraire, l’exercice spirituel est bien plus qu’un outil, c’est un 

exercice existentiel, qui engage non seulement la volonté, mais l’être tout entier. C’est un 

tournant majeur qu’il fait prendre à la notion, à laquelle il donne une ampleur nouvelle. Hadot 

reconnaît l’importance qu’a eue, dans ses propres recherches, la lecture du livre de Rabbow : 
Paul Rabbow, […] a inspiré tous ceux qui se sont intéressés à cet aspect de la philosophie [la 
philosophie comme manière de vivre]71.  

Toutefois il considère que son prédécesseur n’a pas lui-même mesuré la portée de cette avan-

cée. Il regrette non seulement que les analyses de Rabbow ne se soient pas étendues à d’autres 

écoles philosophiques que les écoles stoïcienne et épicurienne, mais aussi que leur portée n’ait 

pas été étendue au-delà du champ de la simple rhétorique. Selon lui, son prédécesseur :  
(…) exposait les différentes formes que pouvaient prendre ces pratiques chez les Épicuriens et 
chez les Stoïciens, et avait également le mérite de marquer la continuité qui existe entre la spi-
ritualité antique et la spiritualité chrétienne, mais en se limitant peut-être trop exclusivement 
aux aspects rhétoriques des exercices spirituels72.  

Afin de donner à cette notion l’ampleur qu’elle lui semblait requérir, Hadot s’appuie sur les 

recherches de sa propre femme, Iseltraut Hadot, qui s’était déjà engagée avant lui dans cette 

direction73 et avec qui il donnera une série de cours74 au sujet du Manuel d’Épictète et ses 

réinterprétations néoplatoniciennes. Il reprend également les travaux de Jean-Pierre Vernant à 

propos d’Empédocle et des techniques de remémoration des vies antérieures. Cependant il 

s’écarte de lui au sujet de l’origine des exercices. Selon Vernant, qui partage l’idée avec 

Dodds et Joly75, elle serait à chercher dans les pratiques chamaniques. Dodds76 est celui qui va 

                                                
71 Pierre HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 144. 
72 Ibid., p. 69- 70. 
73 Iseltraut HADOT, Seneca und die griechisch-römische Tradition der Seelenleitung, Berlin, V. De Gruyter, 
1969. 
74 Ilsetraut et Pierre HADOT, Apprendre à philosopher dans l’antiquité. L’enseignement du Manuel d’Epictète et 
son commentaire néoplatonicien, Paris, Le Livre de poche, coll. Références/Philosophie, 2004. 
75 Henri JOLY, Le renversement platonicien Logos-Epistemê-Polis, Paris , Bibliothèque d’histoire de la philoso-
phie, Vrin, 1975.   
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le plus loin dans ce rapprochement. Selon lui, les exercices gréco-latins se seraient en partie 

inspirés des pratiques chamaniques répandues dans les sociétés archaïques sibériennes et amé-

rindiennes, ce qu’il explique par l’extension du commerce et de la colonisation grecque à 

l’autre côté de la mer Noire, dans le Nord-est européen, au VIIe siècle a.v. J. C.. Ce sont des 

techniques de méditation fondées sur la maîtrise de la respiration, des exercices d’endurance 

physique comme la joute, etc. Selon Hadot,  les pratiques chamaniques ainsi analysées restent 

trop vagues pour être réelles et c’est pour cette raison qu’elles peuvent s’appliquer si 

facilement à tous les domaines77. Il a lui-même émis l’hypothèse d’une influence orientale sur 

la philosophie grecque78 par l’intermédiaire de l’expédition d’Alexandre le Grand en Inde 

(IVe siècle av. J.-C., contemporain de Platon) qui avait permis la rencontre de philosophes 

grecs (Anaxarque d’Abdère, Anaximène et Pyrrhon d’Elis) et de sages hindous. Cependant les 

troupes n’ayant pas franchi le fleuve Indus, aucune confrontation avec le bouddhisme 

naissant, qui ne s’était pas encore répandu dans l’ouest du pays, n’aurait pu avoir lieu. Les 

sages hindous rencontrés étaient principalement des brahmanes (comme Calanos qui est 

revenu avec Alexandre), et des « gymnosophistes » (sages pénitents qui vivaient nus). 

Les recherches de Hadot sur la notion d’exercice spirituel commencent par une confé-

rence à Bruxelles en 195379, et se poursuivent dans un certain nombre d’articles80 : le premier, 

datant de 1972, porte sur l’exercice de la physique chez Marc Aurèle81, un autre, intitulé 

« Exercices spirituels » est paru en 197782. Puis viennent deux ouvrages, Qu’est-ce que la 

philosophie antique ?83 puis Exercices spirituels et philosophie antique84, et le discours inau-

gural au Collège de France dresse un panorama de « L’histoire de la pensée hellénique et ro-

                                                                                                                                                   
76 Dodds s’inscrit à la suite des travaux des savants de l’école de Cambridge, « Cambridge ritualists » (Henry 
Chadwick, William K. Chadwick, Eric Robertson Dodds, Francis M. Cornford), mais surtout de ceux de Karl 
Meuli qui affirmait l’influence des pratiques chamaniques des peuples de la mer Noire colonisés par les Grecs.  
77 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., deuxième partie- « La philosophie comme 
mode de vie », chap. IX- « Philosophie et discours philosophique », « Exercices du corps et exercices de l’âme »,  
p. 280. 
78 Ibid., p. 152. 
79 Pierre HADOT, « Epistrophê et metanoia », dans Actes du XI congrès international de Philosophie, Bruxelles, 
20-26 août 1953, vol XII, p. 31-36. 
80 Trois recueils rassemblent les principaux articles de Pierre HADOT : Études de philosophie ancienne, Les 
Belles Lettres, Paris 1998 ; Plotin. Porphyre. Études néoplatoniciennes, Paris, Les Belles Lettres, 1999 ; et les 
Études de patristique et d’histoire des concepts, Paris, Les Belles Lettres, 2010, qui contiennent notamment les 
résumés des conférences données à l’école pratique des hautes études. 
81 Pierre HADOT, « La physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc Aurèle », 
dans Revue de théologie et de philosophie, n°22, 1972. 
82 Pierre HADOT, « Exercices spirituels », article liminaire de l’Annuaire de la Ve Section de l’école pratique 
des hautes études, t. LXXXIV, 1975‑1976, p. 25‑70. 

83 Ibid., Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Folio, coll. Essais, 1995. 
84 Ibid., Exercices spirituels et philosophie antique, 2e éd. revue et augmentée, Paris, Études augusti-

niennes, 1987 
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maine ». Enfin une série d’entretiens sont reproduits et édités à titre posthume dans La philo-

sophie comme manière de vivre85. 

Au début de ses recherches, il utilise volontiers le terme de « pratiques ». C’est le cas 

dans son article « Exercices spirituel » paru en 1977 :  
On sera peut-être étonné de constater que l’épicurisme, habituellement considéré comme une 
philosophie du plaisir, fait une place tout aussi grande que le stoïcisme à des pratiques précises 
qui ne sont rien d’autre que des exercices spirituels86. 

De même, dans Qu’est-ce que la philosophie antique ? : 
Je désigne par ce terme [exercices spirituels] des pratiques […] qui étaient toutes destinées à 
opérer une modification et une transformation dans le sujet qui les pratiquait87.  

Mais au fil du temps, il semble se détacher de cette définition, et ne reprend le terme de « pra-

tique » qu’accompagné de certaines restrictions. Il s’en explique dans un entretien retranscrit 

dans le recueil La Philosophie comme manière de vivre :  
On pourrait parler à la rigueur de « pratiques ». […] Je n’aime pas l’expression « pratiques de 
soi » que Foucault a mise à la mode88.  

Ce glissement semble dû à une volonté de plus en plus marquée de se détacher d’une présen-

tation trop pragmatique des exercices spirituels, voire de l’approche de Foucault, qui parlait 

ouvertement de « techniques ». En effet, pour Hadot, les exercices spirituels ne peuvent se 

réduire à un ensemble de techniques à visée pragmatique. Selon lui, ils engagent au contraire 

la personne tout entière89, la construction d’un « sujet », c’est pourquoi ils ont une valeur exis-

tentielle. Il s’agit là d’un point essentiel, qui cristallise un certain nombre d’oppositions sur 

lesquelles nous reviendrons dans la deuxième partie de ce chapitre. Cette dimension des exer-

cices permet à Hadot de justifier le choix du terme de « spirituel » qui revêt, à ses yeux, un 

sens plus large que celui d’exercice « de pensée » : il permettrait d’inclure l’imagination et la 

sensibilité de l’individu. « Spirituel » signifie à la fois « psychique », « moral », « éthique », 

« intellectuel », « de pensée », « de l’âme »90. Il s’en explique dès 1976, dans un des premiers 

articles qu’il consacre à la notion :  
« Exercices spirituels ». L’expression déroute un peu le lecteur contemporain. Tout d’abord il 
n’est plus de très bon ton, aujourd’hui, d’employer le mot « spirituel ». Mais il faut bien se ré-
signer à employer ce terme, parce que les autres adjectifs ou qualificatifs possibles : « psy-
chique », « moral », « éthique », « intellectuel », « de pensée », « de l’âme » ne recouvre pas 
tous les aspects de la réalité que nous voulons décrire. On pourrait évidemment parler 
d’exercices de pensée, puisque, dans ces exercices, la pensée se prend en quelque sorte pour 
matière et cherche à se modifier elle-même. Mais le mot « pensée » n’indique pas d’une ma-

                                                
85 Ibid., La Philosophie comme manière de vivre, Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson, 

Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio essais, 2003. 
86 Ibid., « Exercices spirituels », dans École pratique des hautes études, Section des sciences religieuses. 

Annuaire. Tome 84, 1975-1976. 1974, p. 37. 
87 Ibid., Qu’est-ce que la philosophie antique?, op. cit. p. 21-22. 

88 Ibid., La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 153. 
89 Ibid., Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 60. 
90 Ibid., p. 20. 
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nière suffisamment claire que l’imagination et la sensibilité interviennent d’une manière très 
importante dans ces exercices. Pour les mêmes raisons, on ne peut se contenter d’« exercices 
intellectuels », bien que les aspects intellectuels (définition, division, raisonnement, lecture, re-
cherche, amplification rhétorique) y jouent un grand rôle. 
« Exercices éthiques » serait une expression assez séduisante, puisque, nous le verrons, les 
exercices en question contribuent puissamment à la thérapeutique des passions et se rapportent 
à la conduite de la vie. Pourtant ce serait là encore une vue trop limitée91. 

Dans La philosophie comme manière de vivre, il précise ce choix :  
Personnellement, je définirais l’exercice spirituel comme une pratique volontaire, personnelle, 
destinée à opérer une transformation de l’individu, une transformation de soi92.  

Il s’agit selon lui d’une conversion totale de l’individu. En ce sens, l’exercice spirituel n’est 

pas seulement une pratique, une activité, un outil ayant un objectif extérieur, comme 

l’application d’un code de bonne conduite : il veut transformer l’individu, son rapport au 

monde et son être, changer totalement son mode de vie afin de trouver la « bonne vie ». C’est 

pourquoi c’est un travail, une metanoia, c’est-à-dire une conversion totale. Aussi consacre-t-il 

tout un chapitre à cette notion de « conversion » dans son livre Exercices spirituels et philo-

sophie antique. Selon lui, ce terme peut désigner un « changement d’opinion » ou une « trans-

formation totale de la personnalité »93. Le mot latin conversio recouvre deux mots grecs : 

epistrophê, qui signifie seulement un changement d’orientation, un retour à l’origine ou retour 

à soi, et metanoia, qui désigne un changement total, une mutation, voire un repentir. Hadot 

retient très clairement le second sens. Selon lui, si cette notion est généralement applicable 

aux domaines religieux, politique ou philosophique, dans l’antiquité préchrétienne elle ne 

concerne, en revanche, que les deux derniers. La conversion philosophique serait « la plus 

radicale » et « la moins répandue »94. Après Platon, chez qui la conversion revêtait surtout une 

dimension politique, les écoles stoïcienne, épicurienne et néoplatonicienne auront surtout pour 

vocation de convertir des individus : 
La philosophie devient essentiellement un acte de conversion. Cette conversion est un événe-
ment provoqué dans l’âme de l’auditeur par la parole d’un philosophe. Elle correspond à une 
rupture totale avec la manière habituelle de vivre : changement de costume, et souvent de ré-
gime alimentaire, parfois renonciation aux affaires politiques, mais surtout transformation to-
tale de la vie morale, pratique assidue de nombreux exercices spirituels. Ainsi, le philosophe 
parvient à la tranquillité de l’âme, à la liberté intérieure, en un mot à la béatitude. […] La phi-
losophie antique n’est donc jamais l’édification d’un système abstrait, mais apparaît comme un 
appel à la conversion par laquelle l’homme retrouve sa nature originelle (epistrophê) dans un 
violent arrachement à la perversion où vit le commun des mortels et dans un profond boulever-
sement de tout l’être (c’est déjà la metanoïa). […] La conversion chrétienne, elle aussi, est 
epistrophê et metanoïa, retour et renaissance95. 

                                                
91 Ibid., « Exercices spirituels », dans Ecole pratique des hautes études, Section des sciences religieuses, Tome 
84, 1975-1976, p. 25-26. 
92 Ibid., La philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 144. 
93 Ibid., Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., chapitre « Conversion », p. 175. 
94 Ibid., p. 176. 

95 Ibid., p. 177. 
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La particularité de l’approche de Hadot est donc qu’il présente la philosophie antique 

comme devant réaliser une metanoia. Sans doute cela est-il dû à sa volonté de bâtir des ponts 

entre la tradition chrétienne et la philosophie antique. Pour lui, cette dernière impliquant une 

conversion totale, le choix d’une école revêt un caractère exclusif et irréversible et il demeure 

indissociable de celui d’un mode de vie. C’est pourquoi il présente ce choix comme détermi-

nant et exclusif. Discours et mode de vie étant pour lui indissociables, « le discours philoso-

phique prend son origine dans un choix de vie et une option existentielle, et non l’inverse »96. 

Cet attachement très fort à une école évoque par certains aspects celui que l’on peut avoir 

envers l’Église, nous verrons plus loin que cela lui sera reproché comme une forme de trans-

position du christianisme.  

 

3- Les exercices spirituels définis par Michel Foucault (1926-1984) 

 

Michel Foucault, qui suivait les recherches de Hadot97, rencontre ce dernier en 1980 et 

lui suggère de postuler au Collège de France. Il est manifestement influencé par ses travaux 

qui ont fait prendre un véritable tournant à ses propres recherches. Elles s’orientent vers 

l’étude historique du sujet, plus précisément des formes de subjectivation, et c’est dans ce 

cadre qu’il va être amené à analyser les pratiques du rapport à soi, comme en témoigne la 

conclusion du premier cours retranscrit dans l’Herméneutique du sujet : 
Si l’on définit la spiritualité comme étant la forme de pratiques qui postulent que, tel qu’il est, 
le sujet n’est pas capable de vérité, mais que, telle qu’elle est, la vérité est capable de transfigu-
rer et de sauver le sujet, nous dirons que l’âge moderne des rapports entre sujet et vérité com-
mence le jour où nous postulons que, tel qu’il est, le sujet est capable de vérité, mais que, telle 
qu’elle est, la vérité n’est pas capable de sauver le sujet98. 

On retrouve dans ce passage la perspective historique commune à Pierre Hadot et à Michel 

Foucault, recentrée autour de la question du sujet. La conception foucaldienne des exercices 

se distingue cependant sur plusieurs points.  

La différence terminologique en est un premier indicateur. Foucault parle des « arts de 

l’existence », ou des « techniques de soi » et très ponctuellement d’« exercices spirituels »99 

                                                
96 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, « Avant propos », op. cit., p. 18. 
97 Foucault aurait été particulièrement attentif à l’intervention de Hadot à Bruxelles en 1953, comme le raconte 
ce dernier dans « Dialogue interrompu avec Michel Foucault ». 
98 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op.cit, p. 20. 
99 Dans L’Herméneutique du sujet, l’expression « exercice spirituel » apparaît à six reprises : p. 279-280 (à pro-
pos du travail d’analyse des représentations dans les Pensées de Marc Aurèle), p.288 (De même, en comparaison 
avec « l’exercice spirituel chrétien », p.293-294 (Id.), p.396 (au sujet des règles de silence dans le pythagorisme), 
p.399 (au sujet du problème de la continuité entre les exercices d’origine chamaniques et les exercices spiri-
tuels), p.404 (à nouveau pour parler des exercices spirituels chrétiens). 
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alors qu’Hadot utilise seulement cette dernière expression. Il définit ces « arts de l’existence » 

comme : 
(…) des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes, non seulement se fixent 
des règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur 
être singulier, et à faire de leur vie une œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde 
à certains critères de style100.  

La notion d’exercice est donc, pour lui, liée à celle d’art (un art de vivre), voire, d’œuvre : 

l’homme antique devient en quelque sorte « artiste de lui-même », et se prenant pour une 

œuvre à accomplir. C’est pourquoi il parle à plusieurs reprises, au sujet de la philosophie an-

tique, d’une « esthétique de l’existence »101. Les exercices spirituels deviennent une forme de 

recherche esthétique qui aurait pour enjeu un « style », qui par définition sera singulier, même 

s’il s’inscrit dans un cadre admis et « porte certaines valeurs esthétiques ». Ce point précis 

l’oppose à Hadot qui déclare :  
Dans ce travail de soi sur soi, dans cet exercice de soi, je reconnais également, pour ma part, un 
aspect essentiel de la vie philosophique : la philosophie est un art de vivre, un style de vie qui 
engage toute l’existence. Toutefois, j’hésiterais à parler avec M. Foucault d’« esthétique de 
l’existence », aussi bien à propos de l’Antiquité, que de la tâche du philosophe en général102.  

En effet, selon Hadot, le mot « esthétique » peut prêter à confusion parce qu’il a un sens très 

différent pour nous de celui qu’il avait pour les Anciens. La philosophie antique ne recherche 

pas le beau au sens moderne du terme (comme une réalité indépendante du bien et du mal), 

elle recherche le bien. C’est pourquoi, « au lieu de « culture de soi », il vaudrait mieux selon 

Hadot, parler de « transformation », de « transfiguration », de « dépassement de soi ». Il re-

marque également que cette dernière notion est liée à celle de « sagesse » qui est quasiment 

absente des analyses de Foucault :  
La sagesse est l’état auquel peut-être le philosophe ne parviendra jamais, mais auquel il tend, 
en s’efforçant de se transformer lui-même pour se dépasser103.  

Cependant, Foucault rejoint Hadot sur la vocation thérapeutique des exercices spiri-

tuels, censés délivrer l’homme de ses passions. Il replace toutefois cet enjeu dans le cadre plus 

large du « souci de soi » : pour lui, il s’agit avant tout de s’occuper de son âme (psukhês 

epimelêteon104). C’est l’impératif du « souci de soi-même » sur lequel Foucault n’a de cesse 

                                                
100 Pierre HADOT, Histoire de la sexualité, II- L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2004, Introduc-
tion, p. 18. 
101 Propos de Michel Foucault recueilli par H.L. Dreyfus et Paul Rabinow, dans un entretien en 1983 : Michel 
Foucaut, un parcours philosophique, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Sceinecs Humaines, 1984, p. 349. 
102 Pierre HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., « Dialogue interrompu avec Michel Fou-
cault », p. 231. 

103 Ibid., p. 231. 
104 PLATON, Alcibiade, 132 c, cité par Michel FOUCAULT dans L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 53. 
Quand Alcibiade demande à Socrate comment prendre soin de lui-même, celui-ci lui recommande avant tout de 
prendre soin de son âme. 
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de revenir105, que les Grecs nomment epimeleia, et les Latins cura sui. Hadot insiste sur les 

objectifs de cette thérapeutique et regrette que Foucault ne s’y attarde pas davantagen car, 

selon lui, exercices spirituels ont pour vocation de :  
procurer la paix de l’âme, c’est-à-dire [de] délivrer de l’angoisse, angoisse que provoquent les 
soucis de la vie, mais aussi le mystère de l’existence humaine : crainte des dieux, terreur de la 
mort106.  

De plus, Foucault parle au sujet des exercices spirituels de « schéma », de « prescrip-

tion » ayant une « fonction » précise107 : les exercices développent des techniques qui visent 

une certaine efficacité. Ils n’ont plus cette dimension existentielle que leur prêtait Hadot, mais 

sont au contraire considérés comme de simples outils. C’est là une différence essentielle entre 

les deux approches. Pour Foucault, les exercices (askêsis, meletai) permettent à chacun de 

s’entraîner afin de se perfectionner dans un art de vivre défini par l’école qu’il préfère, mais à 

laquelle il n’est pas inconditionnellement attaché. C’est pourquoi ils varient en fonction de ces 

dernières. Il insiste donc davantage qu’Hadot sur la notion de technique, qui est tout à fait 

absente dans Exercices spirituels et philosophie antique, et n’est évoquée qu’assez rarement 

dans Qu’est-ce que la philosophie antique ?, si ce n’est au sujet des sophistes et dans la cita-

tion suivante :  
Bien que beaucoup y fassent allusion, il n’existe aucun traité systématique codifiant d’une ma-
nière exhaustive une théorie et une technique de l’exercice (askesis) philosophique108. 

Pour Foucault au contraire, le choix de vie propre à chaque école philosophique est à l’origine 

de la définition d’une certaine technique de vie (tekhnê tou biou) : un art de vivre, une procé-

dure d’existence. L’exercice de cet art (de soi-même) laisse place à la liberté de chacun au 

sein de la communauté qu’est l’école.  

Enfin, tous deux n’ont pas la même conception de la conversion permise par 

l’exercice. Hadot y voyait une metanoia Foucault conserve au contraire l’opposition tradi-

tionnelle entre philosophie antique et christianisme. Pour lui, « la notion de conversion […] 

telle qu’elle a été développée dans le christianisme à partir du IIIe et surtout du IVe siècle » est 

une metanoia109, et il l’oppose à celle que l’on trouve par exemple chez Platon et qui est, 

quant à elle, une epistrophê. Dans la philosophie antique il distingue une « conversio ad se » 

(« epistrophê pros heauton »), un retour à soi dans lequel « il n’y a pas exactement rup-

                                                
105 Michel FOUCAULT développe cette notion dans L’Herméneutique du sujet, op. cit.. Il en fait l’objet princi-
pal et le titre du troisième tome de son Histoire de la sexualité, op. cit. 
106 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 231. 
107 Ibid., p. 280. 
108 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 289. 
109 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 202. 
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ture »110 : il ne s’agit donc pas d’une metanoia. Du reste Foucault se refuse à systématiser la 

conversion au sujet de la philosophie antique, car il ne s’agit pas encore selon lui d’une « no-

tion construite », mais tout au plus d’« une sorte de schéma pratique »111, « un élément de 

technologie de soi »112. Cependant, ces deux chercheurs ne situent pas au même moment le 

point de rupture à partir duquel la philosophie s’est détachée de sa définition antique. Hadot le 

place au Moyen Âge, au moment de l’avènement de la scolastique, et Foucault, au dix-

septième siècle, avec les Méditations métaphysiques de Descartes113. En effet, jusqu’à Des-

cartes, un sujet avait besoin d’effectuer un certain travail sur lui-même afin de pouvoir ensuite 

accéder à la vérité, c’est la nécessité de cette ascèse qui est à l’origine des technologies de soi. 

Après, au contraire : 
(…) on a admis que ce qui donne accès à la vérité, les conditions selon lesquelles le sujet peut 
avoir accès à la vérité, c’est la connaissance, et la connaissance seulement. […] sans qu’on lui 
demande rien d’autre, sans que son être de sujet ait été modifié ou altéré pour autant, le philo-
sophe (ou le savant, ou simplement celui qui recherche la vérité) est capable de reconnaître, en 
lui-même et par ses seuls actes de connaissance, la vérité et peut avoir accès à elle114.  

En définitive, Pier re Hadot et Michel Foucault ont donné à la notion d’exercice spi-

rituel l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui en l’intégrant à une approche beaucoup plus 

large et historique, centrée sur l’évolution de la philosophie pour le premier, sur celle du sujet 

pour le second. Ils par tagent l’idée que la philosophie antique, grâce à la pratique des 

exercices spir ituels, se conçoit comme un travail sur soi dans le but d’accéder à la sagesse 

(pour Hadot) ou à la vérité (pour Foucault). Si tous deux soulignent la vocation thérapeu-

tique de la philosophie, seul Hadot en définit les contours en évoquant la paix de l’âme et 

la sagesse qui sont visées. Leur vision des objectifs de ce travail sur  soi diverge égale-

ment. Pour  Foucault il revêt une dimension esthétique, puisqu’il permet de faire de soi-

même, de sa vie, une œuvre. Pour  Hadot, il permet de replacer  l’individu dans le cadre 

de l’univers, ce qui est une conception plutôt stoïcienne. Il y aurait donc une norme à la-

quelle on essaie de se conformer. Avec Foucault au contraire, il s’agit de rechercher son 

propre style115, même si celui-ci est ancré dans la tradition. Malgré les divergences que nous 

avons relevées, la notion d’exercice spirituel partage certaines caractéristiques essentielles qui 

s’expliquent par un certain nombre de présupposés communs.  

                                                
110 Ibid., p. 203. 
111 Ibid., p. 199. 
112 Ibid., p. 200. 
113 Hubert DREYFUS et Paul RABINOW, Michel Foucault, Un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1984, 
p. 345- 346. Cité par Pierre HADOT dans Qu’est-ce que la philosophie antique, op. cit., p. 395. 
114 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 19. 

115 Notons à ce sujet que cette vision des exercices concerne essentiellement les auteurs des premiers 
siècles de notre ère (Sénèque, Plutarque, Marc Aurèle), auxquels Foucault consacre l’essentiel de son analyse. 
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B- Les présupposés de la notion  

 

 

La notion d’exercice spirituel se fonde d’abord sur l’existence d’une continuité entre 

les pratiques ascétiques antiques et chrétiennes, par l’intermédiaire de la tradition monastique. 

Elle se justifie ensuite par la mise en évidence de certains besoins auxquels il s’agirait de sub-

venir. Les différentes écoles philosophiques antiques partagent un même constat, celui du 

malheur que vivent les hommes, et de l’échec auquel ils se heurtent notamment à cause de 

leur ignorance et de leurs fausses opinions. Chez les Anciens comme chez les Chrétiens, ces 

défaillances sont perçues comme des maladies que ces pratiques auraient pour fonction de 

guérir. La notion d’exercice spirituel présuppose enfin qu’il soit non seulement possible, mais 

encore souhaitable de se transformer soi-même, voire de progresser. 

 

1- Une continuité entre la philosophie antique et le christianisme 

 

Selon Hadot, il n’aurait fallu attendre qu’un siècle après la mort du Christ pour que le 

christianisme soit présenté comme une philosophie, un élément pourtant caractéristique de la 

culture grecque. Plus encore, cette religion a progressivement tenté de s’imposer comme la 

seule philosophie possible. Parmi les exemples les plus anciens, il cite notamment Philon 

d’Alexandrie, appelé aussi Philon le juif (env. 25 av. J.-C. – env. 50 ap. J.-C.) : 
Dès le IIe siècle ap. J.-C. les écrivains chrétiens, que l’on appelle les apologistes parce qu’ils se 
sont efforcés de présenter le christianisme sous une forme compréhensible au monde gréco-
romain, ont utilisé la notion de Logos pour définir le christianisme comme la philosophie116. 

Selon Hadot, le christianisme aurait emprunté aux écoles philosophiques leurs méthodes ascé-

tiques : le recours à un discours performatif et témoignant d’un véritable choix de vie, 

l’importance de l’exégèse de textes fondateurs à laquelle les pratiques philosophiques avaient 

laissé une place de plus en plus grande.  

Dès ses origines, cette religion se présente à la fois comme un discours et un mode de 

vie, qu’elle conçoit comme indissociables l’un de l’autre. Déjà dans la philosophie grecque, 

un grand nombre d’exercices adoptaient une forme discursive. Ces pratiques s’appuyaient sur 

la capacité du discours à transformer celui à qui il s’adressait, mais aussi celui qui le produi-

sait. Dans ce contexte, il s’agissait donc d’un discours rationnel qui cherchait à convaincre et 

éventuellement à persuader de la justesse de certains arguments liés à la doctrine d’une école. 

                                                
116 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 357. 
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Il répondait à une quête de connaissance et de sagesse. C’est pourquoi le concept de Logos, si 

important depuis Héraclite, désignait à la fois le « discours », la « parole » et la « raison ». 

Selon Hadot, le christianisme s’est engouffré dans cette ambiguïté du concept de Logos en 

assimilant ce dernier avec Dieu : le Logos est Dieu, Dieu est le Logos, c’est-à-dire une Raison 

qui régit toute chose.   

L’autre caractéristique essentielle que cette religion emprunte, selon Hadot, à la philo-

sophie antique est le recours à l’exégèse, cette méthode qui s’est peu à peu imposée dans les 

écoles de philosophie grecque des deux premiers siècles de notre ère. Il constate que des 

écoles du même type sont créées, qui se consacrent à l’interprétation des Écritures Saintes : 
les écoles d’exégèse de l’Ancien et du Nouveau Testament, comme celles que le maître de 
Clément d’Alexandrie ou encore Origène lui-même avait ouvertes à Alexandrie, offriront un 
type d’enseigne — ment tout à fait analogue à celui des écoles philosophiques contemporaines. 
De même que les platoniciens proposaient un cursus de lecture des dialogues de Platon corres-
pondant aux étapes du progrès spirituel, des chrétiens, comme Origène, feront lire dans l’ordre 
à leurs disciples le livre biblique des Proverbes, puis l’Ecclésiaste, puis le Cantique des Can-
tiques, qui correspondent respectivement selon Origène à l’éthique, qui donne une purification 
préalable, à la physique, qui apprend à dépasser les choses sensibles, et à l’époptique ou théo-
logie, qui conduit à l’union à Dieu117. 

Le christianisme se présentant comme une philosophie révélée, l’exégèse devient pour lui 

l’instrument majeur de cette Révélation. L’exercice de lecture des textes saints est « spiri-

tuel » parce qu’il en fait ressortir la logique cachée, à savoir la Raison divine qui gouverne le 

monde. Ce faisant, il permet d’effectuer un travail sur soi-même, plus précisément sur son 

âme. 

Selon Hadot, ce sont là les principales raisons qui justifient l’idée d’une continuité 

entre les pratiques philosophiques et chrétiennes de l’ascèse, et la notion d’exercice spirituel 

qui les rassemble. 

 

2- Les besoins auxquels répond la pratique des exercices spirituels. 

 

Si les philosophes antiques ont pratiqué des exercices spirituels, c’est d’abord parce 

qu’ils pointaient certaines défaillances auxquelles ils entendaient remédier, à savoir principa-

lement les passions, les illusions et les erreurs de jugement. Le christianisme a assez large-

ment repris ce présupposé, cependant la posture qu’il adopte par rapport à ces faiblesses 

change du tout au tout, ce qui modifie la pratique de l’exercice spirituel mais aussi ses objec-

tifs.  

                                                
117 Ibid., p. 358-359. 
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a- Les défaillances auxquelles il faut remédier. 

Elles sont généralement assimilées à des maladies que la philosophie aurait pour fonc-

tion de guérir. Cette analogie entre la médecine qui soigne le corps et la philosophie qui 

soigne l’âme est un lieu commun qui parcourt toute l’Antiquité. Pour les Anciens, elle n’a 

rien de métaphorique, étant donné le lien indissoluble qui existe selon eux entre l’âme et le 

corps, et ce même dans le cadre d’une pensée dualiste comme celle de Platon ou, plus tard, de 

Cicéron. Pour expliciter ce lien, Marc Aurèle a recours à l’image de la marionnette : 
Αἴσθου ποτὲ ὅτι κρεῖττόν τι καὶ δαιµονιώτερον ἔχεις ἐν σαυτῷ τῶν τὰ πάθη ποιούντων καὶ 
καθάπαξ τῶν νευροσπαστούντων σε118. 

C’est encore le cas dans le passage suivant qui combine cette image à celle de la force vitale : 
Μέµνησο ὅτι τὸ νευροσπαστοῦν ἐστιν ἐκεῖνο τὸ ἔνδον ἐγκεκρυµµένον· ἐκεῖνο ἐνέργεια, ἐκεῖνο 
ζωή, ἐκεῖνο, εἰ δεῖ εἰπεῖν, ἄνθρωπος119. 

Présenter l’âme comme un souffle vital (pneuma) qui anime le corps est un lieu commun très 

répandu. Ce lien entre l’âme et le corps explique pourquoi, aux yeux des Anciens, le médecin 

doit être philosophe, et le philosophe doit être médecin. Galien justifie la première proposition 

en ces termes : 
Καὶ µὴν εἴ γε πρὸς τὴν ἐξ ἀρχῆς µάθησιν καὶ πρὸς τὴν ἐφεξῆς ἄσκησιν ἀναγκαία τοῖς ἰατροῖς 
ἐστιν ἡ φιλοσοφία, δῆλον ὡς, ὅστις ἂν 〈ἄριστος〉 ἰατρὸς ᾖ, πάντως οὗτός ἐστι καὶ 
φιλόσοφος120.  

La philosophie est nécessaire au médecin (ἰατρὸς), non seulement quand il étudie la théorie 

(« étude » : µάθησιν), mais aussi quand il passe à la « pratique » (ἄσκησιν). En effet, le bon 

médecin doit être « non seulement amoureux du travail, mais aussi ami de la tempérance et 

compagnon de la vérité »121. Si la méthode logique est indispensable pour discerner les mala-

dies à partir de leur catégorisation, la physique et l’éthique, qui sont les deux autres parties de 

la philosophie, ne le sont pas moins. Pour le médecin en particulier, la tempérance et le mé-

pris de l’argent apparaissent comme deux vertus fondamentales. Inversement, les Anciens 

prêtaient généralement aux philosophes des compétences médicales. Des témoignages con-

firment que Platon122 était parfois consulté en tant que médecin. Dans ses Investigations phi-

                                                
118 Marc AURELE, Pensées, XII, 19, dans Les Stoïciens. Tome II, trad., Emile BRÉHIER, Paris, Gal-

limard, coll. Tel, 2012, p.1244. Trad. : « Sens-tu bien que tu as en toi une chose meilleure et plus divine que 
celles qui produisent les passions en te faisant bouger comme une marionnette ? » 

119 Marc AURELE, Pensées, X, 38, dans Les Stoïciens. Tome II, op. cit., p.1231. Trad. : « Souviens-toi 
que ce qui tire les fils, c’est la réalité cachée à l’intérieur : c’est l’éloquence, c’est la force vitale, c’est, s’il faut 
tout dire, l’homme. » 

120 GALIEN, Œuvres, Tome 1-Que l’excellent médecin est aussi philosophe, Paris, Belles lettres, trad. 
Véronique Boudon-Millot, 2007, p. 291 : « Et assurément, s’il est vrai que la philosophie est nécessaire aux 
médecins au début de leur apprentissage ainsi que dans la suite de leur exercice, il est clair que celui quel 
qu’ilsoit qui est un médecin accompli est également philosophe. »  

121 Introduction de Véronique BOUDON-MILLOT dans op. cit., p. 248. 
122 PLATON, Lettre VII, 331a-b, cité par Pierre VESPERINI, voir note ci-dessus. 
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losophiques, Wittgenstein123 a détaillé cette fonction thérapeutique de la philosophie antique 

qui s’assignait pour objectif d’apaiser les âmes. D’autres à sa suite, comme Voelke124, se sont 

attachés à mettre en évidence les spécificités thérapeutiques des différentes écoles comme 

l’épicurienne, la stoïcienne et la sceptique125. Leurs analyses des maladies de l’âme restent 

marquées par les travaux fondateurs de Jackie Pigeaud126 qui a consacré une grande partie de 

ses recherches à l’étude de ce qu’il appelle la « tradition médico-philosophique », principale-

ment pour le cas du stoïcisme. En effet, selon lui, ce sont les Stoïciens, qui ont donné le plus 

d’importance à cette idée de maladie de l’âme. Le philosophe grec Chrysippe, un des tout 

premiers Stoïciens, a particulièrement développé cette analogie, notamment dans le Traité des 

passions. Dans un autre ouvrage (le traité Sur l’Âme) il décrivait celle-ci en termes physiolo-

giques. Les fragments qui en ont été conservés l’ont été grâce à un médecin, Galien, qui les a 

reproduits dans un de ses ouvrages : Sur les doctrines d’Hippocrate et de Platon127, un court 

traité probablement écrit aux alentours de 169 et qui discute les thèses d’auteurs classiques, 

réfute les thèses monistes, pour leur préférer celles d’Hippocrate (notamment la théorie des 

quatre humeurs). Plus tard, les idées de Chrysippe seront reprises par des philosophes romains 

comme Cicéron (notamment dans le quatrième livre des Tusculanes) et Sénèque. Cependant il 

s’agit aussi d’un lieu commun que l’on retrouve dans d’autres écoles. Selon Jackie Pigeaud, 
Même Lucrèce, dans son vocabulaire, imite quelquefois l’analogie chrysippéenne de la maladie 
de l’âme et de la maladie du corps dans la description de l’invétérassions de la passion : 
Vlcus enim uiuescit et inueterascit alendo, 
Inde dies gliscit furor atque aerumna grauescit. 
« Car l’abcès se ravive et s’invétère quand on le nourrit, et la folie s’accroît de jour en jour et la 
peine s’alourdit » (IV. 1068)128. 

                                                
123 Ludwig WITTGENSTEIN, Investigations philosophiques (Philosophische Untersuchungen, 1956), 

trad. de l’all. par Dominique Janicaud, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2014. 
124 André-Jean VOELKE, La philosophie comme thérapie de l’âme : études de philosophie hellénis-

tique, Fribourg, Academic Press Fribourg, coll. Vestigia, 1993. 
125 Plusieurs articles d’André-Jean VOELKE ont été réunis dans le précédent volume (voir note ci-

dessus). Certains traitent de l'épicurisme : « Santé de l'âme et bonheur de la raison : la fonction thérapeutique de 
la philosophie dans l'épicurisme », « Opinions vides et troubles de l'âme : la médication épicurienne » ; d’autres 
du stoïcisme : « La fonction thérapeutique du logos selon Chrysippe », « Santé du monde et santé de l'individu : 
Marc-Aurèle V, 8 » ; et les derniers du scepticisme : « Soigner par le logos : la thérapeutique de Sextus Empiri-
cus ». 

126 Jackie PIGEAUD, La maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition 
médico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, coll. Études anciennes, 1981. 

127 GALIEN, De elementis ex Hippocratis sententia, dir. Ph. De Lacy, Berlin, Akademie Verl., CMG V, 
1, 2, 1996. On trouvera une traduction française partielle par le séminaire « κοινῶς | koinôs » (Lyon) en ligne : 
<https://koinos.hypotheses.org/galien-de-elementis-traduction> ; également une traduction française par Cyril 
Garnaud, dans Traduction et commentaire de Les Éléments d’après Hippocrate de Galien, Mémoire de maîtrise 
sous la dir. de J. Jouanna, Paris IV-Sorbonne, 1998.  

128 Ibid., p. 527. 
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Les Stoïciens ont pour particularité d’assimiler les maladies de l’âme aux passions129, par op-

position à la santé de l’âme qui se confond pour eux avec la sagesse. C’est ce qu’écrit Sé-

nèque dans son De uita beata130, ou encore Cicéron dans les Tusculanes : 
Omnis autem perturbationes animi morbos philosophi appellant negantque stultum quemquam 
his morbis vacare. Qui autem in morbo sunt, sani non sunt ; et omnium insipientium animi in 
morbo sunt: omnes insipientes igitur insaniunt). Sanitatem enim animorum positam in tran-
quillitate quadam constantiaque censebant ; his rebus mentem vacuam appellarunt insaniam, 
propterea quod in perturbato animo sicut in corpore sanitas esse non posset131. 

Les maladies de l’âme sont particulières en ce que nous en sommes responsables. Elles ré-

pondent d’une part aux « lois de la physiologie », et d’autre part aux « normes de la mo-

rale »132. Dans la conception stoïcienne (c’est le cas notamment chez Cicéron, Sénèque et 

Plutarque), ces maladies trouvent leur origine dans des passions qui ont échappé à la maîtrise 

de la raison. Pour lutter contre elles, cette dernière doit reprendre le contrôle : les exercices 

spirituels doivent l’y aider. C’est pourquoi Marc Aurèle définit les logoi philosophoi comme 

les outils du médecin :  
Ὥσπερ οἱ ἰατροὶ ἀεὶ τὰ ὄργανα καὶ σιδήρια πρόχειρα ἔχουσι πρὸς τὰ αἰφνίδια τῶν 
θεραπευµάτων, οὕτω τὰ δόγµατα σὺ ἕτοιµα ἔχε πρὸς τὸ τὰ θεῖα καὶ ἀνθρώπινα εἰδέναι, καὶ πᾶν 
καὶ τὸ µικρότατον οὕτω ποιεῖν ὡς τῆς ἀµφοτέρων πρὸς ἄλληλα συνδέσεως µεµνηµένον· οὔτε 
γὰρ ἀνθρώπινόν τι ἄνευ τῆς ἐπὶ τὰ θεῖα συναναφορᾶς εὖ πράξεις οὔτ ἔµπαλιν133. 

Le christianisme reprend cette image des exercices comme thérapeutique. Cependant, 

d’une part il le fait de manière métaphorique étant donné le dualisme entre l’âme et le corps, 

et d’autre part cette thérapie ne suffit pas en elle-même à apporter la guérison, si elle n’est 

accompagnée de la grâce divine. Jean-Claude Larchet en a fait l’analyse au sujet de la spiri-

tualité orthodoxe du Ier au XIVe siècle, dans son ouvrage Thérapeutique des maladies spiri-

tuelles. Sa démarche est la suivante : 
Dès l’origine, le salut a été considéré par les Pères de l’Église comme une guérison apportée 
par le Christ médecin des âmes et des corps à l’humanité malade. Cette conception, qui trouve 
dans les Écritures et dans la liturgie de solides appuis, a été intégrée par la tradition ascétique 
de l’Orient chrétien, au point que celle-ci s’est constitué comme une véritable méthode dia-
gnostique et thérapeutique des maladies spirituelles. 

                                                
129 Ibid., p. 245. 
130 Ibid., p. 530. 

131 CICÉRON, Les Tusculanes, trad. Jean Fohlen, Paris, Les Belles Lettres, 2008, livre III, 4, 9, p. 6-7. Trad : 
« Or, tous les troubles de l’âme, les philosophes les qualifient de maladies, et ils affirment que nul parmi les non-
sages n’échappe à ces maladies. Mais celui qui est malade n’a pas la santé, et l’âme de tous les non-sages est 
malade ; donc tous les non-sages sont fous. Or nos ancêtres considéraient que la santé de l’âme consiste dans un 
état de tranquillité et de stabilité ; l’état de la pensée où ces qualités faisaient défaut, ils l’ont appelé insania, 
parce qu’ils estimaient que le trouble de l’âme, comme celui du corps, est incompatible avec la santé. » 

132 Ibid., p. 529. 
133 Marc AURELE, Pensées pour moi-même, III, 13, trad. Mario Meunier, Paris, Garnier Flammarion, 1999, 
p.56 : « Comme les médecins ont toujours sous la main les instruments et les fers nécessaires à donner des soins 
dans les cas urgents : de même, aie toujours prêts les principes requis pour la connaissance des choses divines et 
humaines et pour tout accomplir, même l’action la plus insignifiante, en homme qui se souvient de 
l’enchaînement réciproque de ces deux sortes de choses. Car tu ne saurais bien faire aucune chose humaine, sans 
la rapporter en même temps aux choses divines, et inversement ». 
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Cette méthode fut mise au point au cours du temps, sur la base de l’anthropologie chrétienne 
définie par les Pères, par des générations de spirituels. Ceux-ci ont exploré l’âme humaine dans 
ses moindres replis ; ils ont appris à en maîtriser tous les mouvements et se sont appliqués à la 
transformer134. 

Les principales défaillances auxquelles les exercices spirituels antiques et chrétiens 

s’efforcent de remédier sont les mêmes, à savoir le fait que l’homme soit victime de ses pas-

sions ou de ses péchés (dans le cas du christianisme), mais aussi de ses illusions et de ses er-

reurs de jugement.  

 

a-1.  L’homme est d’abord victime des mouvements internes qui lui échappent. 

Les philosophes antiques comme les Pères de l’Église chrétienne partagent le constat 

de la nécessité de canaliser ce qui est, en nous, cause de désordre : ces mouvements internes 

incontrôlés qui nous empêchent d’être sages. Les premiers nomment ces mouvements des 

« passions » alors que les seconds parlent de « péchés », deux phénomènes qui n’ont ni la 

même source ni les mêmes implications même si les termes employés pour les désigner sont 

souvent les mêmes : la colère, l’orgueil, la peur, etc. 

La source des passions, pour les philosophes antiques, est un dérèglement interne dont 

la source varie selon les écoles. Celles qui défendent la thèse dualiste (comme l’école platoni-

cienne) situent la source de ces désordres dans le corps. Les exercices spirituels ont alors pour 

objectif de faire en sorte que l’âme reprenne le contrôle sur le corps. Pour les Stoïciens, au 

contraire, les passions proviennent d’un dérèglement de l’âme. Selon les Stoïciens, les pas-

sions nous dispersent. Parce qu’elles nous tournent vers un objet extérieur, elles nous éloi-

gnent de nous-mêmes. Il s’agit donc d’un problème de direction :  
(…) la passion est une altération de la partie directrice de l’âme ou hêgemonikon. Cette altéra-
tion a son origine dans une défaillance de la raison qui, au lieu de rester fidèle à sa propre na-
ture, de s’attacher avec fermeté à ses propres normes, juge d’une manière erronée. La passion 
peut donc être caractérisée sommairement comme un jugement défectueux dont nous portons 
l’entière responsabilité135.  

Les passions sont provoquées par ce qui ne dépend pas de nous, à savoir le passé ou l’avenir : 

la fortune, la santé, la richesse, la beauté… Les Stoïciens recommandent d’apprendre à se 

concentrer sur l’instant présent qui seul est maîtrisable, et peut nous ouvrir à « la conscience 

cosmique en nous rendant attentifs à la valeur infinie de chaque instant, en nous faisant accep-

ter chaque moment de l’existence dans la perspective de la loi universelle du cosmos »136. Le 

sage est celui qui sait maîtriser sa propre pensée, son propre jugement et qui, confronté aux 
                                                
134 Jean-Claude LARCHET, Thérapeutique des maladies spirituelles : Une introduction à la tradition 

ascétique de l’Eglise orthodoxe, Paris, Cerf, coll. Théologie, 2000, quatrième de couverture. 
135 André-Jean VOELKE, La philosophie comme thérapie de l'âme : études de philosophie hellénistique, Paris, 
Cerf, 1993, p. 74.  
136 Pierre HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 27-28. 
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assauts du monde, parvient à protéger sa « citadelle intérieure », pour reprendre l’expression 

de Marc-Aurèle. Ils proposent certains exercices, qui doivent permettre d’accroître la maîtrise 

de soi et reposent sur le principe de la prosochè : il faut anticiper les maux afin de s’y prépa-

rer. C’est le cas par exemple de l’exercice de préparation à la mort, qui doit apprendre à maî-

triser et dépasser la peur de la mort. Cet exercice vise une forme de maîtrise (gouvernement 

de soi), mais aussi d’acceptation (accord avec la nature) : il présuppose l’acceptation des 

normes que sont le Bien et le Mal. Les Épicuriens, placent la source des passions dans une 

mauvaise gestion des désirs. 

Pour les Chrétiens, en revanche, le désordre vient de l’extérieur : c’est le Diable qui 

sème le trouble en tentant l’homme dans sa chair et dans son esprit. Ces péchés sont mauvais 

par nature parce qu’ils poussent aux vices et éloignent de Dieu et de la possiblité du Salut. 

Plus que de dysfonctionnements, il s’agit de fautes dont on doit se sentir coupable. Les exer-

cices spirituels chrétiens ont donc pour objectif de les repérer afin de les neutraliser par le 

processus du repentir137. Il ne s’agit pas seulement d’en assurer la gestion. C’est là une diffé-

rence essentielle par rapport à l’exercice de la philosophie antique, comme l’explique Fou-

cault dans ce passage de l’Herméneutique du sujet où il distingue « la pureté chrétienne et 

l’abstinence païenne : 
Dans tous les textes chrétiens sur la chasteté, vous verrez combien Socrate est mal vu, qui 
s’abstenait bien sûr d’Alcibiade quand Alcibiade venait se coucher auprès de lui, mais n’en 
continuait pas moins à le désirer.138 

Selon Foucault ce glissement vers une tentative de neutralisation « de la pensée, du désir et de 

l’imagination » ne s’est pas fait du jour au lendemain, et s’est amorcé avant le christianisme, 

notamment chez Épictète. 

En effet, ce schéma qui oppose la conception philosophique des passions à la concep-

tion chrétienne des péchés demande à être nuancé. Thomas d’Aquin (XIIIe siècle), par 

exemple, développe une théorie des passions modérées qui rejoint l’approche antique, il se 

réclame des Péripatéticiens. Selon lui ces dernières sont de bonnes passions. De même, Basile 

de Césarée (IVe siècle), dans son « Homélie sur la colère », propose des exercices très proches 

de la tradition philosophique afin de ne pas céder à cette passion qui « vient du dehors et 

s’abat sur nous comme une tempête imprévue ». Il insiste sur l’inscription de sa prédication 

dans une pratique quand il écrit :  

                                                
137 C’est ce que doit faire l’exercice de l’examen de conscience sur lequel nous reviendrons par la suite 

(Partie 2- Chap. 2). 
138 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 412. 



 

 

53 

οὓτως ἐπί τῶν πνευµατικῶν παραινέσεων, ἑπειδὰν µάλιστα τὴν ἔκβασιν µαρτυροῡσαν λάβη τὰ 
παραγγέλµατα, τότε τὸ σοφὸν αὐτῶν καὶ ὠφέλιµον πρός τήν ἐπανόρθωσιν τοῡ βίου καί τὴν 
τῶν πειθοµένων τελείωσιν ἀναφαίνεται.139.  

Après ces premières lignes, il commence par exposer les effets de la colère sur ceux qui s’y 

laissent aller, puis il montre comment échapper à cette passion, en travaillant à être doux et 

humble, à l’image de Dieu. Il nuance cependant en concédant que la colère peut être parfois 

utile si on en fait bon usage, c’est-à-dire si elle est réglée par la raison et par la vertu, tournée 

vers le bien. On peut par exemple s’indigner contre le vice, mais pour éviter de tomber dans 

l’excès, il faut travailler sur soi-même afin de s’entraîner à l’humilité, qui est selon lui le meil-

leur rempart contre la colère, en prenant exemple sur le Christ. Inversement, les Stoïciens 

nient l’existence de bonnes passions. Pour eux ce sont des vices qui empêchent d’accéder à la 

vertu, elles doivent être combattues. Quel que soit le courant auquel ils appartiennent, les phi-

losophes antiques ont surtout une approche pragmatique : ils réfléchissent moins sur la nature 

des passions en elles-mêmes que sur les moyens d’agir sur ces dernières140. C’est à cette fin 

qu’ils proposent un certain nombre d’exercices. Mais il s’agit principalement de lutter contre 

elles.  

Les exercices épicuriens répondent à une tout autre logique. Pour eux, les hommes 

sont malades de leur désir d’assouvir des désirs vains et doivent apprendre à réorienter leurs 

désirs vers des plaisirs simples et accessibles à savoir les plaisirs naturels. C’est pourquoi les 

exercices qu’ils proposent suivent une tout autre méthode. A la confrontation, au combat, ils 

opposent une forme de détour, voire de diversion. Il ne s’agit pas pour eux d’anticiper les 

maux, puisqu’ils fuient la douleur, mais au contraire de se concentrer sur les plaisirs acces-

sibles, qui peuvent nous permettre d’accéder au bonheur. Épicure distingue à cette fin les dé-

sirs que l’on peut assouvir, et qui, nous procurant du plaisir, font accéder à une certaine forme 

de bonheur, et les plaisirs vains, comme l’amour des richesses, dont on ne pourra jamais être 

rassasié, et qui seront à terme toujours source de souffrance. Les Cyrénaïques, disciples 

d’Aristippe de Cyrène (Ve siècle av. J.-C.), reprennent en partie cette approche puisqu’ils re-

cherchent eux aussi le plaisir, proposent également un apprentissage de la jouissance de 

l’instant, de l’adaptation aux circonstances, afin de rester libres. Cette notion de liberté est 

                                                
139 Basile de CESAREE, « Homélie 10 », dans Homélies, discours et lettres choisis de saint Basile le 

Grand, trad. M. l’Abbé AUGER, Lyon, Guyot, 1927, p. 59. Trad. : « Dans les avis spirituels, c’est lorsque les 
préceptes sont confirmés par les événements, que l’on reconnaît leur sagesse, que l’on voit combien ils sont 
utiles pour instruire les hommes et pour redresser ceux à qui on les donne. » Texte grec : Patrologia graeca, 
« Adversus eos qui irascuntur », 31, p. 353. 

140 Il existe cependant certaines exceptions, décrites par Diogène Laërce (Diogène LAËRCE, Vies et 
doctrines des philosophes illustres, Paris, Le Livre de poche, coll. Pochothèque, Paris, 2013, p. 861). On pense 
par exemple à Hécaton dans son traité Sur les passions et à Zénon dans Sur les passions : la peine, la crainte 
(c’est l’anticipation d’un mal), le désir, le plaisir (« soulèvement irrationnel vers ce qui paraît désirable »). 
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pour eux fondamentale. Le plaisir lui-même ne doit pas être source d’asservissement, c’est 

pourquoi il faut canaliser ses pulsions pour éviter d’être conduit par elles. C’est donc là en-

core une forme de gouvernement de soi qui est visée. Aussi Aristippe aurait-il répondu à ceux 

qui lui reprochaient de fréquenter la courtisane Laïs :  
« ἔχω [Λαΐδα], ἀλλ' οὐκ ἔχοµαι• ἐπεὶ τὸ κρατεῖν καὶ µὴ ἡττᾶσθαι ἡδονῶν 
ἄριστον, οὐ τὸ µὴ χρῆσθαι. » 141. 

Pour les Épicuriens comme pour les Cyrénaïques, le sage ne peut maîtriser les circonstances 

dans lesquelles le plaisir s’offre à lui, il doit cependant apprendre à saisir ces occasions. Ce-

pendant, à la différence des Épicuriens, les Cyrénaïques acceptent toutes les formes de plaisir, 

même celles qui procèdent de conduites honteuses142. En cela ils se rapprochent des Cyniques 

qui rejettent eux aussi toute forme de culpabilisation liée à des normes sociales. Pour ces der-

niers il faut apprendre à être présent à soi, notamment à travers un apprentissage de la jouis-

sance libérée de toute norme morale et sociale, alors que les Épicuriens acceptaient ces 

normes. C’est pourquoi, lorsque Vesperini parle au sujet des logoi philosophoi de l’impératif 

d’apprendre à « rester droit » et d’adhérer en cela aux normes de la vie aristocratique, il met 

implicitement de côté l’école cynique. 

L’approche chrétienne des passions reprend en partie celle des Stoïciens. Elle les re-

joint sur l’impératif de maîtrise de soi et sur les normes extérieures (le bien et le mal) qu’elle 

se fixe.  

 

a-2. L’homme est victime de ses illusions.  

Qu’entend-on par « illusion » ? On appelle ainsi « toute erreur, soit de perception, soit 

de jugement ou de raisonnement, pourvu qu’elle puisse être considérée comme naturelle, en 

ce que celui qui la commet est trompé par une apparence »143. On distingue alors celles qui 

viennent des sens (quand la perception n’est pas fidèle à la réalité), et celles qui sont le fruit 

d’un mauvais jugement (quand on s’illusionne soi-même plus ou moins consciemment). Dans 

les deux cas, elle conduit « à un jugement faux et, éventuellement, à une conduite inadaptée 

au réel qui manquera […] son but »144.   

Si l’illusion est naturelle pour les philosophes antiques, elle demeure un frein dans 

l’accès à la vérité, et une entrave à l’action, c’est pourquoi elle doit être combattue. Pour Épi-
                                                

141 Diogène LAERCE, Vies et doctrines des philosophes illustres, op. cit., II, 75, p. 280. Trad. : « Je possède 
Laïs, mais je ne suis pas possédé par elle. Car c’est de maîtriser les plaisirs et de ne pas être subjugué par eux qui 
est le comble de la vertu, non point de s’en abstenir ». 
142 Ibid., II, 88, p. 295. 
143 André LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie (7e éd.), Paris, PUF, 1956, p. 463. 
144 André DERVILLE, « Illusions », Dictionnaire de spiritualité [en ligne], consulté le 4 juin 2017. 
URL : http://www.dictionnairedespiritualite.com/ 
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cure, les hommes sont malades de leurs fausses conceptions. Pour Épictète, ils sont esclaves 

de leurs opinions fausses, il faut les libérer du mauvais usage de la raison, les rendre maîtres 

de leur bonheur. Pour Plotin enfin, les âmes ont oublié leur nature, le véritable bonheur depuis 

la chute et doivent la retrouver. Mais le courant qui aura le plus souligné ces fausses opinions 

demeure sans doute le scepticisme. Les Sceptiques proposent la suspension du jugement, 

l’épochê, qui est aussi une rupture d’adhésion aux discours philosophiques dogmatiques 

comme aux idées reçues. Le Sceptique … 
(…) se bornera en toute chose à décrire ce qu’il éprouve, ce qui lui apparaît, sans rien ajouter 
au sujet de ce que sont ou ce que valent les choses ; il se contente de décrire la représentation 
sensible qui est la sienne et l’état de sa sensibilité, sans y ajouter son avis145. 

Pour ce faire, ils s’aident de formules, comme par exemple : « pas plus ceci que cela », 

« peut-être », « tout est indéterminé », « tout échappe à la compréhension », « à tout argument 

s’oppose un égal argument », « je suspends mon jugement »146. Les différentes écoles propo-

sent des exercices afin d’apprendre à identifier ses illusions, à s’en détacher, voire à les éviter. 

Selon la nature de ces dernières, ils préconisent un exercice plutôt qu’un autre. Le « contrôle 

des représentations », fondé sur une « attitude de surveillance permanente à l’égard des repré-

sentations qui peuvent venir à la pensée »147, lutte surtout contre les illusions venues d’une 

erreur de perception. En revanche, l’exercice de méditation sur la mort, sur lequel nous re-

viendrons par la suite, combat une illusion venue d’une erreur de jugement : nous nous repré-

sentons la mort comme terrible. Celle-ci est à la source d’une peur sclérosante qu’il s’agit 

d’apaiser. Pour les Chrétiens, l’illusion est surtout le résultat d’erreurs de jugement. L’homme 

est incapable de distinguer le vrai du faux, le bien du mal, et il est victime de ses fausses opi-

nions qui l’empêchent d’atteindre la vérité : 
Tout peut être objet d’illusion : les pratiques comme les vertus, l’apostolat comme la vie con-
templative, le soin de la vie intérieure comme le souci de la perfection. Et chacun s’illusionne 
par des cheminements intérieurs qui lui sont propres148. 

C’est ce qui explique l’importance de la notion de discernement dans la pensée ignacienne 

bien que celle-ci ne figure que deux fois dans le manuel des Exercices spirituels. Pour Loyola, 

le discernement des esprits est la capacité à distinguer, parmi la diversité de ceux qui nous 

agitent, ce qui relève du démon ou de Dieu (discernement au sens strict), et les différents ni-

veaux du bien (discernement positif). Lui-même aurait progressivement acquis cette faculté, 

                                                
145 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 225-226. 

146 Ibid., p. 226. 
147 Michel FOUCAULT, Herméneutique du sujet, op. cit., p. 483. 
148 Ibid. 
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grâce à des lectures pieuses qui l’auraient conduit à la conversion149. Il s’agit, pour le fidèle, 

de « distinguer les motions et les états psychologiques qu’il vit [et d’apprendre] ainsi à perce-

voir leur contenu cognitif et leur charge affective, [de] détecter leurs causes et leur ori-

gine »150. Selon Loyola, ce n’est pas un don, mais une « faculté qui est donnée à l’esprit ou 

qu’il a acquise par l’expérience, d’apprécier les choses selon leur nature et à leur juste valeur, 

d’en juger avec bon sens et clarté »151 : 
Il s’agit d’un acte vécu dans la foi, par lequel l’exercitant, aidé de celui qui l’accompagne, est 
amené à distinguer les motions et les états psychologiques qu’il vit. Il apprend ainsi à percevoir 
leur contenu cognitif et leur charge affective, à détecter leurs causes et leur origine152. 

Cette faculté est essentielle, parce qu’elle n’intervient pas seulement ponctuellement pour 

reconnaître les mauvaises tentations, mais qu’elle permet en permanence de s’orienter vers 

Dieu : elle « servira sans cesse à « chercher et trouver » cette volonté divine qui, même si elle 

s’exprime en clair dans une loi extérieure, réclame de notre part un effort constant 

d’assimilation personnelle »153. Le discernement demande donc d’intérioriser (« assimiler ») 

un ensemble de « lois extérieures » à l’individu et de les mettre en application. Si elle n’est 

pas naturelle, les exercices spirituels doivent permettre de s’y entraîner. Ils devront apprendre 

au retraitant à être sensible aux diverses « motions » intérieures154, afin de pencher du côté du 

bien, c’est-à-dire de la louange de Dieu.  

Qu’ils soient philosophiques ou chrétiens, les exercices spirituels sont conçus comme 

une technique permettant de lutter contre les défaillances humaines que représentent les pas-

sions et les illusions, mais la philosophie antique et le christianisme adoptent-ils la même pos-

ture par rapport à ces défaillances qui justifient la nécessité des exercices ? 

 

b- Des défaillances synonymes de culpabilité ? 

Dans certains contextes, celles-ci étaient considérées comme de simples erreurs. Les 

exercices avaient alors pour but de les corriger, en pratiquant une sorte de gestion de soi. Il 

fallait apprendre notamment à gérer au mieux ses passions, et non pas à les éradiquer. Dans 
                                                

149 Ignace de LOYOLA, Fontes narrativi, coll. Monumenta historica Societatis Jesu, t. 66 et 73, Rome, 1943, 
1951, cité par Joseph PEGON dans « Discernement des esprits », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mys-
tique [en ligne], consulté le 13 juin 2017. 
150 Définition donnée par l’édition des Exercices spirituels par E. Gueydan, op. cit., p. 225. 

151 Article « Discernement » du Tlfi [en ligne], consulté le 13 juin 2017, URL : https://www.le-tresor-
de-la-langue.fr/definition/discernement. 
152 Note de vocabulaire de l’édition des Exercices spirituels utilisée : Ignace de LOYOLA, Exercices spirituels, 
dir. Edouard GUEYDAN, Paris, Desclée de Brouwer Bellarmin, coll. Christus n°61, « Vocabulaire », p. 225. 
153 Joseph PEGON, art. cit. 
154 Les motions sont les mouvements qui exercent une action motrice sur l’âme. « Tout évènement psycholo-
gique devient une motion, dès que sont repérés, d’une part, la cause d’où provient ce « mouvement », d’autre 
part, ce à quoi cet évènement psychologique aboutit dans l’affectivité, plaisir ou souffrance. », Note de l’édition 
des Exercices spirituels par E. Gueydan, op. cit., p. 239. 
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d’autres contextes au contraire, ces défaillances ont été source de culpabilité. Dans ce cas, les 

exercices se voyaient assigner un objectif de purification. Gardons-nous cependant d’une as-

similation hâtive de la première posture à celle de la philosophie antique et de la seconde à 

celle du christianisme. S’il est vrai que ce schéma se révèle généralement exact, il appelle à 

être nuancé par le cas particulier de l’école pythagoricienne, dont s’inspirera plus tard la reli-

gion chrétienne. 

Chez les Pythagoriciens en effet, l’exercice spirituel est cathartique. Ce qui justifie la 

nécessité d’une ascèse, c’est avant tout l’attente de vies futures. Se purifier doit permettre de 

retrouver sa dimension divine, pour la réaliser pleinement après la mort. Pythagore croit en la 

réincarnation, et son école est peut-être celle qui se rapproche le plus d’une Église. Comme 

l’écrit Dodds, ce philosophe « fonda une espèce d’ordre religieux, une communauté 

d’hommes et de femmes dont la règle était déterminée par l’attente de vies futures »155. Il 

aurait promis à ses disciples, quelques élus, qu’ils revivraient et deviendraient des démons ou 

des dieux, car chacun avait en lui une dimension divine. Pour cela, ils devaient vivre une vie 

pure, renoncer aux plaisirs et accepter la punition156 : fuir le sang (éviter le contact des 

chasseurs et des bouchers, personnes considérées comme impures), accepter certaines 

restrictions alimentaires et sexuelles (Empédocle les aurait suivies à la lettre jusqu’à 

l’abstinence totale). Comme l’écrit Diogène Laërce dans ses Vies et doctrines des hommes 

illustres : 
Λέγεται παρεγγυᾶν αὐτὸν ἑκάστοτε τοῖς µαθηταῖς τάδε λέγειν εἰς τὸν οἶκον εἰσιοῦσι, 
Πῆ παρέβην; τί δ' ἔρεξα; τί µοι δέον οὐκ ἐτελέσθη; 
σφάγιά τε θεοῖς προσφέρειν κωλύειν, µόνον δὲ τὸν ἀναίµακτον βωµὸν προσκυνεῖν. Μηδ' 
ὀµνύναι θεούς· ἀσκεῖν γὰρ αὑτὸν δεῖν ἀξιόπιστον παρέχειν. Τούς τε πρεσβυτέρους τιµᾶν, τὸ 
προηγούµενον τῷ χρόνῳ τιµιώτερον ἡγουµένους· ὡς ἐν κόσµῳ µὲν ἀνατολὴν δύσεως, ἐν βίῳ 
δ' ἀρχὴν τελευτῆς, ἐν ζωῇ δὲ γένεσιν φθορᾶς157. 

                                                
155 Eric Robertson DODDS, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1977, p. 149. 
156 Ibid., p. 157. 

157 Diogène LAËRCE, VIII, 22, La Vie des hommes illustres, trad. M.-O.  Goulet-Cazé, Paris, Le Livre 
de Poche, coll. La Pochothèque, 2013, p. 959-960. Trad. : « On raconte qu’il prescrivait à ses disciples, chaque 
fois qu’ils entraient chez eux, de dire la chose suivante : Où ai-je commis une faute ? Qu’ai-je fait ? Que n’ai-je 
accompli qui aurait dû l’être ? Il interdisait de présenter des sacrifices sanglants aux dieux, et permettait 
d’honorer seulement l’autel non sanglant ; et il disait de ne pas jurer par les dieux car il faut s’entraîner à se 
montrer digne de foi, il disait qu’il fallait respecter les plus âgés, en estimant que ce qui dans le temps a plus de 
valeur ; de même dans le monde le lever a plus de valeur que le coucher, dans notre existence le début plus que 
la fin, et dans la vie la naissance plus que la destruction. »  



 

 

58 

C’est pourquoi, selon Dodds, le courant pythagoricien marque le début de ce qu’il 

appelle la « civilisation de la culpabilité » :  
Le besoin d’une askesis, sous une forme ou sous une autre, était implicite dans la tradition 
chamanique dès le départ. Mais la « civilisation de la culpabilité » archaïque lui donna une 
orientation particulière158.

  

Le moment de la naissance du christianisme est sans doute celui où cette insistance sur la cul-

pabilité sera la plus marquée. De fait, les premiers chrétiens (du Ier au IIIe siècle ap. J .-C.) 

pratiquent une morale particulièrement austère dans le but de se distinguer  de leurs con-

temporains. Ils adoptent une discipline de vie très str icte (jeûne, etc.), renoncent aux 

distractions païennes jugées immorales, rejettent le luxe et valor isent la virginité, le ma-

r iage et la famille, la char ité fraternelle. Ils prônent enfin une vie communautaire, allant 

jusqu’à pratiquer  l’aveu des fautes et demander  leur  pardon en public (ce n’est que plus 

tard que le sacrement de la confession, en pr ivé, sera inventé). A la tradition philoso-

phique, ils opposent la renonciation à soi au nom de la transcendance divine. Poussée à 

l’extrême, elle prend la forme du mar tyre. Clément d’Alexandr ie (140 - 220 ap. J .-C.) l’a 

théor isée, lui qui est le premier  à avoir  tenté de concevoir  un programme complet de 

formation spir ituelle chrétienne, sur  le modèle de celles proposées dans les écoles an-

tiques. Celui-ci est exposé dans trois ouvrages renvoyant aux différentes étapes qu’il 

propose : Le Protreptique est destiné à « conver tir  » (c’est une exhor tation lyr ique à le 

faire), Le Pédagogue à « former  les mœurs » (c’est un précis de morale pratique), et en-

fin Les Stromates à « enseigner  la gnose » (c’est-à-dire les mystères de l’au-delà)159. Ce 

dernier  volume est celui qui traite de la question du mar tyre (plus précisément le IVe 

Stromate), une question controversée au IIe siècle après Jésus-Chr ist. Henry Chadwick le 

résume en ces termes : 
At Rome, admirers of Valentinus, who was regarded by Clement as deviant from orthodoxy in-
sofar as that was an identifiable concept in 190, did not think martyrdom a necessary ideal for 
an aspiring Christian. It was close to suicide, which a Stoic might admire but not a Platonist. 
For Clement Christian martyrs were heroes who bore torture and death for their faith, just as 
honourable as “men of philosophy” such as Zeno or Anaxarchus. Pagan critics had a common 
question. If, as you believe, God is caring for you, why do you suffer persecution and death? 
Those who tolerate a high level of pain are an object of wonder. Peasant women in Iberia 
(Georgia) bear the pain of childbirth while working in the fields and carry their offspring 
home. In the Christian community martyrs stand for integrity and their stand leads some to 
conversion, and amazes others. Towards voluntary martyrs who provoke the authorities Clem-

                                                
158 Eric Robertson DODDS, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 159. 

159 Voir à ce sujet l’article « Clément d’Alexandrie » de l’Encyclopaedia universalis, rédigé par Pierre 
HADOT : Pierre HADOT, « CLÉMENT D'ALEXANDRIE (140 env.-env. 220) », Encyclopædia Universalis 
[en ligne], consulté le 4 août 2018. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/clement-d-alexandrie/ 
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ent is wholly unsympathetic. The mood of his book is remarkably positive and cheerful in his 
representation of the Christian ideal160. 

Cette idée de culpabilité demeure une constante de la pensée chrétienne. C’est elle qui rend 

nécessaire la purification que pourront réaliser l’examen de conscience, la confession, les châ-

timents corporels (voire le martyre dans le cas extrême du christianisme primitif), et toutes 

formes de privation… L’examen de conscience, sur lequel nous reviendrons dans la suite de 

notre étude, a pour but de purifier le fidèle afin de le rendre disponible à la grâce qui donne 

accès à la Vérité révélée. 

Les exercices spirituels philosophiques comme chrétiens que nous avons évoqués se 

concevant comme une façon de remédier à des défaillances, partagent tous le présupposé 

qu’une transformation de soi est non seulement possible, mais encore souhaitable. 

 

3- Une volonté de transformation ou de progression ? 

 

La pratique des exercices spirituels repose sur le présupposé essentiel qu’il est pos-

sible et même souhaitable de se transformer, est-ce à dire de s’améliorer ? Cela va de soi dans 

l’exercice chrétien, dans la mesure où « la notion de progrès spirituel constitue l’armature 

même de la formation et de l’enseignement »161, mais est-ce aussi le cas dans la philosophie 

antique ?  

Cette volonté de progression se retrouve par exemple dans les exercices spirituels jé-

suites, qu’Ignace de Loyola définit en ces termes : 
La primera annotación es, que por este nombre, exercicios spirituales, se entiende todo modo 
de examinar la consciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental, y de otras spi-
rituales operaciones, según que adelante se dirá. Porque así como el pasear, caminar y correr 
son exercicios corporales ; por la mesma manera, todo modo de preparar y disponer el ánima 
para quitar de sí todas las afecciones desordenadas y, después de quitadas, para buscar y ha-
llar la voluntad divina en la disposición de su vida para la salud del ánima, se llaman exerci-
cios spirituales162.  

                                                
160 Revue par Henry CHADWICK du livre Clément d’ALEXANDRIE, Les Stromates. Stromate IV, trad. 

Claude MONÉSERT, Cerf, coll. Sources chrétiennes n°463, 2001, dans Journal of theological studies, vol. 54, 
n°1, Oxford university press, p. 311, DOI 10.1093/jts/54.1.311. 
161 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 359. 

162 Ignacio de LOYOLA, Ejercicios espirituales, texto autographe, Madrid, Christo Rey, 1977, p. 4. 
Disponible à l’adresse : www. cristorey.org. Trad. d’Edouard Gueydan, dans l’éd. de réf. utilisée, Ignace de 
LOYOLA, Exercices spirituels, trad. du texte Autographe par Edouard Gueydan, Paris, Desclée de Brouwer 
Bellarmin, coll. Christus, 4e éd., 2008, p. 27 : « Par ce terme d’exercices spirituels, on entend toute manière 
d’examiner sa conscience, de méditer, de contempler, de prier vocalement et mentalement, et d’autres opérations 
spirituelles, comme il sera dit plus loin. De même, en effet, que se promener, marcher et courir sont des exer-
cices corporels, de même appelle-t-on exercices spirituels toute manière de préparer et de disposerp l’âme  pour  
écarter  de  soi  toutes  les  affections désordonnées et, après les avoir écartées, pour chercher et trouver la volon-
té divine dans la disposition de sa vie en vue du salut de son âme. »   
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Dans la dernière version des Exercices spirituels (celle soumise à la ratification pontificale), 

qui est écrite en latin, la définition est similaire : 
Prima Annotatio est, quod hoc nomine Exercitiorum spiritualium intelligitur quilibet nodus 
examinandi conscientiam, meditandi, contemplandi, orandi vocaliter et mentaliter et aliarum 
operationum spiritualium, prout deinceps dicetur ; quia sicut ambulare, ire et currere sunt 
exercitia corporalia, ita etiam quilibet modus praeparandi et disponendi animam ad tollendas 
a se omnes affectiones inordinatas [male ordinatas] et, postquam quis eas sustulerit, ad quae-
rendam et inveniendam voluntatem divinam in vitae suae dispositione ad salutem animae vo-
cantur exercitia spiritualia163. 

La notion de « disposition » est importante, car c’est un concept lié à l’idée d’ordre, et plus 

encore d’orientation. Elle est déclinée sous forme de verbe et de substantif dans les deux ver-

sions du texte : disponer el ánima et la disposición de su vida en espagnol, disponendi ani-

mam et in vitae dispositione ad salutem en latin. Comme le montrent ces occurrences, il s’agit 

de disposer son âme, mais aussi sa vie, de les ordonner, et même de les orienter dans un but 

précis. Les deux sont liés : disposer sa vie en fonction du salut de l’âme passe par un travail 

sur cette dernière (remarquons au passage que le corps n’est pas du tout évoqué). Celui-ci 

s’organise en deux étapes : la première consiste à « écarter de soi toutes les affections désor-

données », et la seconde à « chercher et trouver la volonté divine dans sa vie ». La question de 

l’ordre est elle aussi très importante, et elle revient très souvent dans cet ouvrage. La première 

semaine par exemple, proposera des « exercicios espirituales para vencer a si mismo y orde-

nar su vida, sin determinarse por affeccion alguna que desordenada sea »164. On retrouve ici 

le topos antique du combat alliée à l’impératif de l’ordre. L’exercice spirituel ignacien se pré-

sente non seulement comme un travail sur soi, mais aussi sur sa vie, comme si cette dernière 

était en quelque sorte considérée comme une réalité détachée de soi, une œuvre. Cela rejoint 

l’idée foucaldienne d’une esthétique de soi. Ce travail sur  sa vie est un travail de réorgani-

sation de soi, une transformation, ou metanoia.  

La philosophie antique répond à la même exigence d’imposer un ordre (le respect de 

règles éthiques qui constituent une orthopraxie), cependant celui-ci ne concerne pas unique-

ment l’âme, mais aussi le corps165. On peut dire également qu’elle consiste à orienter sa vie 

dans une certaine direction, à savoir la recherche de la sagesse, du bonheur, ou de l’ataraxie 

(ou tranquillitas animi pour les latins). Contrairement à la conception chrétienne, cette orien-

tation ne vise pas un but extérieur à la vie (le salut de l’âme après la mort), mais interne à 

                                                
163 Ignatii de LOYOLA, Exercitia spiritualia, versio litteralis, R. P. Joanne Roothaan, Ratisbonae, 1920, 

p. 4-10. 
164 Ignacio de LOYOLA, Ejercicios espirituales, op. cit. Trad. op. cit., p. 43: « Exercices spirituels pour se 
vaincre soi-même et ordonner sa vie sans se décider par quelque attachement qui serait désordonné ». 

165 Nous reviendrons sur cette question des « exercices d’ordre physique », dans notre C- Typologie des 
exercices. 
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cette dernière166. Quant à la notion d’ordre, la lutte contre le désordre des passions est bien 

évidemment commune à la philosophie antique et au christianisme qui l’emprunte à la pre-

mière. La seconde étape de la mise en ordre ignacienne (rechercher dans sa vie la volonté 

divine) semble par contre spécifique à cette religion. Pour autant, est-elle si éloignée de 

l’acceptation stoïcienne de la Providence ? L’ascèse stoïcienne est certes une lutte, mais elle 

est aussi un apprentissage du consentement à ce qui ne dépend pas de nous, à savoir de ce qui 

est donné par la Nature. Cette double dimension (combattre et consentir) est capitale pour 

analyser les exercices spirituels philosophiques comme chrétiens, nous y reviendrons dans la 

deuxième partie. 

Les deux traditions présupposent qu’une transformation de l’individu soit souhaitable. 

Elle dépend de la volonté. Pour les Stoïciens par exemple, nos pensées, notre volonté sont les 

seules choses sur lesquelles nous ayons prise, c’est donc ce qu’il faut travailler. Cependant ce 

travail sur soi n’est pas seulement la recherche d’un épanouissement personnel, ni même une 

façon de réussir sa vie, mais il manifeste également la volonté de se soumettre à un ordre total 

qui nous dépasse : celui du cosmos. L’homme ne peut être heureux que s’il acquiesce à cet 

ordre du monde qu’il ne maîtrise pas. Pour les Chrétiens également, la volonté de maîtrise va 

de pair avec une part d’acceptation de ce qui nous est donné, c’est pourquoi la pratique des 

exercices spirituels a une dimension cathartique : en purifiant l’homme, ils doivent lui ap-

prendre à ressembler à Dieu, et à consentir au plan divin. 

 

4- Les outils supposés efficaces pour répondre à ces besoins. 

 

Croire qu’il est possible de s’améliorer, c’est croire en l’existence d’outils efficaces 

pour réaliser cette transformation, au premier rang desquels se trouve la raison, mais aussi 

parfois l’imagination. Dès l’ouverture de ses Entretiens, Épictète classe les exercices en les 

rattachant aux trois facultés de l’âme : la faculté de désir rattachée à l’imagination (apprendre 

à ne pas désirer ce qui n’est pas à notre portée), la faculté d’action rattachée au jugement (agir 

en temps et en lieu voulus), et la faculté de pensée rattachée à la mémoire (contrôler la valeur 

de ses représentations). 

 

                                                
166 Nous reviendrons sur cette question au sujet de l’exercice de la mort : Partie 1-chap. 3- C- Typologie 

des exercices et Partie 2- chap 1. 
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a- Le pouvoir de la raison 

L’instance principale sur laquelle s’appuie la pratique des exercices spirituels philoso-

phiques et chrétiens est la raison. Croire en la possibilité d’une transformation de soi par ces 

exercices c’est donc d’abord croire en son pouvoir. Le stoïcisme, comme son contemporain 

l’épicurisme, ont en commun la « profonde conviction que les individus peuvent bannir tout 

accident de leur existence et aspirer, grâce à la seule raison, à devenir invulnérables comme 

des dieux et à se suffire »167. 

Telle est la principale différence entre la philosophie antique et le christianisme. Pour 

la première en effet, l’homme est naturellement aliéné par ses passions, mais il est possible de 

le guérir, grâce à une pratique raisonnée. Comme nous l’expliquions précédemment, les exer-

cices spirituels s’inscrivent alors dans le cadre d’une thérapeutique. Le christianisme en re-

vanche remet en question les pouvoirs de la raison : l’esprit lié au mal se ment à lui-même, il 

n’est donc plus en mesure de s’évaluer. Plus encore, non seulement l’homme n’est pas auto-

nome dans son Salut (il a besoin de l’intermédiaire du directeur de conscience, du prêtre), 

mais encore les exercices sans la foi ne peuvent suffire à le sauver. L’augustinisme a constitué 

un tournant majeur dans l’histoire de la pensée occidentale, en dénonçant les apories de 

l’herméneutique de soi. Selon Augustin, le déchiffrement ne peut qu’être paradoxal : la vérité 

sur soi ne peut venir de soi, à cause de la force aveuglante de l’amour propre. On ne croit plus 

au pouvoir de la raison, entachée par le péché originel. L’homme ne peut dire vrai sur soi. 

 

b- Croire au pouvoir de l’imagination  

L’imagination est une des trois facultés de l’âme avec le jugement et la mémoire. 

C’est la plus ambivalente des trois, car elle est liée à la pensée, au rêve, et aux sentiments. 

Elle présente des aspects positifs, comme d’être source de créativité, d’exaltation, mais elle 

peut également être source de confusion, et d’égarement. Toute une tradition l’accuse d’être 

illusoire. Notamment les Stoïciens qui recommandent non seulement d’apprendre à la canali-

ser, mais encore de s’en servir, car elle peut être un outil précieux dans le gouvernement de 

soi. C’est ce qui justifie l’exercice de contrôle des représentations que nous évoquions plus 

haut. Plutôt que de la rejeter, il s’agit donc de faire preuve de pragmatisme et d’apprendre à 

l’utiliser. Selon la philosophie platonicienne également, l’imagination une fois canalisée peut 

s’avérer utile. Toute pensée est image, c’est pourquoi nous devons « découvrir un moyen de 

                                                
167 Phillip MITSIS, Epicurus’ Ethical Theory : the Pleasures of Invulnerability, Cornell University Press, 1988, 
introduction, p. 1, cité par Paul VEYNE dans SENEQUE, Entretiens et Lettres à Lucilius, Paris, Robert Laffont, 
1993, p. 588. 
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trier les apparences, et d’éliminer d’abord les images qui seraient les moins conformes au 

réel. » Pour ce faire, Platon a élaboré deux méthodes : « la première s’efforce de découvrir 

l’unité au sein de la multiplicité, l’essaim commun aux abeilles ; l’autre, s’armant du couteau 

du dialecticien, divise le genre en espèces et parcourt les articulations de l’un jusqu’en ses 

plus lointaines extrémités »168. La première s’apparente à l’exercice de contrôle des représen-

tations : elle part d’une perception qu’elle élabore ensuite de façon rationnelle afin de se dé-

prendre d’une illusion. Rabbow169 a montré que ces pratiques, dont nous trouvons trace dans 

les dialogues de Platon étaient enseignées et utilisées à l’Académie. Pierre Vesperini insiste 

sur ce rôle des images, et sur leur pouvoir dans les pratiques éthiques des Anciens. Certains 

courants du christianisme, partant du constat des dangers de l’imagination, choisissent au con-

traire de la rejeter. A partir du XIVe siècle se développe ainsi le pathos de l’imagination, avec 

pour toile de fond la possession diabolique.  

D’autres en revanche, font le choix de reprendre l’approche antique en utilisant 

l’imagination de façon pragmatique, tout en ayant conscience des risques encourus. C’est no-

tamment le cas d’Augustin, de Thomas d’Aquin, et surtout des Jésuites qui ont fait de cette 

faculté l’un des principaux ressorts de leurs pratiques spirituelles170. Thomas d’Aquin adopte 

une approche plutôt positive de cette dernière qui permet, selon lui, de nous rendre le monde 

intelligible. Il met en évidence trois fonctions de l’image : mnémonique, didactique et émo-

tive. Ralph Dekoninck a analysé les fondements théoriques de cette conception trinitaire171 et 

en distingue trois modes : trace, image et ressemblance, et trois fonctions (mnémotechnique, 

didactique et émotive). Chacune de ces trois puissances se rapporte à un domaine de la philo-

sophie : la mémoire renvoie à la physique, l’intelligence à la logique, et la volonté à la morale. 

Les deux premières ont à voir avec la science, la connaissance, et passent par la contempla-

tion, alors que la volonté se rattache à la morale. Tous les courants du christianisme qui n’ont 

pas rejeté l’imagination se fondent sur cette théorie trinitaire de l’image qui reprenait en partie 

les exercices antiques, notamment stoïciens. Cette conception est ancrée dans la culture théo-

                                                
168 Jean-Paul DUMONT, La philosophie antique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 
2002, p. 20. 
169 Pierre RABBOW, « Paidagogïa. Die Grundlegung der abendlandischen », Erziehungskunst in der Sokratik, 
Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1960, p. l02. 

170 Nous reviendrons plus précisément sur cette question par la suite. Signalons déjà deux ouvrages im-
portants sur ce sujet : Pierre-Antoine FABRE, Ignace de Loyola, le lieu de l’image, Paris, Vrin EHESS, 1992 et 
Ralph DEKONINCK, Ad imagines : statuts, fonctions et usages de l’image dans la littérature spirituelle jésuite 
du XVIIe siècle, Genève, Droz, 2005. Voir en particulier la première partie. 

171 Ralph DEKONINCK, Ad imagines : statuts, fonctions et usages de l’image dans la littérature spiri-
tuelle jésuite du XVIIe siècle, Genève, Droz, 2005. Voir en particulier la première partie. 
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logique chrétienne, culture médiévale de l’imago, mot polysémique qui revêt à la fois des 

dimensions cosmologique, anthropologique et christologique :  
Avant de désigner les images matérielles, ce terme fut en effet utilisé, dans la pensée patris-
tique et dans toute la tradition théologique médiévale, pour définir les relations du Père au Fils 
dans la Trinité, et de cette dernière à l’homme, fait à son image et à sa ressemblance172.  

En effet, l’homme a été créé à l’image de Dieu, mais cette ressemblance a été entachée par le 

Péché originel (regio dissimilitudinis). Nous n’en gardons que des vestiges (vestigium), 

comme l’écrit Augustin, mais ces traces sont tout de même suffisantes pour nous donner en-

vie et nous permettre de contempler Dieu, avant que cette ressemblance ne soit à nouveau 

parfaite à la fin du monde. Les exercices spirituels doivent nous permettre de progresser sur 

cette voie. Augustin développe la métaphore de l’œil de l’âme (oculo animae et oculum ani-

mae meae), qui serait seul en mesure de percevoir la « lumière immuable » (lucem incommu-

tabile) : 
Intravi et vidi qualicumque oculo animae meae supra eundem oculum animae meae, supra 
mentem meam, lucem incommutabilem, non hanc vulgarem et conspicuam omni carni, nec 
quasi ex eodem genere grandior erat, tamquam si ista multo multoque clarius claresceret to-
tumque occuparet magnitudine173. 

La pensée augustinienne de l’image s’inscrit dans la même théorie des trois puissances de 

l’âme que celle développée par Thomas d’Aquin. Au sein de l’homme, elles sont une image 

de la Trinité.  

Ces théories sont importantes parce qu’elles montrent comment s’articule le travail in-

tellectuel de l’intelligence, avec un travail plus intuitif qui passe notamment par l’imagination, 

deux ressorts qui s’avéreront essentiels dans les textes méditatifs.   

 

 

C- Les modalités pratiques de ces exercices. 

 

 

Les techniques de gestion de soi varient selon les traditions et leur contexte, cepen-

dant certains points communs dépassent les divergences doctrinales, et les contextes histo-

riques. C’est sur eux que nous voulons nous attarder ici. Tout d’abord ces exercices ne sont 

                                                
172 Genèse, 1:26, cité par Ralph DEKONINCK, Ad Imaginem. Statuts, fonctions et usages de l’image dans la 
littérature spirituelle jésuite du XVIIe siècle, Genève, Droz, coll. « Travaux du Grand Siècle », XXVI, 2005, 
Chapitre 1 « Les statuts de l'image : de la théologie symbolique à la tropologie rhétorique. », p. 20. 

173 AUGUSTIN, VII, 10-16, Les Confessions, trad. Joseph Trabucco, Paris, Garnier Flammarion, 1964, 
p. 143. Trad. : « J’y entrai et je vis avec l’œil de mon âme, si peu pénétrant qu’il fût, au-dessus de cet œil de 
l’âme, au-dessus de mon intelligence, la lumière immuable ; non pas cette lumière vulgaire qu’aperçoit toute 
chair, non plus qu’une lumière du même genre, mais apparemment plus puissante, beaucoup plus éclatante, et 
remplissant de force tout l’espace. » 
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généralement pas solitaires, mais ils s’inscrivent dans le cadre d’un enseignement, ensuite la 

figure du maître en constitue un point de référence essentiel, et enfin cette formation est pro-

gressive et s’adapte au public donné. 

  

1- Des exercices dans le cadre d’un enseignement 

 

Si les exercices spir ituels sont des pratiques d’élaboration de soi, ils ne sont pas 

initialement conçus comme des pratiques solitaires. Bien au contraire ils s’inscr ivent, 

dès leur  or igine, dans le cadre d’un enseignement. Cet enseignement a d’abord été 

indissociable d’un cadre communautaire avant que ne s’y substitue une communication 

bilatérale entre un maître et son élève. 

La secte pythagor icienne a joué un rôle fondateur  dans l’histoire du 

développement de ces pratiques ascétiques. C’est elle qui a initié le fait que 

l’apprentissage se fasse en communauté. Les élèves sont très peu nombreux, ils vivent 

ensemble, avec leur  maître, et se forment ainsi à la philosophie. Les autres écoles qui 

ouvr iront progressivement leurs por tes quelques siècles plus tard174 reprendront le 

même modèle. Cette dimension familiale ne pour ra cependant pas être maintenue quand 

leur  succès croissant aboutira à l’élargissement du public concerné. Nuançons cependant. 

Dès l’époque de Pythagore, une distinction était faite entre la masse des disciples et les dis-

ciples les plus fervents. On sait par exemple qu’Épicure logeait dans sa propre maison un petit 

groupe de ses fidèles, ou que des élèves de Polémon le platonicien avaient construit des huttes 

dans son jardin… Par exemple Théophraste (371 - 287 av. J.-C.), un élève d’Aristote, en au-

rait déjà eu deux mille. De plus, tous les disciples n’avaient pas non plus les mêmes motiva-

tions. Si certains entraient en philosophie corps et biens comme on entrerait en religion, 

d’autres au contraire « entendaient les cours de philosophie pour perfectionner leur culture 

générale : c’était souvent de futurs administrateurs, de futurs hommes politiques »175. Sous 

l’Empire (à partir de 27 ap. J.-C.), les nombreuses écoles qui ouvrent leurs portes, non plus à 

Athènes, mais principalement à Rome et Alexandrie, ont perdu cette dimension communau-

                                                
174 Ces écoles qui sont, par ordre chronologique : l’Académie de Platon (vers 388 av. J.-C.), puis 

pendant la période hellénistique, l’école d’Aristote (nommée le Lycée) en 335 av. J.-C., l’école épicurienne, 
nommée le Jardin est fondée par Épicure (en 306 av. J.-C.), puis l’école stoïcienne nommée Le Portique est 
fondée par Zénon de Cittium en 301 av. J.-C. Pendant la période hellénistique, toutes ces écoles sont situées à 
Athènes. 

175 Pierre HADOT, L’enseignement des antiques, l’enseignement des modernes, sous la direction 
d’Arnold Davidson et Frédéric Worms, Paris, Editions rue d’Ulm, 2010, p. 279. 
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taire176.  

C’est pourquoi, après la période hellénistique, la pratique des exercices ne s’inscrit 

plus toujours dans ce cadre, mais plus souvent dans celui d’une relation bilatérale. Aux pre-

miers siècles de notre ère, l’importance croissante de l’écrit touche également cette pratique, 

qui commence à se développer sous forme de textes. Toutefois, elle continue généralement de 

s’inscrire dans le cadre d’un enseignement, et conserve alors une dimension dialogale, sachant 

que les textes en question reproduisent le schéma d’un dialogue entre un maître et son élève : 

il peut s’agir de lettres adressées par un philosophe à son élève ou le contraire (comme les 

Lettres à Lucilius de Sénèque, ou les Lettres de Marc Aurèle à Fronton), il peut s’agir aussi de 

traités destinés à un ami (comme le De Tranquillitate animi de Plutarque). Parfois, le texte 

prend lui-même la forme d’un dialogue entre un maître et son (ou ses) élève comme dans les 

Tusculanes (Cicéron est le maître) ou le De Senectute de Cicéron (Caton est le maître). Ces 

deux éléments peuvent se combiner si l’on considère que les dialogues de Cicéron sont aussi 

des textes adressés à un ami.  

Cette dimension dialogique est une constituante majeure de la pratique des exercices 

spirituels. Dès l’Antiquité, il n’est pas envisageable de porter un regard sur soi-même sans 

avoir recours au regard d’autrui. Cet autrui qui est indispensable est le maître. 

 

2- La figure du maître  

 

Les exercices s’inscrivant dans un cadre pédagogique, ils supposent l’acceptation 

d’une figure d’autorité en la personne du maître. De quel statut particulier un philosophe bé-

néficie-t-il qui l’autorise à proposer des exercices spirituels, et quelles différences y a-t-il avec 

le prêtre ou le directeur de conscience chrétien ?  

Dans la Grèce archaïque et hellénistique, les maîtres des écoles de philosophie jouis-

sent d’une autorité incontestée. Certains ont même une stature quasi divine : Pythagore, et 

plus tard Épicure par exemple auraient exercé une véritable fascination chez leurs disciples, 

qui les considéraient quasiment comme des dieux. Ce qui fonde leur autorité, c’est avant tout 

leur rapport au divin, plus précisément à l’autorité divine de la raison. Selon la théorie pytha-

goricienne, le maître est celui qui conserve un rapport avec cette source de connaissance 

qu’est l’Intelligible, c’est pourquoi il peut nous aider sur le chemin de la raison divine. De 
                                                
176 Ilsetraut Hadot relie ce phénomène à ce qu’elle appelle la « fonctionnarisation de l’enseignement de 

la philosophie », une évolution dont elle situe le commencement à Athènes, dès le IIe siècle av. J.-C. Voir : Il-
setraut HADOT, Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique, Paris, 1984, p. 215-261. 
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même, l’autorité quasi divine de Socrate émanait de l’oracle de Delphes qui l’avait déclaré le 

plus sage des hommes et de cette voix démonique qui l’accompagna tout au long de sa vie. 

Platon reprend cette idée en faisant de la raison, ce qu’il y a de divin en nous. Pour les 

Stoïciens également, vivre selon cette dernière, c’est vivre comme un dieu, mais pour eux il y 

a très peu de sages, ce qui pose le problème du statut du sage ordinaire. Le néoplatonisme, 

courant qui se développe à partir du IIIe siècle ap. J.-C. et va progressivement se substituer à 

tous les autres (stoïcisme, épicurisme, scepticisme), s’inscrit dans la continuité de cette théo-

rie : pour Plotin (204 - 270 ap. J.-C.), les âmes sont d’origine divine, mais certaines n’ont pas 

oublié leur origine.  

Tout au long de l’Antiquité, les maîtres de philosophie sont donc de ceux qui sont 

restés au plus proches du divin, ce qui leur confère une autorité naturelle, qui n’implique ce-

pendant pas une relation d’obéissance. En effet, si l’élève doit le respect à son maître, la rela-

tion qu’ils entretiennent doit être amicale et fondée sur une sympathie mutuelle. Elle est es-

sentielle pour établir un climat de confiance nécessaire à la pratique de la philosophie, que ce 

soit dans un cadre communautaire (d’où la nécessité des petits comités) ou dans celui d’une 

relation bilatérale. Dans la pratique antique, le maître à penser est un guide qui accompagne 

son disciple sur le chemin de la sagesse177. Ilsetraut Hadot développe la conception sé-

néquienne de la direction de conscience (elle fait le choix d’utiliser l’expression chrétienne)178 

en la resituant dans le contexte particulier de l’Empire romain. Pour elle, Sénèque s’appuie 

avant tout sur la tradition de la direction de conscience dans la philosophie hellénistique, mais 

aussi sur certaines spécificités des institutions romaines, et notamment la figure du « cen-

seur » : 
De même que, dans les institutions romaines, il existait une fonction officielle de censeur, de 
même, dans la vie privée, on se choisissait un ou deux amis que distinguaient l’âge, 
l’expérience, l’autorité. Ces « censeurs » avaient non seulement le droit, mais le devoir 
d’exercer, par leurs conseils, leurs exhortations, leurs blâmes, une influence sur le perfection-
nement moral de l’individu qui se confiait à eux. La direction spirituelle de Sénèque se situe 
dans cette tradition. Elle se rattache également à un usage romain particulièrement en honneur 
au iie siècle avant J.-C. : des jeunes gens se plaçaient sous la direction de jurisconsultes cé-
lèbres, d’autorité reconnue, la plupart du temps déjà d’âge avancé, et ils se confiaient à eux 
pour achever leur éducation et les introduire dans la carrière des charges publiques. Sénèque 
lui-même met en parallèle l’autorité du jurisconsulte (souvent équivalente à une preuve juri-
dique) et l’autorité du directeur de conscience179. 

                                                
177 C’est cette image que reprendra Montaigne dans l’essai « De l’institution des enfants » (I, 26, p. 319) 

pour définir la posture que doit adopter un bon précepteur. 
178 Ilsetraut HADOT, Sénèque : Direction spirituelle et pratique philosophique, Paris, Vrin, coll. Librai-

rie philosophique, 2014. 
179 Ilsetraut HADOT, « Sénèque », dans Encyclopaedia universalis [en ligne], consulté le 19 août 2018, 

URL : http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/seneque/ 
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L’exercice chrétien repose lui aussi sur une figure d’autorité en la personne du prêtre 

ou du directeur de conscience, cependant celui-ci la tient de son statut d’homme d’Église, 

c’est-à-dire consacré à Dieu. C’est pourquoi il n’est en définitive qu’un intermédiaire avec ce 

dernier qui demeure le seul véritable maître. En ce sens, son autorité est moindre par rapport à 

celle des maîtres de philosophie, pourtant la relation qui en découle semble indiquer le con-

traire. Le fidèle (ce mot est déjà à lui seul un indicateur) doit adopter, vis-à-vis du prêtre ou du 

directeur de conscience, une posture non plus d’amitié, mais d’obéissance. Ce paradoxe est 

particulièrement présent chez Augustin, qui semble diminuer l’autorité et même l’utilité du 

directeur de conscience à la fin du De magistro :  
tunc ergo discunt, et cum uera dicta esse intus inuenerint, laudant nescientes non se doctores 
potius laudare quam doctos, si tamen et illi quod loquuntur sciunt180. 

Pour lui, Dieu est le « maître intérieur » qui fait que nous prenons conscience de la vérité d’un 

discours ou d’une démonstration. Ce n’est donc pas le directeur de conscience, « maître exté-

rieur », qui enseigne au disciple la vérité, mais ils sont l’un et l’autre soumis à la vérité inté-

rieure qui réside dans l’âme même : 
Ille autem, qui consulitur, docet, qui in interiore homine habitare dictus est Christus, id est in-
commutabilis dei virtus atque sempiterna sapientia, quam quidem omnis rationalis anima con-
sulit, sed tantum cuique panditur, quantum capere propter propriam sive malam sive bonam 
voluntatem potest. Et si quando fallitur, non fit vitio consultae veritatis, ut neque huius, quæ 
foris est, lucis vitium est, quod corporei oculi saepe falluntur, quam lucem de rebus visibilibus 
consuli fatemur, ut eas nobis, quantum cernere valemus, ostendat181. 

Ce sont l’écriture et la lecture méditatives qui permettent d’entrer en relation avec ce « maître 

intérieur ». La lecture en question est celle des Saintes Écritures. Elle doit permettre d’établir 

un dialogue avec Dieu : 
Non, certes, que toute lecture de l’Écriture soit immédiatement dialogue avec Dieu. Mais, à 
certaines conditions, elle rend l’homme capable de se laisser enseigner intérieurement par 
Dieu ; plus radicalement même, il faut dire que telle est la finalité de l’Écriture pour Augus-
tin182. 

                                                
180 AUGUSTIN, De Magistro, XVI, 45, dans Emmanuel BERMON, La signification et l’enseignement. 

Texte latin, trad. française et commentaire du De magistro de saint Augustin, coll. Textes et traditions, Paris, 
Vrin, 2007, p. 131. Trad. : « C’est donc à ce moment qu’ils apprennent, et lorsqu’ils ont trouvé au-dedans qu’on 
leur a dit des choses vraies, ils louent les maîtres, sans savoir qu’ils louent non pas des enseignants mais plutôt 
des enseignés, si toutefois ceux-ci savent eux-mêmes ce qu’ils disent ».  
181 AUGUSTIN, ibid., op. cit., XII, 38, p. 123 : « Or c’est celui qui est consulté qui enseigne, le Christ, dont il est 
dit qu’il habite dans l’homme intérieur, c’est-à-dire la vertu immuable et la sagesse éternelle de Dieu. C’est elle 
qu’en fait toute âme rationnelle consulte ; mais elle ne s’ouvre à chacune qu’autant que celle-ci est capable de la 
recevoir, selon sa bonne ou sa mauvaise volonté propre, ce n’est pas la faute de la vérité qui a été consultée, de 
même que ce n’est pas la faute de la lumière au-dehors si nos yeux corporels se trompent souvent, elle que nous 
consultons, comme nous le disons, au sujet des choses visibles afin qu’elle nous les montre, autant que nous 
pouvons les voir ». 

182 Isabelle BOCHET, « L'Écriture et le maître intérieur selon Augustin », dans Revue des Sciences Re-
ligieuses, tome 72, fascicule 1,1998, p. 21. 
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Les Saintes Écritures sont pour lui : 
(…) un appel à rentrer en soi-même pour se laisser enseigner par le Verbe183. 

Pour autant, Augustin ne considère pas que les « maîtres extérieurs » soient inutiles parce 

qu’il est difficile d’entrer en relation avec le « maître intérieur ». Le « maître extérieur » est 

donc une aide précieuse pour y parvenir : 
Mais la Vérité ne se trouve pas facilement, on voit la peine et le temps qu’il a fallu à Augustin 
pour comprendre que Dieu habitait en lui (Confessions, VII, IX, 13). C’est notamment après un 
discours, celui de Ponticianus qu’il pût accomplir sa propre consultation intérieure en se re-
pliant au plus profond de lui-même (Ibid. VIII, VI, 14-15). Le rôle du maître extérieur c’est 
d’avertir de la présence de celui en nous et cela se fait par dans l’échange avec le disciple. Ce 
dernier ne pourra jamais rien comprendre s’il ne fait pas l’effort de se replier sur lui-même, de 
réfléchir et d’interpréter à sa façon le discours du maître. C’est donc cet effort de saisie ration-
nelle, une réflexion (réflexion) que tout maître doit provoquer chez l’élève184. 

Nous reviendrons plus loin sur le cadre des exercices spirituels ignaciens, qui est quelque peu 

différent. Remarquons seulement que l’autorité du directeur de conscience jésuite lui est con-

férée par son rôle de transmission des consignes données par le manuel des Exercices, qui est 

destiné aux maîtres et non pas aux élèves, et qu’aucune place n’y est laissée à une quelconque 

forme d’intimité entre le fidèle et Dieu, le maître et le livre servant toujours 

d’intermédiaire185. 

Si la figure du maître est intrinsèque à la pratique des exercices spirituels philoso-

phiques comme chrétiens, sa posture et son rôle changent du tout au tout.  

 

3- Une formation progressive et adaptable 

 
Les formations proposées dans les écoles de philosophie antique et par le christia-

nisme ont pour point commun d’être non seulement progressives, mais aussi adaptées à un 

public donné. Aussi les exercices n’étaient-ils pas les mêmes selon le statut des élèves et leur 

niveau d’apprentissage. Le maître est responsable de cette adaptation. Pendant l’Antiquité, ce 

public a d’abord été constitué des membres des différentes écoles, puis de ceux qui s’y adon-

naient dans le cadre d’un otium lettré. La situation est plus délicate dans le cas du christia-

nisme. En effet, ces pratiques ont parfois été transmises dans le cadre d’une école (comme les 

écoles d’exégèse que nous évoquerons plus loin), mais ils l’ont très souvent été de façon plus 

informelle, par des lectures solitaires. Ils étaient alors avant tout adressés à des hommes 

                                                
183 Ibid., p. 22. 
184 Eliott BLONDEAU, Le maître extérieur. La pédagogie de saint Augustin., mémoire de Master sou-

tenu en 2015, UP1 UFR10 - Université Panthéon-Sorbonne - UFR Philosophie, en ligne sur le site DUMAS. 
Consulté le 21 août 2018, URL : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01194841v1, p. 50. 
185 Michel NARCY, « Exercices spirituels : le degré zéro du sujet », op. cit., p. 64. 
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d’Église, et plus précisément à des moines. Le monachisme oriental, qui a vu le jour en 

Égypte autour du IIIe siècle ap. J.-C., a valorisé l’érémitisme. Dans la solitude de leur retraite, 

ces hommes se formaient par la lecture méditative de recueils d’apophtegmes et d’anecdotes, 

conçus comme des logoi d’enseignement :
 

« l ’ermite débutant a besoin du conseil de 

quelqu’un qui soit expérimenté dans la vie érémitique »186. À travers ces livres 

d’enseignement, le maître s’adresse à un élève (l’ermite débutant). Le livre tend alors à faire 

office de guide. C’est seulement par la suite que la pratique des exercices spirituels chrétiens 

s’est répandue et ouverte aux autres ecclésiastiques puis aux laïcs.  

La formation philosophique proposée par les exercices philosophiques est pro-

gressive. Dans l’école pythagoricienne par exemple, le silence était préconisé pour les no-

vices, comme le montre cet extrait des Nuits attiques d’Aulu-Gelle : 
Ordo atque ratio Pythagoræ ac deinceps familiæ successionis ejus recipiendi instituendique 
discipulos hujuscemodi fuisse traditur : Jam a principio adulescentes, qui sese ad discendum 
obtulerant, ἐφυσιογνωµόνει. Id verbum significat mores naturasque hominum conjectatione 
quadam de oris et vultus ingenio deque totius corporis filo atque habitu sciscitari. Tum, qui 
exploratus ab eo idoneusque fuerat, recipi in disciplinam statim jubebat, et tempus certum 
tacere ; non omnes idem, sed alios aliud tempus pro æstimato captu sollertiæ. Is autem, qui ta-
cebat, quæ dicebantur ab aliis, audiebat ; neque percontari, si parum intellexerat, neque com-
mentari, quæ audierat, fas erat. Sed non minus quisquam tacuit, quam biennium. Hi prorsus 
appellabantur intra tempus tacendi audiendique ἀκουστικοί. Ast ubi res didicerant rerum om-
nium difficillimas, tacere audireque, atque esse jam coeperant silentio eruditi, cui erat nomen 
ἐχεµύθια, tum verba facere et quærere, quæque audissent scribere, et quæ ipsi opinarentur, ex-
promere potestas erat. Hi dicebantur in eo tempore µαθηµατικοὶ : ab his scilicet artibus, quas 
jam discere atque meditari inceptaverant187. 

Inversement, certains exercices étaient réservés aux élèves les plus avancés, par exemple les 

commentaires de textes et les apories et solutions. Les exercices chrétiens sont eux aussi pro-

gressifs. Parmi les Pères de l’Église, nombreux sont ceux qui se sont essayés à une schémati-

sation de cette progression. Celle-ci était d’abord proposée aux membres du clergé, et no-

                                                
186 G. J. M. BARTELINK, « Les Apophtegmes des Pères : A propos de deux études récentes », dans Vigiliae 
Christianae, Vol. 47, No. 4, éd. Brill, Dec., 1993, pp. 390-397. 
187

AULU-GELLE, Les Nuits attiques, t. I, livre I, IX, 1-6, trad. R. Mararche, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 
38- 39. Cité par Michel FOUCAULT dans L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 395-396. Trad. : « Voici quelle 
fut, d’après la tradition, la méthode progressive de Pythagore, puis de son école et de ses successeurs, pour ad-
mettre et former les disciples. Tout d’abord Pythagore étudiait par la « physiognomonie » les jeunes gens qui 
s’étaient présentés à lui pour suivre son enseignement. Ce mot indique que l’on s’informe sur la nature et le 
caractère des personnes par les déductions tirées de l’aspect de leur face et visage et de toute la contexture de 
leur corps ainsi que de son allure. Alors celui qui avait été examiné par Pythagore, et reconnu apte, Pythagore le 
faisait admettre aussitôt dans la secte, et lui imposait le silence un temps déterminé, pas le même pour tous, mais 
pour chacun selon le jugement porté sur sa capacité à progresser. Celui qui était au silence écoutait ce que di-
saient les autres, et il ne lui était permis ni de poser des questions s’il n’avait pas bien compris, ni de noter ce 
qu’il avait entendu. Pendant cette période, les élèves réduits au silence étaient nommés akoustikoi, c’est-à-dire 
les auditeurs. Ce passage était jugé nécessaire parce que se taire et écouter étaient considérées comme les deux 
choses les plus difficiles. Pendant l’étape suivante, l’élève avait le droit de parler, de poser des questions, 
d’écrire, et d’exprimer une opinion, on les appelait alors les mathêmatikoi (les mathématiciens), parce que c’était 
là la science qu’ils avaient commencé à étudier. » 
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tamment aux moines. Jean Climaque (VIe-VIIe siècles ap. J.-C), par exemple, est connu pour 

avoir proposé une « Échelle spirituelle »188 comptant pas moins de trente degrés, menant du 

« renoncement au monde » vers « la foi, l’espérance et l’amour ». Chacun de ses paliers décrit 

les vices contre lesquels il faut lutter et les vertus vers lesquelles il faut tendre pour accéder à 

la sainteté. C’est une méthode ascétique pour progresser vers la sainteté et qui s’adresse sur-

tout aux autres moines.  

La religion catholique distingue traditionnellement trois étapes (modes ou degrés) au 

sein du progrès spirituel, qui se calquent sur la tripartition de la personne humaine (corps, âme 

et esprit), permettant ainsi de progresser vers la spiritualisation qui rapproche de Dieu. A cha-

cun correspondent un objet d’étude et un type de prière. Les commençants189 tout d’abord, 

sont ceux qui entrent dans la vie chrétienne. Ils suivent la voie purgative190 et s’exercent à la 

prière vocale. Ils doivent prendre conscience des vices qui font obstacle à leur relation avec 

Dieu afin de s’en purifier. Ils réalisent ainsi une conversion de leurs désirs qu’ils apprennent à 

détacher du mal et à réorienter vers le bien. C’est un combat spirituel qui s’amorce. Ensuite, 

les progressants empruntent la voie illuminative et pratiquent la méditation sous forme men-

tale ou écrite. Enfin, les parfaits suivent la voie unitive et pratiquent la contemplation. Ce 

schéma montre bien que la formation des exercitants est conçue comme une progression bali-

sée par certaines étapes. Chaque passage au palier supérieur implique donc le passage à un 

nouveau type d’exercice. Parmi ces exercices, l’un d’entre eux a progressivement pris une 

importance considérable, il s’agit du commentaire des textes saints. Cette évolution n’est pas 

propre au christianisme. 

A partir de l’époque impériale, la formation proposée par les écoles philosophiques 

ou par les différents courants du christianisme s’est confondue avec le parcours de lecture et 

de commentaire d’un cursus de textes. Selon Pierre Hadot, c’est une transformation majeure 

qui se joue, puisque c’est le moment où on passe d’une civilisation de l’oral à une civilisation 

de l’écrit. On assiste à une profonde transformation des méthodes d’enseignement : l’écrit 

(lecture et écriture) remplace peu à peu l’oral, c’est le début de ce que Michel Foucault ap-

pelle « l’ère du commentaire »191. La priorité est donnée aux commentaires de textes, à 

l’exégèse. Dans les écoles de philosophie, comme l’école néoplatonicienne, et encore plus à 

partir de l’époque impériale, le parcours de formation était balisé par la lecture de dialogues 
                                                
188 Jean CLIMAQUE, L’échelle sainte, trad. P. Placide, Abbaye de Bellefontaine, Deseille, coll. « Spiri-

tualité orientale » n ° 14,1978. 
189 Classification d’Augustin : les commençants, les progressants, les parfaits. 
190 Classification du Pseudo-Denys (IVe siècle) : voie purgative, illuminative, unitive. 
191 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, VIII- Les écoles philosophiques à l’époque impé-
riale, « Les méthodes d’enseignement : l’ère du commentaire », op. cit. p. 232. 
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de Platon. C’est pourquoi la formation prenait la forme d’un programme de lecture visant à 

accompagner le progrès spirituel. Origène proposait ainsi un parcours pour conduire l’élève 

de l’éthique (par la lecture du texte biblique des Proverbes), vers la physique (par la lecture 

de l’Ecclésiaste), puis enfin l’époptique ou théologie (par la lecture du Cantique des Can-

tiques), qui seule conduit à l’union avec Dieu.192 Cette progression s’appuie sur une pratique 

spirituelle de la lecture, qui considère que celle-ci modifie en profondeur celui qui l’effectue, 

en le faisant accéder à la révélation qui le rapproche de Dieu puisque les Saintes Écritures 

sont la parole divine, le Logos. Nous reviendrons plus précisément, dans le prochain chapitre, 

sur cette conception de la lecture comme exercice spirituel. 

 

 

 

Le christianisme s’est appuyé sur la tradition philosophique païenne tout en s’en dé-

tachant par certains aspects. Chez l’une comme l’autre, on retrouve la même justification de 

cette pratique, à savoir la nécessité de remédier à certaines défaillances, comme l’emprise des 

mouvements internes qui nous échappent (passions, péchés), et des illusions issues de 

l’imagination. Toutefois, ce constat n’a pas pour tous les mêmes implications. Pour certains, 

comme les Pythagoriciens et les Chrétiens, il est la source d’une certaine culpabilisation : ces 

défaillances doivent être corrigées, et les exercices ont une vertu purificatrice. Pour les autres 

au contraire, ce constat ne donne pas lieu à un jugement moral. Il faut seulement y répondre, 

de façon pragmatique, par un certain nombre de remèdes adaptés. Dans les deux cas, il s’agit 

de rectifier, au sens étymologique du terme, des défaillances, cependant les objectifs ne sont 

pas les mêmes. Les exercices spirituels sont conçus, pour reprendre les termes de Pierre Ves-

perini, comme une « orthopraxie »193 : ils permettent de « rester droit »194. Pour les Chrétiens, 

c’est une pénitence, un sacrifice de soi qui est recherché, alors que pour les Anciens c’est une 

forme de gouvernement, de possession de soi. Il y a enfin une différence majeure entre les 

approches antique et chrétienne à partir d’Augustin. Dans ce cadre religieux, les exercices 

sont nécessaires, mais ils ne sont pas suffisants : ils ne peuvent pas, à eux seuls, réaliser la 

transformation nécessaire au salut. De fait, depuis Augustin, les Chrétiens considèrent que les 

actes ne suffisent plus à assurer ce dernier, s’ils ne sont pas soutenus par la foi : « La victoire 

d’Augustin [contre Pelage et Julien d’Eclane, qui pensaient encore comme l’aristocratie an-

                                                
192 Ibid., p. 359. 

193 Pierre VESPERINI, Droiture et mélancolie, op. cit., p. 18. 
194 Ibid., p. 25. 
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tique] imposa désormais l’idée que les actes sans la foi ne suffisaient pas à assurer le sa-

lut »195. Vesperini fait référence à un texte d’Augustin196 dans lequel ce dernier « explique 

qu’un homme juste, mais ayant une foi imparfaite ne sera pas sauvé, tandis que celui qui a 

une foi parfaite sera sauvé, même s’il n’est pas d’une vertu parfaite (par exemple s’il se met 

parfois en colère, ou s’il fait l’amour avec sa femme pour le plaisir et non pour procréer) »197. 

En revanche, les exercices philosophiques et chrétiens partagent certains points communs 

essentiels quant à leurs modalités pratiques. La plus importante est sans doute le fait qu’ils 

aient tous une dimension dialogale, située dans le cadre d’un enseignement : le rapport à soi 

qu’ils établissent passe nécessairement par le dialogue avec un Autre, et avant tout le maître, 

qui doit guider celui qui s’exerce. Il peut être une personne réelle, mais aussi un livre, comme 

les logoi d’enseignement médités par les ermites et autres moines. C’est le cas par exemple de 

l’Échelle sainte de Jean Climaque. Pour les Chrétiens, le Livre par excellence qu’il faut médi-

ter, et fait office de maître est la Bible. La parole qui s’y développe étant la parole divine, et le 

Logos se confondant avec Dieu, sa lecture méditative met en présence de Dieu lui-même. Les 

maîtres extérieurs que sont les prêtres et directeurs de conscience ont alors pour fonction de 

permettre ce dialogue avec ce « maître intérieur », pour reprendre les termes d’Augustin. Ils 

requièrent l’obéissance. C’est là une différence essentielle avec les maîtres de philosophie, qui 

fondaient leur enseignement sur une relation d’amitié avec leurs élèves. 

 

 

 

 

 

                                                
195 Ibid., p. 38. 
196 AUGUSTIN, Contra duas epistulas pelagianorum, 3, 5, 14, Bibliothèque augustinienne 23, p. 502 

sq. cité par Jean-Marie SALAMITO, Les Virtuoses et le Multiple. Aspects sociaux de la contreverse entre Au-
gustin et les pélagiens, Grenoble, Jérôme Million, 2005, p. 243-245. 

197 Pierre VESPERINI, Droiture et mélancolie, op. cit., p. 38. 
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Chapitre 2- Discussion de la notion d’exercice spirituel. 
 

 

 

 

Le chapitre précédent a montré que la notion d’exercice spirituel subissait 

d’importantes variantes entre les analyses de Hadot et celles de Foucault. En outre, le fait 

qu’elle implique tous les présupposés que nous avons exposés la rend en partie discutable. 

C’est pourquoi certains critiques sont allés jusqu’à remettre en question sa pertinence. Parmi 

eux, nous retiendrons Michel Narcy et Pierre Vesperini. Tous deux sont avant tout des histo-

riens de la philosophie, aussi s’accordent-ils pour critiquer la trop grande généralité de cette 

notion, qui ne tient pas suffisamment compte des différents contextes historiques et culturels. 

S’ils ne contestent pas une certaine continuité entre la philosophie antique et le christianisme, 

ils entendent avant tout faire valoir leurs spécificités, ainsi que celles des courants qui les 

composent. Michel Narcy a remis en cause l’approche de Pierre Hadot, dans son ar-

ticle « Exercices spirituels et philosophie antique » : le degré zéro du sujet. ». S’il ne revient 

pas sur l’hypothèse de départ d’une continuité entre la pratique chrétienne des exercices spiri-

tuels et celle de la philosophie grecque, il conteste « celle d’une continuité de ces derniers à 

Ignace de Loyola et corrélativement celle que le manuel composé par Ignace se situe dans la 

continuité des exercices spirituels pratiqués et plus ou moins codifiés avant lui »198. Ce qu’il 

reproche avant tout à Hadot et Foucault, c’est la trop grande généralité de la notion, que trahit 

selon lui la reprise impropre du titre de Loyola : 
De toute philosophie, on peut dire qu’elle est un choix de vie, dans la mesure où faire de la phi-
losophie oblige naturellement à avoir d’autres occupations, et préoccupations, qu’un général ou 
un négociant. Est-ce suffisant pour dire qu’il n’y a pas de philosophie sans exercice spirituel ou 
que toute philosophie, et en tout cas toute la philosophie antique est exercice spirituel ? On 
peut en douter. C’est donc moins sur l’exactitude de sa représentation de la philosophie antique 
que je voudrais m’en prendre à la thèse de P. Hadot, que sur la trop grande généralité de sa no-
tion d’exercices spirituels199. 

                                                
198 Michel NARCY, « Exercices spirituels et philosophie antique : le degré zéro du sujet », dans Rue Descartes, 
n° 27, Dispositifs du sujet à la Renaissance, Paris, PUF-CIPH, Mars 2000, p. 59.  
199 Ibid., p. 62. 
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Selon lui, le choix du mot « spirituel » renvoie de façon beaucoup trop évidente à la tradition 

chrétienne et aux exercices d’Ignace de Loyola, ou du moins à un certain dualisme issu de la 

tradition platonicienne et de ses avatars200. Remarquons tout de même que Pierre Hadot avait 

lui-même beaucoup hésité entre plusieurs termes comme « intellectuels », « moraux », 

« éthiques », employés par Paul Rabbow son prédécesseur (« ethic »). Il s’en était longuement 

expliqué dans l’introduction des Exercices spirituels et la philosophie antique201, et son 

épouse témoigne aujourd’hui encore202 de ce que son mari n’était pas lui-même pleinement 

satisfait de cette traduction à laquelle il avait dû se résoudre. Selon Dominic O’Meara203, le 

moment où Hadot a tranché en faveur du terme « spirituel » coïncide avec choix de traduire le 

mot « Seele » par « esprit ». De même, Pierre Vespirini reproche à Hadot et Foucault d’avoir 

fait en quelque sorte une « projection anhistorique du christianisme sur la philosophie an-

tique »204 : 
Hadot et Foucault voient dans les philosophes antiques des « conseillers d’existence »205, per-
mettant à leurs disciples d’accéder à un mode d’existence plus « authentique » (echter, dirait 
Heidegger), dans la mesure où, grâce à la philosophie, elle échapperait à la banalité de la rou-
tine sociale (ce que Heideger appelle le « on »). Enfin, l’un comme l’autre estiment que le 
christianisme ayant pris la « relève » de la philosophie antique, il est légitime d’aborder la phi-
losophie antique en s’aidant d’idées ou de pratiques inventées par l’Église206. 

En d’autres termes, il ne conteste pas lui non plus qu’il y ait une forme de continuité entre la 

philosophie antique et le christianisme, ce dernier s’étant effectivement appuyé sur la pre-

mière pour se construire, mais il conteste que ces emprunts justifient le chemin inverse, à sa-

voir l’application rétrospective de grilles de lecture chrétienne à la philosophie antique. La 

méthode qu’il propose au contraire est : 
(…) une méthode refusant la fiction d’une « histoire continue » de l’Antiquité, et travaillant à 
repérer les écarts qui séparent notre culture de la culture antique à l’aide de la sociologie et de 
l’anthropologie, cela va de soi, mais aussi des acquis de la philosophie et de la linguistique 
pragmatique, qui nous ont appris que les actes de langage servent moins à « communiquer », à 
« agir », qu’à « faire des choses207. 

Cette approche d’anthropologie historique avait été assez peu appliquée, jusqu’alors, à la phi-

losophie antique208. Parmi les critiques précises adressées à la notion d’exercice spirituel, 

                                                
200 Michel NARCY, « Exercices spirituels et philosophie antique : le degré zéro du sujet », dans Rue Descartes, 
n°27, 2000, p. 60-65.  
201 Pierre HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 1-58.  

202 « Les Exercices spirituels : entre philosophie et littérature », Journée d’étude organisée par Jean-
Charles DARMON et Frédéric WORMS, USR « République des Savoirs » en collaboration avec Barbara CAR-
NEVALI, ENS Paris, 21 avril 2017. 
203 Ibid. 
204 Pierre VESPERINI, Droiture et mélancolie. Sur les écrits de Marc Aurèle, op. cit., p. 20. 
205 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 138. 

206 Pierre VESPERINI, Droiture et mélancolie. Sur les écrits de Marc Aurèle, op. cit., p. 40. 
207 Ibid., « Qu’est-ce que les «Logoi philosophoi » ? », disponible sur : academia.edu, p. 26. 

208 Voir l’interview de Pierre Vesperini par Michel Onfray : Michel ONFRAY, 
« L’hypercontextualisation selon Pierre Vesperini », 13/01/2018. Disponible sur le site : 



 

 

77 

nous retiendrons d’abord ses résonances avant tout stoïciennes, ensuite le fait que Hadot ait 

été influencé par le christianisme en lui donnant une portée existentielle, et enfin 

l’anachronisme qu’il y aurait à présenter les exercices spirituels comme des dispositifs du 

sujet (ce qui est surtout valable pour Foucault). 

 La première critique s’adresse indistinctement à Hadot et Foucault : tous deux ont en 

effet consacré une grande partie de leurs recherches à l’école stoïcienne. La dimension volon-

tariste de l’exercice visant à prendre possession de soi, présuppose non seulement la possibili-

té, mais aussi la volonté de se transformer pour acquérir une certaine maîtrise de soi :  
Pour comprendre les œuvres philosophiques de l’Antiquité, il faudra tenir compte des condi-
tions particulières de la vie philosophique à cette époque, y déceler l’intention profonde du phi-
losophe, qui est, non pas de développer un discours qui aurait sa fin en lui-même, mais d’agir 
sur les âmes. […] non pas de communiquer un savoir tout fait, mais de former, c’est-à-dire 
d’apprendre un savoir-faire, de développer un habitus, une capacité nouvelle de juger et de cri-
tiquer, et de transformer, c’est-à-dire de changer la manière de vivre et de voir le monde209. 

Les termes employés ici par Hadot sont clairs : il s’agit de « former », de « transformer », 

« changer » par l’acquisition (la transformation en « habitus ») d’un certain nombre de tech-

niques, de « savoir-faire ». Cette définition fait d’abord penser à l’école stoïcienne, qui a 

adopté l’approche la plus volontariste, en faisant de l’ascèse un combat de chaque jour. Les 

exercices stoïciens ont pour objectif de tendre son âme, d’anticiper les maux afin de s’y pré-

parer et de se tenir prêts : c’est la praemeditatio malorum. Cependant l’épicurisme répond lui 

aussi à cette définition de l’exercice comme pratique ascétique qui recherche la maîtrise de 

soi, même si celle-ci n’est plus conçue comme un combat. S’ils rejettent la préméditation des 

maux qu’ils considèrent comme inutiles, les membres de cette école visent eux aussi une cer-

taine stabilité, mais cette fois-ci par un travail de régulation des désirs. Pour eux, les exercices 

doivent permettre d’entraîner l’âme à « se détendre », c’est-à-dire à « détacher notre pensée 

de la vision des choses douloureuses et fixer notre regard sur les plaisirs. Il faut faire revivre 

le souvenir des plaisirs du passé et jouir des plaisirs du présent, en reconnaissant combien ces 

plaisirs du présent sont grands et agréables » 210. Être disponible au plaisir, serein et recon-

naissant envers ce que la nature nous donne, est le fruit d’un entraînement : celui mené dans 

les exercices. De fait, Hadot comme Foucault ont consacré la majeure partie de leurs re-

cherches non pas seulement à l’école stoïcienne, mais aussi à l’épicurienne, qui correspondent 

à ce premier élément de définition de ces pratiques. On ne peut leur reprocher d’avoir totale-

ment évacué les exercices cyniques, même s’il est vrai qu’ils s’y sont moins longuement atta-

                                                                                                                                                   
http://www.lepoint.fr/culture/michel-onfray-l-hypercontextualisation-selon-pierre-vesperini-13-01-

2018-2186239_3.php. 
209 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 412. 
210 Ibid., Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 27.  



 

 

78 

chés que sur les deux premiers. Hadot a évoqué les exercices sceptiques, pyrrhoniens, platoni-

ciens, et aristotéliciens, il accorde à chacun un paragraphe dans Qu’est-ce que la philosophie 

antique ?211 Que dire cependant de l’école cyrénaïque, qui ne fonde pas le bonheur sur 

l’ataraxie, et qui constitue un courant important de l’hédonisme antique ? Le choix qu’a fait 

Hadot de ne pas les intégrer à ses recherches nous semble justifié, étant donné l’absence de 

textes témoignant de telles pratiques dans cette école.   

La deuxième critique adressée à la notion d’exercice spirituel concerne exclusivement 

la définition qu’en a donnée Hadot : celui-ci aurait détourné la philosophie antique en la reli-

sant plus ou moins consciemment à travers le prisme de sa propre culture chrétienne. Cette 

grille de lecture l’aurait conduit d’une part à accorder aux exercices spirituels une dimension 

existentielle et d’autre part à y voir une recherche de progression. Hadot avait pris soin de se 

démarquer de Rabbow, en prêtant aux exercices cette dimension qui dépassait la 

simple morale : pour lui, ces pratiques ont pour but de transformer l’être tout entier. Vesperini 

comme Narcy lui reprochent cette posture qu’ils qualifient tous deux d’existentialiste212. Le 

premier l’explique par le fait qu’il ait fréquenté, pendant un certain temps, le cercle de Gabriel 

Marcel, et qu’il y ait peut-être découvert Kierkegaard, qu’il convoque très souvent pour parler 

de Socrate. Selon Vesperini, en faisant des exercices spirituels le signe d’un attachement in-

conditionnel à une école, Hadot semble prêter aux Anciens des convictions ou une foi qui ne 

s’appliquent ni à toutes les périodes ni à tous les contextes culturels de l’Antiquité. Pour lui, 

cette conception convient aux premiers membres de la secte pythagoricienne, dans l’Athènes 

hellénistique, dont les travaux de Dodds, de Festugière, ou encore de Giorgio Colli213, ont 

révélé l’aspect profondément religieux214. Elle semble s’appliquer encore aux écoles 

stoïcienne et épicurienne de la Grèce classique et hellénistique, du moins pour leurs véritables 

adeptes, qui étaient du reste très peu nombreux. Elle ne convient plus en revanche pour dési-

gner les pratiques philosophiques des premiers siècles de notre ère, quand les écoles s’ouvrent 

à un plus large public et intègrent des philosophes amateurs se destinant, pour certains, à des 

                                                
211 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philsophie antique ?, Partie 2. La philosophie comme mode de vie, 

op. cit., p. 91-350. 
212 Michel NARCY, « Le degré zéro du sujet », op. cit., p. 60, et Pierre VESPERINI, Droiture et mélan-

colie. Sur les écrits de Marc Aurèle, op. cit., p. 41. 
213 Voir par exemple : André-Jean FESTUGIERE, La révélation d’Hermès Trimégiste, I, L’astrologie et 

les sciences occultes, avec un appendice sur L’Hermétisme arabe, par M. Louis MASSIGNON, Paris, J. Gabalda 
& Cie, coll. Études Bibliques, 1944. Voir également Giorgio COLLI, La Sapienza greca, Milan, Adelphi, 1977 : 
une étude en plusieurs volumes sur les présocratiques. 

214 Nous reprenons ici une remarque de Pierre VESPERINI dans : La Philosophia et ses pratiques 
d’Ennius à Cicéron, Rome, Bibliothèque des écoles françaises d’Athènes et de Rome n°348, Ecole française de 
Rome, 2012, p. 14. 
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carrières politiques215. Cicéron, Sénèque, Plutarque et Lucrèce s’inscrivent dans ce nouveau 

contexte. En outre, le contexte romain mérite également d’être différencié de celui de la 

Grèce. Vesperini souligne à ce titre que la « labilité des convictions », et la réticence à 

s’attacher à une doctrine en particulier sont des caractéristiques essentielles de la civilisation 

romaine : 
Outre cette labilité des convictions, il y a également chez les Romains une répugnance mani-
feste à l’idée d’être « lié », d’être tenu à une certaine doctrine. Sans remonter à Cicéron, qui 
constituerait peut-être un parallèle trop lointain, on trouve dans le De vita beata de Sénèque un 
mot qui semble-t-il, éclaire le rapport de Marc Aurèle au stoïcisme :  
« Je ne suis lié à aucun des maîtres du stoïcisme. Moi aussi, j’ai le droit de décider »216.  
C’est une attitude qu’on retrouve constamment dans ses lettres à Lucilius. Mais le verbe qu’il 
utilise ici, se adligare, révèle assez bien le regard que les Romains pouvaient porter sur 
l’attitude consistant à adhérer à une doctrine philosophique. Il s’agit en fait d’un auto-
asservissement, semblable à celui du superstitieux217. 

Dans l’introduction de son édition des Pensées, Catherine Dalimier218 partage le même point 

de vue lorsqu’elle souligne que Marc Aurèle n’est pas un philosophe stoïcien. Elle dénonce 

elle aussi une méconnaissance de la période troublée à laquelle il a vécu. Pour elle il est deve-

nu plus difficilement concevable de continuer à faire de lui « l’aboutissement du stoïcisme 

romain », et un auteur « charnière entre la pensée païenne et la pensée chrétienne »219, dès lors 

que les connaissances historiques sur cette période ont progressé. L’étude de vestiges archéo-

logiques comme la colonne aurélienne a participé à cette réinterprétation : 
Érigée sous le règne de Commode, sur la Piazza Colonna à Rome et près du temple dédié à 
Marc Aurèle, la colonne Aurélienne célèbre les victoires remportées par l’empereur sur les 
Marcomans et les Sarmates. Au sommet s’élevait une statue de Marc Aurèle, détruite au 
Moyen Âge. En 1589, le pape Sixte Quint fit placer au sommet de la colonne restaurée une sta-
tue de… saint Paul220. 

Aussi le Marc Aurèle tel que nous le présente la tradition est-il peut-être plus proche du mythe 

que de la réalité221. Il n’est notamment pas un modèle d’attachement à la doctrine stoïcienne. 

L’idée selon laquelle les actes ne suffisent pas à se sauver s’ils ne sont pas relayés par une foi, 

une conviction, est du reste proprement chrétienne. Elle remonte à Augustin, qui s’opposait 

                                                
215 Pierre VESPERINI, Droiture et mélancolie, op. cit., p. 20-21. Les enfants d’aristocrates, qui se des-

tinaient à une carrière politique, fréquentaient les écoles de philosophie. Cette pratique devait leur permettre de 
trouver leur place au sein de la société et nullement de s’en retirer. 

216 SENEQUE, Sur la vie heureuse, III, 2, trad. Pierre VESPERINI : non adligo me ad unum aliquem ex 
Stoicis proceribus : est et mihi censendi ius. 

217 Pierre VESPERINI, Droiture et mélancolie, op. cit., p.31-32. 
218 MARC AURELE, Pensées pour soi, trad. Catherine Dalimier, Paris, Garnier Flammarion, 2018, 

Présentation, p. 7-34. 
219 Ibid., p. 9. 
220 Ibid, p. 10. Marc Aurèle est volontiers présenté comme un Empereur ami du genre humain mais il a 

aussi persécuté un grand nombre de Chrétiens. 
221 Ibid, p. 26 : « La « belle histoire du bon empereur qui a parcouru tout le Moyen Âge et s’épanouira à 

la Renaissance (…). » 
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sur ce point à Pelage222. Chez les Anciens au contraire, le doute était valorisé et même recher-

ché. De la même façon, assimiler le contexte dans lequel naissent et se développent les exer-

cices en Grèce antique et à celui de la République Romaine dans laquelle écrivent Cicéron, 

Sénèque ou encore Lucrèce exposerait au même type de contresens. Pierre Vesperini nous 

met en garde : 
Les représentations propres à la culture romaine : ses valeurs aristocratiques, sa construction 
hétérogène de l’espace et du temps, divisé entre otium – espace-temps du loisir, de la fête, de la 
paix – et negotium — monde des affaires, de la politique, de la guerre223.  

Si la Grèce occupe une place très particulière dans l’imaginaire romain de cette 

époque, l’hellénisation de cette société n’est pas « un simple processus d’importation ». Bien 

au contraire les pratiques grecques « étaient toujours reformulées dans un imaginaire ro-

main »224. Cette Grèce plus rêvée que réelle était avant tout associée à l’otium. C’était « une 

Grèce savante »225. En outre, Cicéron, Sénèque et Lucrèce ne se présentent pas comme des 

philosophes professionnels. Leur pratique se situe dans le cadre de l’otium lettré : les textes 

qu’ils produisent sont des litterae latinae, textes destinés à l’aristocratie, parfois commandés 

par un éminent donateur, parfois destinés à un ami. C’est le cas de dialogues de Cicéron 

comme les Tusculanes, ou le De Senectute dédié à son ami Atticus.  D’après Vesperini, c’est 

aussi valable pour le De rerum natura de Lucrèce, commandé par Memmius. Dans son livre, 

Lucrèce. Archéologie d’un classique européen, il défend en effet la thèse selon laquelle il 

s’agirait moins d’une fervente apologie de l’épicurisme que d’un poème destiné à distraire 

lors de banquets ou de rassemblements amicaux. Lucrèce serait donc moins un philosophe 

qu’un « poeta professionnel ». Il remarque que ce terme est le « calque latin du grec poiètès » 

qui désigne les poètes. Les latins « qui se livraient au métier de poète, à l’ars poetica » tra-

vaillaient à partir des « œuvres des poiètai grecs – comme d’autres artisans travaillaient la 

terre ou le bronze – pour produire des objets hétéroclites : éloges ou épitaphes versifiées, 

chants solennels adressés aux dieux (carmina, hymni), livrets de spectacles pour les ludi, 

livres destinés aux bibliothèques de l’aristocratie ». Vesperini définit les litterae latinae en ces 

termes : 
On donnait à ces livres et aux textes dont ils étaient les supports le nom de litterae, qui les dis-
tinguait de la masse des simples libri. Les litterae, à la différence des libri, étaient en effet des 
objets d’art », des ornementa : d’abord parce que ces rouleaux de papyrus blanchis à la pierre 
ponce étaient de beaux objets qui contribuaient à l’éclat de la maison. On possédait des biblio-

                                                
222 AUGUSTIN, Contra duas epistulas pelagianorum, 3, 5, 14 Bibliotheca augustana 23, p. 502 sq., cité 

par Pierre VESPERINI dans Droiture et Mélancolie, op. cit., p. 38. 
223 Pierre VESPERINI, La Philosophia et ses pratiques d’Ennius à Cicéron, Rome, Bibliothèque des 

écoles françaises d’Athènes et de Rome n°348, Ecole française de Rome, 2012, p. 19. 
224 Pierre VESPERINII, Lucrèce. Archéologie d’un classique européen, Paris, Fayard, coll. L’épreuve 

de l’histoire, 2017, p. 32. 
225 Ibid., p. 33. 
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thèques comme on possédait des tableaux, des statues, des meubles précieux, des parures, de la 
vaisselle de prix. Ensuite parce que ces beaux objets contenaient des textes, en vers ou en 
prose, qui étaient eux-mêmes considérés comme des objets d’art, parce qu’ils faisaient partie 
des textes contenus dans les bibliothèques grecques (litterae graecae) ou qu’ils en étaient des 
équivalents latins (litterae latinae)226.  

Les litterae latinae sont une détente pratiquée collectivement : 
Lire ou écouter lire par un jeune esclave à la belle voix des ouvrages relevant des litterae, seul 
ou avec ses amis, à la promenade, dans sa chambre ou au banquet, c’était une façon de vivre 
l’otium, de quitter les tensions et les angoisses de la vie politique et sociale pour s’échapper 
dans le charme et la douceur (suauitas) d’un monde imaginaire, celui des savoirs grecs227. 

Il insiste sur la dimension sociale des exercices spirituels, négligée par Hadot, alors que le soi 

antique est avant tout un être social228. Le « soi » visé par les pratiques éthiques n’est pas un 

« soi » intérieur, mais une personne publique, soucieuse de renvoyer aux autres la plus belle 

image possible. La « droiture » ne consiste pas en l’adoption d’un « mode de vie » particulier, 

mais en l’adoption d’un mode de vie le plus conforme possible aux attentes sociales, en fonc-

tion du statut de chacun. Ce contexte très spécifique explique que les exercices soient alors 

considérés, de façon pragmatique, comme de simples outils, et non comme des exercices 

marquant un choix de vie. Dans son livre Droiture et mélancolie. Sur les écrits de Marc-

Aurèle, il affirme vouloir « rendre aux [textes antiques, et notamment, dans cet ouvrage, aux 

écrits de Marc Aurèle, leur étrangeté ». Selon lui, « ce que les Anciens entendaient par philo-

sophia n’avait pas l’univocité que l’on prête à la philosophie antique », comme d’ailleurs à 

toutes les « créations de notre esprit ».  Loin de se réduire à des pratiques « éthiques », elle 

donnait lieu à des pratiques que dans notre langage nous qualifierions de « politiques », « so-

ciales », « religieuses », « mystiques », « esthétiques », « ludiques », « magiques », etc. »229. 

Il insiste sur la dimension publique des mœurs et de l’ethos. Il prend donc ses distances par 

rapport à Pierre Hadot qui a abordé la philosophie antique à partir des « philosophies de 

l’existence » et lui oppose une approche résolument pragmatique. C’est pourquoi, plutôt que 

d’« exercices spirituels », il préfère parler des « logoi philosophoi »230, « un type d’actes de 

paroles résolument philosophique ». Il les présente comme des outils et insiste sur la re-

cherche d’efficacité qui préside à leur élaboration. Pierre Hadot sacraliserait trop le choix 

d’une école, ce qui est anachronique : 
La philosophia des logoi philosophoi ne renvoie donc pas à telle ou telle doctrine philoso-
phique — même si les logoi philosophoi contiennent aussi les doctrines des écoles —, mais à 
l’ensemble de tous les savoirs. Précisons : de tous les savoirs lettrés, c’est-à-dire de tous les sa-

                                                
226 Pierre VESPERINI, Lucrèce. Archéologie d’un classique européen, op. cit., p. 68. 
227 Ibid., p. 69. 

228 Pierre VESPERINI, Droiture et mélancolie. Sur les écrits de Marc Aurèle, op. cit., quatrième de couverture. 
229 Ibid., p. 20. 
230 Ibid. 
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voirs formulés dans les livres contenus dans les grandes bibliothèques du monde hellénis-
tique231.  

S’il met en avant le mot « logoi », c’est pour souligner l’importance de la forme de ces for-

mules : le plaisir des mots est capital, car il est source d’efficacité. En permettant de séduire le 

destinataire, il le pousse à l’action232. Pendant l’Antiquité, rhétorique et philosophie sont in-

dissociables. Cela peut nous paraître étonnant, tant nous avons l’habitude d’opposer l’une à 

l’autre, mais pour les Anciens, ce qui l’était, c’était de rencontrer un philosophe incapable de 

parler en public. Il n’y a donc pas d’enseignement des logoi philosophoi sans éloquence et sur 

ce point celui dispensé par les philosophes pouvait être complété par celui des rhéteurs. 

L’éthique et l’esthétique sont liées, côtoyer la beauté engage à rester droit. C’est pourquoi 

Vesperini rejoint Foucault sur la question de la dimension esthétique des pratiques éthiques 

des Anciens, ce qui était un des points de divergence de ce dernier avec Pierre Hadot. Vespe-

rini reproche même à Foucault de ne pas être allé assez loin dans cette idée :  
Foucault, sans doute parce qu’il se sentait peu sûr de lui sur le terrain de l’Antiquité, n’a pas 
vraiment développé cette intuition, sinon en donnant à la catégorie d’esthétique un contenu tel-
lement moral qu’elle en perdait toute son originalité, donc son efficacité herméneutique233. 

Cependant Vesperini rejoint Hadot sur un point essentiel : l’existence d’une norme extérieure 

à laquelle les exercices ou logoi devaient permettre de se conformer, alors que la dimension 

esthétique des pratiques philosophiques que nous évoquions ci-dessus poussait Michel Fou-

cault à parler de la recherche d’un style individuel. Comme pour les athlètes, les Stoïciens et 

les Cyniques utilisent souvent cet exemple, il y a « des règles à suivre, un canon sur lequel se 

régler (Canon était d’ailleurs un surnom de philosophe) »234. Or ce canon, selon Vesperini, 

n’est pas propre à une école, il est commun à toute l’aristocratie, il s’agit notamment de 

« maîtriser les affects dégradants, comme le chagrin, le désir, la colère ou encore le deuil »235, 

de soigner l’âme, ce qui revient aussi à soigner le corps, l’âme étant conçue par les Anciens 

comme le souffle (pneuma) qui anime le premier, le dualisme entre l’âme et le corps n’étant 

là encore qu’une projection de catégories chrétiennes. 

Foucault lui-même considère que Hadot va trop loin en faisant des exercices spirituels 

une conversion totale. Selon lui, cette recherche d’une conversion totale ne fera son apparition 

que dans les premiers siècles de notre ère. Il distingue l’epistrophê platonicienne, et la meta-

noia « telle qu’elle va être développée dans le christianisme à partir du IIIe et surtout du IVe 

                                                
231 Pierre VESPERINI, « Qu’est-ce que les logoi philosophoi ? », disponible à l’adresse : 

www.academia.edu.fr, et à paraître dans la Revue de synthèse. 
232 Il rejoint sur ce point les analyses de Rabbow que nous présentions précédemment. 
233 Pierre VESPERINI, Droiture et mélancolie. Sur les écrits de Marc Aurèle, op. cit., , p. 42. 
234 Ibid., p. 56- 57. 
235 Ibid., p. 58. 
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siècle »236. Cette dernière est un « changement radical de la pensée et de l’esprit », alors que 

la première est un mouvement de retour à soi qui doit mener à une réminiscence. Le passage 

de l’une à l’autre de ces conversions s’effectue progressivement dès la philosophie antique, 

chez des auteurs des tout premiers siècles. 

La troisième critique adressée à la notion d’exercice spirituel concerne la définition de 

Foucault, mais aussi celle de Hadot : il s’agit de leur rapport au concept de sujet, que tous 

deux convoquent ouvertement. Hadot définit les exercices comme : 
(…) des pratiques [qui] pouvaient être d’ordre physique, comme le régime alimentaire, ou dis-
cursif, comme le dialogue et la méditation, ou intuitif, comme la contemplation, mais qui 
étaient toutes destinées à opérer une modification et une trans-formation dans le sujet qui les 
pratiquait237.   

Ils permettraient de « se poser comme sujet » (une expression qui revient à plusieurs reprises 

sous sa plume. Sur ce point, Foucault le rejoint. La question qui se pose alors est de savoir si 

ces pratiques permettent l’émergence d’une singularité, ou s’ils visent au contraire à confor-

mer l’individu à une norme extérieure. Cette dernière pourrait être d’ordres différents : la na-

ture (le cosmos, l’univers), les dieux... Or, selon Narcy, la philosophie antique, contrairement 

à ce que présuppose Hadot, n’est pas un « dispositif du sujet »238 : 
 On aura du mal à voir un quelconque processus de subjectivation dans l’idéal antique de la vie 
philosophique239.  

Il va même jusqu’à affirmer que « conçue comme exercice spirituel, la philosophie est tout le 

contraire de ce que M. Foucault a appelé le souci de soi. » De toutes les écoles, le stoïcisme 

est sans doute la plus opposée à cette subjectivation, dans la mesure où cette école prône une 

conversion de l’individu à la raison universelle. Or, il s’agit paradoxalement d’une de celles 

sur lesquelles Hadot centre le plus ses recherches. D’autre part, si on replace les Exercices 

spirituels de Loyola dans leur contexte historique, c’est-à-dire la Contre-Réforme, on remar-

quera que « Contrairement à la philosophie antique, les Exercices spirituels d’Ignace consti-

tuent bel et bien, à la Renaissance, un dispositif du sujet, mais seulement celui qui par réac-

tion aux façons diverses dont s’affirme l’autorité du moi, réduit le sujet à son degré zéro »240. 

En effet, selon Michel Narcy « les Exercices, […] sont un livre où nul ne peut se reconnaître 

[…] ni l’auteur, ni l’utilisateur qui les donne, ni le destinataire qui les reçoit. » Dans les Exer-

cices spirituels, « il n’est d’autre sujet que l’ordre : manière bien sûr d’impliquer chacun dans 

la rédaction de la propre loi à laquelle il doit une obéissance sans limite ; manière aussi de 

                                                
236 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 202. 

237 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 22. 
238 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 60. 
239 Ibid., p. 60. 
240 Ibid. 
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garantir en quelque sorte cette obéissance par le fait qu’on n’obéit à personne en particulier, 

mais toujours à des supérieurs qui n’ont de supérieur que la fonction », le principe étant celui 

d’une « interchangeabilité généralisée »241. Il va encore plus loin en affirmant que « cette con-

ception de la philosophie comme exercice spirituel est aux antipodes de n’importe quelle 

forme d’humanisme », puisque la conversion qu’elle vise doit conduire à l’identification du 

soi à l’universel, et donc à l’abandon de sa propre singularité.  

 

 

 

Pour conclure, les travaux de Michel Narcy et Pierre Vesperini contestent sur certains 

points la notion d’exercice spirituel. Tous deux reprochent avant tout à Hadot un manque de 

contextualisation historique et culturelle. La philosophie pratiquée dans la Grèce des périodes 

classique et hellénistique ne suit pas les mêmes schémas que celle pratiquée à Rome aux pre-

miers siècles de notre ère. Par exemple, le choix d’une école a effectivement pu relever d’un 

choix de vie pour les quelques disciples de la secte pythagoricienne, ou encore pour ceux de 

l’Académie, du Portique ou du Jardin, en revanche, ceux de la République romaine n’ont pas 

cet attachement inconditionnel. Ce sont bien souvent des aristocrates, qui recherchent un en-

seignement à même de les aider dans leurs futures responsabilités ou une forme d’otium, di-

vertissement de bon ton pour leur milieu social. C’est pourquoi la définition de Foucault en 

termes de techniques semble préférable à Pierre Vesperini. Cependant, pour Michel Narcy, la 

notion d’exercice spirituel continue de poser problème si on la relie, comme le fait Foucault, à 

celle de souci de soi. Selon Narcy, considérer les exercices antiques comme un dispositif du 

sujet serait un anachronisme puisque les Anciens ne recherchent pas une individuation. Il y 

voit plutôt une tentative d’identification du soi à l’universel (une idée qui correspond surtout à 

la pensée stoïcienne), alors que Vesperini insiste sur la volonté de se conformer aux attentes 

d’autrui (orthopraxie) dans une société très hiérarchisée et qui accorde une grande importance 

à l’apparence. C’est pourquoi l’idée foucaldienne des exercices comme recherche esthétique 

lui semble, en revanche, intéressante. Si la notion d’exercice spirituel pose certains pro-

blèmes, il semble important d’en préciser les termes, avant de tenter de la rapprocher des Es-

sais. 

                                                
241 Ibid., p. 65. 
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Chapitre 3- Proposition de typologie. 
 

 

 

Ayant expliqué au préalable les points de contestation possible de cette notion, et du 

choix du terme « spirituel » par Pierre Hadot, nous conserverons l’expression d’« exercices 

spirituels », mais en privilégiant son utilisation au pluriel qui montre que nous sommes atten-

tifs à la variété des pratiques qu’elle recouvre. Nous tenterons d’expliquer le fonctionnement 

méditatif de ces exercices, au travers des différentes époques et traditions. Pour ce faire, nous 

en proposerons une typologie qui pourra servir de point de repère à la suite de notre étude, 

c’est pourquoi nous développerons davantage la présentation des deux exercices sur lesquels 

nous reviendrons en deuxième partie, la méditation sur la mort et l’examen de conscience. Les 

auteurs qui ont travaillé sur les exercices spirituels en ont chacun proposé une typologie en 

fonction de leur forme ainsi que de leurs objectifs. Celle de Hadot est assez simple : 
Je désigne par ce terme des pratiques, qui pouvaient être d’ordre physique, comme le régime 
alimentaire, ou discursif, comme le dialogue et la méditation, ou intuitif, comme la contempla-
tion (…)242. 

Celle de Foucault distingue davantage les ressorts de ces pratiques et leurs finalités. Il 

s’appuie en partie sur la typologie qu’en avait proposé Doods à propos des exercices propres à 

la culture chamanique : « les régimes des abstinences-exploits (jusqu’à quel point est-ce 

qu’on va supporter la faim, le froid, etc. ?) ; le système, aussi, des abstinences-épreuves (la 

joute pour savoir quel sera celui qui ira le plus loin dans ce genre d’exercice) ; les techniques 

de concentration de pensée et du souffle (retenir le souffle, respirer le moins possible pour 

essayer de se concentrer, et en quelque sorte de se disperser le moins possible dans le monde 

extérieur) ; méditation de la mort, sous la forme d’une espèce d’exercice par lequel on déta-

cherait l’âme du corps, et on anticiperait en quelque sorte sa mort »243. On retrouve, dans cette 

classification, des exercices relevant de l’entraînement, assez proches des exercices spirituels 

gréco-romains comme la méditation de la mort, les techniques de méditation fondées sur la 

                                                
242 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 21-22.  
243 Eric Robertson DODDS, Les Grecs et l’irrationnel, chapitre 5- « Les Chamans grecs et les origines du puri-
tanisme », trad. de Michaël Gibson, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1977. Voir aussi Michel FOUCAULT, 
L’Herméneutique du sujet, p. 399, qui y fait référence. 
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maîtrise de la respiration, mais aussi certains autres exercices qui relèvent de l’épreuve. Dans 

l’Herméneutique du sujet244, Foucault distingue « les exercices ceux qui s’effectuent en situa-

tion réelle et qui constituent pour l’essentiel un entraînement d’endurance et d’abstinence, et 

ceux qui constituent des entraînements en pensée et par la pensée »245. Foucault reprend en 

cela une distinction aristotélicienne. Aristote considérait en effet l’entraînement des facultés 

intellectuelles et celui des vertus. Les exercices-épreuves peuvent être rapprochés de 

l’entraînement du corps par la gymnastique. En mettant à l’épreuve ses facultés, celui qui 

s’exerce parvient ainsi à s’évaluer. Foucault insiste sur le fait que ce retour réflexif est indis-

pensable pour que l’on puisse parler d’exercice spirituel : l’exercice-épreuve « doit toujours 

s’accompagner d’un certain travail de la pensée sur elle-même »246. Les exercices-abstinence 

sont des exercices en situation réelle qui doivent permettre d’adopter la bonne attitude, de se 

détacher, en se privant volontairement de quelque chose. Là encore, il est important que celle-

ci soit volontaire, c’est-à-dire qu’elle s’inscrive dans un projet réfléchi. Étant donné que ces 

typologies de Hadot et de Foucault ne s’opposent pas, mais se complètent, nous partirons de 

celle proposée par le premier (exercices d’ordre physique, discursif, et intuitif), en établissant 

des passerelles avec celle du second. 

 

1- Les exercices d’ordre physique. 

 

Dans les exercices spirituels antiques, contrairement à ceux des Jésuites, le corps n’est 

pas évacué du domaine de l’ascèse. Bien au contraire, il est mis à l’épreuve sous la forme de 

privations, et de tests de résistance en tous genres. Par la même occasion, ils exercent aussi 

l’âme. Hadot rappelle à ce titre que les leçons de philosophie prenaient souvent place dans le 

gymnasion, lieu normalement réservé aux exercices physiques. Platon considère l’athlétisme 

comme une préparation à certaines vertus, comme l’explique Foucault dans ce passage : 
L’athlétisme, l’exercice de la lutte avec un autre, toute la préparation qui est nécessaire pour 
concourir non seulement à la lutte, mais à la course, au saut, etc., toute cette formation propre-
ment athlétique est, pour Platon, une des garanties que l’on n’aura pas peur de l’adversité exté-
rieure, que l’on n’aura pas peur des adversaires avec lesquels on apprend à lutter ; le modèle de 
la lutte avec l’autre devant servir pour la lutte avec tous les évènements et tous les malheurs. Et 
puis, la préparation athlétique implique bien entendu beaucoup de renoncements, beaucoup 
d’abstentions, sinon d’abstinences, et en particulier l’abstinence sexuelle : on sait bien qu’on 
ne peut pas remporter un concours à Olympie si on n’a pas mené une vie particulièrement 
chaste247. 

                                                
244 Michel FOUCAULT, l’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 395 sq. 
245 Ibid., dans Dits et écrits, op. cit., p. 1181. 
246 Michel FOUCAULT, l’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 412. 
247 Ibid., p. 406. 
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Foucault cite à l’appui un texte des Lois : 
ἆρ' οὖν οὐκ ἴσµεν τὸν Ταραντῖνον Ἴκκον ἀκοῇ [840a] διὰ τὸν Ὀλυµπίασί τε ἀγῶνα καὶ τούς γε 
ἄλλους; ὧν διὰ φιλονικίαν, καὶ τέχνην καὶ τὸ µετὰ τοῦ σωφρονεῖν ἀνδρεῖον ἐν τῇ ψυχῇ 
κεκτηµένος, ὡς λόγος, οὔτε τινὸς πώποτε γυναικὸς ἥψατο οὐδ' αὖ παιδὸς ἐν ὅλῃ τῇ τῆς 
ἀσκήσεως ἀκµῇ248. 

Les philosophes stoïciens et cyniques se qualifiaient eux-mêmes de « lutteurs ». Certains 

étaient eux-mêmes des athlètes : 
De nombreux φιλοσοφοι étaient de grands sportifs : sans remonter à Pythagore, dont le savoir 
et la sagesse (σοφια) permirent à l’athlète Euryménès, « malgré sa petite taille, de l’emporter 
sur des adversaires de haute taille et d’être vainqueur à Olympie », à Milon de Crotone, six fois 
vainqueur à la lutte aux jeux olympiques, à Empédocle, à Platon et à son élève Chairon de Pel-
lène, « deux ou trois fois vainqueur à la lutte, sans jamais tomber », signalons qu’Antisthène 
était lutteur et que Lycon, scolarque du Lycée, fut au départ pugiliste (i.e. boxeur), tout comme 
le Stoïcien Cléanthe. Sous l’Empire, Sostratos et Démonax sont de vrais Hercules, qui cons-
truisent des ponts et tuent les brigands249.   

L’école cynique, dont le fondateur serait Antistène (disciple de Socrate) ou Diogène le 

Cynique (ou Diogène de Sinope)250, repose sur la pratique de l’ascèse et l’effort par opposi-

tion à la civilisation et au luxe qui amollissent le corps et l’esprit : 
C’est pourquoi le genre de vie cynique consistera dans un entraînement presque athlétique, 
mais raisonné, à supporter la faim, la soif, les intempéries, afin d’acquérir la liberté, 
l’indépendance, la force intérieure, l’absence de soucis, la tranquillité d’une âme qui sera ca-
pable de s’adapter à toutes circonstances251. 

Les Cyniques sont sans doute ceux qui sont allés le plus loin dans la mise à l’épreuve du 

corps, en prônant des exercices comme se rouler dans la neige ou le sable brûlant. Diogène 

Laërce raconte comment Diogène le Cynique se livrait lui-même à ces pratiques : 
Καὶ θέρους µὲν ἐπὶ ψάµµου ζεστῆς ἐκυλινδεῖτο, χειµῶνος δ' ἀνδριάντας κεχιονισµένους 
περιελάµβανε, πανταχόθεν ἑαυτὸν συνασκῶν252. 

 Elles ont été tout particulièrement détaillées par Marie-Odile Goulet-Cazé dans son livre sur 

l’Ascèse cynique253, dans lequel elle relève notamment le passage où Diogène Laërce évoque 

les pratiques ascétiques prônées par Diogène de Sinope :  
[70] Διττὴν δ' ἔλεγε εἶναι τὴν ἄσκησιν, τὴν µὲν ψυχικήν, τὴν δὲ σωµατικήν· ταύτην καθ' ἣν ἐν 
γυµνασίᾳ συνεχεῖς γινόµεναι φαντασίαι εὐλυσίαν πρὸς τὰ τῆς ἀρετῆς ἔργα παρέχονται. Εἶναι δ' 
ἀτελῆ τὴν ἑτέραν χωρὶς τῆς ἑτέρας, οὐδὲν ἧττον εὐεξίας καὶ ἰσχύος ἐν τοῖς προσήκουσι 
γενοµένης, ὡς περὶ τὴν ψυχὴν καὶ περὶ τὸ σῶµα. Παρετίθετο δὲ τεκµήρια τοῦ ῥᾳδίως ἀπὸ τῆς 

                                                
248 PLATON, Les Lois, Livre VIII, 840 a, trad. Edouard des Places, Paris, Les Belles Lettres, 1968, p. 

82. Cité par Michel FOUCAULT dans op. cit., p. 417 : « N’avons-nous pas ouï dire ce qu’a fait Iccos de Tarente 
en vue du concours Olympique et des autres concours ? Pour y être vainqueur, lui qui possédait en son âme et la 
technique et la force avec la tempérance, ne toucha jamais, on nous l’atteste, ni à une femme ni à un jeune gar-
çon tant qu’il fut dans le feu de son entraînement ». Texte grec disponible en ligne : 
http://www.mikrosapoplous.gr/en/texts1en.htm. 

249 Pierre VESPERINI, La philosophia d’Ennius à Cicéron, op. cit., p. 197. 198. 
250 Les historiens discutent encore au sujet du fondateur de l’école cynique pour savoir s’il s’agirait 

D’Antistène ou de Diogène, mais ils s’accordent pour faire du dernier la figure centrale de ce mouvement. 
251 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 171. 
252 Diogène LAËRCE, Vies et pensées des hommes illustres, livre VI, chap. 23, trad. Marie-Odile Gou-

let-Cazé, Paris, Le Livre de Poche, coll. La Pochothèque, 2013, , p. 707. Trad. : « L’été, il se roulait dans le sable 
brûlant, et l’hiver, il tenait embrassées des statues couvertes de neige ; en un mot, il ne négligeait aucun moyen 
de s’exercer au courage et à la patience. » 
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γυµνασίας ἐν τῇ ἀρετῇ καταγίνεσθαι· ὁρᾶν τε γὰρ ἔν τε ταῖς τέχναις βαναύσοις καὶ ταῖς ἄλλαις 
οὐ τὴν τυχοῦσαν ὀξυχειρίαν τοὺς τεχνίτας ἀπὸ τῆς µελέτης πεποιηµένους τούς τ' αὐλητὰς καὶ 
τοὺς ἀθλητὰς ὅσον ὑπερφέρουσιν ἑκάτεροι τῇ ἰδίᾳ πονήσει τῇ συνεχεῖ, καὶ ὡς οὗτοι εἰ 
µετήνεγκαν τὴν ἄσκησιν καὶ ἐπὶ τὴν ψυχήν, οὐκ ἂν ἀνωφελῶς καὶ ἀτελῶς ἐµόχθουν. [71] 
Οὐδέν γε µὴν ἔλεγε τὸ παράπαν ἐν τῷ βίῳ χωρὶς ἀσκήσεως κατορθοῦσθαι, δυνατὴν δὲ ταύτην 
πᾶν ἐκνικῆσαι. Δέον οὖν ἀντὶ τῶν ἀχρήστων πόνων τοὺς κατὰ φύσιν ἑλοµένους ζῆν 
εὐδαιµόνως, παρὰ τὴν ἄνοιαν κακοδαιµονοῦσι. Καὶ γὰρ αὐτῆς τῆς ἡδονῆς ἡ καταφρόνησις 
ἡδυτάτη προµελετηθεῖσα, καὶ ὥσπερ οἱ συνεθισθέντες ἡδέως ζῆν, ἀηδῶς ἐπὶ τοὐναντίον 
µετίασιν, οὕτως οἱ τοὐναντίον ἀσκηθέντες ἥδιον αὐτῶν τῶν ἡδονῶν καταφρονοῦσι. Τοιαῦτα 
διελέγετο καὶ ποιῶν ἐφαίνετο, ὄντως νόµισµα παραχαράττων, µηδὲν οὕτω τοῖς κατὰ νόµον ὡς 
τοῖς κατὰ φύσιν διδούς· τὸν αὐτὸν χαρακτῆρα τοῦ βίου λέγων διεξάγειν ὅνπερ καὶ Ἡρακλῆς, 
µηδὲν ἐλευθερίας προκρίνων254. 

Les exercices du corps et de l’esprit sont conçus comme complémentaires, ils doivent être 

répétés afin d’intégrer de bonnes habitudes et ainsi de devenir vertueux. Cet intérêt prêté à la 

santé et au bien-être du corps comme condition de la santé et du bien-être de l’âme a perduré 

au cours de l’Antiquité et a été transmis au monde romain. On le retrouve notamment dans les 

textes du stoïcien Musonius Rufus (Ier siècle ap. J.-C.) dont le traité De l’Exercice donne des 

recommandations en ce qui concerne l’âme et le corps. Selon lui, ce dernier doit lui aussi être 

exercé, ce qui passe par une série d’épreuves comme s’entraîner à résister à la faim, à la soif, 

etc. Cependant, Musonius Rufus infléchit considérablement cette pratique : 
Chez Musonius, ce qui est intéressant, c’est que justement toute la gymnastique a entièrement 
disparu. Et le même objectif (former, par les exercices de l’âme et du corps, l’andreia et la sô-
phrosunê) va s’obtenir par quoi ? Non pas par la gymnastique, mais par des abstinences ; ou, si 
vous voulez, par un régime d’endurance, à l’égard de la faim, du froid, de la chaleur, du som-
meil. Il faut s’habituer à supporter la faim, à supporter la soif, à supporter l’excès de froid et 
l’excès de chaleur. Il faut s’habituer à dormir à la dure. Il faut s’habituer à avoir des vêtements 
rudes et insuffisants, etc255. 

Cette inflexion se retrouve ensuite dans les pratiques stoïciennes et cyniques, mais aussi dans 

le christianisme. S’il est certain que l’hygiène et la santé publiques demeurent des préoccupa-
                                                                                                                                                   
253 Marie-Odile. GOULET-CAZÉ, L'Ascèse cynique/Un commentaire de Diogène Laërce, Paris, Vrin, 

coll. Histoire des doctrines de l’Antiquité classique n°10, 1986. Elle a montré que les Stoïciens reprendront aux 
cyniques cette importance de la préparation par l’épreuve, mais en lui conférant une dimension uniquement 
intellectuelle. 

254 Diogène LAËRCE, Vies des hommes illustres, op. cit., livre VI, chap. 2, 70-71, p. 736. 737. Trad : 
« [70] Selon lui, l’âme et le corps demandent l’une et l’autre à être exercés, la fréquente répétition des mêmes 
actes nous les rendant familiers, toujours présents, et facilitant ainsi la pratique des actions vertueuses. « L’un de 
ces deux modes d’exercice, disait-il, est imparfait sans l’autre ; car la santé et la vigueur nécessaires à la pratique 
du bien dépendent également et de l’âme et du corps. Diogène » Comme preuve de la facilité que l’exercice 
donne pour la vertu, il alléguait que le tact chez les mécaniciens et les autres artisans acquiert par la pratique une 
rare délicatesse, et que ce sont surtout les efforts personnels et la persévérance qui donnent une supériorité mar-
quée aux musiciens et aux athlètes. Il ajoutait que s’ils avaient aussi bien exercé leur âme, leur peine n’aurait pas 
été perdue ; [71] en un mot, il prétendait qu’il n’y a absolument rien dans la vie qui puisse être bien fait sans une 
application soutenue, mais que l’application triomphe de tout. Il faut donc, pour vivre heureux, laisser de côté les 
travaux inutiles, et s’appliquer à ceux qui sont selon la nature ; car le malheur n’a d’autre cause que notre aveu-
glement. L’habitude nous fait trouver une joie infinie même dans le mépris du plaisir, et de même que ceux qui 
ont contracté l’habitude de la volupté n’y renoncent pas sans peine, de même aussi ceux qui se sont fait des habi-
tudes contraires sont plus heureux du mépris de la volupté que de sa jouissance. Tels étaient les principes qu’il 
enseignait et pratiquait en même temps, changeant ainsi la monnaie et se conformant plutôt à la nature qu’à la 
loi. Il disait lui-même qu’il modelait sa vie sur celle d’Hercule, et considérait la liberté comme le premier des 
biens. »  

255 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 409. 
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tions de l’Église à partir du moment où le christianisme devient en quelque sorte une religion 

d’État256, il s’agit de santé et non pas de bien-être, la recherche de tout plaisir du corps reste 

complètement évacuée. L’attention prêtée à ce dernier passe dès lors par un ensemble 

d’interdits, d’abstinences et de privations. 

 

a- Les régimes alimentaires. 

Le régime végétarien des pythagoriciens (VIe siècle av. J.-C.) est le premier dont on 

ait connaissance. Il se fonde sur la théorie de la réincarnation, qui impose pour eux de rejeter 

tout contact avec le sang, considéré comme impur. Même les sacrifices aux dieux ne doivent 

pas être sanglants dans cette école. On retrouve cet interdit, quelques siècles plus tard, chez 

Musonius Rufus, qui prône le régime végétarien et le choix de certaines boissons. Dans le but 

d’acquérir la sôphrosunê (capacité de se modérer soi-même), c’est-à-dire une forme de maî-

trise de ses mouvements intérieurs, il propose principalement des exercices d’abstinence 

comme s’habituer à supporter la faim, la soif. Selon Foucault, le corps est « un corps de pa-

tience, un corps d’endurance, un corps d’abstinences », ce que l’on retrouve « dans la plupart 

des textes stoïciens et cyniques »257. Un siècle plus tard, le philosophe néoplatonicien Por-

phyre (234 ap. J.-C - env.310.) consacre tout un traité (De l’Abstinence de la chair des ani-

maux) à ces questions de régime alimentaire, en prônant lui aussi le végétarisme : 
Πρῶτον µὲν τοίνυν ἰστέον ὡς οὐ παντὶ τῷ βίῳ τῶν ἀνθρώπων ὁ λόγος µου τὴν παραίνεσιν 
οἴσει· οὔτε γὰρ τοῖς τὰς βαναύσους τέχνας µετερχοµένοις, οὔτ´ ἀθληταῖς σωµάτων, οὐ 
στρατιώταις, οὐ ναύταις, οὐ ῥήτορσιν, οὐ τοῖς τὸν πραγµατικὸν βίον ἐπανελοµένοις· ἀνθρώπῳ 
δὲ λελογισµένῳ, τίς τέ ἐστιν καὶ πόθεν ἐλήλυθεν ποῖ τε σπεύδειν ὀφείλει, τά τε περὶ τροφὴν 
κἀν τοῖς ἄλλοις καθήκουσιν ἐξηλλαγµένα τῶν κατὰ τοὺς ἄλλους βίους ὑποτιθεµένῳ. Οὐδὲν 
ἄρα πρὸς τοὺς ἄλλους ἢ τοιούτους γρύξαιµεν ἄν· οὐδὲ γὰρ ἐν τῷ κοινῷ τούτῳ βίῳ ἡ αὐτὴ 
δήπου παραίνεσις τῷ τε καθεύδοντι καὶ εἰ τύχοι τοῦτο διὰ βίου σπουδάζοντι τά τε ὑπνωτικὰ 
πανταχόθεν παρασκευασαµένῳ, καὶ τῷ προθυµουµένῳ µὲν τὸν ὕπνον ἀποκρούειν, πᾶν δὲ τὸ 
περὶ αὑτὸν πρὸς ἀγρυπνίαν συντάξαντι. Ἀλλὰ τῷ µὲν ἀνάγκη καὶ µέθην καὶ κραιπάλην καὶ 
πλησµονὴν ὑποτίθεσθαι, σκοτεινόν τε οἶκον καὶ στρωµνὴν µαλακὴν εὐρεῖάν τε καὶ πίειραν, ὡς 
φασὶν οἱ ποιηταί, παραινεῖν ἐκλέγεσθαι, καὶ πᾶν καρωτικὸν ἀργίας τε καὶ λήθης ποιητικόν, 
εἴτε ὀσφραντὸν εἴτ´ ἐπίχριστον εἴτε ποτὸν ἢ βρωτὸν προσάγειν φάρµακον· τῷ δὲ νη φάλιον 
µὲν καὶ ἄοινον τὸ ποτόν, λεπτὸν δὲ τὸ σιτίον καὶ ἐγγὺς τεῖνον ἀποσιτίας, φωτεινὸν δὲ τὸν 
οἶκον καὶ ἀέρος λεπτοῦ καὶ πνεύµατος µέτοχον, φροντίδων δὲ καὶ µερίµνης ἀνακίνησιν 
σύντονον ποιεῖσθαι, καὶ τὴν κοίτην λιτήν τε καὶ σκληρὰν παρασκευάζειν. Εἰ µὲν γὰρ πρὸς 
τοῦτο πεφύκαµεν, λέγω δὲ τὸ διαγρυπνεῖν, ὡς ἔνι µάλιστα ὀλίγον τι διδόντες τῷ ὕπνῳ, καθ´ 
ὅσον οὐκ ἐν χώρῳ ἐσµὲν τῷ τῶν δι´ αἰῶνος ἀγρύπνων, ἢ οὔ, πρὸς δὲ τὸ καθεύδειν συνέστηµεν, 
ἄλλος ἂν εἴη λόγος καὶ µακρῶν δεόµενος ἀποδείξεων258. 

                                                
256 Le premier empereur grec à s’être converti au christianisme est Constantin, en 312- 313 ap. J.-C. Il 

promulgue alors l’édit de Milan qui assure la tolérance de l’exercice du culte chrétien, le christianisme n’est 
alors plus une religion illicite. 

257 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 409. 
258 PORPHYRE, De l’abstinence de la chair des animaux, Livre I, 27, 1-5, trad. Jean Bouffartigue, 

Paris, Les Belles lettres, 1977, p. 61-62. Trad. : « Tout d’abord il faut savoir que les conseils délivrés par mon 
traité ne concerneront pas n’importe quelle existence humaine. Ils ne concerneront ni ceux qui exercent des 
métiers manuels, ni les athlètes, ni les soldats, ni les marins, ni les orateurs, ni ceux qui ont embrassé la carrière 
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Dans ce passage, il explique que ces recommandations de régime ne s’appliquent bien évi-

demment pas à tous. Elles ne conviennent ni aux athlètes (qui ont besoin de manger de la 

viande pour avoir des forces), ni aux hommes qui n’ont pas l’ambition de vivre philosophi-

quement et ne cherchent qu’à bien dormir et bien manger. Le même type de recommandations 

se retrouve à propos du sommeil. 
 

b- La préparation au sommeil. 

Dès l’Antiquité, celui-ci était considéré comme un moment important mettant en jeu 

les différentes facettes de l’esprit humain, c’est pourquoi il a très vite donné lieu à des exer-

cices de préparation, qui sont vraisemblablement parmi les plus anciens.  

Dodds voit dans « l’excursion psychique pendant le sommeil ou pendant la transe » 

un modèle possible de l’askêsis systématique que la philosophie grecque proposera par la 

suite à travers la pratique des exercices spirituels. La théorie religieuse des rêves (divina-

toires) sera reprise plus tard par les Stoïciens. L’idée sous-jacente est que dans le sommeil, 

l’âme devient « maîtresse d’elle-même » et peut avoir un regard objectif sur le corps259, et 

reprendre contact avec l’élément divin. C’est pour cette raison que les Pythagoriciens déve-

loppent l’exercice de l’examen de soi, qui fera l’objet d’une analyse plus développée par la 

suite. Héraclite fait ainsi le lien entre les rêves et les occupations diurnes, et Hippocrate un 

peu plus tard (au IVe siècle av. J.-C.) fixe dans son traité Du Régime260, l’idée répandue depuis 

des siècles selon laquelle le régime alimentaire influe sur le contenu des rêves. Platon reprend 

aussi cette idée. Dans la République, après avoir évoqué le cas d’un homme qui ne suivrait 

aucune discipline en la matière et verrait ressurgir dans le sommeil ses désirs les plus débri-

dés, il précise en ces termes ses propres recommandations : 
                                                                                                                                                   

des affaires. Ils concerneront l’homme qui a réfléchi sur ce qu’il est, sur son origine, sur le but qu’il doit 
s’efforcer d’atteindre, et qui a adopté, dans sa nourriture comme dans les autres domaines, des principes dis-
tincts de ceux qui régissent les autres genres d’existence. Nous ne saurions gronder contre ceux qui ne sont pas 
semblables à cet homme-là. De même, dans la vie courante, on ne donne apparemment pas les mêmes conseils 
à l’homme endormi qui tout au long de sa vie met ses efforts au service de son sommeil en rassemblant auprès 
de lui tout ce qui peut faire dormir, et à l’homme soucieux de chasser le sommeil et organisant tout ce qui 
l’entoure en vue de rester éveillé. Au premier il est indispensable de recommander l’alcool, l’ivresse et la satié-
té, de lui conseiller le choix d’une maison obscure et d’une couche molle, vaste et grasse, comme disent les 
poètes, ainsi que l’emploi de tout narcotique propre à engendrer l’inertie et l’oubli soit par inhalation, soit par 
onction, soit par ingestion, sous forme liquide ou solide. Au second au contraire, il faut conseiller de ne boire 
ni alcool ni vin, d’avoir une nourriture légère et tendant vers le jeûne, une maison lumineuse, pleine d’un air 
léger et ouverte aux souffles du vent, la volonté de soulever sans relâche en lui-même les pensées et les soucis, 
un lit qu’on fera simple et sec. Sommes-nous nés pour cela, j’entends pour rester éveillés le plus possible mal-
gré quelques concessions faites au sommeil, dans la mesure où nous ne sommes pas dans la région où résident 
les êtres éternellement éveillés ? Sommes-nous au contraire faits pour dormir ? Répondre à ces questions relè-
verait d’un autre propos et demanderait de longues démonstrations. » 
259 Eric Robertson DODDS, op. cit. , Chap. 4- Structure onirique et structure culturelle, p. 125. 
260 HIPPOCRATE, Du Régime, trad. Robert Joly, Paris, Les Belles Lettres, coll. des Universités de France), 
1967. 
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῞Οταν δέ γε οἶµαι ὑγιεινῶς τις ἔχῃ αὐτὸς αὑτοῦ καὶ σωφρόνως, καὶ εἰς τὸν ὕπνον ἴῃ τὸ 
λογιστικὸν µὲν ἐγείρας ἑαυτοῦ καὶ ἑστιάσας λόγων καλῶν καὶ σκέψεων, εἰς σύννοιαν [e.] 
αὐτὸς αὑτῷ ἀφικόµενος, τὸ ἐπιθυµητικὸν δὲ µήτε ἐνδείᾳ δοὺς µήτε πλησµονῇ, ὅπως ἂν 
κοιµηθῇ καὶ µὴ παρέχῃ θόρυβον [572a] τῷ βελτίστῳ χαῖρον ἢ λυπούµενον, ἀλλ’ ἐᾷ αὐτὸ καθ’ 
αὑτὸ µόνον καθαρὸν σκοπεῖν καὶ ὀρέγεσθαί του αἰσθάνεσθαι ὃ µὴ οἶδεν, ἤ τι τῶν γεγονότων ἢ 
ὄντων ἢ καὶ µελλόντων, ὡσαύτως δὲ καὶ τὸ θυµοειδὲς πραΰνας καὶ µή τισιν εἰς ὀργὰς ἐλθὼν 
κεκινηµένῳ τῷ θυµῷ καθεύδῃ, ἀλλ’ ἡσυχάσας µὲν τὼ δύο εἴδη, τὸ τρίτον δὲ κινήσας ἐν ᾧ τὸ 
φρονεῖν ἐγγίγνεται, οὕτως ἀναπαύηται, οἶσθ’ ὅτι τῆς τ’ ἀληθείας ἐν τῷ τοιούτῳ µάλιστα  
citer la partie raisonnable de son âme en méditant sur des sujets élevés, deuxièmement d’avoir 
calmé ce qu’il appelle les « éléments […] concupiscible et irascible » (la concupiscence et la 
colère), et enfin de stimuler la sagesse. Il préconise également de dormir peu : 
Ὕπνος γὰρ δὴ πολὺς οὔτε τοῖς σώµασιν οὔτε ταῖς ψυχαῖς ἡµῶν οὐδ' αὖ ταῖς πράξεσιν ταῖς περὶ 
ταῦτα πάντα ἁρµόττων ἐστὶν κατὰ φύσιν261. 

Ces recommandations à caractère médical se retrouvent dans des textes chrétiens comme ceux 

de Clément d’Alexandrie, surtout dans le Pédagogue qui reprend à bien des égards les 

grandes caractéristiques des traités de morale pratique des philosophes. Un chapitre entier y 

est consacré au sommeil : « Πῷς τῷ ὓπνῳ προσενεϰτἐον »262. L’auteur y prodigue également 

d’autres conseils d’ordre très pratique concernant notamment la dureté de la couche : par 

exemple, un lit de plumes gênerait le dormeur dans ses mouvements, et le ferait digérer trop 

vite263. Sur ce point comme sur bien d’autres, il adapte au christianisme les recommandations 

du chevalier romain et stoïcien Musonius Rufus (mêmes conseils de tempérance en matière de 

sommeil, etc.)264. Par la suite, les textes chrétiens abandonneront ces considérations pratiques 

et préconiseront essentiellement, avant le coucher, l’exercice de l’examen de conscience. 

Si les exercices du corps comme ceux qui concernent le régime et le sommeil ont per-

duré pendant toute l’Antiquité, et que leurs objectifs restent de « former, par les exercices de 

l’âme et du corps, l’andreia [le courage] et la sôphrosunê [la maîtrise] »265, leurs modalités 

ont évolué d’une pratique de l’épreuve à une pratique de l’endurance, de l’abstinence. Ce glis-

sement, qui s’opère au sein de la philosophie antique autour des premiers siècles de notre ère, 

a été prolongé par le christianisme qui était en train d’émerger. 

 

                                                
261 PLATON, Lois, VII, 808 b, trad. A. Diès, Paris, Les Belles lettres, 1956, p. 40. Trad. : « Un homme 

endormi ne vaut rien, non plus qu’un homme sans vie ; au contraire, celui de nous qui a le plus grand souci de 
vivre et de penser, celui-là reste éveillé le plus longtemps possible, réserve faite seulement de ce qu’exige la 
santé, et c’est peu, si l’on a su s’y habituer. » 

262 Clément d’ALEXANDRIE, Le Pédagogue, livre II, chap. 9, trad. C. Montdésert, notes H.-I. Marrou, 
Paris, Cerf, coll. Sources chrétiennes, 1965, p. 155-163. Trad. : « Comment user du sommeil ». 

263 Clément d’ALEXANDRIE, Ibid., livre II, 9, 78, p. 157.  
264 Henri-Irénée MARROU, « Humanisme et christianisme chez Clément d'Alexandrie d'après le Péda-

gogue », dans Christiana tempora. Mélanges d'histoire, d'archéologie, d'épigraphie et de patristique, Rome, 
Publications de l'École française de Rome, 1978, p. 348. 

265 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 409. 
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2- Exercices d’ordre discursif 

 
Nous examinerons dans un premier temps l’audition, la lecture et l’écriture, qui sont 

les trois domaines dont relèvent ces exercices fondés sur le discours, avant de distinguer les 

trois principaux exercices discursifs : le contrôle des représentations, l’exercice de la mort et 

l’examen de soi ou examen de conscience. Nous nous attarderons tout particulièrement sur les 

deux derniers qui sont ceux que nous développerons en deuxième partie.   

 

a- L’audition, la lecture et l’écriture. 

L’audition est un élément essentiel des exercices antiques. C’est ce que rappelle 

Foucault dans les lignes suivantes, en faisant le tour des différentes écoles : 
Alors que Socrate interrogeait et cherchait à faire dire ce qu’on savait (sans savoir qu’on le sa-
vait), le disciple pour les stoïciens, ou les épicuriens (comme dans les sectes pythagoriciennes), 
doit d’abord se taire et écouter. On trouve chez Philon d’Alexandrie, toute une règlementation 
de la bonne écoute (l’attitude physique à prendre, la manière de diriger son attention, la façon 
de retenir ce qui vient d’être dit)266. 

Dans l’école pythagoricienne « fait du silence et de l’écoute, le socle premier de tous les exer-

cices d’apprentissage, de tous les exercices spirituels, comme moment premier de la forma-

tion : se taire et écouter pour que, dans la mémoire pure, s’inscrive ce qui est dit, la parole 

vraie dite par le maître »267. Les novices sont nommés akoustikoi (les auditeurs). Ce sont ceux 

qui n’ont pas encore l’autorisation de parler, mais doivent se contenter d’écouter le maître et 

les autres élèves. Le fait de garder le silence est déjà en soi un exercice : l’ekhemuthia. Ce 

n’est qu’une fois cette étape passée qu’ils ont le droit de parler et d’interroger le maître, mais 

aussi d’écrire ce qu’ils ont entendu, et de dire ce qu’ils en pensent eux-mêmes, devenant alors 

des mathêmatikoi.  

Dans la Grèce présocratique, l’écoute est donc déjà relayée par l’écriture, sous forme 

de prise de notes, même si cette pratique prendra davantage d’importance par la suite. Aux Ier 

et IIe siècles de notre ère, se généralise la pratique des hypomnêmata, carnets sur lesquels on 

note des éléments lus ou entendus. Ils montrent bien qu’apprendre à écrire est indissociable 

d’apprendre à écouter, à parler, mais aussi à lire. En effet, la lecture philosophique est indis-

sociable de l’écriture. C’est un exercice spirituel à part entière, pour la philosophie antique 

comme pour le christianisme. Elle n’est cependant pas encore une activité solitaire, 

puisqu’elle s’exerce dans le cadre de la communauté philosophique, et plus tard monas-

                                                
266 Ibid., p. 481. 
267 Ibid., p. 396. 
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tique. La lecture philosophique à l’époque classique n’est pas la lecture telle que nous 

l’entendons aujourd’hui. L’objet qu’elle se fixe n’est pas « d’avoir  compr is ce que vou-

lait dire un auteur , mais [de constituer ] pour  soi […] un équipement de propositions 

vraies, qui soient effectivement à soi »268. C’est la pratique du recueil, des hypomnêmata. 

En ce sens la lecture est indissociable de l’écr iture, « de sor te que l’exercice qui consis-

tait à lire, écr ire, relire ce qu’on avait écr it et les notes qu’on avait pr ises constituait un 

exercice quasi physique d’assimilation de la vér ité et du logos que l’on tenait. » Le Ma-

nuel d’Épictète en est un bon exemple. Le maître s’adresse à l’élève, il parle à travers son 

texte qui devient alors en quelque sorte le guide. Plutarque dit à ce sujet que les hypomnêmata 

font entendre la voix du maître. Le lecteur devient ainsi maître et élève dans la lecture du 

texte. C’est ce qu’écrit Hadot à propos de Marc Aurèle. L’enseignement communiqué par la 

lecture n’est rien si le lecteur ne fait pas le chemin, il doit être préparé moralement mentale-

ment pour cheminer. Une purification morale et intellectuelle préalable est indispensable à 

l’accès à l’enseignement qu’elle délivre. A l’époque impériale cependant, la lecture comme 

exercice se voit assigner un autre but : il s’agit désormais de comprendre ce que l’auteur a 

voulu dire, de l’expliquer et de l’analyser sous forme de commentaires de textes. Dans les 

différentes écoles, ceux-ci sont réservés aux élèves les plus avancés et ont une vocation exé-

gétique. C’est cette conception qui sera reprise par la tradition chrétienne dans les universités 

au Moyen Âge et c’est elle qui constitue encore aujourd’hui le fondement de notre conception 

de la lecture et de l’enseignement. On la retrouve notamment dans la lectio divina.  

Cette dernière est une lecture-prière à partir des Saintes Écritures. Initiée par les Pères 

du Désert, elle se développe dans les monastères médiévaux. Il s’agit d’un exercice propre-

ment chrétien, mais qui emprunte à la pratique antique de la lecture : la contemplation du 

texte doit permettre d’établir une relation intime avec Dieu. Cet exercice de lecture spirituelle 

suit l’itinéraire en quatre étapes, proposé par Benoît : lecture (lectio), méditation (meditatio), 

prière (oratio), contemplation (contemplatio). La première lecture (lectio) assure la compré-

hension du texte, elle permet aussi de s’en imprégner. La méditation passe encore par une 

activité intellectuelle : le lecteur doit faire le lien entre ce texte et lui-même et y trouver des 

résonances personnelles. La troisième étape quitte la réflexion pour chercher à établir un dia-

logue avec Dieu. La dernière est le moment de l’abandon à la grâce divine qui doit conduire à 

la révélation. Plus qu’une simple étude (lectio) des textes sacrés, la lectio divina est donc un 

véritable exercice spirituel dans la mesure où elle est une méditation (meditatio et oratio) des 

                                                
268 Ibid., p. 341. 
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textes dont on tente de s’imprégner afin de progresser dans la connaissance du Christ (con-

templatio). La parole de Dieu doit être « ruminée »269, « goûtée », et on trouvera au Moyen-

âge le terme « savourée » : des termes étonnamment proches de ceux employés par Mon-

taigne pour parler des textes antiques. La lectio divina, dont le Dictionnaire de spiritualité 

propose de chercher l’origine dans la tradition judaïque qui partage l’Écriture de façon essen-

tiellement orale270, n’apparaît véritablement qu’avec Origène (env. 185 - 253 ap. J.-C.), Père 

de l’Église de l’école d’Alexandrie et disciple de Clément d’Alexandrie. Il définit la lectio 

divina (θεία ἀνάγνωσις) dans sa « Lettre à Grégoire le Thaumaturge ». Pour lui, elle est une 

lecture des Saintes écritures conçue comme un exercice spirituel. Elle ne peut être efficace 

sans l’aide de l’Esprit Saint. C’est une prière (εὐχή), car celle-ci est la seule façon de com-

prendre les choses divines (ἀναγϰαιοτάτη γὰρ ϰαὶ ἡ περὶ τοῦ νοεῖν τὰ θέῖα εὐχή271). La Parole 

divine doit être scrutée, et il faut ensuite s’y appliquer (προσέχειν). C’est un mot récurrent 

dans les textes d’Origène pour décrire ce type de pratique. Plus tard par Basile, Jean Chrysos-

tome, ou Jérôme272 feront de même. Cet exercice suppose un engagement : il s’agit de méditer 

le jugement de Dieu non pas avec des phrases, mais en les accomplissant après les avoir com-

prises. Cette définition de la lectio divina par Origène restera valable pendant tout l’âge d’or 

de la patristique. Les exigences cependant seront accrues en termes de fréquence, Jérôme al-

lant jusqu’à en faire un exercice quotidien. Certains, comme Chrysostome et Eusèbe, conseil-

leront d’y consacrer toujours le même moment de la journée, par exemple l’aurore ou le soir. 

Ils préciseront que cette lecture doit suivre une méthode, un plan de lecture précis, et que cette 

lecture doit à la fois faire travailler la mémoire et le cœur. C’est parce que la lectio divina se 

fonde sur le cœur que les Pères de l’Église invitent à savourer (sapor), goûter et se délecter 

(delectatio) des textes saints, et non pas seulement à les étudier. Cet exercice se développe 

ensuite dans la tradition monacale : 

                                                
269 Nous verrons que ce terme se rencontre notamment chez Augustin. 
270 Jacques ROUSSE, « Lectio divina », dans Dictionnaire de spiritualité [en ligne], consulté le 25 juin 

2018, URL : http://www.dictionnairedespiritualite.com/ : « L'Écriture, proclamée à la synagogue, est interprétée 
ensuite par le Targum, puis par la prédication. Il y a là un type de relecture qui est aussi méditation communau-
taire canonique. Mais la lecture de l'Écriture comportait deux temps : dans le premier, la Torah était lue de ma-
nière continue, parashah ou sidrah ; dans le second, en relation avec la lecture de la Torah, venait celle des pro-
phètes, haphtarah. Cette pratique vise à faire goûter la Torah en communauté, mais dans ce climat de fête, de 
louange et d'adoration ou de supplication, que crée la liturgie. » 

271 ORIGÈNE, « Lettre à Grégoire le thaumaturge », dans GRÉGOIRE, Remerciement à Origène, suivi 
de la lettre d’Origine à Grégoire, trad. Henri Crouzel, Paris, Cerf, 1969, p. 192.  

272 Références données par Jacques ROUSSE dans art. cit. : BASILE, Epistulae, I, 2, 3, Paris, Belles 
lettres, trad. Yves Courtonne, 1957 ; De baptismo I, 2, 6 ; Jean CHRYSOSTOME, In Joannem 37, 1 ; In 1 Co-
rinthiens 6, 4 ; JÉRÔME, Epistulae 22,17 ; 52, 7 ; 107, 9 ; 125, 11. 
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la lecture de la Bible occupe de bonne heure une large place dans l’ascèse des moines, qu’il 
s’agisse des psaumes, psalmodiés ou appris par cœur, ou de l’ensemble des Livres saints lus ou 
« récités » dans ce climat de « confrontation intérieure entre la Parole et le cœur »273. 

Au Moyen Âge, cette association du « goût » et de la « connaissance » reposait sur une éty-

mologie erronée du mot sapientia, qui dériverait du verbe sapere, avoir du goût, et par exten-

sion avoir du sens commun, connaître, être sage. Cette conception est tout particulièrement 

développée par Thomas d’Aquin : 

Thomas d’Aquin adopte lui aussi cette étymologie lorsqu’il déclare que « sumitur nomen sa-
pientiae secundum quod saporem quendam importat », ou encore : « dicitur autem sapientia 
quasi sapida scientia »274. 

La langue et le goût sont importants dans la mesure où ils : 
(…) se trouvent au carrefour des échanges du corps humain avec le monde environnant, c’est-
à-dire au point de croisement entre l’intériorité de la parole qui doit s’exprimer et l’extériorité 
de la matière qui doit être assimilée275.  

Cette pratique perdure dans les monastères à la Renaissance. 

Quant à l’écriture (pour soi et pour les autres), elle ne devient qu’assez tardivement un 

exercice spirituel puisqu’il faut attendre l’époque impériale. Cependant elle va jouer à partir 

de là un rôle considérable. C’est ce qu’explique Michel Foucault en s’appuyant sur  des 

textes de Sénèque et Épictète. La lettre 84 des Lettres à Lucilius, qui est consacrée à la 

lecture et à l’écr iture, est révélatrice à cet égard :  
Alit lectio ingenium et studio fatigatum, non sine studio tamen, reficit. (2) Nec scribere tantum 
nec tantum legere debemus : altera res contristabit uires et exhauriet (de stilo dico), altera so-
luet ac diluet. Inuicem hoc et illo commeandum est et alterum altero temperandum, ut quidquid 
lectione collectum est stilus redigat in corpus. (3) Apes, ut aiunt, debemus imitari, quæ uagan-
tur et flores ad mel faciendum idoneos carpunt, deinde quidquid attulere disponunt ac per 
fauos digerunt et, ut Vergilius noster ait : 

 liquentia mella stipant et dulci distendunt nectare cellas 276. 

                                                
273 Jacques ROUSSE, art. cit. et citation de : André LOUF, Seigneur, apprends-nous à prier, Bruxelles, 

Cerf, coll. Lumen Vitae, 1972, p. 73. 
274 Tiziana SUAREZ-NANI, « Du goût et de la gourmandise selon Thomas d’Aquin », dans dir. A. 

Paravicini-Bagliani, Micrologus, vol. IX: I cirque sens, Firenze, 2002, et disponible sur academia. edu., p. 1. 
L’auteur précise en note : « Cf. Summa theol. IIa-IIae, 45, 2, où Thomas précise toutefois que cette étymologie 
ne concerne que le terme latin. Cette association favorisait l'idée plus générale de la parenté et de la continuité 
entre la connaissance sensitive et la sagesse. Ainsi, le Pseudo-Denys avait déjà déclaré que "les sensations elles-
mêmes sont comme des échos de la sagesse" (cf. De divinis nominibus VII, 2, 868C) et que "le goût signifie la 
plénitude des nourritures intellectuelles et l'art de s'abreuver à la fécondité des canaux divins" (cf. De coelesti 
hierarchia XV, 3, 332B). A propos du couple « saveur-sagesse » nous renvoyons à la contribution de G. Stabile 
dans ce même volume). »  

275 Ibid, p. 2. 
276 SENEQUE, Lettres à Lucilius, Livre XI- lettre 84, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, trad. Paul 

Veyne, 1993, p. 855 : « La lecture est l’aliment de l'esprit ; quand l’étude l’a fatigué, elle le délasse, sans exclure 
pourtant toute étude. On ne doit pas plus se borner à écrire qu’on ne doit se borner à lire. La première de ces 
occupations déprimera, épuisera l’énergie (je parle du travail du style). L’autre lui ôtera sa trempe. Recourons 
tour à tour à l’une et à l’autre, et tempérons l’une par le moyen de l’autre, de telle sorte que la composition écrite 
mette en corps d’ouvrage ce que la nature a recueilli. Imitons, comme on dit, les abeilles qui volettent de-ci de-
là, pillotant les fleurs propres à faire le miel, puis disposent, arrangent en rayons tout leur butin et, comme dit 
notre Virgile, 
« amassent le miel le plus pur et emplissent jusqu’au bord les alvéoles de ce nectar délicieux. » » 
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A cette époque, l’écriture devient alors « un exercice physique d’incorporation des dis-

cours »277.  

 

b- L’exercice du dialogue 

Dès l’Antiquité, les exercices spirituels prennent aussi cette forme. Hadot propose de 

distinguer le dialogue avec autrui et celui avec soi-même.  

Le premier est un véritable exercice, concret et pratique, initié par Socrate, et qui se 

poursuit dans les dialogues platoniciens. Platon met en scène des élèves et leur maître en train 

de se livrer à cet exercice dialogique. Le Gorgias fait dialoguer quatre personnages : Gorgias 

(un célèbre sophiste) et son élève Polos, Socrate, et un personnage inventé nommé Calliclès. 

Platon oppose les philosophes aux sophistes : les premiers « discourent » (on pourrait aussi 

dire « conversent »), alors que les seconds « dialoguent ». Dans le dialogue, contrairement au 

simple discours ou conversation, se joue une expérience collective et individuelle, qui fait que 

chacun en ressort changé : Socrate parle de maïeutique. Sous sa forme philosophique, il n’est 

pas une leçon d’un maître à son élève, dans la mesure où il ne s’agit pas seulement 

d’« informer » celui-ci, mais plutôt de le « former », à la recherche de la vérité. C’est ce 

qu’écrit Hadot à propos des dialogues platoniciens : 
Telle est, tout aussi bien, l’intention profonde de la philosophie de Platon. Sa philosophie ne 
consiste pas à construire un système théorique de la réalité et à en « informer » ensuite ses lec-
teurs, en écrivant une suite de dialogues exposant méthodiquement ce système, mais elle con-
siste à « former », c’est-à-dire à transformer les individus, en leur faisant expérimenter, dans 
l’exemple du dialogue auquel le lecteur a l’illusion d’assister, les exigences de la raison et fina-
lement la norme du bien278. 

En ce sens, « ce qui compte, ce n’est pas la solution d’un problème particulier, mais plutôt le 

chemin parcouru pour y parvenir, chemin dans lequel l’interlocuteur, le disciple, le lecteur, 

forment leur pensée, la rendent plus apte à découvrir par elle-même la vérité (« le dialogue 

veut former plutôt qu’informer »)279. Cet exercice rejette donc tout dogmatisme : 
Le dialogue socratique aboutit au contraire à une aporie, à l’impossibilité de conclure et de 
formuler un savoir. Ou plutôt, c’est parce que l’interlocuteur découvrira la vanité de son savoir 
qu’il découvrira en même temps sa vérité, c’est-à-dire que, passant du savoir à lui-même, il 
commencera à se mettre lui-même en question. Autrement dit, dans le dialogue « socratique », 
la vraie question qui est en jeu n’est pas ce dont on parle, mais celui qui parle, comme le dit 
Nicias, un personnage de Platon280.  

                                                
277 FOUCAULT, Herméneutique du sujet, op. cit., p. 341. 

278 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique, op. cit., p. 118.  
279 Ibid., « Exercices spirituels », dans École pratique des hautes études, Section des sciences religieuses, Tome 
84, 1975-1976. 1974. p. 47. 

280 Ibid., Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 54. Le texte de Platon auquel il fait réfé-
rence est : PLATON, Lachès, 187 e 6. 
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C’est pourquoi, elle requiert certaines connaissances, mais présuppose surtout certaines atti-

tudes ou compétences. Il faut savoir exprimer librement son opinion, faire preuve de franc-

parler, être bienveillant, humble, et accepter d’être contredit. En effet, le dialogue fait décou-

vrir à l’interlocuteur les contradictions de son propre discours et le cas échéant il lui fait ad-

mettre une proposition qu’il n’avait pas prévue. Ce type de pratique perdure-t-il après 

l’Antiquité ? Le dialogue entre un fidèle et son directeur de conscience peut sans doute en être 

rapproché, dans la mesure où le directeur a parfois pour but d’amener le fidèle à trouver lui-

même les réponses aux questions qu’il se pose (c’est du moins le cas dans la confession jé-

suite). En revanche, ce qui est fondamentalement différent, c’est d’une part que dans celui qui 

oppose un fidèle et son confesseur, ce dernier n’est qu’un intermédiaire pour que le fidèle 

perçoive la présence de Dieu (il s’adresse à lui et attend que celui-ci l’éclaire de sa grâce), et 

d’autre part que le fidèle ne pourra pas trouver la vérité si celle-ci ne lui est révélée par la foi.  

L’autre forme de dialogue mise en évidence par Hadot est celui que l’on entretient 

avec soi-même. Se parler à soi-même à haute voix était une pratique courante pendant 

l’Antiquité. Elle est préconisé par Socrate, puis par les Stoïciens qui en feront une forme de 

lutte contre soi-même. Épicure le reprend afin de lutter contre les dérives de l’imagination281 :  
En t’opposant à ton imagination, tu la vaincras et tu ne seras pas emporté par elle. Mais, 
d’abord, ne te laisse pas prendre par sa vivacité, dis : « Attends un peu, image ; laisse-moi voir 
qui tu es, ce dont tu es l’image ; laisse-moi t’éprouver. » D’ailleurs ne lui permets pas de se 
développer, de représenter toutes ses conséquences ; sinon, elle s’en va en t’emportant où elle 
veut. Fais plus ; fais intervenir contre elle une image belle et noble et chasse celle qui est sale 
[…]. C’est l’ascète véritable qui s’exerce contre de telles images. Tiens bon, malheureux, ne te 
laisse pas emporter : grand est le combat, divine est l’œuvre pour la royauté, pour la liberté, 
pour le bonheur, pour le calme de l’âme282.  

Par sa forme même, cet exercice correspond parfaitement aux objectifs de la philoso-

phie tels que les Anciens la concevaient. Les interlocuteurs bâtissent ensemble leur réflexion, 

et le cheminement de leur pensée importe plus que son aboutissement, car c’est la formation 

qui est avant tout recherchée. 

 
c- L’exercice de contrôle des représentations 

Selon les Stoïciens il est possible d’avoir recours à l’imagination afin d’atteindre la 

maîtrise de soi, par exemple, en opposant une représentation à une autre. Pour ce faire, ils 

recommandent de construire des images mentales ressources à utiliser dans certaines situa-

tions. Dans Le Manuel, Épictète oppose ainsi à l’image d’un adultère avec une femme mariée, 

celle de Socrate restant insensible aux avances du bel Alcibiade (dans Le Banquet). De même, 

                                                
281 Voir le paragraphe suivant sur le contrôle des représentations. 

282 Cité par Gilles PRODHOMME, S’exercer au bonheur. La voie des stoïciens, Paris, Eyrolles, 2008, p.120. 
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dans les Entretiens283 : afin de prendre du recul par rapport à une chose à laquelle on s’est 

attaché, il propose de s’entraîner à considérer au contraire qu’on peut nous l’enlever en visua-

lisant une marmite ou une coupe en verre : si on brise un tel objet, on n’en est pas troublé, 

parce qu’on se souvient de ce qu’il était. On s’habitue ainsi à l’idée qu’il pourrait nous être 

enlevé. De même, pour une personne à laquelle on serait très attaché, il faudrait se remémorer 

au contraire qu’elle est mortelle, et qu’elle nous est donc prêtée aujourd’hui, mais ne sera pas 

toujours là, car elle ne nous appartient pas, tout comme une figue, une grappe de raisin, qui 

appartient à une saison déterminée de l’année (il serait stupide d’en avoir envie en hiver). 

Foucault définit cet exercice en s’appuyant sur un passage du troisième livre des Pen-

sées de Marc-Aurèle : 
Τοῖς δὲ εἰρηµένοις παραστήµασιν ἓν ἔτι προσέστω, τὸ ὅρον ἢ ὑπογραφὴν ἀεὶ ποιεῖσθαι τοῦ 
ὑποπίπτοντος φανταστοῦ, ὥστε αὐτὸ ὁποῖόν ἐστι κατ οὐσίαν, γυµνόν, ὅλον δἰ ὅλων 
διῃρηµένως βλέπειν καὶ τὸ ἴδιον ὄνοµα αὐτοῦ καὶ τὰ ὀνόµατα ἐκείνων, ἐξ ὧν συνεκρίθη καὶ 
εἰς ἃ ἀναλυθήσεται, λέγειν παῤ ἑαυτῷ. Οὐδὲν γὰρ οὕτως µεγαλοφροσύνης ποιητικόν, ὡς τὸ 
ἐλέγχειν ὁδῷ καὶ ἀληθείᾳ ἕκαστον τῶν τῷ βίῳ ὑποπιπτόντων δύνασθαι καὶ τὸ ἀεὶ οὕτως εἰς 
αὐτὰ ὁρᾶν, ὥστε συνεπιβάλλειν ὁποίῳ τινὶ τῷ κόσµῳ ὁποίαν τινὰ τοῦτο χρείαν παρεχόµενον 
τίνα µὲν ἔχει ἀξίαν ὡς πρὸς τὸ ὅλον, τίνα δὲ ὡς πρὸς τὸν ἄνθρωπον, πολίτην ὄντα πόλεως τῆς 
ἀνωτάτης, ἧς αἱ λοιπαὶ πόλεις ὥσπερ οἰκίαι εἰσίν. Τί ἐστὶ καὶ ἐκ τίνων συγκέκριται καὶ πόσον 
χρόνον πέφυκε παραµένειν τοῦτο τὸ τὴν φαντασίαν µοι νῦν ποιοῦν καὶ τίνος ἀρετῆς πρὸς αὐτὸ 
χρεία, οἷον ἡµερότητος, ἀνδρείας, ἀληθείας, πίστεως, ἀφελείας, αὐταρκείας, τῶν λοιπῶν. Διὸ 
δεῖ ἐφ ἑκάστου λέγειν· τοῦτο µὲν παρὰ θεοῦ ἥκει, τοῦτο δὲ κατὰ τὴν σύλληξιν καὶ τὴν 
συµµηρυοµένην σύγκλωσιν καὶ τὴν τοιαύτην σύντευξίν τε καὶ τύχην, τοῦτο δὲ παρὰ τοῦ 
συµφύλου καὶ συγγενοῦς καὶ κοινωνοῦ, ἀγνοοῦντος µέντοι ὅ τι αὐτῷ κατὰ φύσιν ἐστίν. Ἀλλ 
ἐγὼ οὐκ ἀγνοῶ· διὰ τοῦτο·  
χρῶµαι αὐτῷ κατὰ τὸν τῆς κοινωνίας φυσικὸν νόµον εὔνως καὶ δικαίως, ἅµα µέντοι τοῦ κατ 
ἀξίαν ἐν τοῖς µέσοις συστοχάζοµαι284. 

Il en distingue trois étapes. La première consiste à « définir [poieisthai horon285] et décrire 

[hupographên poieisthai] tous les objets dont l’image se présente à l’esprit », c’est-à-dire dé-

limiter le champ concerné. Pour accomplir la deuxième, il faut donner des définitions en 
                                                

283 ÉPICTETE, Entretiens, Livre III, chapitre 24, 84, trad. Jacques Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 
107. 

284 MARC AURELE, Pensées, III, 11, dans Les Stoïciens II, dir. Pierre-Maxime Schuhl, trad. Emile 
Bréhier, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 1156. Trad. : « Aux préceptes que j’ai dits, ajoutes-en encore un : toujours 
définir ou décrire l’objet de ta présentation, de façon à voir distinctement ce qui est essentiellement, à nu et pris 
en entier, à le désigner en soi-même par le mot propre, ainsi que tous les éléments dont il est composé et en les-
quels il se résout. Car rien n’est plus capable de donner des sentiments élevés que de pouvoir éprouver méthodi-
quement et en vérité chacun des objets qui se présentent dans la vie et de les pénétrer toujours d’un tel regard 
que l’on puisse conclure à quel ordre il appartient ; quelle utilité il présente ; quelle valeur il a pour l’univers et 
quelle et cette valeur pour l’homme, c’est-à-dire pour un citoyen de la cité sublime dont les autres cités sont 
comme les demeures ;  ce qu’il est, de quoi il se compose, combien de temps doit naturellement durer cet objet 
qui, pour le moment, produit en moi cette représentation ; de quelle vertu il est besoin à son égard (par exemple 
de douceur, de courage, de franchise, de fidélité, de simplicité, de maîtrise de soi et ainsi de suite). Aussi, de 
chaque objet, il faut dire : « celui-ci vient de Dieu ; celui-là dépend du sort, du fil du destin qui s’enroule, de telle 
ou telle rencontre, ou du hasard ; cet autre vient d’un être de ma race, d’un de mes semblables et de mes asso-
ciés, mais qui ignore ce qui est conforme à sa nature. Moi, je le sais, aussi j’en use avec lui selon la loi naturelle 
de la société, avec bienveillance et justice ; mais en même temps, dans ce qui n’est ni bien ni mal, je vise le pré-
férable ».  

285 Poieisthai horon signifie au sens littéral : « tracer la frontière ». Voir FOUCAULT, 
L’Herméneutique su sujet, op. cit., p. 280. 
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termes de logique ou de sémantique286. Il souligne alors qu’hupographên (la description) 

s’oppose à horos (la définition) :  
L’hypographê, c’est la description, c’est-à-dire le parcours plus ou moins détaillé du contenu 
intuitif de la forme et des éléments des choses287.  

Définir est une activité rationnelle alors que décrire relève davantage de l’intuition. Ce couple 

définition/description est très important dans la pratique des exercices spirituels écrits, nous le 

reprendrons plus loin au sujet des autres exercices spirituels que nous étudierons en deuxième 

partie. Ce que le discours qui analyse les représentations doit décrire, c’est tout ce qui se pré-

sente à l’esprit :  
Prendre le flux de la représentation et porter sur ce flux spontané et involontaire une attention 
volontaire qui va avoir pour fonction de déterminer le contenu objectif de cette représenta-
tion288.  

Cette dualité de l’exercice de contrôle des représentations nous semble pouvoir être élargie 

aux autres exercices spirituels écrits. Elle montre que les exercices antiques, pour rationnels 

qu’ils soient, ne peuvent en effet se limiter à leur dimension argumentative. La recherche de 

maîtrise de soi passe par l’acceptation de ce qui nous échappe, et qu’on ne peut 

qu’expérimenter et décrire. 

 

d- L’exercice de la mort (meletê thanatou) 

L’exercice de la mort est un des rares à avoir traversé les époques et les courants, cha-

cun le reprenant à son compte en l’intégrant à ses propres objectifs. C’est un exercice « dis-

cursif »289 puisqu’il passe par le dialogue et l’élaboration d’un raisonnement. Ce discours, au 

gré des époques et des courants, a pu revêtir des formes très diverses : un dialogue avec soi-

même ou avec autrui (un entretien entre un maître et ses disciples290), un dialogue mental ou 

consigné par écrit.  

Socrate l’enseigne à ses disciples, et Platon fait de la mort de son maître le parfait 

exemple d’application de cette méthode, jusqu’à l’instant final, dans l’Apologie de Socrate. 

Celui-ci relativise l’importance de la mort : il ne sait rien de la valeur de cette dernière, car il 

                                                
286 Puisque poieisthai horon veut aussi dire, au sens courant, « fixer la valeur, le prix des choses ». 
287 Michel FOUCAULT, Ibid. 
288 Ibid., p. 281. 
289 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique, op. cit., p. 21-22 : « je désigne par ce terme 

des pratiques, qui pouvaient être d’ordre physique, comme le régime alimentaire, ou discursif, comme le dia-
logue et la méditation, ou intuitif, comme la contemplation ». 

290 C’est cette forme, pratiquée dans les écoles de philosophie de la Grèce classique, que Cicéron essaie 
de reproduire dans les Tusculanes, qu’il présente, comme nous le verrons par la suite, comme le récit d’un entre-
tien ayant vraiment eu lieu dans sa villa de Tusculum, avec quelques-uns de ses proches. 
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ne pourra en faire l’expérience qu’au moment-même où elle surviendra, en revanche, il con-

naît la valeur de ses principes moraux et c’est pour ne pas les trahir qu’il préfère mourir : 
Ἐγὼ δὲ τούτῳ ἂν δίκαιον λόγον ἀντείποιµι, ὅτι ‘οὐ καλῶς λέγεις, ὦ ἄνθρωπε, εἰ οἴει δεῖν 
κίνδυνον ὑπολογίζεσθαι τοῦ ζῆν ἢ τεθνάναι ἄνδρα ὅτου τι καὶ σµικρὸν ὄφελός ἐστιν, ἀλλ᾽ οὐκ 
ἐκεῖνο µόνον σκοπεῖν ὅταν πράττῃ, πότερον δίκαια ἢ ἄδικα πράττει, καὶ ἀνδρὸς ἀγαθοῦ ἔργα ἢ 
κακοῦ291. 

Dans le Phédon, Platon déclare qu’un philosophe n’a pas peur de mourir puisque la philoso-

phie n’est rien d’autre qu’un exercice de la mort :  
IX— Κινδυνεύουσι γὰρ ὅσοι τυγχάνουσιν ὀρθῶς ἁπτόµενοι φιλοσοφίας λεληθέναι τοὺς 
ἄλλους ὅτι οὐδὲν ἄλλο αὐτοὶ ἐπιτηδεύουσιν ἢ ἀποθνῄσκειν τε καὶ τεθνάναι. Εἰ οὖν τοῦτο 
ἀληθές, ἄτοπον δήπου ἂν εἴη προθυµεῖσθαι µὲν ἐν παντὶ τῷ βίῳ µηδὲν ἄλλο ἢ τοῦτο, ἥκοντος 
δὲ δὴ αὐτοῦ ἀγανακτεῖν ὃ πάλαι προυθυµοῦντό τε καὶ ἐπετήδευον292. 

La mort est séparation de l’âme et du corps, or, selon Platon, la philosophie vise également 

cette séparation.  

L’exercice de la mort sous sa forme orale reste pratiqué, non seulement à l’Académie, 

mais encore dans l’ensemble des écoles philosophiques pendant toute la période hellénistique, 

parce qu’il s’inscrit dans une certaine conception de l’enseignement philosophique, qui est 

celle de cette époque, et que Pierre Hadot définit en ces termes :  
L’enseignement tend à prendre toujours une forme dialogique et dialectique, c’est-à-dire à gar-
der toujours, même dans les exposés magistraux, l’allure d’un dialogue, d’une succession de 
questions et de réponses, ce qui suppose un rapport constant au moins virtuel, à des individus 
déterminés à qui s’adresse le discours du philosophe. Poser une question appelée « thèse » 
(«  la mort est-elle un mal ? », « le plaisir est-il le bien suprême ? », par exemple), et la discu-
ter, tel est le schéma fondamental de tout enseignement philosophique à cette époque293. 

L’exercice de la mort repose donc sur une pratique argumentative dialectique, c’est-à-

dire l’art de faire dialoguer deux discours apparemment contradictoires afin d’accéder à une 

vérité supérieure. La progression de cet exercice discursif s’effectue par la succession, généra-

lement assez rapide (parfois seulement « oui » ou un « non »), et dans un style bref et percu-

tant, des questions et des réponses. Cette pratique perdure encore dans la Rome du Ier siècle 

avant Jésus-Christ, comme en témoigne Cicéron dans ce passage du De finibus bonorum et 

malorum dans lequel il explique à Caton ce qui lui déplaît dans l’approche stoïcienne : 

                                                
291 PLATON, Apologie de Socrate, 28 b, trad. Pierre HADOT dans Qu’est-ce que la philosophie an-

tique, op. cit., p. 61 : « Qu'est-ce en effet que craindre la mort sinon s'attribuer un savoir que l'on n'a point ? 
N'est-ce pas s'imaginer qu'on sait ce qu'on ignore ? Car, enfin, personne ne sait ce qu'est la mort, ni si elle n'est 
pas par hasard pour l'homme le plus grand des biens. Et pourtant on la craint, comme si on savait qu'elle est le 
plus grand des maux. Comment ne serait-ce pas là cette ignorance vraiment répréhensible, qui consiste à croire 
que l'on sait ce qu'on ne sait pas ? »  

292 PLATON, Phédon, 64 a, trad. Paul Vicaire, Paris, Les Belles Lettres, 1983, p.12 : « Toutes les fois 
qu’on s’adonne à la philosophie, au droit sens du terme, les autres ont bien des chances de ne pas voir qu’on 
s’applique uniquement à mourir, à être mort. S’il en est ainsi, ne serait-il pas bien étrange de s’attacher d’abord à 
cela de façon exclusive, pendant toute sa vie, et puis, quand la chose est là, de s’irriter contre ce qui, depuis long-
temps, était l’objet même de cet attachement, de cette application ? » 

293 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 164. 
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Pungunt quasi aculeis interrogatiunculis angustis, quibus etiam quibus etiam qui assentiuntur, 
nihil communtantur animo et iidem abeunt, qui uenerant ; res enim fortasse uerae, certe 
graves, non ita tractantur, ut debent, sed aliquanto minutius294. 

La progression dialectique remonte le plus souvent vers les principes généraux, à partir des 

remarques de celui qui s’exerce, elle est donc inductive, sauf chez les Stoïciens qui préfèrent 

une démarche déductive. Cependant, comme le souligne Pierre Hadot, tous les exercices an-

tiques ne reposent pas sur cette élaboration purement dialectique (ou seulement logique). Pour 

certains elle est déjà également rhétorique. C’est le cas par exemple de Cicéron, qui reproche 

aux Stoïciens de se contenter d’une organisation dialectique, sans avoir suffisamment recours 

aux amplifications. C’est le cas aussi chez les Épicuriens qui rejettent l’organisation dialec-

tique et construisent leurs argumentations de façon continue, systématique et déductive, en 

partant des principes admis par leur école. Ces deux formes d’élaboration du discours que 

sont la dialectique et la rhétorique font de l’exercice de la mort une méditation active, intellec-

tuelle, qui se réalise dans l’effort. Mais ne laissent-ils pas une place pour une autre sorte de 

méditation, plus intuitive et immédiate ? Nous reviendrons, sur la fonction que pouvaient as-

surer ces amplifications, afin de déterminer si elles ne dépassaient pas les simples objectifs 

rhétoriques en conduisant à une révélation intuitive. 

Si la forme écrite de cet exercice ne prend véritablement le pas sur les autres qu’à 

partir de l’Antiquité tardive, alors que l’enseignement reste surtout oral, elle commence 

néanmoins à jouer un rôle considérable dès l’époque impériale en Grèce comme à Rome (vers 

les Ier et IIe siècles) avec des auteurs comme Sénèque, Épictète et Marc-Aurèle. L’écriture sert 

d’abord à prolonger l’enseignement qu’elle assimile et qu’elle prolonge295 : écrire permet 

d’une part de mémoriser des préceptes (le discours reprend les arguments attendus par chaque 

école), et d’autre part de prolonger l’exercice grâce à la lecture (relecture personnelle ou lec-

ture d’autrui comme c’est le cas dans les trois textes antiques que nous étudierons). C’est ce 

qu’explique Épictète dans cette célèbre citation : 

Ταῦτα νυκτός, ταῦτα ἡµέρας πρόχειρα ἔστω⋅ ταῦτα γράφειν, ταῦτα ἀναγιγνώσκειν⋅ περὶ 
τούτων τούς λόγους ποιεῖσθαι, αὐτόν πρὸς αὑτόν, πρὸς ἓτερον⋅ « Μή τι ἔχεις µοι πρὸς τοῦτο 

                                                
294 Citation de CICÉRON, De finibus bonorum et malorum, IV, 7, trad. de Pierre HADOT dans Qu’est-

ce que la phi antique, p. 166 : « Ils vous piquent, comme avec des dards, avec de courtes interrogations pointues. 
Mais ceux qui leur répondent « oui» [dans l'argumentation dialectique, celui qui a posé la thèse doit se contenter; 
de répondre oui ou non] ne sont pas transformés dans leur âme et s'en vont comme ils étaient venus. C'est que si 
les pensées que les Stoïciens expriment sont peut-être vraies et sublimes, elles ne sont pas traitées par eux 
comme elles devraient l'être, mais d'une façon quelque peu étriquée. » Pour le texte latin : CICÉRON, Des 
termes extrêmes des biens et des maux, t.II, trad. Jules Martha, Paris, Les Belles lettres, p.58. 

295 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p.341. 
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βοηθῆσαι ; » Καί πάλιν ἂλλῳ <προσ>ελθεῖν καί ἂλλῳ. Εἷτα ἂν τι γένηται τῶν λεγοµένων 
ἀβουλήτων, εὐθύς ἐκεῖνο πρῶτον ἐπικουφίσει σε ὃτι οὐκ ἀπροσδόκητον296.  

L’écriture s’inscrit d’abord à l’intérieur de deux formes déjà connues, mais utilisées à d’autres 

fins : les hypomnêmata, et les lettres. Les hypomnêmata n’ont pas seulement pour but de sup-

pléer aux manquements de la mémoire, mais sont aussi conçus comme un véritable support 

d’exercice, dans la mesure où ils sont voués à être pratiqués : relus et médités. Les Pensées 

pour moi-même de Marc Aurèle sont de bons exemples des premiers, et les Lettres à Lucilius 

de Sénèque, du second. Dans les deux cas, l’exercice est mis en œuvre non seulement par la 

pratique de l’écriture, mais aussi par celle de la lecture (lecture du destinataire de la lettre) et 

de la relecture (relecture de soi dans les hypomnêmata) qui y est intrinsèquement liée297. 

L’exercice de la mort a évolué d’une forme assez libre vers une forme de plus en plus codi-

fiée.  

Pendant l’Antiquité tardive, l’enseignement philosophique passe essentiellement par 

le commentaire de textes de référence qui varient selon les écoles : les platoniciens commen-

tent des textes de Platon, les aristotéliciens ceux d’Aristote, les Stoïciens ceux de Chrysippe, 

et les Épicuriens ceux d’Épicure. L’exercice de la mort prend d’abord la forme d’« exercices 

oraux d’explication de textes écrits »298, réalisés en public, dans le cadre du cours. Cependant, 

à partir du IIIe siècle ap. J.-C., les maîtres et les disciples ont tendance à mettre par écrit des 

comptes-rendus de ces pratiques orales299. C’est le cas du néoplatonicien Plotin. Toutefois, la 

pratique du dialogue entre maître et élève n’est pas tout à fait abandonnée. Elle a encore lieu 

en marge des leçons à proprement parler300. Les Entretiens d’Épictète en sont la preuve, 

puisqu’il s’agit du compte-rendu écrit d’une discussion avec Épictète, retranscrite par Arrien, 

son disciple. Porphyre évoque également ce type de pratique à la suite des cours de son maître 

Plotin301. L’Antiquité tardive est aussi le moment où le christianisme commence à élaborer 

ses propres méthodes. Il développe ses propres techniques de méditation orales et écrites, en 

empruntant aux exercices antiques. Augustin, notamment, commence à poser les bases de la 

                                                
296 ÉPICTETE, Entretiens, Livre III, chapitre 24 (« Qu’il ne faut pas s’émouvoir pour ce qui ne dépend 

pas de nous »), trad. J. Souilhé, Paris, Belles Lettres, 1963, p. 109 : « Garde ces pensées, de nuit et de jour, à ta 
disposition. Mets-les par écrit, fais-en ta lecture ; qu’elles soient l’objet de tes conversations avec toi-même, avec 
un autre. « Peux-tu me venir en aide dans cette circonstance ? » Et de nouveau va trouver un autre homme et un 
autre encore. Puis, s’il t’arrive de trouver quelqu’un de ces événements qu’on appelle indésirables, tu trouveras 
aussitôt un premier soulagement dans cette pensée que ce n’est pas inattendu. » 

297 Cette question de la relecture de soi, qui est déjà présente dans la pratique des hypomnêmata, sera es-
sentielle dans l’analyse des Essais. L’écriture y est également fondamentalement liée à la lecture : lecture des 
autres et relecture de soi. 

298 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit, p. 234. 
299 Ibid. 
300 Ibid., p. 240. 
301 PORPHYRE, Vie de Plotin, 3, 35, trad. Jean Pépin. Paris, Vrin, 1992. 
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méditation chrétienne. Pour lui, la raison humaine est à la fois puissante et insuffisante. Elle 

est insuffisante, parce que pervertie par le Péché originel, c’est pourquoi elle est incapable de 

parvenir seule à la connaissance du bien (nos concepts ne peuvent rendre compte de l’infini 

de Dieu), et donc incapable de permettre aux hommes de l’accomplir (ce qui était la vocation 

pratique de l’exercice spirituel). Mais Augustin ne renonce pas pour autant à l’usage de la 

raison, qui doit malgré tout permettre de s’exercer afin de s’approcher, le plus possible, des 

mystères de Dieu. L’homme étant fait à l’image de ce dernier, l’âme conserve des traces de la 

divinité, elle est : 
Nec illa igitur trinitas, quæ nunc non est, imago Dei erit ; nec ista imago Dei est, quæ tunc non 
erit : sed ea est invenienda in anima hominis, id est rationali, sive intellectuali, imago Crea-
toris, quæ immortaliter immortalitati eius est insita302.  

C’est pourquoi Augustin a très souvent recours à l’analogie. Il pense notamment les facultés 

psychologiques comme autant d’images trinitaires : esprit, connaissance, amour ; mémoire, 

intelligence, volonté ; mémoire de Dieu, intelligence, amour. Cette ambivalence du statut de 

la raison et du fruit de son exercice restera précisément la caractéristique fondamentale de 

l’exercice spirituel chrétien, nous la retrouverons chez Du Vair à l’époque de Montaigne. La 

méditation augustinienne revêt des formes variées : celle du commentaire de passages bi-

bliques (sur le modèle des commentaires de texte néoplatoniciens), celle de discours raisonnés 

(sur le modèle des exercices antiques), et celle de la contemplation-célébration de la Création 

(nous en déterminerons plus loin les antécédents). Prenons l’exemple du De beata vita. 

Comme Cicéron se retirait des affaires pour se réfugier dans l’otium dans sa villa de Tuscu-

lum et écrire les Tusculanes, Augustin écrit le De beata vita en 386, alors qu’il quitte sa car-

rière de rhéteur à Milan pour chercher Dieu dans la solitude à Cassiciacum. Plaçant l’origine 

du cheminement philosophique dans la question de la nature de l’âme humaine (question que 

l’on trouvera également dans les textes de Cicéron et de Lucrèce que nous étudierons à propos 

des méditations sur la mort), il la prend comme premier sujet de méditation. Ce discours suit 

un ordo rationum, fondé sur une organisation dialectique qui oppose la thèse athée à la thèse 

théologique. Il reprend la tradition du « banquet », qui met en scène un débat mêlant fiction et 

réalité (détails autobiographiques), et mêle les influences stoïciennes, néoplatoniciennes et 

scripturaires303. Mais cette dimension argumentative qui passe par le dialogue, pour impor-

                                                
302 AUGUSTIN, De Trinitate, XIV, 4, 6, dans Œuvres de saint Augustin. 2ème série : Dieu et son œuvre. 

La Trinité, Livres VIII-XV, trad. Paul Agaësse, dir. Joseph Moingt, Paris, Institut d’études augustiniennes, coll ? 
bibliothèque augustinienne, 1997, p. 356-357 ; Trad. : « Ce n’est donc pas cette trinité, qui n’existe pas encore, 
qui sera à l’image de Dieu : celle-là non plus n’est pas dans l’âme de l’homme, âme raisonnable et intelligente, 
qu’il faut trouver l’image du Créateur, immortellement greffée sur son immortalité ». 

303 Jean Doignon fournit une analyse détaillée de ces influences dans l’introduction critique de 
l’ouvrage : AUGUSTIN, De beata vitae, trad. Jean DOIGNON, Paris, Desclée de Browner, 1986.  



 

 

104 

tante qu’elle soit, n’est pas le seul principe d’élaboration de ce texte. Il suit également un 

ordre narratif, puisqu’il fait le récit d’une conversion, et la fiction s’y mêle à la réalité auto-

biographique. Le récit et la description servent non plus la recherche d’une efficacité éthique, 

mais l’exégèse de soi. 

Au Moyen Âge, l’enseignement scolastique s’appuie très largement sur la tradition du 

commentaire de textes, initiée à partir du IIIe siècle ap. J. -C., plutôt que sur la conception 

plus ancienne de la philosophie comme art de vivre. Elle réalise la synthèse de la tradition 

antique, tel qu’elle a été commentée et interprétée pendant l’Antiquité tardive (elle se fonde 

souvent sur les commentaires des textes d’Aristote ou Platon, plus que sur les textes sources), 

et des dogmes chrétiens. C’est pourquoi aux textes philosophiques (dont l’auteur de référence 

est Aristote), la scolastique adjoint le commentaire des Saintes Écritures, et du corpus des 

Pères de l’Église. Au Moyen Âge, les méthodes d’enseignement reposent essentiellement sur 

la mémoire304 qui s’appuie sur l’image et la parole (d’où l’image de la mémoire comme un 

palais aux deux portes : la vue et l’ouïe). Les trois méthodes les plus utilisées sont dès lors la 

lectio, la quaestio et la disputatio. C’est dans ce cadre que la réflexion sur la mort perdure 

comme un exercice rhétorique de commentaire ou de dialogue développant des arguments pro 

et contra. Mais peut-on encore parler d’exercice de la mort ? La lectio scolastique n’a plus 

rien d’un exercice spirituel : elle est l’explication d’un texte considéré comme fondateur, dont 

on repère la structure, avant de le commenter en détail. Il ne s’agit donc plus de former le lec-

teur, mais bien de l’informer en comprenant ce qu’a voulu dire l’auteur. La quaestio et la dis-

putatio examinent les problèmes soulevés par une question (par exemple celle de la mort) et 

la diversité des réponses que leur a apportées la tradition. La quaestio fait entendre la voix du 

maître seul. L’In Hexamaëron ou Conférence sur les six jours de la Création de Bonaventure 

(alias Jean Fidanza), un contemporain de Thomas d’Aquin, en fournit un bon exemple. La 

disputatio, au contraire, se pratique à plusieurs (les étudiants y prenant part) à la manière des 

disputationes antiques. La dimension formatrice nécessaire à l’exercice spirituel et surtout sa 

dimension dialogale sont ici préservées.  

En revanche, tout au long du Moyen Âge, parallèlement à cet enseignement théorique 

et systématique prodigué dans les universités, la méditation antique survit et évolue. Dans la 

tradition monastique jusqu’à devenir un genre littéraire à part entière, distinct de celui du 

commentaire. Anselme (XIe siècle) pose les bases, s’appuyant sur ce qu’avait fait Augustin 
                                                
304 Voir à ce sujet les ouvrages incontournables mal ditde Mary CARRUTHERS : Mary CARRU-

THERS, Le livre de la mémoire. Une étude de la mémoire dans la culture médiévale, trad. française, éd. Macula 
coll. Argo, Paris, 2002 et Machina memorialis. Méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Âge, 
trad. française, éd. Gallimard, coll Bibl. des historiens, 32), Paris, 2002. 
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avant lui. La méditation sur la mort subsiste également sous sa forme non écrite, l’oraison 

mentale, méditation fondée sur la contemplation divine. La place centrale laissée à la contem-

plation fait passer au second plan la méditation fondée sur le développement d’un discours 

raisonné. La méditation devient alors plus immédiate et accorde une plus grande place à 

l’intuition ou, plus exactement ici, à la révélation immédiate que nous évoquions déjà au sujet 

de l’exercice de contrôle des représentations. A la fin du Moyen Âge, la question de la mort 

est omniprésente et touche un public de plus en plus large. Les exercices spirituels répondent 

à l’angoisse nouvelle analysée notamment par Ariès, Vovelle, et Tenenti. L’exercice change 

de destinataire, et s’ouvre progressivement à un plus large public, ce qui provoque une in-

flexion importante de ses modalités et finalités. Alors que les Anciens cherchaient à apaiser la 

peur de la mort, la prédication de la fin du Moyen Âge a au contraire tendance à l’exacerber, 

en recourant au pathos par des images effrayantes des flammes de l’Enfer ou de corps en dé-

composition dans les textes (description) et sur les gravures. L’ars moriendi305, se développe 

tout particulièrement à partir du XVe siècle. Selon Alberto Tenenti, il s’inscrit dans un mou-

vement général qu’il situe entre 1450 et 1650 : 
tout au long de ces deux cents ans, la mort ne cesse d’être présente dans l’art, la littérature, 
Faction pratique, l’économie même306. 

Ce mouvement d’ampleur est indissociablement lié à la réalité historique de l’époque : 
Dans un monde en dislocation ils se sont accrochés à leur conviction profonde d’être destinés à 
une vie surnaturelle, pour avoir au moins un point fixe dans l’incertitude de leurs tâches. 
Chaque État, chaque groupe, chaque individu surtout s’est ainsi trouvé en face de son destin ; 
pouvait-on s’attendre à ce que les réactions des uns et des autres fussent identiques dans des 
conditions aussi diverses ? C’est ainsi que des scissions spirituelles s’accompagnent de luttes 
politiques et de conflits économiques ; c’est en ne perdant de vue ni les unes ni les autres qu’on 
peut donner un sens à la complexité des événements307. 

Aussi les pratiques éthiques et le développement des artes moriendi sur le plan iconogra-

phique sont-ils indéniablement liés. Ce développement doit beaucoup à deux inventions tech-

niques : l’apparition de l’imprimerie et la gravure sur bois (avec notamment le développement 

du motif des danses macabres). Il est étroitement lié au thème des quatre fins dernières (la 

mort, le jugement, l’Enfer ou le Paradis), construit autour des cinq tentations du mourant par 
                                                
305 Voir les travaux d’Alberto TENENTI et Philippe ARIES. Alberto TENENTI, « Ars moriendi 

[quelques notes sur le problème de la mort à la fin du XVe siècle] », dans Annales, Paris, A. Colin, 1951, 6-4, p. 
433-446 ; Alberto TENENTI, La vie et la mort à travers l’art du XVe siècle, Paris, A. Colin, 1952 ; Il senso 
della morte e l’amore della vita nel Rinascimento (Francia e Italia), Turin, G. Einaudi, 1977. Philippe ARIES, 
Western attitudes toward Death : From the Middle Ages to the Present, Baltimore-London, The John Hopkins 
University press, 1974 (texte de quatre conférences prononcées en avril 1973) ; voir aussi « Contribution à 
l’étude du culte des morts à l’époque contemporaine », dans Revue des Travaux de l’Académie des Sciences 
morales et politiques, vol. CIX, « Sociétés occidentales », Archives européennes de sociologie, vol. VIII, 1967, 
p. 169- 195. 

306 Alberto TENENTI, « Ars moriendi [quelques notes sur le problème de la mort à la fin du XVe 
siècle] », op. cit., p. 433. 

307 Ibid., op. cit., p. 446. 
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le Diable : le mourant doute d’abord de sa foi, puis il désespère de ses péchés308, demeure 

attaché aux possessions terrestres, il désespère de ses souffrances et enfin il s’enorgueillit de 

ses vertus. A chaque tentation, un ange écarte les pièges de Satan et console le mourant, et à 

la fin l’agonie est décrite de façon frappante309. Face à ce courant qui dramatise la mort se 

dressent des humanistes comme Érasme et Rabelais. Le premier critique vivement ce recours 

à la peur dans les Colloques, le second fait la satire de ces pratiques en mettant en scène la 

mort de Raminagrobis dans le Tiers Livre. 

Parallèlement à ces pratiques iconographiques se développent des pratiques éthiques 

de préparation à la mort. A la Renaissance, la méditation chrétienne devient ainsi un genre à 

part entière, et elle est codifiée par de nombreux traités qui en détaillent la méthode. C’est le 

cas des Exercices spirituels de Loyola, du Traité de l’oraison et de la méditation de Louis de 

Grenade, qui connaissent un grand succès en France. La redécouverte des textes antiques, et 

notamment de Plutarque et de Sénèque, donne l’exemple d’autres types de méditation ouverts 

aux laïcs310, dans le cadre de l’otium. Dès lors, les méditations chrétiennes ne sont plus seu-

lement réservées aux ecclésiastiques, mais sont également pratiquées par des auteurs laïcs se 

réclamant simultanément du christianisme et d’une école philosophique comme les néo 

stoïciens311. En changeant ainsi d’auteur, les méditations changent de forme. Elles prennent 

notamment une dimension intime qu’elles n’avaient pas auparavant. Il s’agit en effet d’allier 

la réflexion à l’établissement d’un contact avec une divinité personnifiée, avec laquelle cer-

tains auteurs vont jusqu’à mimer un dialogue. Celui-ci s’inspire du dialogue que les exercices 

antiques écrits établissaient entre un maître et son disciple, sauf que le maître n’est pas ici une 

personne humaine, mais un Dieu humanisé. On retrouve alors l’ambivalence de la méditation 

chrétienne mise en évidence chez Augustin : si la dimension discursive de ces exercices reste 

plus ou moins importante selon les auteurs, elle n’est cependant pas suffisante. En effet, 

l’exercice de la mort n’est pas seulement une réflexion sur la mort, mais prend la forme d’une 

prière. Il s’inscrit ainsi dans l’horizon de la Révélation. Cet exercice est très pratiqué à la Re-

naissance par des auteurs contemporains de Montaigne. Certains sont catholiques, comme 

                                                
308 Rappelons que, pour les Chrétiens, la désespérance est un péché : c’est l’état de celui qui a perdu 

l’espoir, c’est-à-dire la foi en Dieu. 
309 Voir annexe 1. L. GAULTIER, « L’agonie entre anges et démons », dans Pièces gracées, B.N. Res. 

Est. Ed. 12  Fol. Reproduit dans Roger CHARTIER, « Les arts de mourir, 1450-1600. », dans Annales. Econo-
mies, sociétés, civilisations. 31ᵉ année, N. 1, 1976, p. 58. 

310 Déjà au siècle précédent, le courant de la Devotio moderna avait ouvert la méditation chrétienne aux 
laïcs. 

311 Le stoïcisme revient en force dans la deuxième moitié du XVIe, notamment en France et en Angle-
terre, sous les traits du néo-stoïcisme qui tente une synthèse de la philosophie stoïcienne et du christianisme.  
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Guillaume du Vair (Premières Œuvres de Piété312), d’autres sont protestants comme Philippe 

Duplessis-Mornay (Excellent discours de la vie et de la mort, 1576), Simon Goulart (Trente 

tableaux de la Mort) ou encore d’Agrippa d’Aubigné (notamment Méditation sur le psaume 

16), pour ne citer que quelques exemples.  

Pour conclure, l’exercice de la mort est un exercice discursif très codifié, dont les 

normes varient selon les époques et les courants. Certaines constantes ont cependant pu être 

dégagées. D’abord, l’écriture de ces textes est en elle-même un exercice. Loin d’être sponta-

née, cette production se conçoit comme l’application, mais aussi comme la transmission d’une 

méthode reliée à une doctrine. Aussi ce discours sur la mort s’inscrit-il dans le cadre prédéfini 

par chaque courant, d’une part sur le plan des idées (il reprend dès son origine des arguments 

attendus par chacun d’entre eux) et d’autre part sur le plan formel (stratégies argumentatives, 

écriture en vers ou en prose, lettres, conférences, méditations…). Du point de vue de la forme, 

ont commencé à s’esquisser deux types de fonctionnements méditatifs. Le premier, repose sur 

le développement d’un discours élaboré de façon rationnelle. C’est celui qui domine dans la 

méditation antique de la mort. Le second n’est pas élaboré, mais intuitif, il recherche une 

forme de révélation immédiate, ou de présence. C’est lui qui passe au premier plan dans la 

méditation chrétienne qui, même lorsqu’elle s’appuie aussi sur la raison (par exemple chez 

Augustin), est toujours avant tout une prière, c’est-à-dire une recherche de la présence divine 

et un appel à la grâce. L’oraison, qui devient la forme privilégiée de la meditatio ad mortem à 

la Renaissance, combine ces deux fonctionnements. Nous nous demanderons cependant si, le 

second n’est pas déjà présent, dans une moindre mesure, dans la philosophie antique. Nous 

évoquions précédemment un appel à l’intuition dans l’exercice philosophique de contrôle des 

représentations. Nous avons évoqué à ce sujet le rôle des amplifications dans certains textes 

de Cicéron, notamment les Tusculanes. Nous approfondirons cette question en deuxième par-

tie. Ensuite, le discours de ces exercices est adressé à quelqu’un, qui est généralement un 

élève ou un proche, et à qui il s’agit d’enseigner quelque chose : ces textes partagent une am-

bition didactique. Le discours doit transformer son auteur comme son destinataire, c’est pour-

quoi leur lecture devra elle aussi constituer un exercice spirituel, tout aussi effectif, pour ce 

dernier. Toutefois, il ne s’agit pas seulement de transmettre des préceptes, mais également de 

les essayer, de les mettre à l’épreuve. Le processus d’écriture se projette dans cette lecture 

ultérieure en formulant des recommandations, en commentant la pratique à mesure de son 

développement. La méthode est à la fois appliquée et commentée, pour pouvoir ensuite être 

                                                
312 Guillaume DU VAIR, Premières œuvres de piété, texte établi par Bruno Petey-Girard, Paris, Cham-

pion, 2002. 
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reproduite. Par ces deux éléments, les textes en question s’inscrivent dans un continuum 

qu’ils prolongent et visent à perpétuer. La répétition est non seulement le fondement de leur 

autorité (les arguments ont valeur d’autorité parce qu’ils sont communs aux philosophes de 

l’école en question), mais aussi la garante de leur efficacité (c’est d’elle que naît l’habitude 

qui permettra d’intérioriser la doctrine, de la rendre presque naturelle).  

 

e- L’examen de soi ou examen de conscience 

Nous marquerons ici les grandes étapes de l’évolution de cet exercice, du point de vue 

de sa forme et de ses objectifs, de sa création jusqu’à Montaigne. Nous interrogerons ce qui 

fait de l’essai un véritable exercice spirituel, en le confrontant aux deux types de méditation 

que nous venons de mettre en évidence : une méditation plus intuitive et spontanée qui prend 

appui sur la contemplation, et une autre plus active et élaborée, passant notamment par des 

développements argumentatifs. Des variations en découlent en termes d’écriture, sous forme 

de liste et de fragments plus ou moins disparates ou au contraire comme ensemble organisé 

sous forme d’analyse ou d’investigation. Quelles fonctions méditatives cette écriture assure-t-

elle dans cet exercice, à l’origine mental ? Les éléments étrangers comme les citations, 

exemples et anecdotes empruntés occupent une place parfois prépondérante dans l’examen de 

soi antique, ce qui peut surprendre le lecteur moderne, qui s’attendrait à une dimension plus 

ouvertement personnelle. Autrui est aussi implicitement présent dans la mesure où il s’inscrit 

dans le cadre de la direction de conscience, ou de la relation maître élève, ce qui est le cas dès 

la période hellénistique dans le cadre des principales écoles de philosophie. Les discours de 

l’examen sont donc souvent adressés à quelqu’un d’autre. La question de l’articulation entre 

cette altérité et la dimension personnelle de l’examen de soi est essentielle : l’écriture permet 

d’intégrer les éléments étrangers afin de les faire siens. Mais les modalités de cette intégration 

ainsi que leurs finalités varient cependant selon les époques et les courants de pensée. S’agit-il 

d’intégrer des arguments attendus et formulés de façon frappante ou des exemples empruntés 

en les intégrant à un discours rationnellement élaboré dans le but d’apprendre à se maîtriser 

(efficacité éthique) ou à se connaître, ou s’agit-il au contraire de s’appuyer sur certains élé-

ments du texte (reste à définir lesquels) pour accéder à une révélation de soi ? Nous tenterons 

de répondre à cette question en expliquant le glissement d’une pratique destinée à corriger des 

défauts en vue d’une efficacité éthique, vers une pratique destinée à opérer une exégèse de 

soi, et à maintenir chacun dans un état de vigilance permanent, de culpabilité et de repentir.  

L’exercice de l’examen de soi remonte à la Grèce présocratique, c’est avant tout un 

exercice de purification. Son invention est traditionnellement attribuée à Pythagore (VIe siècle 
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av. J.-C), dont la vie nous est connue par de multiples témoignages, principalement par les 

écrits de Porphyre, Jamblique, et Diogène Laërce (Vie des hommes illustres). Ce sont ces phi-

losophes qui ont évoqué le Hieros Logos (« discours sacré »), qui est le plus ancien texte à y 

faire référence (au IIIe siècle av. J.-C.). Au VIe siècle après J.-C. Hiéroclès propose une syn-

thèse de la doctrine et des pratiques pythagoriciennes dans le Carmen aureum. Les fameux 

vers d’or qui, selon les travaux de van der Horst313, se fondent sur une version bien plus an-

cienne du texte : 
σσα τε δαιµονίαισι τύχαις βροτοὶ ἄλγε’ ἔχουσιν, 
Ὧν ἂν µοῖραν ἔχῃς, πράως φέρε µηδ’ ἀγανάκτει. 
Ἰᾶσθαι δὲ πρέπει, καθ’ ὅσον δύνῃ. ὧδε δὲ φράζευ· 
Οὐ πάνυ τοῖς ἀγαθοῖς τούτων πολὺ µοῖρα δίδωσιν314. 

A ces sources s’associent le jugement de philosophes comme Cicéron, Sénèque, ou de méde-

cins comme Galien315… 

A l’origine, l’examen de soi n’adopte pas une forme écrite, mais mentale. Tous 

s’accordent à dire que Pythagore aurait prescrit de l’effectuer le soir au coucher. Selon les 

Vers d’or, il aurait prescrit de l’effectuer seulement le soir ou matin et soir : 
40. Δύο τε µάλιστα καιρούς παρηγγύα έν φροντίδι θέσθαι, τόν µέν ότε / είς ύπνον τρέποιτο, 
τον δ’ ότε έξ ύπνου διανίσταιτο. Επισκοπείν γά προσήκειν έν εκατέρω τούτοιν τά τε ήδη 
πεπραγµένα καί τά µέλλοντα, των µέν γενοµένων ευθύνας παρ’εαυτού έκαστον λαµβάνοντα, 
των δε µελλόντων πρόνοιαν ποιούµενον. Πρό µέν ούν ύπνου ταύτα εαυτώ τα έπη επάδειν 
έκαστον. 
Μηδ’ύπνον µαλακοίσιν επ’όµµασι προσδέξασθαι πρίν τών ηµερινών έργων τρίς έκαστοω 
επελθείν, πή παρέβην ; τί δ’έρεξα; τί µοι δέον ούκ ετελέσθη; πρό δέ τής εξαναστάσεως εκείνα. 
Πρώτα µέν έξ ύπνοιο µελιφρονος εξυπναστάς εύ µαλ’ οπιπεύειν όσ’ έν ήµατι έργα τελέσσεις. 
41. Τοιαύτα παρήνει. Μάλιστα δ’αληθεύειν. Τούτο γάρ µόνον δύνασθαι τούς ανθρώπους 
ποιείν θεώ παραπλησίους316. 

                                                
313 P. C. Van der HORST, Les Vers d'or Pythagoriciens, Leiden, E. J. Brill, 1932, p. XXXVIII. 
314 PYTHAGORE, Les vers d'or. HIEROCLÈS, Commentaire sur les vers d'or des pythagoriciens, trad. 

M. Meunier, Paris, L’artisan du livre, 1925, p. 218, cité par Hasso JAEGER dans « Examen de conscience », 
dans Dictionnaire de spiritualité [en ligne], consulté le 14 février 2018, URL : 
http://www.dictionnairedespiritualite.com/. Trad. : « Ne permets pas que le doux sommeil se glisse sous les 
yeux, avant d'avoir examiné chacune des actions de ta journée. En quoi ai-je fauté ? Qu'ai-je fait ? Qu'ai-je omis 
de ce qu'il fallait faire ? Commence par la première à toutes les parcourir. Et ensuite, si tu trouves que tu as 
commis des fautes, gourmande-toi ; mais si tu as bien agi, réjouis-toi. » 

315 GALIEN, Traité des passions de l'âme et de ses erreurs VI, 23, trad. R. Van der Elst, Paris, 1914, 
p. 46. 

316 PORPHYRE, Vie de Pythagore, 40-41, trad. Edouard Des Places, Paris, Les Belles Lettres, 1982, 
p. 44-45. Trad. : « Mais il y avait surtout deux moments qu’il exhortait à bien considérer : celui qui précède le 
sommeil et celui du lever après le sommeil. Lors de chacun des deux, il fallait examiner les actes ou déjà accom-
plis ou futurs, pour se rendre compte à soi-même des actions passées et prévoir l’avenir. Avant le sommeil, cha-
cun devait se chanter ces vers : 

« N’accueille pas le sommeil sur tes tendres yeux avant d’être revenu trois fois sur les actions du jour : 
en quoi ai-je failli ? qu’ai-je fait ? qu’ai-je omis de mon devoir ? » 

Et avant de se lever, ceux-ci :  
« Tout d’abord, quand tu te lèves au sortir du doux sommeil, examine bien ce que tu feras dans la jour-

née. » 
Telles étaient ses exhortations ; mais il fallait surtout dire la vérité, qui seule pouvait rendre les hommes 

semblables aux dieux. » 
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L’exercice du matin consiste à passer en revue ce que l’on doit faire dans la journée alors que 

celui du soir en fait le bilan. Michel Foucault souligne la spécificité de l’examen du matin, le 

seul véritablement tourné vers l’avenir : 
Il s’agit de repasser par avance les actions que l’on va faire dans la journée, ce à quoi on est 
engagé, les rendez-vous qu’on a pris, les tâches que l’on va avoir à affronter : se rappeler quel 
est le but général que l’on se propose dans ces actions et les fins générales que l’on doit tou-
jours avoir dans l’esprit tout au long de l’existence, et par conséquent les précautions à prendre 
pour agir dans ces situations qui vont se présenter en fonction de ces objectifs précis et de ces 
fins générales317. 

Dans ce cas précis, l’exercice est évidemment un outil recherchant une efficacité 

éthique. En ce qui concerne l’exercice du soir, Jamblique (Vie de Pythagore) et Diodore 

(Fragments) parlent d’examiner les quatre jours précédents. C’est donc un exercice de la mé-

moire. Cicéron présente en ces termes cette pratique pythagoricienne, dans un passage du De 

Senectute : 
Multumque etiam Graecis litteris utor, pythagoreorumque more, exercendae memoriae gratia, 
quid quoque die dixerim, audierim, egerim, commemoro uesperi318. 

Cet exercice prend dès lors la forme d’une liste, et revêt une dimension comptable très impor-

tante. Dans la Vie de Pythagore319, Jamblique évoque la méthode de remémoration, en suggé-

rant un classement des souvenirs évoqués suivant un ordre chronologique, en commençant par 

ce qui s’est produit dans sa propre maison, puis à l’extérieur. Cette liste est ponctuée par les 

différentes rencontres faites tout au long de la journée. Au lever, il faut se repasser en mé-

moire les événements du jour précédent, en s’efforçant d’abord de se souvenir de ce qu’on a 

dit ou entendu de façon chronologique, tout au long de la journée, puis de même pour ce qui 

est arrivé. On peut ensuite renouveler l’opération en l’appliquant aux jours précédents. Il 

s’agit d’exercer sa mémoire dans le but de confronter ses actes et paroles aux règles de com-

portement, c’est donc également un exercice du jugement. Toutefois, ces règles ne sont pas 

d’ordre moral, mais éthique (elles recherchent une efficacité pratique), aussi les manquements 

sont-ils perçus comme des erreurs et non pas comme des fautes. Il s’agit plutôt d’effectuer un 

diagnostic, à un instant donné. C’est pourquoi l’examen de conscience est aussi ancré dans le 

présent. Nous avons montré au sujet de l’exercice de la mort, qu’il s’agissait là d’une caracté-

ristique fondamentale de la méditation. Cette pratique de l’examen de conscience permet la 

réactivation des règles éthiques admises dans le cadre de l’école, mais aussi la purification 

                                                
317 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 461. 
318 CICÉRON, De senectute, De la vieillesse (Caton l’Ancien), trad. Pierre Wuilleumier, Paris, Les 

Belles Lettres, 2008, p. 42-45. Trad. : « Je consacre aussi beaucoup de temps à la littérature grecque, et, à la 
manière des pythagoriciens, pour exercer ma mémoire, je me remémore le soir ce que j’ai dit, entendu et fait 
chaque jour. »  

319 JAMBLIQUE, Vie de Pythagore, chap. XIX, trad. Luc Brisson et Alain Philippe Seconds, Paris, les 
Belles Lettres, coll. La roue à livres, 2011, p. 92-93. 
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avant le sommeil, c’est une sorte d’opération médicale. Le sommeil était en effet très impor-

tant pour les Pythagoriciens qui le considéraient comme révélateur de la pureté de l’âme320. 

C’est un travail de reconstruction de la mémoire, conçu comme une forme de purification : 

dire ce que l’on a mal fait permet, en prenant du recul, de s’en détacher. Il ne s’agit pas de 

culpabiliser pour les erreurs commises, mais simplement d’en prendre note afin de ne pas les 

renouveler. Cette vocation cathartique de l’exercice sera plus tard reprise par le christianisme, 

mais cette fois-ci avec une vocation morale morale.  

A l’époque classique et hellénistique (Ve siècle av. J.-C. - 0), cette pratique pythagori-

cienne a été largement reprise par les autres écoles philosophiques. Si elle varie selon ces der-

nières, certaines constantes demeurent néanmoins, notamment le fait que l’exercice recherche 

désormais une efficacité éthique. C’est tout d’abord un exercice introspectif qui permet un 

retour à soi, mais cela ne signifie pas que cette pratique soit nécessairement solitaire. Pendant 

cette période en effet, il s’inscrit le plus souvent dans une démarche collective et prend alors 

la forme d’un dialogue, à la fois correcteur et formateur, entre l’élève (ou les élèves) et son 

(ou leur) maître. Nous verrons que le De Senectute de Cicéron, met en scène ce type de pra-

tique, au sein de l’école stoïcienne, entre Caton le Jeune et deux jeunes gens. De même, Pierre 

Hadot évoque un texte de l’Épicurien Philodème sur la liberté de parole au sein de son école, 

dans lequel ce dernier décrit ce type de pratique en insistant sur la confiance qui régnait d’une 

part entre le maître et ses disciples et d’autre part entre ces derniers. C’est pourquoi l’amitié 

joue un rôle essentiel, elle est liée à la parrhêsia :  
La direction de conscience est d’abord cette pratique pédagogique dans laquelle un sujet tente 
d’enseigner à un autre sujet, non pas ce qu’il doit penser, mais comment il doit penser pour en 
arriver à penser par lui-même ; et de lui apprendre non pas ce que doit être sa conduite, mais 
comment il doit se conduire pour en arriver au point où il sera capable de (bien) se conduire 
par lui-même321. 

Cependant l’examen de soi varie aussi selon les écoles. Dans l’école épicurienne, Épicure 

avait posé pour principe : « Fais tout comme si Épicure te voyait », comme le rappelle Sé-

nèque dans la lettre 25 à Lucilius. La version épicurienne de l’exercice considère que la mé-

moire doit avant tout servir à se souvenir des plaisirs. Les Épicuriens se remémorent les plai-

sirs et la façon dont ils les ont vécus, dans le but de rechercher la stabilité. Si cette pratique a 

vraiment eu lieu dans cette école, les textes qui en gardent trace sont beaucoup moins nom-

breux que pour leur équivalent stoïcien, si bien qu’il est plus difficile de s’en faire une idée 

très précise. Dans l’école stoïcienne au contraire, la mémoire sert à se souvenir des biens. La 

                                                
320 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 460. 
321 Claire MARIN, L’épreuve de soi, Paris, Armand Colin, coll. L’inspiration philosophique, 2003, p. 

48. 
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vie entière est gouvernée par la Providence divine, et la raison humaine vient de cette raison 

divine. C’est pourquoi, « pour le stoïcien, le but de ce retour en soi est de s’assurer qu’il vit 

bien conformément à la nature et à la raison, c’est-à-dire en définitive conformément à soi-

même »322. Le directeur de conscience apporte un regard extérieur, qui doit aider l’élève à 

déceler ses vices et à réprimer ses passions afin de mieux agir. La répétition de l’exercice doit 

peu à peu conduire à l’adéquation entre ses désirs et ce que nous donne la nature. Selon le 

Dictionnaire de spiritualité, l’exercice de l’examen de soi aurait été moins mis en avant par 

cette école qui considère que toutes les fautes se valent (omnia peccata paria), cependant les 

auteurs stoïciens qui le pratiquent et le recommandent sont très nombreux (comme Sextius, 

Épictète, Marc Aurèle). On ne trouve cependant pas cette restriction dans l’article de Jae-

ger323.  

Comme l’exercice de la mort, l’examen de soi n’est pas une pratique isolée. Il est lié à 

d’autres exercices et notamment au regard d’en haut que nous analyserons plus loin. Celui-ci, 

qui consiste à adopter un regard surplombant sur le monde à la manière du regard divin, per-

met de compenser le mouvement de recentrement sur soi par un mouvement inverse 

d’ouverture au monde et replace ainsi l’individu dans un ensemble : 
L’examen de conscience apparaît comme une partie d’un exercice beaucoup plus vaste qui est 
celui de la méditation. Le mouvement de concentration sur soi et d’attention à soi apparaît 
étroitement lié à un mouvement inverse, celui de dilatation et d’expansion par lequel le moi se 
replace dans la perspective du Tout, de son rapport avec le reste du monde et avec le destin qui 
se manifeste dans les événements324. 

Hadot parle ici des différentes écoles, même si le choix du mot « destin » semble plutôt faire 

signe vers une pratique stoïcienne : on lui a parfois reproché cette généralisation du modèle 

stoïcien d’une critique parfois formulée à l’ensemble de ses recherches, comme nous l’avons 

expliqué en première partie. Montaigne, quant à lui, reste proche du modèle stoïcien lorsqu’il 

cherche à accepter l’ordre de la nature.  

En outre, quelles que soient les écoles, le retour à soi n’exclut pas l’aide d’autrui. 

L’époque classique et hellénistique marque une étape importante dans l’évolution de la pra-

tique de l’examen de soi en l’inscrivant dans le cadre nouveau de la direction de cons-

cience325. Celui-ci apporte un autre regard permettant de mettre en évidence les erreurs qu’il 

est parfois difficile de déceler soi-même. Il peut aussi assurer une autre fonction quand le 

maître oralise son propre examen afin de le donner pour exemple à ses élèves, comme le fait 
                                                
322 Hasso JAEGER, « Examen de conscience », dans Dictionnaire de spiritualité [en ligne], consulté le 

14 février 2018, URL : http://www.dictionnairedespiritualite.com/. 
323 Ibid. 
324 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 309. 
325 Voir à ce sujet l’ouvrage d’Iseltraut HADOT, Sénèque, direction spirituelle et pratique de la philo-

sophie, Paris, Vrin, 2014, chap. III- « Les antécédents de la direction spirituelle philosophique », p. 33-100. 
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Caton dans le De Senectute. Dans tous les cas, la pratique répétée de l’exercice est indispen-

sable pour progresser conformément aux règles éthiques admises. 

A partir de l’époque impériale (Ier-IIe siècles ap. J.-C.), quand l’écriture prend une im-

portance capitale dans l’exercice de soi, l’examen adopte une forme écrite, principalement 

sous deux types de textes : les hypomnêmata et la correspondance. L’écriture, loin d’enfermer 

celui qui s’exerce dans une pratique solitaire, est au contraire un moyen de recréer la présence 

d’autrui en la personne d’un potentiel lecteur. Elle a notamment pour but de recréer les condi-

tions de la parrhêsia : un discours franc et amical. Les hypomnêmata, ou carnets de notes, 

sont le genre littéraire le plus important aux Ier et IIe siècles de notre ère. Ce ne sont pas des 

récits de soi, mais des registres disparates mêlant des éléments glanés ici et là :  
Leur usage comme livre de vie, guide de conduite semble être devenu chose courante dans tout 
un public cultivé. On y consignait des citations, des fragments d’ouvrages, des exemples et des 
actions dont on avait été témoin ou dont on avait lu le récit, des réflexions ou des raisonne-
ments qu’on avait entendus ou qui étaient venus à l’esprit. Ils constituaient une mémoire maté-
rielle des choses lues, entendues ou pensées ; ils les offraient ainsi comme un trésor accumulé à 
la relecture et la méditation ultérieures326.  

Ces ouvrages intègrent aussi des éléments personnels. L’écriture permet de fixer ces divers 

éléments, en vue d’une relecture. L’acte même de sélectionner et de recueillir ces informa-

tions éparses et de les associer entre elles est déjà en soi un acte de construction qui revêt une 

dimension personnelle. Il contribue à l’édification de soi : 
Tel est bien l’objectif des hypomnêmata : faire de la récollection du discours fragmentaire et 
transmis par l’enseignement, l’écoute ou la lecture un moyen pour l’établissement d’un rapport 
de soi à soi aussi adéquat et achevé que possible.327 

Les Pensées de Marc Aurèle le montrent bien. Le passage suivant met en œuvre 

l’examen de conscience matinal :  
Ἕωθεν προλέγειν ἑαυτῷ· συντεύξοµαι περιέργῳ, ἀχαρίστῳ, ὑβριστῇ, δολερῷ, βασκάνῳ, 
ἀκοινωνήτῳ· πάντα ταῦτα συµβέβηκεν ἐκείνοις παρὰ τὴν ἄγνοιαν τῶν ἀγαθῶν καὶ κακῶν. 
Ἐγὼ δὲ τεθεωρηκὼς τὴν φύσιν τοῦ ἀγαθοῦ ὅτι καλόν, καὶ τοῦ κακοῦ ὅτι αἰσχρόν, καὶ τὴν 
αὐτοῦ τοῦ ἁµαρτάνοντος φύσιν ὅτι µοι συγγενής, οὐχὶ αἵµατος ἢ σπέρµατος τοῦ αὐτοῦ ἀλλὰ 
νοῦ καὶ θείας ἀποµοίρας µέτοχος, οὔτε βλαβῆναι ὑπό τινος αὐτῶν δύναµαι· αἰσχρῷ γάρ µε 
οὐδεὶς περιβαλεῖ· οὔτε ὀργίζεσθαι τῷ συγγενεῖ δύναµαι οὔτε ἀπέχθεσθαι αὐτῷ. Γεγόναµεν γὰρ 
πρὸς συνεργίαν ὡς πόδες, ὡς χεῖρες, ὡς βλέφαρα, ὡς οἱ στοῖχοι τῶν ἄνω καὶ τῶν κάτω 
ὀδόντων. Τὸ οὖν ἀντιπράσσειν ἀλλήλοις παρὰ φύσιν· ἀντιπρακτικὸν δὲ τὸ ἀγανακτεῖν καὶ 
ἀποστρέφεσθαι328. 

                                                
326 Michel FOUCAULT, L’écriture de soi, dans Dits et écrits 1954-1988, éd. Par D. Defert & F. Ewald, 

collab, J. Lagrange, Paris, Gallimard, 2001, p. 1237. 
327 Michel FOUCAULT, « L’écriture de soi », Corps écrit, n°5 : L’Autoportrait, février 1983, p. 3- 23, 

dans Dits et écrits II, op. cit., p. 1239. 
328 Marc AURELE, Pensées pour moi-même, II, 1, trad. Mario Meunier, Paris, Garnier Flammarion, 

1999, p. 39. Trad. : « Dès l’aurore, dis-toi par avance : « Je rencontrerai u indiscret, un ingrat, un insolent, un 
fourbe, un envieux, un insociable. Tous ces défauts sont arrivés à ces hommes par leur ignorance des biens et des 
maux. Pour moi, ayant jugé que la nature du bien est le beau, que celle du mal est le laid, et que la nature du 
coupable lui-même est d’être mon parent, non par la communauté du sang ou d’une personne semence, mais par 
celle de l’intelligence et d’une même parcelle de la divinité, je ne puis éprouver du dommage de la part d’aucun 
d’eux, car aucun d’eux ne peut me couvrir de laideur. Je ne puis non plus m’irriter contre un parent, ni le prendre 



 

 

114 

L’empereur se rappelle ici les règles qu’il convient de se remémorer au réveil, afin de ne pas 

entrer dans des conflits inutiles. Il en propose une version synthétique et efficace. L’« écriture 

lui permet à la fois de se les remémorer et de les réactualiser en exprimant une conviction. 

Le plus souvent, les hypomnêmata sont réservés à un usage personnel, ils sont conçus 

comme des manuels, des concentrés de logoi bioèthikoi, c’est-à-dire de « discours secou-

rables », que l’on doit toujours avoir à portée de main afin de s’en servir au besoin. C’est du 

reste le sens du titre originel du Manuel d’Epictète : Enkheiridion, « ce que l’on garde sous la 

main ». Comme l’écrit Plutarque, les hypomnêmata sont en mesure de se substituer à la voix 

du maître, dont ils formulent les recommandations : 
οὕτω καὶ τῶν λόγων, ὅσοι πρὸς τὰ πάθη βοηθοῦσι, δεῖ πρὸ τῶν παθῶν ἐπιµελεῖσθαι τοὺς νοῦν 
ἔχοντας, ἵν´ ἐκ πολλοῦ παρεσκευασµένοι [465 c] µᾶλλον ὠφελῶσιν. Ὡς γὰρ οἱ χαλεποὶ κύνες 
πρὸς πᾶσαν ἐκταραττόµενοι βοὴν ὑπὸ µόνης καταπραΰνονται τῆς συνήθους, οὕτω καὶ τὰ πάθη 
τὰ τῆς ψυχῆς διαγριαινόµενα καταπαῦσαι ῥᾳδίως οὐκ ἔστιν, ἂν µὴ λόγοι παρόντες οἰκεῖοι καὶ 
συνήθεις ἐπιλαµβάνωνται τῶν ταραττοµένων329.  

L’image de la voix (βοὴν) du maître montre que le texte recrée artificiellement cette présence 

d’autrui. C’est un point important que l’on retrouvera notamment dans les textes de médita-

tion chrétienne. Plutarque insiste sur la familiarité plutôt que sur l’altérité. Les arguments 

(λόγοι) du maître sont efficaces parce qu’ils sont « familiers » (οἰκεῖοι). La méditation repose 

sur l’habitude, comme le montre la reprise du mot « habituel » (συνήθεις, τῆς συνήθους). 

Dans certains cas, l’usage des hypomnêmata a été étendu à d’autres lecteurs, ce qui l’inscrit 

alors dans le cadre de la direction de conscience. C’est pourquoi Plutarque présente De la 

tranquillité de l’âme comme des hypomnêmata, un ensemble de notes personnelles rédigées 

pour lui-même avant de l’envoyer ensuite à Fundanus, un illustre sénateur romain, à qui elles 

pourraient aussi s’avérer utiles : 
Μήτε δὲ [464f] χρόνον ἔχων, ὡς προῃρούµην, γενέσθαι πρὸς οἷς ἐβούλου µήθ´ ὑποµένων 
κεναῖς παντάπασι τὸν ἄνδρα χερσὶν ὀφθῆναί σοι παρ´ ἡµῶν ἀφιγµένον, ἀνελεξάµην περὶ 
εὐθυµίας ἐκ τῶν ὑποµνηµάτων ὧν ἐµαυτῷ πεποιηµένος ἐτύγχανον, ἡγούµενος καὶ σὲ τὸν 
λόγον τοῦτον οὐκ ἀκροάσεως ἕνεκα θηρωµένης καλλιγραφίαν [465a]  ἀλλὰ χρείας βοηθητικῆς 
ἐπιζητεῖν330. 

                                                                                                                                                   
en haine, car nous sommes nés pour coopérer, comme les pieds, les mains, les paupières, les deux rangées de 
dents, celle d’en haut et celle d’en bas. Se comporter en adversaires les uns des autres est donc contre nature, et 
c’est agir en adversaire que de témoigner de l’animosité et de l’aversion. »  

329 PLUTARQUE, De la tranquillité de l’âme, 1, 465 b-c, trad. Jean Dumortier, Paris, Belles lettres, 
1975, p. 99. Trad. : « Il en va de même des arguments qui remédient aux passions. Il faut s’y appliquer avant 
d’éprouver les passions, si l’on a du bon sens, afin que, préparés de longue date, ils se montrent plus efficaces. 
Tout comme les chiens hargneux sont excités par n’importe quelle voix et ne sont calmés que par une seule, celle 
qui leur est familière, ainsi les passions de l’âme, quand elles sont devenues sauvages, ne peuvent aisément 
s’apaiser, si des arguments habituels et familiers ne sont là pour maîtriser leur excitation. » Toutes les références 
à ce texte de Plutarque seront issues de cette même édition.  

330 PLUTARQUE, De la tranquillité de l’âme, 1, p. 98. Trad. : « Je n’avais point le temps à mon gré 
pour me mettre à ce que tu désirais, mais je ne supportais pas non plus l’idée que cet homme, arrivant de chez 
nous, se montrât à toi les mains absolument vides. J’ai donc rassemblé des notes que j’avais prises pour mon 
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C’est le cas aussi des Entretiens d’Épictète, qui sont en réalité des hypomnêmata rédigés par 

Arrien à partir de ses notes de cours et de ses conversations avec lui. Ce texte montre 

qu’Épictète reprend lui aussi à son compte l’enseignement de Pythagore sur l’examen du 

soir331. 

Il s’agit ici de faire un diagnostic de son état moral en confrontant les actions effec-

tuées dans la journée aux devoirs propres à chaque contexte (à table, au bain, au lit…). Certes, 

les mauvaises actions sont blâmées, mais les bonnes doivent permettre de se réjouir, et de se 

donner du courage pour la suite. Encore une fois, c’est la répétition de cet exercice qui doit à 

terme permettre de progresser. Épictète reprend également l’examen du matin332. Celui-ci doit 

permettre de se rappeler les principes éthiques qui devront gouverner les actes du jour, 

comme c’était déjà le cas dans l’exercice pythagoricien évoqué précédemment, et dans 

l’extrait de Marc Aurèle cité plus haut. Qu’ils soient réservés à un usage personnel ou parta-

gés avec d’autres, les hypomnêmata s’inscrivent dans un processus d’écriture-lecture ou relec-

ture conçu comme un support de méditation. La collecte des fragments d’origines diverses, 

plus ou moins personnelles, joue déjà un rôle important dans la constitution de soi, et leur 

lecture relance le processus de confrontation des actes aux règles.  

La correspondance est elle aussi une des formes de l’examen de conscience écrit, dans 

le cadre d’une relation entre un maître et son élève. C’est la thèse défendue par Foucault333. 

Contrairement aux hypomnêmata, elle abandonne la forme fragmentaire pour intégrer 

l’examen dans un récit des actions effectuées dans la journée : du régime observé, des exer-

cices physiques ou mentaux auxquels on s’est livré, dans les domaines a priori les plus ano-

dins de la vie quotidienne comme la diététique (qui touche plus généralement à la santé), 

l’économique, et l’érotique. Pendant l’Antiquité, ils étaient l’objet d’une attention toute parti-

culière. Prenons l’exemple du sommeil, sur lequel nous serons amenés à revenir au sujet des 
                                                                                                                                                   

usage personnel sur la tranquillité de l’âme, dans la pensée que tu ne cherchais pas non plus dans ce discours une 
lecture qui mît sa coquetterie dans le beau style, mais un secours pratique. » 

331 ÉPICTÈTE, Entretiens, III, 10, 1-4, trad. Joseph Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1963, p. 38. 
Trad. : « Il faut toujours avoir sous la main le jugement dont le besoin se fait sentir : à table, celui qui concerne la 
table, au bain, celui qui concerne le bain, au lit, celui qui concerne le lit : 

Ne laisse le sommeil tomber sur tes yeux las 
Avant d’avoir pesé tous tes actes du jour : 
« En quoi ai-je failli ? Qu’ai-je fait, quel devoir ai-je omis ? » 
Commence par là et poursuis l’examen ; après quoi  
Blâme ce qui est mal fait, du bien réjouis-toi ». 
332 Ibid., IV, 6, 34-35, p. 58. Trad. : « « Que me reste-t-il à faire du point de vue de l’impassibilité, du 

point de vue de l’ataraxie ? Qui suis-je ? Serais-je un misérable corps ? une fortune ? une réputation ? Rien de 
tout cela. Mais quoi ? Je suis un être raisonnable. » Alors, qu’exige-t-on d’un tel être ? Repasse en esprit tes 
actions : « Qu’ai-je négligé de ce qui conduit au bonheur ? Qu’ai-je fait de contraire à l’amitié, aux obligations 
de société, aux qualités de cœur ? Quel devoir ai-je omis en ces matières ? » 

333 Michel FOUCAULT, « L’écriture de soi » (n° 329), dans Dits et écrits II 1954-1988, éd. D. Defert & 
F. Ewald, collab, J. Lagrange, Paris, Gallimard, 2001, p. 1242-1249. 
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Essais. Foucault rappelle les notations traditionnelles auxquelles il donne lieu : les frissons, 

nausées, les médicaments absorbés avant de dormir (gargarismes, eau miellée…), la position 

adoptée (dormir sur le dos serait propice aux rêves érotiques, dormir sur le côté garantirait au 

contraire un sommeil chaste), l’heure du coucher et du réveil… La vie quotidienne est le ter-

rain privilégié de la philosophie, et le récit n’existe qu’en vue d’une analyse. L’écriture per-

met de prendre cette distance nécessaire à l’évaluation, et l’adresse à un destinataire avec le-

quel le philosophe entretient une relation plus ou moins amicale, pousse l’auteur vers la sincé-

rité. Prenons par exemple la correspondance entre Marc Aurèle et Fronton, son maître de rhé-

torique. Foucault cite la sixième lettre de l’empereur à son maître, dans le livre IV de leur 

correspondance. Nous n’en reproduirons ici qu’un extrait révélateur, dans la traduction de 

Foucault : 
Nous nous portons bien. Moi j’ai peu dormi à cause d’un petit frisson qui cependant paraît 
calmé. J’ai donc passé le temps, depuis la onzième heure de la nuit jusqu’à la troisième du jour, 
pour une part à lire l’Agriculture de Caton, et pour une part aussi à écrire ; heureusement moins 
qu’hier. Puis j’ai salué mon père, j’ai avalé de l’eau miellée jusqu’au gosier, et puis je l’ai reje-
tée de sorte que je me suis adouci la gorge plus que je ne l’ai réellement gargarisée ; car je 
peux employer sous l’autorité de Novius et d’autres ce mot « gargarisé ». Mais une fois la 
gorge restaurée, je me suis rendu auprès de mon père. J’ai assisté à son sacrifice et ensuite on 
est allés manger. Avec quoi penses-tu que j’ai dîné ? Avec un peu de pain, pendant que je 
voyais les autres dévorer des huîtres, des oignons, des sardines bien grasses. […] Rentré chez 
moi, avant de me tourner sur le côté pour dormir, je déroule ma tâche (meum pensum explico) 
et je rends compte de ma journée à mon rès doux maître (diei rationem meo suauissimo magis-
tro reddo). Ce maître, que je voudrais, au prix même de ma santé, de mon bien-être physique, 
désirer, regretter plus encore que je ne le fais334.  

Le récit de soi se focalise méticuleusement sur ce qui se passe dans l’âme, mais aussi dans le 

corps. Il est très différent de ce qu’on pouvait trouver auparavant, par exemple dans les lettres 

de Cicéron, et il n’est pas sans évoquer ce que fait Montaigne dans l’essai « De 

l’expérience », quand il revient sur ses habitudes quotidiennes relatives à la vie corporelle. 

Dans le cadre épistolaire, le maître donne un enseignement, tout en s’exerçant aussi lui-même. 

En s’examinant, il se prête à l’examen d’autrui : 
Dans le cas du récit épistolaire de soi-même, il s’agit de faire venir à coïncidence le regard de 
l’autre et celui qu’on porte sur soi quand on mesure ses actions quotidiennes aux règles d’une 
technique de vie335.  

Le lien entre se juger soi-même et juger autrui est donc bien présent dès l’Antiquité. Mon-

taigne établit lui aussi des liens entre les deux. Tout comme Épictète336, il met en garde celui 

qui serait tenté de juger autrui, alors qu’il ne s’est pas jugé lui-même. 

                                                
334 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., trad. de Michel Foucault, p. 152. Texte de 

Marc AURÈLE : Lettres à Fronton, livre IV, lettre 6.   
335 Michel FOUCAULT, « L’écriture de soi » (n°329), dans Dits et écrits, II (1976- 1988), op. cit. 

p. 1249. 
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Pour conclure au sujet de l’examen de soi dans la philosophie antique, nous pouvons 

dire que l’examen de conscience de la Grèce présocratique était une pratique solitaire qui con-

sistait à faire le bilan de ses réussites, de ses erreurs et des techniques qui avaient permis de 

les dépasser. Sa fonction était à la fois mémorielle et éthique puisque la répétition de ce pro-

cessus conduisait à intégrer des règles de vie et à s’y conformer. L’exercice a ensuite évolué, 

en s’associant progressivement à la pratique de la direction de conscience, institutionnalisée 

par les écoles de philosophie de l’époque classique et hellénistique. Cette transformation s’est 

confirmée et accentuée à l’époque impériale quand l’exercice a commencé à adopter une 

forme écrite. L’examen de soi est dès lors devenu indissociable de l’examen d’autrui : le 

maître s’examine lui-même, et son disciple/lecteur l’examine en train de s’examiner, ce qui le 

conduit à reproduire la même démarche. C’est le cas quand l’exercice est pratiqué, de façon 

orale, dans les écoles, mais il en est de même quand il est pratiqué à l’écrit. Dans les hypom-

nêmata ou la correspondance, c’est le texte qui se substitue à la présence effective du maître. 

Il recrée artificiellement cette présence d’un autrui désormais conçu comme indispensable au 

jugement sur soi (du moins pour les non sages). Dans la correspondance, cette présence en 

creux du discours sur soi est un gage de sincérité et d’authenticité, adressé à un proche (ami, 

famille, élève avec qui on entretient une relation amicale comme Marc Aurèle pour Fronton). 

Le discours sur soi qui s’y développe se présente de moins en moins comme un énoncé de 

vérités objectives, et de plus en plus comme la proposition d’un regard sur soi-même, avec 

tout ce que cela peut avoir de délicat et de subjectif. Les Lettres à Lucilius en constituent un 

bon exemple. Aussi le glissement de la parrhêsia vers la véridiction, dont parle Foucault, n’a-

t-il pas attendu l’avènement du christianisme. Il a déjà commencé à s’opérer dans les pra-

tiques philosophiques autour des Ier et IIe siècles, notamment dans le cadre de la correspon-

dance. 

L’examen chrétien s’inscrit dans cette continuité en s’intégrant d’emblée dans le cadre 

de la direction de conscience, et en ayant recours à la forme écrite. En revanche, le directeur 

de conscience n’y est plus qu’un intermédiaire, le seul véritable maître étant Dieu. De fait, les 

règles auxquelles le progressant se confronte, ne sont plus simplement d’ordre éthique, ce 

sont les lois divines révélées dans sa personne. La démarche est fondée sur l’idée de la res-

ponsabilité morale de l’individu, cependant la théologie chrétienne associe paradoxalement 

cette démarche à la doctrine du péché originel, selon laquelle l’homme naît coupable. Dans le 

                                                                                                                                                   
336 ÉPICTETE, Sentences, LVIII (50). Texte grec disponible en ligne sur le site « Ancient greek texts », 

consulté le 25 juin 2018, URL : http://www.mikrosapoplous.gr/en/texts1en.htm. Trad. française : ÉPICTÈTE, 
Entretiens, fragments et sentences, trad. Robert Muller, Paris, Vrin, coll. Textes philosophiques, 2015. 
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Nouveau Testament, l’examen de conscience est une condition préalable pour avoir accès à 

Dieu, sa dimension est donc, encore une fois, propédeutique. L’Épître aux Corinthiens re-

commande de « s’éprouver chacun soi-même », afin de n’avoir pas à « répondre du corps et 

du sang du Seigneur »337. Aussi les manquements à ces règles ne sont-ils plus perçus comme 

des erreurs, mais comme de véritables fautes que l’on doit avouer avant de s’en repentir. Ce 

sentiment de culpabilité associé à la faute est sans doute un des plus changements les plus 

importants imposés par la pensée chrétienne338. Il fait entrer cet exercice au sein d’une dé-

marche pénitentielle que l’on pourrait schématiser ainsi : aveu des fautes, repentir (regret), 

réparation, purification. L’histoire de l’évolution de cette pratique est celle d’une formalisa-

tion de plus en plus grande, notamment suite à l’élévation de la pénitence au rang de sacre-

ment, en 1215, par le Concile de Latran, puis aux nombreuses précisions doctrinales apportées 

par le Concile de Trente. 

Les débuts de l’examen de conscience chrétien se situent entre le IIIe et Ve siècles 

ap. J.C. Il est d’abord théorisé et recommandé par les Pères de l’Église dans le cadre de leur 

prédication. Dans un souci de synthèse, nous n’en sélectionnerons ici que quelques-uns, re-

présentatifs des grandes étapes de l’évolution de cette pratique au fil des siècles. Elle reprend 

tout d’abord l’exigence antique d’une vigilance permanente à l’égard de soi-même, mais en 

lui assignant un nouvel objectif : ne pas se laisser surprendre par les tentations du Diable. 

Cette vigilance est appelée nepsis par les premiers Pères grecs qui s’appuient sur certaines 

occurrences bibliques, principalement situées dans l’Ancien Testament, comme dans ce pas-

sage des Proverbes :  
Omni custodia serva cor tuum, quia ex ipso vita procedit339.  

On la retrouve également dans le Nouveau Testament, par exemple dans l’Évangile de Marc :  

Quod autem vobis dico, omnibus dico : Vigilate340, 

ou encore dans l’Épître de Paul aux Thessaloniciens : 

                                                
337 Epître aux Corynthiens, I, 11 : 27-32 :  

« 27 Itaque quicumque manducaverit panem hunc, vel biberit calicem Domini indigne, reus erit corporis et san-
guinis Domini.  
28 Probet autem seipsum homo: et sic de pane illo edat, et de calice bibat.  
29 Qui enim manducat et bibit indigne, judicium sibi manducat et bibit, non dijudicans corpus Domini.  
30 Ideo inter vos multi infirmi et imbecilles, et dormiunt multi.  
31 Quod si nosmetipsos dijudicaremus, non utique judicaremur.  
32 Dum judicamur autem, a Domino corripimur, ut non cum hoc mundo damnemur. » 

338 Dodds en revanche, privilégie la continuité plutôt que la rupture en recherchant les origines de ce 
qu’il appelle la civilisation de la culpabilité dans la Grèce présocratique, et les pratiques chamaniques, dans : 
DODDS, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1977, chap 5, p.  139-178. 

339 Vulgate, les « Proverbes » (4, 23), trad. Bible de Jérusalem : « Garde ton cœur avant tout, car de lui 
jaillit la vie. » 

340 Ibid., « Evangile selon St Marc », 13, 37, trad. Bible de Jérusalem : « Et ce que je vous dis à vous, je 
le dis à tous : veillez ! » 
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6 Igitur non dormiamus sicut et ceteri, sed vigilemus, et sobrii simus. 
7 Qui enim dormiunt, nocte dormiunt : et qui ebrii sunt, nocte ebrii sunt. 
8 Nos autem, qui diei sumus, sobrii simus, induti loricam fidei et caritatis, et galeam spem sa-
lutis341. 

Cette vigilance est enseignée au Chrétien avant le baptême et doit être poursuivie par une at-

tention constante tout au long de la vie. L’examen de conscience a pour fonction de maintenir 

le croyant dans cet état permanent, en l’invitant à scruter attentivement et quotidiennement ses 

faits et gestes. C’est après la paix constantinienne, au moment où le christianisme est devenu 

une religion d’Etat, que cet exercice s’est véritablement répandu : 
Progressivement, la situation de l’Église dans l’empire évolue : le nombre des chrétiens aug-
mente dans des proportions considérables, les persécutions cessent (314, conversion de Cons-
tantin) ; le christianisme devient, sous Théodose, la religion de l’État. Ce statut politique nou-
veau marquera la vie religieuse des chrétiens : plus libre de s’épanouir, elle devra désormais se 
tenir en garde contre la tentation de la facilité. 
Quoi qu’il en soit de cette explication, l’examen de conscience fait alors son apparition pro-
gressive dans la littérature chrétienne, comme un moyen privilégié de surmonter cette tentation 
nouvelle. Recommandé d’abord, dans la littérature pastorale, aux chrétiens vivant dans le 
monde, ce moyen d’entretenir et de développer la ferveur deviendra bientôt une des pièces 
maîtresses de l’ascèse monastique, à mesure que l’institution monastique aura, elle aussi, à lut-
ter contre l’usure du temps342. 

Cette pratique de l’examen de conscience doit permettre de régler l’action, en préservant les 

actes de tout ce qui pourrait vicier leur accomplissement, mais aussi leur mobile. Le christia-

nisme donne en effet une importance toute particulière à l’analyse des intentions. En ce sens, 

cette posture de vigilance est indissociable de la pratique du discernement qui tente de déceler 

des mécanismes cachés au sein de la vie intérieure, afin de distinguer le bien du mal ou encore 

le vrai du faux. Cette notion présente elle aussi dans la Bible (dans les écrits de Paul), ne 

prend toute son ampleur qu’à partir du développement du monachisme (notamment dans la 

Vie d’Antoine d’Athanase), autour du IVe siècle, qui l’infléchit afin d’en faire une compétence 

technique essentielle à la pratique de l’ascèse. Nous verrons plus loin que les Jésuites lui don-

neront, quelques siècles plus tard, une importance toute particulière : 
Le monachisme opère une « révolution symbolique » : le discernement n’est plus le signe 
d’une vocation (Paul), mais le produit d’un parcours de purification, il n’est plus le gardien de 
l’harmonie communautaire (Paul), mais l’instrument – obtenu par la sueur et les larmes – d’un 
salut individuel343. 

En d’autres termes, le discernement n’est plus un don spirituel, un charisme, mais une faculté 

qu’il revient aussi à l’homme d’exercer dans le cadre d’une technique d’analyse du soi trans-

missible de maître à disciple et qui rappelle l’examen de soi antique : il est « le produit d’un 

                                                
341 Ibid., Epître de Paul aux Tessaloniciens, 5, 6-8. Trad. Bible de Jérusalem : « Tous vous êtes des fils 

de la lumière, des fils du jour. Nous ne sommes pas de la nuit, des ténèbres. Alors ne nous endormons pas, 
comme font les autres, mais restons éveillés et sobres. » 

342 Hasso JAEGER, « Examen de conscience », dans Dictionnaire de spiritualité [en ligne], consulté le 
14 février 2018. URL : http://www.dictionnairedespiritualite.com/ 

343 Fabrizio VECOLI, « Le discernement spirituel dans le christianisme ancien : Le problème de la déci-
sion. », Théologiques, 22(2), 2014, p. 81. 
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parcours de purification ». De fait, l’exercice chrétien de l’examen de conscience s’intègre 

dans le cadre plus ancien des démarches pénitentielles, apparues dès les débuts du christia-

nisme et qui donnent une importance nouvelle à l’aveu de la faute commise, devenu la condi-

tion de la purification recherchée. Les écrits de Tertullien (150 - 220 ap. J.-C.) ont permis de 

garder trace de cette importance de l’aveu. Celui-ci se manifeste non seulement dans la cons-

cience, mais il doit encore être extériorisé sous forme d’actions (c’est l’exomologèse) : actes 

d’humiliation (prosternations, façon de se vêtir), régime frugal voire jeûne, gémissements et 

pleurs... Ces derniers feront encore office d’unité de mesure de la sincérité de l’aveu néces-

saire à l’octroi du pardon au début du Moyen Âge. Les premiers examens de conscience chré-

tiens sont semble-t-il apparus chez Origène, un chrétien de langue grecque qui a vécu à 

Alexandrie au IIIe siècle et qui connaît bien la pratique philosophique de l’examen de soi. 

Pour lui, cet examen doit porter sur les actions, mais aussi sur les sentiments. Il pose égale-

ment le problème en termes d’intentions : l’âme recherche-t-elle la vertu, le bien, est-elle en 

progrès344 ? 

Cependant, l’examen de conscience, comme exercice spirituel, n’apparaît véritable-

ment dans l’Église que vers le IVesiècle. Jusqu’au début du Ve siècle, il est surtout recom-

mandé aux laïcs. Sa fonction est alors essentiellement propédeutique. Comme l’exercice py-

thagoricien, il doit en effet opérer une purification. En revanche, ce qui est nouveau, c’est que 

cette purification n’est effective que si elle donne suite à une contrition (regretter ses erreurs, 

se repentir, et s’engager à s’en détourner à l’avenir), et que Dieu accorde son pardon. En 

d’autres termes, l’homme n’est plus le seul artisan de sa purification, il dépend de son créa-

teur. C’est pourquoi les premières catéchèses baptismales qui sont éditées à l’époque les font 

figurer parmi les principales recommandations faites aux nouveaux convertis. Initialement, le 

baptême était le seul sacrement permettant la rémission des péchés et il avait lieu à l’âge 

adulte. Par la suite et jusqu’au VIe siècle, la possibilité d’un second baptême est proposée aux 

chrétiens, sous la forme de cérémonies publiques. L’aveu des fautes se fait alors devant 

d’autres fidèles et l’évêque. A cette époque, la pénitence n’est pas un rituel, mais un état tem-

poraire, soumis à l’appréciation de l’évêque. C’est lui aussi qui décide des modalités de répa-

ration de la faute :  
Le pécheur avait un statut de pénitent pour une période qui pouvait aller de quatre à dix ans, et 
ce statut affectait l’ensemble de sa vie. Il supposait le jeûne, imposait certaines règles concer-
nant l’habillement et des interdits en matière de sexualité. L’individu était désigné comme pé-
nitent, de sorte que sa vie ne ressemblait pas à celle des autres. Même après la réconciliation, 

                                                
344 ORIGENE, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, II, 5, 7, trad. Luc Brésard, Paris, Cerf, coll. 

Sources chrétiennes, n°376, 1992, t. l, p. 359. 
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certaines choses lui demeuraient interdites : par exemple, il ne pouvait ni se marier ni devenir 
prêtre. Dans ce statut, on retrouve l’obligation d’exomologêsis345. 

Dans ce contexte, l’examen de conscience est soit une préparation à cette demande faite à 

l’évêque (celle-ci doit être justifiée par des raisons jugées cohérentes), soit un aveu personnel 

quotidien qui s’y substitue tout au long de la vie. Ce n’est que plus tard que cet exercice sera 

également destiné aux religieux, et qu’il deviendra même une des principales formes de 

l’ascèse monastique. Jean Chrysostome (IVe-Ve siècles), un père grec d’Asie Mineure, fait lui 

aussi très souvent référence à cette pratique. Il connaît très bien les textes des Stoïciens, et 

notamment ceux de Sénèque, qu’il n’hésite pas parfois à paraphraser, comme dans ce passage 

d’une Homélie sur la Genèse, lorsqu’il recommande de pratiquer l’examen de conscience 

comme le ferait un homme d’affaires qui mesure les profits réalisés et ceux qu’il pourra 

faire346. Il préfère ici l’image de la gestion des biens à celle du jugement347, qui sera dévelop-

pée, plus tard, par Augustin. Ce texte est très proche de ce passage du De ira de Sénèque : 
Omnes sensus perducendi sunt ad firmitatem ; natura patientes sunt, si animus illos desit 
corrumpere, qui cotidie ad rationem reddendam uocandus est. Faciebat hoc Sextius, ut con-
summato die, cum se ad nocturnam quietem recepisset, interrogaret animum suum: « quod 
hodie malum tuum sanasti? Cui uitio obstitisti ? Qua parte melior es ?» 
Desinet ira et moderatior erit quæ sciet sibi cotidie ad iudicem esse ueniendum. Quicquam er-
go pulchrius hac consuetudine excutiendi totum diem ? Qualis ille somnus post recognitionem 
sui sequitur, quam tranquillus, quam altus ac liber, cum aut laudatus est animus aut admonitus 
et speculator sui censorque secretus cognouit de moribus suis ! 348 

Pour Jean Chrysostome, cet exercice a conservé sa dimension propédeutique, comme le 

montre une autre homélie sur l’évangile de Matthieu349.  

La Vita Antonii écrite par Athanase d’Alexandrie au IVe siècle, et vraisemblablement 

destinée aux moines comme aux laïcs, est un ouvrage très novateur. Son auteur va plus loin 

                                                
345 Michel FOUCAULT, Dits et écrits II, op. cit. , p. 1625. 
346 Jean CHRYSOSTOME, Homélies, In Genesim 11, 2, Patrologia graeca, 53, 93. Cité et traduit par 

Hasso JAEGER, dans « Examen de conscience », réf. cit.  
347 Jean CHRYSOSTOME, « Commentaire du psaume 4, 8 », dans Patrologia graeca, 55, col. 51-52. 

Cité et traduit par Hasso JAEGER, Ibid. Trad. : « Après le souper, au moment d'aller dormir, alors que l'on va se 
mettre au lit, il n'y a plus personne et le calme est parfait ; plus personne ne trouble la tranquillité ; éveille alors 
le tribunal de ta conscience, demande-lui des comptes, et tout ce que, pendant le jour, elle a fait de mal.., rappe-
lez-en le souvenir pendant le temps du repos… et réclame justice à ta conscience de toutes ses mauvaises pen-
sées… Cet examen, il faut qu'il devienne quotidien : ne t'endors jamais sans avoir récapitulé (ἀναλογίσῃ) les 
fautes de la journée. Ce que tu fais avec ta fortune, ne laissant jamais passer deux jours sans faire tes comptes 
avec ton intendant pour éviter la confusion que provoque l'oubli, fais-le aussi avec tes actions de chaque jour ; le 
soir, exige des comptes de ton âme, condamne toute pensée coupable. »  

348 SENEQUE, Dialogues, De la colère, XXXVI, 1, trad. A. Bourgery, Paris, Les Belles lettres, coll. 
Des Universités de France, 1961, 102-103. Trad. : « Donc tous les sens doivent être entraînés à l’endurance ; ils 
sont résistants par nature, si l’âme cesse de les corrompre, c’est elle qu’il faut appeler chaque jour à la reddition 
de comptes. C’est ce que faisait Sextius : la journée écoulée, une fois retiré dans sa chambre pour le repos de la 
nuit, il interrogeait son âme : « De quel mal t’es-tu guérie, aujourd’hui ? Quel vice as-tu combattu ? En quoi es-
tu devenue meilleure ? ».  

349 Jean CHRYSOSTOME, Homélies sur l'Évangile de Matthieu 11, 9, trad. M. Jeannin, disponible en 
ligne sur le site de l’abbaye saint Benoît, consulté le 25 juin 2018, URL : www.abbaye-saint-
benoit.ch/saints/chrysostome/matthieu/index.htm.  
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dans la systématisation de cet exercice et surtout dans le recours à sa forme écrite. Il recom-

mande de noter scrupuleusement « les actions et mouvements de son âme » : 
Καθʹ ἡµἐραν τοίνυν τῶν τῶν ἡµερινῶν ϰαἱ τῶν νυϰτερινῶν πράξεων τὁν λόγον ἕϰαστος παῥ 
ἑαντῷ λαµδανἐω350. 

Le terme de « mouvement » est intéressant, parce qu’il donne une vocation dynamique à 

l’enregistrement : celui-ci doit permettre de retracer une évolution, celle d’un éventuel pro-

grès moral. C’est pourquoi il doit être méticuleux et fréquent. Athanase recommande de le 

renouveler toutes les six heures351. Si la Vita Antonii présente la notation écrite des actions et 

des pensées comme un élément indispensable de la vie ascétique, celle-ci ne se justifie pas 

seulement pour son rôle de mémoire. La citation précédente explique également que l’écriture 

permet en quelque sorte de réaliser ses fautes et de s’y confronter, et qu’elle conduit ainsi au 

repentir et à la contrition. Après l’examen, il faut se tourner vers Dieu pour lui demander par-

don, et la purification dépend de son pardon. Athanase attribue aussi à cet enregistrement écrit 

une vocation tout à fait nouvelle qui sera ensuite reprise par toute la tradition chrétienne de 

l’examen de conscience. Pour lui, l’écriture se substitue au regard d’autrui pour se faire honte 

à soi-même. Dans l’examen antique, le regard d’autrui était déjà conçu comme nécessaire 

pour se regarder soi-même. C’était le destinataire du texte, qu’il s’agisse de lettres ou de trai-

tés adressés à un proche comme le De tranquillitate animi de Plutarque. Dans le contexte 

chrétien que nous évoquons, l’examen de conscience n’est généralement pas un exercice soli-

taire et quand il l’est, la forme écrite est là pour compenser l’absence d’autrui. Même si le 

texte ne sera lu que par son auteur, il faut s’y confier comme si on s’adressait à quelqu’un. 

C’est ce qu’explique Athanase dans le passage que nous avons cité plus haut. Pour cet auteur, 

l’écriture sert à garder trace de l’évolution morale de l’individu, mais également à se substi-

tuer au regard d’autrui pour conduire au repentir : introduire ainsi le regard de l’autre permet 

de parler de façon plus sincère, et engendre plus facilement la culpabilité.  

L’examen de conscience chrétien s’appuie sur les pratiques antiques et notamment 

stoïciennes en les adaptant à ses propres finalités. Si les premiers siècles du christianisme sont 

un moment crucial de cette adaptation, n’oublions pas pour autant qu’une évolution des pra-

                                                
350 ATHANASE, La Vie d’Antoine, 55, 9-10, p. 285 : « Voici encore une chose à observer pour 

s’assurer de ne pas pécher : remarquons et écrivons, chacun, les actions et les mouvements de notre âme, comme 
si nous devions les communiquer les uns aux autres. Soyez sûrs que, par simple honte que cela soit connu, nous 
cesserons de pécher et même d’avoir au cœur rien de mauvais ». 

351 Didascalia XI, 5, dans Patrologia graeca, 88, 1740b ; cf IV, 5, 1664d ; X, 7, 1733bc ; XVI, 1, 
1793d), cité et traduit par JAEGER dans « Examen de conscience », réf. cit. Trad. : « Les pères ont dit, de quelle 
manière se purifier progressivement : il faut se demander chaque soir comment s'est passée la journée et à nou-
veau le matin comment s'est passée la nuit ; et ensuite demander pardon à Dieu des fautes commises… Mais 
nous, en raison de nos nombreuses fautes et de l'oubli dans lequel nous vivons, nous avons besoin de nous de-
mander même toutes les six heures comment nous nous sommes comportés, et en quoi nous avons péché » 
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tiques de l’examen avait déjà été amorcée dans la philosophie gréco-latine de l’époque impé-

riale. Le principal changement est celui des objectifs de l’examen : celui-ci n’a plus essentiel-

lement une vocation éthique (détecter des fautes afin de les corriger à l’avenir), mais exégé-

tique, déjà présente dans certains textes de Sénèque ou de Marc-Aurèle. Il doit permettre 

l’exploration de la vie intérieure, et même son déchiffrement. C’est pourquoi ces textes enre-

gistrent des actes, pensées ou sentiments, alors que leurs antécédents antiques étaient avant 

tout argumentatifs. Dans les premiers siècles du christianisme, le sacrement de pénitence et la 

confession des péchés n’existent pas encore, mais d’autres techniques d’examen sont propo-

sées afin de déchiffrer en soi la vérité. La verbalisation y occupe une fonction capitale : 
La première est l’exomologêsis [la reconnaissance d’un fait], soit l’expression théâtralisée de la 
situation du pénitent qui rend manifeste son statut de pécheur352.  

Le pénitent ayant commis des péchés mortels doit s’adresser à l’évêque, en appuyant sa de-

mande sur des raisons valables, qui présupposent un examen de conscience préparatoire. Il 

demeure le seul en mesure de lui accorder le statut de pénitent qui conduira à son absolution. 

Le repentir passe par une verbalisation qui permet d’avouer les fautes, mais aussi de 

s’engager à ne pas les reproduire : 
La deuxième [technique d’examen] est ce que la littérature spirituelle a appelé l’exagoreusis. 
L’exagoreusis est une verbalisation analytique et continue des pensées, que le sujet pratique 
dans le cadre d’un rapport d’obéissance absolue à un maître353.  

L’examen de conscience prend aussi la forme d’une « verbalisation analytique […] des pen-

sées » : celles-ci sont enregistrées et simultanément interprétées, pour permettre le déchiffre-

ment de soi. Dans les deux cas, cet exercice sous sa forme chrétienne comme antique, a 

d’abord une fonction propédeutique : mettre en évidence ses manquements aux règles. Il est 

conçu comme une étape préalable permettant l’accès à d’autres formes de méditation jugées 

supérieures. Cependant la nature des erreurs a elle aussi changé, puisqu’il s’agit d’examiner 

ses actes, ses paroles, mais aussi ses intentions et sentiments. En ce sens, l’examen de cons-

cience chrétien est plus contraignant que l’exercice antique, et maintient le pratiquant dans un 

état de vigilance qui semble assez contradictoire avec l’idéal antique de tranquillité de l’âme, 

car il semble maintenu dans un état d’inquiétude permanent. L’individu existe pour lui-même 

dans l’idéal antique, et pour Dieu dans le christianisme. Le but poursuivi est celui d’un pro-

grès moral, conçu comme une stabilisation de la vie intérieure qui doit éviter la dispersion et 

orienter vers ce dernier. La trace écrite laissée par l’examen permet d’en retracer l’évolution, 

mais elle est aussi un outil de cette stabilisation. 

                                                
352 Michel FOUCAULT, Dits et écrits, op. cit., p. 1624. 
353 Ibid. 
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Les travaux d’Henri-Irénée Marrou354 ont montré quelles transformations profondes 

commençaient à se mettre en place à la fin de l’Antiquité tardive (IVe siècle), pour conduire 

progressivement au Moyen Âge. C’est au moment où l’Empire d’Occident connaît ses der-

niers jours que la culture latine s’émancipe peu à peu de la culture grecque, rejetant notam-

ment l’idéal classique de perfection, jugé inaccessible à l’homme. À ce moment charnière, un 

homme joue un rôle décisif, il s’agit Augustin :  
Voilà qui marque la fin du long règne de l’idéal classique de la perfection : Augustin 
n’atteindra jamais la concentration tranquille de ces hommes supérieurs qui nous contemplent 
du haut des mosaïques des églises chrétiennes ou des statues de sages païens355.  

Ce Père de l’Église a considérablement renouvelé la pratique des exercices spirituels, et no-

tamment celle de l’examen de conscience. Pourtant il affirme également que « peccatum nihil 

est ». Comment concilie-t-il cette apparente négation du péché et la recommandation de 

l’examen de conscience quotidien ? Pour le comprendre, il faut mettre en évidence ce que la 

conception augustinienne du mal a de nouveau par rapport à la pensée antique, et notamment 

par rapport à Platon et Aristote. C’est la Cité de Dieu qui est sans doute son œuvre la plus 

éclairante à ce propos. Pour les philosophes grecs, les maux sont naturels, ils sont l’envers du 

bien et font donc partie de l’ordre des choses, pour lui au contraire, le mal n’est pas, seul le 

bien est. Le mal ne fait pas, il défait. La nature humaine est bonne, mais elle a ses défail-

lances. Chez Augustin, cette insuffisance de la volonté est source de souffrance. Il distingue 

différents degrés dans les péchés : penser à commettre une faute par exemple, est moins grave 

que passer à l’acte. Conscient du dédoublement de soi que requiert cette pratique, il présente 

l’examen sous la forme d’un jugement qui place le sujet dans la double posture de 

l’accusateur et de l’accusé. Dans le De spiritu et anima356, il insiste comme ses prédécesseurs, 

sur la fréquence de ce travail qui est le seul moyen de lutter contre les illusions sur soi-même. 

Les Confessions, constituent un tournant majeur dans l’histoire de l’examen de cons-

cience écrit en adoptant la forme nouvelle du récit de soi : l’auteur y retrace son itinéraire 

jusqu’à sa conversion. L’exercice de l’examen y occupe une place très importante, puisqu’il 

s’agit avant tout d’avouer « ses fautes afin de s’humilier devant ses frères et d’exalter la bonté 

de Dieu ». C’est à la fois un « récit véridique et une action de grâce »357 se refusant à une élo-

quence trop fleurie et artificielle qui n’emporte pas l’adhésion, mais suscite au contraire la 

défiance. Le style reste grave, clair, et accessible à tous, et prend pour modèle les Saintes 

                                                
354 Henri-Irénée MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, De Boccard, 1958. 
355 Peter BROWN, La vie de saint Augustin, trad. Jeanne-Henri Marrou, Paris, Seuil, coll. Points his-

toire, 2001, p. 203. 
356 AUGUSTIN, De spiritu et anima, 51, PL 40, 817b. 
357 Préface de l’édition des Confessions citée plus haut, p. 7. 
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Écritures. Michaël J. Giordano distingue deux étapes principales de la méditation mise en 

œuvre dans les Confessions. La première est celle de l’agon, du combat. C’est un travail ré-

trospectif qui s’appuie sur la mémoire : 
Retrospective memory merges with the present of self-analysis, introspection becomes a con-
venient telescoping technique that contracts time to a single point where one’s entire moral life 
is compressed and judged within moments358.  

Il reconstitue son itinéraire ponctué d’obstacles, et qui conduit progressivement à la purifica-

tion, en le libérant notamment de sa sensualité. Pour ce faire, il s’appuie sur l’examen de 

conscience afin d’achever cette purification. C’est donc une méditation qui demande un tra-

vail de reconstruction, d’élaboration. Dans les neuf premiers livres, il revient sur son passé. 

Dans le dixième, une double temporalité se met en place. Au chapitre 30 par exemple, le récit 

au passé de ses années de concubinage et l’examen de conscience simultané au présent. Dans 

son récit rétrospectif, il recherche des traces du divin qu’il ne décelait pas à l’époque. Le se-

cond moment est celui de la voluntas : 
(…) where through imitation, praise, and celebration of the Word, time is oriented to the Al-
mighty 359. 

La purification effectuée, il reste à rechercher la présence de Dieu, notamment à travers la 

contemplation. C’est une méditation fondée sur l’immédiateté, elle relève du second type que 

nous avons défini (la plus intuitive). Chez Augustin, la pratique de l’examen de conscience est 

encore une fois propédeutique : elle permet une purification préalable qui donne l’accès à la 

contemplation, jugée plus élevée. En outre, cette pratique écrite, s’accompagne d’un récit de 

soi qui garde trace d’un itinéraire spirituel, conçu comme un parcours semé d’embuches et qui 

conduit dans le meilleur des cas à une progression. Cette analyse constitue une évolution ma-

jeure par rapport aux pratiques antérieures. 

Après lui, l’examen de conscience continue à se développer chez les Pères de l’Église 

de langue latine. Deux périodes se détachent assez clairement : le Haut Moyen Âge où les 

pratiques pénitentielles évoluent et les XIIe-XIIIe siècles qui entreprennent d’y remettre de 

l’ordre. Le début du Moyen Âge insiste beaucoup sur leur nécessité et les Églises d’Occident 

en redéfinissent les termes. Le péché est alors conçu comme une lutte entre le corps pêcheur 

qui attire l’homme vers la vie terrestre et l’âme qui au contraire le pousse vers Dieu. La « pé-

nitence continue »360 devient alors la norme à partir du Ve siècle. Elle consiste à : 

                                                
358 Michael J. GIORDANO, The Art of Meditation and the French Renaissance Love Lyric : The Poet-

ics of Introspection in Maurice Scève’s « Délie, object de plus haute vertu » (1544), Toronto, University of To-
ronto Press, 2010, p. 56. 

359 Ibid. 
360 Eric REBILLARD, In Hora Mortis évolution de la pastorale chrétienne de la mort aux IVe et Ve siècles, Rome, 

Palais Farnese, Bibliothèque française de l’École française de Rome 383, 1994 p. 230. 
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(…) dramatiser les tentations de tous les instants insister sur le fait qu’il n’est pas question de 
péchés (c’est-à-dire de crimina, de gros péchés bien définis) dont il faut obtenir le pardon, mais 
la confession de n’être que pécheur aux yeux de Dieu qui donné à la notion des peccata levia 
une consistance, une importance pastorale, une valeur herméneutique, en somme un intérêt, qui 
lui avait manqué auparavant361. 

Cette insistance sur la nécessité d’une surveillance permanente est notamment très présente 

dans la vie monastique. Elle passe par l’exercice solitaire de la « garde du cœur », par celui de 

l’examen de conscience, et par l’aveu public des fautes devant l’ensemble de la communauté 

religieuse. Ce premier exercice est différent, mais complémentaire de celui de l’examen de 

conscience. Contrairement à ce dernier, il se pratique tout au long de la journée. Il n’est pas 

conçu comme un bilan des actions passées ni comme une préparation des actions à venir, mais 

se situe au cœur de l’action, simultanément à son déroulement. En outre, il s’agit d’une vue 

du cœur plus que de l’esprit362 : 
C’est une vue, par le cœur, des actions présentes et une attention modérée aux diverses parties 
d’une action à mesure qu’on la fait. C’est l’observation exacte de l’Age quod agis. L’âme 
comme une sentinelle vigilante exerce sa sollicitude sur tous les mouvements de son cœur, sur 
tout ce qui se passe dans son intérieur et extérieur, pensées, paroles, actions363. 

Cette importance donnée à la pénitence touche également la population, et conduira le le con-

cile de Tolède III à réagir, en 586, contre l’introduction de nouvelles pratiques de pénitence 

non réglementées comme les confessions secrètes et la pénitence dite « tarifée » : 
Nous avons appris que, dans certaines Églises d’Espagne, les fidèles font pénitence de leurs 
péchés non suivant la manière canonique, mais d’une façon scandaleuse : chaque fois qu’ils 
ont péché (gravement), chaque fois ils demandent à être réconciliés par le prêtre. Pour réprimer 
une si exécrable audace, notre sainte assemblée a décrété qu’on donnera la pénitence suivant la 
forme canonique établie par nos Pères, à savoir : celui qui se repent de ses fautes sera privé de 
la communion et, mis au rang des pénitents, il recevra l’imposition des mains. Son temps 
d’expiation achevé, il sera réadmis à la communion, selon que l’évêque en jugera. Quant à 
ceux qui retombent dans les fautes graves, soit durant leur temps de pénitence, soit après la ré-
conciliation, ils seront punis avec toute la sévérité prescrite par les anciens canons364. 

Si le repentir prend encore à cette époque la double forme de la contritio (on se repent par 

amour de Dieu) et de l’attritio (on se repent par peur de Dieu), comme c’était le cas chez Au-

gustin, la seconde prend peu à peu le dessus sur la première jusqu’à ce que s’impose une véri-

table pastorale de la peur que l’on retrouve notamment dans les écrits de Grégoire (VIIe siècle 

ap. J.-C.), un des quatre Pères fondateurs de l’Église d’Occident. Les XIIe et XIIIe siècles 

constituent ensuite un tournant capital en matière politique, culturelle et religieuse. De nou-

velles pratiques d’introspection se développent, auxquelles contribue la naissance des ordres 
                                                
361 Peter BROWN, Vers la naissance du purgatoire. Amnistie et pénitence dans le christianisme occi-

dental de l'Antiquité tardive au haut Moyen Âge, Annales. Histoire, Sciences Sociales. 52ᵉ année, N. 6, 1997, 
p.1248. 

362 Sur les différences entre l’exercice de l’examen de conscience et celui de la « garde du cœur », voir 
l’ouvrage jésuite de la fin du XVIIe (édité entre 1628 et 1631) :  Louis LALLEMANT, Doctrine spirituelle, Pa-
ris, Desclée de Brouwer, chap. VI, 2011. 

363 Jean-Baptiste CHAUTARD, L'âme de tout apostolat, Paris, Traditions Monastiques, 2004, p. 38. 
364 Cyrille VOGEL, Le pécheur et la pénitence au moyen âge, Paris, Cerf, 1969, p. 191-192. 
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mendiants comme les Dominicains et les Franciscains, qui apparaissent au XIIIe siècle. Une 

véritable pastorale de la pénitence se met en place, qui s’impose comme « un des ressorts ma-

jeurs de la pastorale sacramentelle dans le christianisme occidental »365, tandis que des auteurs 

mystiques comme Bernard (XIIe siècle) prônent au contraire « la force de l’amour contre la 

peur »366. Les théologiens s’appuient pour la justifier sur l’exégèse biblique, et notamment sur 

celle du passage de la Genèse dans lequel Dieu découvre le péché d’Adam et Ève. Le senti-

ment de honte (errubescentia) qui en découle immédiatement devient alors un élément fonda-

teur de cette pastorale de la pénitence. Selon Bénédicte Sère, les exégètes des XIIIe-XVe 

siècles, cherchent avant tout à éduquer « à la pratique sacramentelle de la confession, discours 

qui [lui] semble relever plus largement d’une vaste « pastorale de la honte » »367. C’est dans 

ce contexte que les pratiques d’introspection comme l’examen de conscience connaissent un 

essor sans précédent en touchant un public de plus en plus large :  
Chez les laïcs, les pratiques pénitentielles vont elles aussi évoluer. Le baptême était initiale-
ment le seul sacrement offrant la rémission des péchés, puis cette rémission a été proposée éga-
lement sous forme de cérémonies publiques. Cependant, les actes de pénitence imposés étaient 
rudes, et comme ce sacrement ne pouvait être renouvelé, beaucoup attendaient le moment de la 
mort pour y avoir recours. Le châtiment va ensuite davantage s’adapter à la gravité du péché 
mieux prise en compte : pèlerinage de réparation, dévotions… c’est alors que se développe une 
pratique non canonique : celle de confessions régulières. […] Les manuels (aussi appelés péni-
tentiels) destinés à guider les clercs dans leur sacrement de pénitence dressent des listes de pé-
chés : 
On y dresse des listes très détaillées de péchés graves et chacun d’entre eux est affecté d’un ta-
rif pénitentiel, d’où le mot de « pénitence taxée ». Certains pénitentiels ne signalent pas moins 
de vingt espèces d’homicides avec les pénitences correspondantes368.  

L’examen de conscience devient un exercice préparatoire à la confession. Il doit permettre de 

mettre en évidence les fautes qui y seront avouées. Il peut être réalisé spontanément par le 

pénitent ou bien au moyen d’un interrogatoire détaillé du confesseur, ou de formulaires de 

confessions directement accessibles aux laïcs à partir du XIIe siècle. Les prêtres sont formés 

dans ce but, ce qui est théorisé dans les Statuts de Paris.  Ils doivent savoir évaluer la gravité 

de la faute afin de donner une sanction adaptée. Pour ce faire, ils ne se fondent pas seulement 

sur les actes en eux-mêmes, mais aussi sur les intentions. L’action doit donc être jugée en 

fonction de la fin poursuivie par le sujet, et non pas de l’objet de l’acte. C’est pourquoi il faut 

analyser son intention (intentio : action de diriger), qui est le mouvement par lequel la volonté 

tend vers cette fin. Si elle est vicieuse, l’acte doit être jugé comme tel. L’homme est certes 
                                                
365 Bénédicte SÈRE, « « Adam ubis es ? » Honte et pénitence dans l’exégèse de Genèse 3 », dans His-

toire Revue d’Histoire de l’Église de France, Vol. 95, issue 2, Brepols online. 
URL : https://doi.org/10.1484/J.RHEF.3.14, p. 195. 

366 K. ERDEI, « Méditation et culpabilisation. Une spiritualité du péché », dans La médittaion en prose 
à la Renaissance, Paris, éd. Rue d’Ulm, 1996, p. 19. 

367 Ibid., p. 212. 
368 Louis-Gustave VEREECKE, « Casuistique », Encyclopaedia universalis [en ligne], consulté le 5 no-

vembre 2017. URL : http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/casuistique/ 
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entaché par le péché originel, mais il n’est plus anéanti par lui, bien au contraire, il est surtout 

présenté comme fait à l’image de Dieu : 
L’humanisme du XIIe siècle se fonde aussi sur le développement de l’intériorité. On a appelé 
socratisme chrétien cette élaboration d’un « connais-toi toi-même chrétien ». On a vu que ce 
socratisme se fonde sur une nouvelle conception du péché, sur une morale de l’intention369.  

Cependant l’examen de conscience demeure parallèlement une pratique régulière et indépen-

dante du sacrement de confession. À mesure que les pratiques d’introspection se développent, 

le christianisme n’hésite plus à prendre appui sur la sensualité humaine. Il se « dolorise » et se 

« féminise »370, comme le montre le développement du culte de la Vierge, et la présentation 

du Christ comme souffrant (alors qu’il était davantage présenté jusqu’à présent comme un 

Christ vainqueur). L’aspect personnel de la vie chrétienne est désormais essentiel, pour les 

moines comme pour les laïcs, ce qui donne un rôle capital à l’examen de conscience, pour les 

uns comme pour les autres. C’est pourquoi les traités psychologiques et moraux traitant de la 

conscience sont en plein essor.  

Cette nouvelle religiosité qui se met en place conduit, en 1215, le Concile de Latran 

IV à élever la pénitence au rang de sacrement. La confession, devient alors un sacrement in-

dividuel et privé, qui doit être effectué au moins une fois par an, à Pâques. Le dix-septième 

décrit prescrit l’eucharistie, mais aussi la confession annuelle : 
Tout fidèle de l’un ou l’autre sexe parvenu à l’âge de discrétion doit lui-même confesser loya-
lement tous ses péchés au moins une fois l’an à son curé, accomplir avec soin, dans la mesure 
de ses moyens, la pénitence à lui imposée […]. Le prêtre quant à lui, doit agir avec discerne-
ment et prudence, pour savoir, tel un médecin expérimenté, « verser le vin et l’huile » (Lv 10, 
34) sur les plaies du blessé, s’enquérir avec soin de la situation du pêcheur et des circonstances 
du péché, pour discerner en toute prudence le conseil opportun et appliquer le remède appro-
prié, divers étant les moyens susceptibles de guérir le malade371. 

Si ce commandement n’est pas respecté, le fidèle ne peut plus entrer dans une église ni se 

faire enterrer religieusement sauf s’il a reçu le sacrement de réconciliation sur son lit de mort.  

Au XIIIe siècle, la Somme théologique de Thomas d’Aquin apporte une pierre majeure 

à cet édifice. Cet ouvrage initialement destiné à synthétiser la doctrine chrétienne restera pour 

les siècles à venir et encore à la Renaissance, une des principales références en la matière. Il 

revient longuement sur la question des vertus morales dans sa deuxième partie consacrée à 

l’action de l’homme en tant que créature à l’image de Dieu. Celui-ci est doté d’une nature 

intellectuelle et d’une volonté propre et il est capable d’agir librement. C’est à lui de discerner 

le but de sa vie et les moyens d’y parvenir, en ayant recours à ses propres capacités, et en fai-

sant appel, au besoin, à l’aide divine. Thomas d’Aquin reprend la distinction traditionnelle 
                                                
369 Jacques LE GOFF, L’Europe est-elle née au Moyen Âge ?, Paris, Seuil, coll. Histoire, 2003, 

« L’homme à l’image de Dieu. L’humanisme chrétien. », p.  75. 
370 Ibid.,  p. 72. 
371 Raymonde FOREVILLE, Les Conciles de Latran I, II, III, et Latran IV, Paris, Fayard, 1965, p. 357. 
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entre les vertus théologales (la Foi, l’Espérance et la Charité), les vertus intellectuelles et les 

vertus morales. Parmi ces dernières, il introduit une nouvelle distinction entre celles qui sont 

acquises et celles qui sont infuses. Les premières sont qu’étudient les philosophes de 

l’Antiquité. Elles s’acquièrent par la répétition d’exercices fondés sur le seul pouvoir de la 

raison humaine. Les secondes sont de nature différente : 
Les secondes sont dites infuses, parce que Dieu seul peut les produire en nous ; elles ne sont 
pas le résultat de la répétition de nos actes, nous les avons reçues au baptême, comme parties 
de l’organisme spirituel, et l’absolution nous les rend si nous avons eu le malheur de les perdre. 
Les vertus morales acquises, connues des païens, ont un objet accessible à la raison naturelle ; 
les vertus morales infuses ont un objet essentiellement surnaturel, proportionné à notre fin sur-
naturelle, objet qui serait inaccessible sans la foi infuse à la vie éternelle, à la gravité du péché. 
À la valeur rédemptrice de la Passion du Sauveur, au prix de la grâce et des sacrements372.  

De plus, Thomas d’Aquin réfléchit sur la notion de péché. Il s’interroge sur sa nature, son 

origine. Il établit une échelle de gravité en proposant une classification très précise : le péché 

d’ignorance, le péché de passion…373 Enfin, il réfléchit sur les différents sacrements, notam-

ment celui de pénitence. Parallèlement à ces écrits théologiques, la pratique de la méditation, 

qui propose une religion intériorisée et intime, continue de se développer. « La théologie est 

un discours purement intellectuel, scientifique, pourrait-on dire, une synthèse originale des 

vérités de la foi, qui a pour seul objet la connaissance »374, alors que la méditation est d’abord 

un exercice, et vise une transformation intérieure. Suivant la même évolution que la scolas-

tique, la méditation au Moyen Âge se complexifie progressivement (elle est de plus en plus 

réglementée) jusqu’à atteindre son point culminant, au XVe siècle, avec la devotio moderna, 

qui recherche « un contact intime avec le Christ souffrant »375. 

L’examen de conscience se poursuit à la Renaissance, témoignant de l’« aspiration 

commune à une piété intime et subjective, à une religion intérieure, que les Églises officielles 

ne pouvaient satisfaire »376. Cependant les Humanistes luttent contre l’excès d’abstraction qui 

s’était imposé au Moyen Âge. L’Église catholique engage alors une profonde réformation de 

                                                
372 P. GARRIGOU-LAGRANGE, « Les vertus morales dans la vie intérieure », dans La Vie spirituelle, 

n°183, 1/12/1934, disponible sur le site « Salve regina. Pour une formation chrétienne », http://salve-
regina.com/index.php?title=Les_vertus_morales_dans_la_vie_int%C3%A9rieure#cite_ref-ftn0_1-0. Pour plus 
de précisions, se reporter au passage de la Somme théologique suivant : I-II, q. 67, a. 4 : « En quoi les vertus 
morales sont-elles spécifiquement distinctes, en nous, des vertus morales infuses ? ». 

373 Thomas d’AQUIN, Somme théologique, Paris, Cerf, Aimon-Marie Roguet, Albert Raulin, André-
Marie Dubarle, Claude Geffré, Édith Neyrand, Jean-Hervé Nicolas, Jean-Michel Maldamé, Marie-Joseph Nico-
las, 1984. Plan de la partie 2, questions 71-75 : q. 71- La nature du péché : a. 1. Le vice est-il contraire à la vertu 
?, a. 2. Le vice est-il contraire à la nature ?, […], a. 5. En tout péché y a-t-il un acte ?, q. 72- La distinction entre 
les péchés, q. 73- La comparaison des péchés entre eux, q. 74- Le siège du péché, q. 75- Les causes du péché en 
général. 

374 Jean MESNARD, « Introduction », dans La méditation en prose à la Renaissance, op. cit., p. 11. 
375 K. ERDEI, « Méditation et cumplabilisation. Une spiritualité du péché », op. cit., p. 19. 
376 Ibid., p. 21. 
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ses institutions et de ses pratiques. La nouvelle Église protestante et elle, « rivalisent [alors] 

d’intransigeance doctorale et de rigorisme » :  
L’Église affirme alors le rôle fondamental dans le cheminement chrétien du sentiment du pé-
ché. Elle précise les sacrements, surtout l’eucharistie, la transsubstantiation, et les engage-
ments, surtout la contrition et la confession377. 

La Contre-Réforme réaffirme les spécificités du catholicisme comme l’importance des mo-

nastères en réorganisant les congrégations monastiques, alors qu’ils disparaissent en revanche 

dans tous les pays où triomphe la Réforme protestante. Elle réaffirme également l’importance 

du sacrement de pénitence, que les Protestants ne reconnaissent pas, mais elle lui fait subir un 

certain nombre de modifications imposé par de profonds changements culturels et sociaux :  
En face d’événements qui les dépassent, les Églises ont élaboré au jour le jour, mais avec cohé-
rence, des solutions qui seront parfois abandonnées, pour la confession comme pour les autres 
rites. Les manuels nous aident à saisir les réactions ecclésiales lentes, au-delà de la controverse 
immédiate378. 

 Le Concile de Trente marque une étape essentielle dans la formalisation des pratiques 

pénitentielles, qui témoignent d’une austérité toujours plus grande. Il promeut un ensemble de 

décrets visant à mieux les cadrer, afin de corriger certaines pratiques qui s’étaient répandues. 

La pénitence doit s’effectuer en quatre étapes : l’examen de conscience (qui permet de recher-

cher ses péchés), la contrition, ou repentir (qui consiste à regretter ses fautes et à s’engager à 

ne pas les reproduire), la confession des péchés et la satisfaction (ou pénitence). Pour la ma-

jeure partie de la population, l’examen de conscience qui prépare à la confession doit suivre 

des interrogatoires qui suivent un ordre prédéterminé379. L’imprimerie joue un rôle capital-

dans la diffusion massive des manuels de confesseurs, notamment celui de Gerson, qui sont 

un outil majeur pour aider un clergé séculier, plus ou moins éduqué, à appliquer les nouvelles 

directives. Cette formalisation se poursuit en 1566, avec la parution du catéchisme romain, 

élaboré par une commission dirigée par le Cardinal Borromée. C’est seulement pour une élite 

cléricale et laïque, que cette préparation peut revêtir une forme plus individuelle. L’esprit de 

ces manuels est un bon révélateur de l’approche adoptée en matière de pénitence. D’après 

Nicole Lemaître, ils montrent une nette évolution qui se joue tout au long du siècle. Alors 

qu’au début du XVIe, ils démontrent une pénitence : 

                                                
377 Géralde NAKAM, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps. Témoignage historique 

et création littéraire, Paris, Champion, coll. Études montaignistes, 2001, p.101. 
378 Nicole LEMAITRE, « Confession privée et confession publique dans les paroisses du XVIe siècle », 

dans Revue d'histoire de l'Église de France, tome 69, n°183, 1983, p. 190. 
379 Par exemple le Manuel de de Senlis, datant de 1525. Celui-ci invite le confesseur à organiser 

l’interrogatoire en fonction des péchés capitaux : supervisa (inobedientia, presomptio, hypoerisis, ingratitudo, 
inanis gloria), ira (Blasphemia, indignatio, contumela, rixa), accidentia, luxuria, gula, invidia, avaricia. 
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(…) tout orientée vers la consolation du pécheur angoissé et vers la pacification des âmes. […] 
La pacification intérieure, la recherche d’une sorte d’assurance du salut par la confiance, […] 
n’est pas sans rapports avec les revendications de la Réforme380. 

Le ton de ces manuels change progressivement, pour basculer tout à fait, autour de 1580, vers 

une poétique de la terreur que l’on retrouve dans le cadre de la prédication sous la forme 

d’une véritable pastorale de la peur. Désormais, le pénitent doit se présenter en ayant déjà lui-

même réalisé son examen de conscience, qui sera par la suite contrôlé par le prêtre. Cette pré-

paration très codifiée est nouvelle. L’examen prend la forme d’une enquête, qui ne doit négli-

ger aucun des plis et replis de l’âme : 
Comme autrefois, il ne peut y avoir d’impénitent dans la société chrétienne, de plus, il ne peut 
y avoir d’hypocrite et d’insouciant ; il s’agit de mettre Dieu du bon côté du combat. En deux 
générations, le contrôle culpabilisateur qui n’était qu’une tendance médicinale, largement dé-
pendante de la volonté du confesseur, est devenu une nécessité381. 

Parallèlement à ces pratiques officiellement recommandées par l’Église, la méditation sous 

forme d’examen de conscience se développe : 
Sa fonction principale devint pour les croyants catholiques le complément subjectif de la con-
fession officielle et l’approfondissement émotionnel des thèses religieuses382. 

La fondation de l’ordre jésuite par Ignace de Loyola en 1539, s’inscrit dans ce mou-

vement d’intériorisation des pratiques religieuses. La principale nouveauté de la pensée jé-

suite est à rechercher dans la dimension plus personnelle, mais aussi plus pragmatique qu’elle 

a conférée à la religion chrétienne. Comme nous l’évoquions précédemment, cet ordre préco-

nise de s’appuyer sur l’imagination et les sentiments des fidèles. De plus, les Jésuites ont re-

cours à divers procédés de dramatisation383. Dans le domaine de la pénitence, ils se distin-

guent par « une spiritualité pratique, ne se perdant pas en vaines spéculations, mais soucieuse 

des moyens d’aboutir à des résultats solides et tangibles »384. Aussi sont-ils en grande partie 

responsables du développement de la casuistique (du latin casus : événement fortuit, imprévu) 

qui va progressivement s’imposer au fil du siècle, comme la méthode presque exclusive de la 

théologie morale catholique. Cet « art d’appliquer les lois générales d’une discipline à un fait, 

réel ou supposé »385 repose sur l’idée que les situations concrètes sont souvent complexes et 

méritent d’être démêlées. Il est aussi fondé sur la confrontation du cas particulier à des prin-

cipes généraux (règles) ou des cas similaires (jurisprudence), ce qui présuppose non seule-
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ment que ces lois générales soient valides comme normes des actions particulières, mais en-

core que ces actions puissent être rapprochées entre elles selon un principe de similitude. Les 

actions similaires peuvent être trouvées dans les textes saints, les textes des moralistes, ou 

dans l’expérience personnelle. Cet exercice requiert la faculté de discernement. Jusqu’à pré-

sent, les traités didactiques n’invitaient pas la conscience elle-même à entreprendre ce travail 

de formation, mais se préoccupaient de mettre aux mains des directeurs un catalogue de re-

pères. Ignace de Loyola a fait entrer l’âme dans le dynamisme du discernement. Selon lui, 

dans le développement normal d’une vie chrétienne, survient un stade où l’âme ne se contente 

plus de régler sa conduite sur des lois ou directives extérieures qu’elle accepterait sans les 

avoir intérieurement assimilées et aimées. Elle prend alors pleine conscience des deux in-

fluences qui luttent en elle, mêlées comme l’ivraie et le blé de la parabole : forces de grâce et 

forces de péché. 

L’étude des cas de conscience se pratique d’abord dans le cadre de l’enseignement (les 

élèves doivent résoudre des cas concrets à partir des principes enseignés). Dans la continuité 

des réformes entreprises par le Concile de Trente (celui-ci ne prendra fin qu’en 1563, c’est-à-

dire après la mort de Loyola) qui a donné une place importante aux pratiques pénitentielles, 

les futurs prêtres doivent être formés pour guider les fidèles dans l’examen de leur cons-

cience : 
Des cours de « cas de conscience » sont inscrits aux programmes et les élèves ont pour ma-
nuels ces institutiones morales dont le jésuite J. Azor éditera la première en 1600. Ces ou-
vrages comportent des principes pratiques, empruntés souvent au droit, et des applications ca-
suistiques selon l’ordre du Décalogue. D’autres ouvrages appelés encore Summa e casuum, ne 
donnent que les solutions des cas sans exposer les principes généraux. Le nombre de ces ou-
vrages est très élevé (de 1560 à 1660, on en connaît plus de 600)., et celui des cas considé-
rables [on y rencontre les situations les plus extravagantes386. 

L’étude de cas devient aussi un modèle d’examen de conscience. Cette analyse préparatoire 

doit permettre de mettre en évidence les fautes à confesser, et de préparer l’explication atten-

due par le confesseur. Le directeur interviendra comme pédagogue, puis comme guide. 

L’examen de conscience jésuite adopte donc la méthode de l’analyse de cas particuliers. Il 

s’agit de déceler dans les motions psychologiques, les orientations et les influences qui la gui-

dent, sachant que les impulsions ou motions387 doivent être analysées en lien avec leur con-

texte. C’est une analyse en termes d’intentions. Les Jansénistes et les Réformés contesteront 

quant à eux cette technique, qui laisse une trop large part à la raison humaine qu’ils jugent, 

pour leur part, trop corrompue pour être fiable. En outre, après avoir donné lieu à un engoue-
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ment certain, la casuistique se développe, et sera taxée de laxisme jusqu’à donner lieu à la 

mise à l’Index de nombreux livres de casuistique, à la fin du siècle suivant. Tout au long de la 

Renaissance, la pénitence passe d’une purgation encore informelle à la direction de cons-

cience très institutionnalisée, en vue du progrès individuel. Cependant, au XVIe siècle, la vie 

religieuse n’est pas encore uniquement de l’ordre d’un progrès individuel, elle revêt bien au 

contraire une importante dimension sociale et communautaire.  

 

Au terme de ce panorama de l’évolution de la pratique de l’examen de soi, nous re-

marquons quelques constantes. Tout d’abord, la fortune de cet exercice, et son extraordinaire 

longévité sont dues à l’idée fondatrice selon laquelle toute pratique de l’intériorité, philoso-

phique comme chrétienne, repose sur la reconnaissance de ses propres insuffisances. C’est 

pourquoi c’est avant tout un exercice propédeutique, un passage obligé et donnant suite à 

d’autres pratiques jugées plus complexes ou plus élevées. C’est ce qu’explique Augustin dans 

l’extrait des Confessions que nous avons cité plus haut : l’examen de conscience donne accès 

à l’exercice de la présence immédiate du divin, notamment à travers la contemplation. Avant 

même qu’il n’adopte une forme écrite, l’examen pose déjà la nécessité de la verbalisation 

(mentale ou orale), et celle-ci aura une importance capitale quand l’examen adoptera une 

forme écrite. Le discours devient très vite un constituant essentiel de la méditation : il trans-

forme celui qui le met en œuvre comme celui qui le lit. Dans l’exercice antique comme chré-

tien, il permet de garder une trace de cette démarche. Le travail de mémoire est un enregis-

trement. Selon les textes et les traditions, les éléments enregistrés sont différents : il peut 

s’agir d’un ensemble de matériaux épars rassemblés pour en faire usage au besoin, comme 

dans les hypomnêmata, ou encore des mouvements de la pensée (ou de l’âme) conservés sous 

forme de lettres ou de journaux spirituels. Par cette démarche, l’écriture méditative, propice 

au recueillement, lutte ainsi contre la dispersion et fait revenir à soi. Elle permet ensuite 

d’incorporer les dogmes pour en faire une seconde nature. Le travail de mémoire passe ici par 

une mise à l’épreuve. Pour les Stoïciens comme pour les Chrétiens, elle prend la forme d’un 

combat : contre les passions qui nous aveuglent (venant de l’intérieur), ou contre le démon qui 

nous trompe (venant de l’extérieur ou de l’intérieur). L’efficacité de cette démarche repose 

sur un principe de répétition apte à créer l’habitude. C’est pourquoi tous ceux qui ont tenté de 

théoriser la pratique de l’examen de soi ou de l’examen de conscience ont insisté sur sa fré-

quence. Cette répétition est assurée par le processus circulaire : écriture-lecture-écriture. 

L’écriture est en effet indissociable de la lecture qui la prolonge. Si elle transforme celui qui 

la pratique, c’est aussi parce qu’elle lui permet de se mettre à distance, de se dédoubler inté-
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rieurement, et finalement de se regarder comme un autre : c’est la fonction de la verbalisation. 

L’écriture recrée ainsi les conditions nécessaires à l’exercice du jugement appliqué sur soi-

même en introduisant l’altérité au sein du discours sur soi. Cependant, ce dédoublement ne 

sert pas toujours les mêmes objectifs. Il peut servir l’objectivité (aider à porter un regard plus 

lucide sur soi-même). Pour les Chrétiens, la vérité étant inaccessible à l’homme, il lui est 

avant tout demandé d’être sincère. L’examen de conscience doit permettre de faire émerger 

les fautes qui devront ensuite être avouées. Le dédoublement réalisé par l’écriture a donc une 

vocation exégétique : elle fait révèle une vérité sur soi. En effet, pour les Chrétiens, la trans-

parence à soi n’est plus possible, et la vie intérieure est conçue comme une réalité trouble 

qu’il s’agit de déchiffrer. Pour eux, l’examen doit permettre de dépasser les illusions que nous 

nous faisons sur nous-mêmes afin de déchiffrer les pensées intimes, mais aussi les mouve-

ments les plus infimes de la conscience et notamment les intentions. Qu’il s’agisse de 

l’exercice philosophique ou de l’exercice chrétien, le dédoublement permis par l’écriture fait 

aussi entendre des arguments d’autorité (par la voix du maître de philosophie, ou la Parole 

divine pour les chrétiens). Il faut cependant nuancer cette affirmation en ce qui concerne les 

pratiques philosophiques de l’époque impériale. L’attachement à une seule école y est beau-

coup moins fréquent, et les dogmes commencent à être soumis au jugement de chacun. Pour 

les Chrétiens en revanche, l’autorité est indéniable, et l’écriture permet également d’introduire 

le regard du juge, et de susciter ainsi la honte de celui qui s’examine, ce qui est fondamenta-

lement nouveau. La vérité ainsi mise en évidence sur soi-même devient l’objet d’un aveu pu-

rificateur. La culpabilité attachée à l’erreur, désormais conçue comme une faute est une des 

principales inflexions opérées par le christianisme par rapport à la tradition antique. L’erreur 

n’est alors plus seulement confrontée à des normes de comportement dans le but d’une effica-

cité éthique (ne plus la reproduire), elle doit engendrer la honte et la culpabilité qui conduisent 

au repentir. Celui-ci peut s’exprimer en demandant pardon à Dieu sous la forme 

d’humiliations diverses. Plus encore, la faute doit être réparée : le fidèle doit l’expier. Selon 

les traditions, cette punition a pu prendre des formes plus ou moins extrêmes, notamment 

celle de châtiments corporels ou de simples privations (jeûnes, etc.). La souffrance est conçue 

comme un remède, un passage nécessaire qui s’appuie sur le modèle du sacrifice du Christ. 

 

3- Les exercices d’ordre intuitif 
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Les exercices d’ordre intuitif passent par la contemplation. Ils se distinguent des pré-

cédents par leur caractère plus immédiat qu’élaboré ainsi que par la posture plus réceptive 

qu’active qu’ils instaurent entre le soi et le monde qui l’entoure. Le regard d’en haut en est 

sans doute l’exemple le plus représentatif.  

Pendant l’Antiquité, il est pratiqué par toutes les écoles de philosophie, même s’il est 

davantage mis en avant par les Platoniciens et les Stoïciens388. Il consiste à changer de point 

de vue et à prendre de la hauteur afin d’adopter le point de vue universel sur le monde, mais 

aussi sur soi-même. C’est donc une pratique qui s’appuie sur l’imagination afin de se resituer 

au sein de l’univers. On peut par exemple s’entraîner « à voir les choses en train de se méta-

morphoser »389. C’est un remède privilégié contre l’orgueil et permet de relativiser 

l’importance des soucis de la vie quotidienne ou même de la mort. Platon par exemple, pra-

tique le regard d’en haut dans le Phédon afin de se libérer de cette peur :   
(…) l’exercice qui consiste à changer radicalement de point de vue et à embrasser la totalité de 
la réalité dans une vision universelle permet de vaincre la crainte de la mort390. 

En définissant la place de celui qui s’exerce au sein du monde, cette pratique permet égale-

ment de s’y conformer, et de : 
se reconnaître comme partie du Tout, [de] s’élever à la conscience cosmique, [de] s’immerger 
dans la totalité du cosmos. Pour les Stoïciens, il permet de percevoir la Providence qui anime le 
cosmos391.  

C’est pourquoi il est lié à la physique. Pour Platon, il est le plus sur moyen de s’approcher du 

noûs, ce mot qui est si difficile à traduire en français, et qui signifie :  
 (…) intelligence » ou « intellect », il est aussi une faculté d’intuition mystique –, cette faculté 
qu’Aristote, comme Platon dans l’Alcibiade, nomme divine, « qu’elle soit, dit-il, réellement 
divine ou du moins ce qu’il y a de plus divin en nous ». Le bonheur pour l’homme sera donc de 
vivre conformément au νο̃υς, et la vie conforme au νο̃υς est la vie théorétique ou contempla-
tive.392 

Selon lui, toute pratique philosophique a pour but ultime le bonheur, qui ne peut être atteint 

que dans la sagesse, c’est-à-dire dans la vie conforme au Noûs. Le regard d’en haut permet 

cette conformation. 

On retrouve le même type de pratiques dans la tradition monastique, avec l’oraison 

mentale : « prière méditative centrée sur la contemplation divine » par opposition à l’oraison 

vocale qui s’inscrit dans un cadre rituel. L’exaltation de l’intériorité qui est à la source de 

l’expansion des pratiques méditatives chrétiennes, explique en partie l’engouement pour cet 
                                                
388 Marc Aurèle par exemple, pratique abondamment ect exercice. 
389 Ibid., p. 112. 
390 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 111. 
391 Ibid. 
392 André-Jean FESTUGIÈRE, « GRÈCE ANTIQUE (Civilisation) - L'homme grec », Encyclopædia 

Universalis [en ligne], consulté le 11 août 2018. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/grece-
antique-civilisation-l-homme-grec/ 
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exercice. Érasme a lui-même écrit un Traité de l’oraison (Modus Orandi) qui précise et codi-

fie cette pratique. La plus grande source de prière est l’Écriture. Il y donne des indications sur 

les manières (chapitre XX) et sur les heures convenables pour prier (XXIII). D’une méditation 

mentale ou orale assez libre, qui consistait essentiellement à répéter la parole de Dieu afin de 

s’en imprégner ou à prier en contemplant la Création (méditation intuitive, de l’ordre de 

l’expérience), l’oraison va progressivement devenir plus intellectuelle et plus cadrée à partir 

d’Augustin. Fin connaisseur des pratiques antiques (méditation qui passe par l’argumentation, 

et recherche la maîtrise), c’est lui qui, le premier, a synthétisé ces deux approches sous la 

forme d’un nouveau type d’exercice écrit. Cependant, un point de rupture essentiel demeure 

par rapport aux pratiques antérieures, à savoir le rôle attribué à l’écriture. Comme nous 

l’avons déjà évoqué plus haut, celle-ci devient une épreuve de vérité. Athanase, dans la Vita 

Antonii 393, l’un des plus anciens ouvrages à aborder la question de l’écriture spirituelle chré-

tienne, explique ainsi la fonction de l’écriture dans la vie ascétique : il s’agit d’écrire ses pen-

sées comme si l’on devait les communiquer à un compagnon, ce qui permettrait, par honte394, 

de rejeter les pensées impures. L’écriture se substitue alors aux regards des compagnons 

d’ascèse, et elle évite la solitude. Elle est une épreuve de vérité parce qu’elle constitue un tra-

vail sur les actes, mais aussi plus précisément sur la pensée : elle permet l’aveu, comme celui 

qu’on ferait à un directeur de conscience, et révèle ainsi les mouvements de l’âme. C’est 

pourquoi l’écriture est une arme dans le combat spirituel : si le démon ment, nous trompe, elle 

est au contraire une épreuve de la vérité, puisqu’il s’agit de dire la vérité sur soi-même. 

Comme dans l’exercice antique, elle agit comme un révélateur, cependant sa cible est diffé-

rente. L’engagement personnel de l’auteur s’en trouve modifié. 

 

 

 

La période hellénistique a vu émerger et se développer un certain nombre d’écoles 

philosophiques, véritables communautés de pensée dans lesquelles des maîtres enseignaient à 

leurs disciples un ensemble de préceptes, mais aussi de techniques d’ascèse, afin de leur per-

mettre de soigner quotidiennement les maladies de leur âme et d’atteindre la sagesse, 

l’ataraxie, ou encore le bonheur. Ces pratiques, que Pierre Hadot nomme « exercices spiri-

                                                
393 ATHANASE, Vie et Conduite de notre Saint-Père Antoine, écrite et adressée aux moines habitant 

en pays étranger, par notre Saint-Père Athanase, évêque d'Alexandrie, trad. B. Lavaud, Paris, Cerf, coll. « Foi 
vivante », no 240, rééd. 1989, 3e partie, § 55 : « Conseils spirituels du solitaire à ses visiteurs », pp. 69-70. 

394 Montaigne reprend cette idée lorsqu’il affirme enregistrer ses fantaisies afin de se faire honte à lui-
même. Nous reviendrons sur cette question. 
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tuels », alors que Michel Foucault préfère parler de « techniques de soi » avaient une vocation 

thérapeutique. Il s’agissait de soigner des défaillances humaines sur lesquelles tous 

s’accordent plus ou moins : l’emprise des passions, les illusions des sens et du jugement… 

Par-delà ces points communs, les écoles différaient entre elles sur les moyens de parvenir à 

cette guérison, mais aussi sur l’état de santé qu’elles devaient viser. S’agissait-il d’atteindre le 

bien moral, le bonheur, le plaisir, de se punir des défaillances jugées coupables ou seulement 

de rechercher pragmatiquement une certaine efficacité personnelle voire de conformité avec 

des normes morales, sociales ? Pendant l’Antiquité, l’époque impériale marque un premier 

tournant en faisant passer au premier plan l’écrit et l’exégèse de textes élevés au rang de réfé-

rences. C’est pourquoi l’avènement du christianisme n’a constitué qu’une rupture partielle par 

rapport à la tradition philosophique sur laquelle elle s’est aussi assez largement appuyée, en 

lui empruntant certaines pratiques ou exercices auxquels elle assignait de nouveaux objectifs. 

D’abord, les modalités d’accès à la Vérité ont changé. Alors que dans les exercices philoso-

phiques, cette dernière devait être conquise au prix d’une recherche, dans les exercices chré-

tiens, la Vérité est donnée puisqu’elle est révélée395. Elle l’est à travers la Bible. Cependant, 

pour avoir accès à cette révélation, il faut d’avoir s’être purifié. C’est pourquoi l’exercice spi-

rituel chrétien vise une conversion totale (conversion au sens de metanoia et non pas de retour 

à soi), un changement de tout l’être, ce dernier étant intrinsèquement corrompu par le péché 

originel. Cette purification passe par un rejet des plaisirs et des désirs. Pour les Chrétiens, il 

faut renoncer à ces derniers qui sont naturellement suspects. Dans la philosophie antique en 

revanche, ils n’étaient à rejeter que s’ils risquaient d’aliéner l’homme, de le rendre esclave. Il 

ne fallait donc pas les rejeter pour eux-mêmes, mais seulement apprendre à s’en rendre 

maîtres. Pour les Anciens, l’ennemi venait donc de l’extérieur (la passion est une aliénation 

venue de l’extérieur) alors que dans l’approche chrétienne, il est intérieur (le chrétien pense 

qu’il a le mal en lui)396. Le rapport à soi a donc changé, et le christianisme prône un sacrifice 

de soi (exaltation du martyre, de la pénitence, etc.), une renonciation à soi là où la philosophie 

antique appelait à un retour à soi (gouvernance et possession de soi). Les techniques de soi 

acquièrent un objectif exégétique : il s’agit dorénavant d’interpréter, de déchiffrer non seule-

ment l’Écriture, mais aussi l’intériorité397. L’exercice spirituel chrétien porte sur la nature et 

l’origine de la pensée elle-même puisqu’il fait de la vie intérieur un terrain d’investigation. Il 
                                                

395 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Troisième partie- Rupture et continuité : le Moyen 
Âge et les temps Modernes, X- Le christianisme comme philosophie révélée, p. 355. 
396 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, II L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2004, cha-
pitre 1, 3 et 4. 
397 Michel FOUCAULT, L’origine de l’herméneutique de soi, Conférences prononcées à Dartmouth College, 
« Débat sur « Vérité et subjectivité » (23/10/1980), p 125, 1980. 
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ne s’agit pas de connaître ce qu’est le monde extérieur (comme dans la pensée stoïcienne, 

chez Marc Aurèle par exemple), mais de se connaître soi-même. C’est « un déchiffrement de 

l’intériorité », « une exégèse du sujet par lui-même »398. Aussi le christianisme change-t-il 

profondément le rapport au monde, dont il faut selon lui se détacher, alors que la philosophie 

antique apprenait à s’y confronter. Le but ultime est d’apprendre à se conduire de façon à res-

sembler à Dieu, et d’accepter le plan divin ainsi déchiffré. La parole créatrice, nouvelle forme 

du Logos, est à la fois une parole, un discours, et une raison (la raison parfaite), et elle sert 

d’intermédiaire entre Dieu et le Monde399.  

 

                                                
398 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, p. 288. 
399 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, p. 355-356. 
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Conclusion : 

Lire les Essais comme des exercices spirituels ?  
 

 

Cette analyse a mis en évidence un certain nombre de constantes et de divergences 

entre les différentes définitions de la notion d’exercice spirituel, mais aussi entre les pra-

tiques auxquelles elle renvoie selon les contextes et les traditions. Ces éléments nous 

permettront dorénavant d’exposer quels seront les partis-pris de notre analyse, en expli-

quant la définition que nous retiendrons, c’est-à-dire celle qui nous semble la plus proche 

des Essais. Ils nous conduiront également à resserrer le champ de notre étude en précisant 

à quelles traditions d’exercices nous les confronterons. 

Quelles que soient la définition et la tradition choisies, les exercices spirituels ré-

pondent à certains critères communs. Ils établissent tout d’abord un rapport réfléchi à soi-

même et proposent une certaine élaboration de la vie intérieure qui est donc intellectuali-

sée. Les exercices du corps, très importants notamment chez les Cyniques, n’échappent 

pas à cette caractéristique. Ils suivent eux aussi une méthode qui a été pensée selon un 

objectif précis. De fait, les exercices spirituels sont des pratiques orientées vers un objec-

tif, qui s’inscrivent ensuite dans le cadre d’un projet variable en fonction des traditions : 

mieux agir, mieux se connaître, façonner sa vie comme une œuvre d’art, « mieux vivre » 

(être heureux, être sage…). Deux versants se détachent de ces multiples finalités pos-

sibles : l’objectif éthique et l’objectif exégétique. Ces exercices ont une finalité éthique 

lorsqu’ils doivent permettre de mieux vivre, par exemple en atteignant la tranquillité de 

l’âme, la sagesse, etc. Ce sont alors des pratiques ascétiques qui ont une fonction éthique 

précise. Ceux qui poursuivent une vocation exégétique en revanche, ne recherchent pas 

une utilisation efficace de la pensée, mais permettent un retour réflexif sur celle-ci afin de 

se connaître soi-même. Avant les premiers siècles de notre ère, le rapport à soi étant con-

sidéré comme transparent, cette recherche est rarement placée au premier plan, et elle 

consiste simplement à « se reconnaître comme élément divin »400. Cependant, le rapport à 

soi commence ensuite à perdre cette immédiateté, et l’exercice prend dès lors la forme 

                                                
400 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 403. 
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d’un « déchiffrement de l’intériorité »401. Pour Foucault, ce trait qui caractérise les pra-

tiques chrétiennes à partir du IVe siècle ap. J.-C., est le fruit d’une lente évolution initiée 

notamment par Sénèque402 dans les Lettres à Lucilius. Cet objectif passe alors au premier 

plan, même si la dimension éthique demeure et s’y articule. Cette conception de 

l’exercice comme déchiffrement de soi prendra « des dimensions, une intensité nouvelle, 

plus grandes et plus fortes à partir des XVe et XVIe siècles et, bien entendu, dans la Ré-

forme et dans la Contre-Réforme »403, moment où Montaigne écrit ses Essais. Pour at-

teindre au moins un de ces objectifs, les exercices présupposent enfin l’acceptation d’une 

méthode voire de techniques, et des codes qui la constituent. Nous avons distingué deux 

types d’exercices éthiques : ceux qui prennent la forme d’épreuve, et ceux qui passent par 

l’abstinence. Les exercices-épreuves définis par Foucault proposent un entraînement, une 

sorte de gymnastique de la pensée, dans le but d’apprendre à mieux agir (ne pas se laisser 

dominer par ses passions, rechercher seulement les plaisirs naturels, etc). Ce sont des 

exercices discursifs, d’abord pratiqués à l’oral dans les différentes écoles de philosophie, 

puis essentiellement par écrit à partir des premiers siècles. Ils passent avant tout par le 

dialogue et s’inscrivent dans le cadre d’un enseignement ou du moins d’une relation entre 

une figure de maître et son élève. Ces éléments sont partagés par l’ensemble des tradi-

tions. Cette démarche repose sur l’idée selon laquelle on ne peut établir un rapport à soi 

sans recourir à l’aide d’autrui, parce que le regard sur soi se construit grâce au regard que 

l’on porte sur l’autre (notamment sur le maître qui est un modèle), mais aussi grâce à ce-

lui que l’autre nous porte (parce qu’il nous aide à nous situer). Ces exercices reposent 

également sur un discours élaboré de façon rationnelle : se convaincre soi-même, et con-

vaincre son destinataire c’est déjà les transformer. Les exercices-abstinence en revanche, 

se déroulent en situation réelle, même s’il est indispensable qu’ils s’inscrivent dans une 

démarche volontaire (ils passent donc aussi par la pensée). Enfin, les exercices de con-

naissance de soi reposent sur d’autres méthodes, comme le recueillement. Ce dernier est 

évident dans les méditations chrétiennes, qui sont toujours simultanément une forme de 

prière, mais il existe aussi dans certains exercices antiques qui prônent également le re-

tour à soi, la concentration sur l’instant et un certain détachement (par rapport au corps, 

aux circonstances, aux sensations, etc.). S’ils laissent une grande place au travail de la 

raison, puisque l’intériorité y est analysée, ils accordent aussi une importance nouvelle à 

                                                
401 Ibid., p. 488. 
402 Ibid., p. 404. 
403 Ibid. 
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un autre ressort de la méditation. Cette première partie nous a donc conduits à distinguer 

deux types de fonctionnements méditatifs des textes. Le premier s’appuie sur la raison, il 

passe par une élaboration progressive, et demande un travail afin d’établir un rapport à soi 

qui est de l’ordre de la maîtrise. Le second au contraire, se veut plus immédiat : il re-

cherche une pleine présence à soi, ou au monde, une révélation intuitive. Le premier est 

de l’ordre du processus alors que le second est fulgurant et semble plus difficilement con-

trôlable. Pour autant, l’immédiateté du rapport à soi (et au monde) dont nous parlons ici 

est une immédiateté reconstruite, puisqu’elle s’inscrit dans le cadre d’un exercice. Dans 

ceux qui se réalisent par écrit, elle passe par l’intermédiaire d’un texte qui peut être très 

élaboré. Nous reviendrons en deuxième partie sur les modalités d’élaboration du texte qui 

sont supposées donner accès à cette présence ou révélation. Ces constantes serviront de 

point d’ancrage à la suite de notre enquête. C’est sur elles que nous nous appuierons do-

rénavant afin de préciser dans quelle mesure il est pertinent de parler d’exercices spiri-

tuels au sujet des Essais.   

Cette première partie a aussi montré que la définition de la notion d’exercice spiri-

tuel variait aussi sur certains points. Cela s’explique d’abord par le fait qu’elle ait été dé-

veloppée et reprise par différents chercheurs (Hadot, Foucault, mais aussi Rabbow, Ver-

nant, Dodds, etc.). Parmi ces divergences, deux nous semblent lourdes d’implications, et 

demandent à ce que nous nous positionnions. D’une part, les exercices sont tantôt consi-

dérés comme de simples outils (pour Foucault), tantôt comme la manifestation d’un choix 

de vie par l’adhésion à une école ou à une Église (pour Hadot). D’autre part, s’ils 

s’accordent à penser que ces pratiques sont orientées vers une transformation de soi, 

c’est-à-dire qu’elles tentent de réaliser une conversio, Hadot conçoit celle-ci comme une 

metanoia (une conversion totale qui marque une rupture par rapport à ce qu’on a été), 

tandis que Foucault y voit plutôt une epistrophê (un retour à soi, à l’origine). Dans le 

premier cas, les exercices demanderaient de se convertir totalement aux principes d’une 

école, de s’y vouer corps et âme. Dans le second, le passage par une (ou plusieurs) 

école(s) n’est qu’une étape, une aide pour changer d’orientation et revenir aux origines : 

revenir à soi. C’est pourquoi ces deux distinctions sont liées : soit l’on considère les exer-

cices spirituels comme des exercices existentiels visant une metanoia, soit on les consi-

dère comme les outils d’un retour à soi. Les variations de cette notion sont également 

dues à son très large terrain d’application chronologique et géographique, puisqu’elle 

s’étend sur une période très vaste (du VIe siècle av. J.-C. au XVIe siècle) et qui touche la 

Grèce, mais aussi l’Empire romain. Si Hadot a évoqué ces différents contextes, ses ana-
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lyses sont surtout marquées par l’étude de la Grèce hellénistique, alors que Foucault a 

davantage porté son attention vers les auteurs romains des premiers siècles. Dodds et 

Vernant, quant à eux, ont beaucoup étudié la Grèce archaïque. Les exercices chrétiens 

connaissent eux aussi d’importantes variations qui demandent de poser des distinctions. 

Alors qu’elle demeure à son origine très marquée par la philosophie grecque, la médita-

tion chrétienne connaît un premier tournant majeur au IVe siècle avec Augustin, qui déve-

loppe le récit de soi conçu comme un déchiffrement de l’intériorité. Elle connaît ensuite 

un essor important entre le XIIIe et le XVe siècles lorsque la rigueur et le dogmatisme de 

la théologie font naître le besoin d’une religion plus intériorisée. À cette première « crise 

spirituelle »404 fait écho une seconde à partir de 1570, au lendemain du Concile de Trente, 

c’est-à-dire au moment où Montaigne écrit les Essais. Aussi faudra-t-il situer ces derniers 

par rapport à ces pratiques chrétiennes contemporaines, notamment par rapport à la médi-

tation jésuite (les Exercices spirituels de Loyola donnent leur nom à la notion) et à la mé-

ditation néo-stoïcienne qui partagent avec les Essais le fait que leur auteur soit un laïc et 

qu’il reprenne le modèle antique de l’otium, faisant de la méditation un divertissement 

malgré la gravité du sujet abordé.  

Toutefois nous pouvons d’ores et déjà remarquer la rupture de Montaigne avec 

une conception des exercices comme metanoia, puisqu’il met au contraire très clairement 

en avant sa volonté de rester fidèle à lui-même. C’est pourquoi, nous retiendrons la défi-

nition des exercices comme de simples outils visant une conversion conçue comme une 

epistrophê (un retour à soi). Étant donné le très large domaine d’application de la notion, 

nous nous sommes posé la question d’une réduction du champ de cette comparaison. Il 

demeure essentiel de conserver comme comparant la tradition philosophique d’une part et 

chrétienne d’autre part. En revanche, il est possible de circonscrire le champ 

d’investigation au sein de chacune d’entre elles. En ce qui concerne la philosophie an-

tique, notre attention s’est naturellement portée vers l’Empire et la République romaine 

(du Ier siècle a. v. J.-C. au IIe siècle a. p. J.-C.), contexte qui correspond aux principales 

sources de Montaigne : Cicéron, Sénèque, Lucrèce et Plutarque. Aussi avons-nous uni-

quement étudié les écoles de ces auteurs : l’épicurisme et le stoïcisme, qui sont aussi 

celles qui ont le plus évidemment développé les pratiques d’exercices spirituels, et sur 

lesquelles Foucault et Hadot sont le plus largement revenus. Nous confronterons égale-

ment les Essais aux exercices chrétiens. Cette tradition est plus délicate à délimiter dans 
                                                
404 K. ERDEI, « Méditation et culpabilisation. Une spiritualité du péché », dans La méditation en 

prose à la Renaissance, Paris, éd. Rue d’Ulm, 1996, p. 18. 
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la mesure où ces sources restent assez largement inavouées. Pourtant comme nous 

l’évoquions en introduction, Montaigne, de par son milieu social, ses fréquentations et 

son appartenance à l’ordre de saint-Michel, connaît les formes chrétiennes de la médita-

tion. Devant la variété de ces pratiques, nous nous sommes focalisés sur celles dont il 

avait pu, selon nous, avoir connaissance. La première est la méditation augustinienne. Les 

travaux de Villey ont en effet montré que Montaigne avait lu la Cité de Dieu d’Augustin, 

et de nombreuses études ont été consacrées à un éventuel augustinisme des Essais. La 

seconde est la méditation jésuite, parce que c’est à elle que Pierre Hadot a emprunté 

l’expression d’« exercices spirituels », mais aussi parce que certaines études ont déjà émis 

l’hypothèse d’une certaine affinité de Montaigne avec les Jésuites, en se fondant notam-

ment sur sa relation avec le père Maldonat, et sur le fait que plusieurs membres de sa fa-

mille soient entrés dans sa congrégation. Enfin, la troisième est elle aussi contemporaine 

de notre auteur, il s’agit de la méditation chrétienne proposée par des laïcs comme Du 

Vair, avec qui Montaigne a en commun son appartenance au milieu parlementaire, sa 

formation de juriste, et son goût pour un otium lettré pétri de culture antique. 

Afin de reconnaître la présence éventuelle d’exercices spirituels dans les Essais, 

notre étude devra vérifier que les trois conditions posées précédemment ainsi que ces 

éléments de définition s’y retrouvent. Il faudra déterminer d’abord s’il existe, dans cette 

œuvre, des techniques ou outils qui permettent à l’auteur d’établir un rapport réfléchi à 

lui-même, conçu comme un retour à soi, ensuite si ces pratiques suivent une méthode 

dont on pourrait dégager certains codes, et enfin si elles s’incrivent dans le cadre d’un 

projet d’ensemble qu’il faudrait alors préciser. Avant de repérer un éventuel projet 

d’ensemble, nous partirons de l’exemple précis de deux exercices spirituels (la méditation 

sur la mort et l’examen de soi) que nous confronterons au texte des Essais. Nous tente-

rons de déterminer si celui-ci est bien un texte méditatif et si tel est le cas, nous en analy-

serons le fonctionnement méditatif à la lumière des deux types de méditation mis en évi-

dence.  
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PARTIE 2- QUELS EXERCICES SPIRITUELS 

DANS LES ESSAIS ? 
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Introduction 
 

 

 

Tous les exercices ne se font pas sous forme écrite, toutefois ces derniers occupent une 

place de plus en plus importante depuis les premiers siècles de notre ère. C’est sur eux que 

nous concentrerons dorénavant notre attention afin d’en faire un outil de lecture du texte des 

Essais, dont nous interrogerons la dimension méditative. Notre choix s’est porté vers deux 

exercices discursifs qui sont parmi les plus fréquents et présentent également l’intérêt d’être 

suffisamment différents l’un de l’autre : l’exercice de la mort, qui lutte généralement contre 

une passion, et l’examen de conscience, qui se situe en amont puisqu’il repère les erreurs à 

corriger ultérieurement (propédeutique). L’étude du fonctionnement méditatif de quelques 

textes anciens jugés révélateurs des différentes traditions et qui constituent pour certains un 

intertexte assumé des Essais, servira de grille de lecture de ces derniers. Nous nous efforce-

rons alors de les situer par rapport à ces pratiques antérieures d’exercices spirituels afin de 

déterminer s’il est possible d’en voir un prolongement dans l’œuvre de Montaigne. Ces ana-

lyses s’appuieront sur les principales évolutions mises en évidence dans la partie précédente, 

et surtout sur la distinction entre deux types de fonctionnements méditatifs qui nous serviront 

de grille de lecture : d’une part, une méditation fondée sur l’élaboration formelle méthodique 

du texte qui recherche la maîtrise de soi, par le travail sur le texte et sur soi-même (une as-

cèse), et d’autre part une méditation plus intuitive et immédiate, moins active que réceptive,  

qui recherche une présence (à soi ou à Dieu). Étant donné que dans les exercices spirituels en 

question, la méditation passe avant tout par l’acte d’écrire et se projette dans la lecture qui le 

prolonge, les ressources du langage, et notamment son élaboration stylistique, en constituent 

un outil essentiel qu’il nous faudra explorer. Dans l’article intitulé « Jeux de langage et philo-

sophie »405, Hadot choisit de parler de « style » en soulignant l’importance que les philo-

                                                
405 Pierre HADOT, « Jeux de langage et philosophie », dans Revue de Métaphysique et de Morale, 67e Année, 
N° 3 (Juillet-Octobre 1962), Paris, Presses Universitaires de France, p.330. 
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sophes antiques accordaient, de façon plus ou moins avouée, à ce dernier. Il a beaucoup œu-

vré pour reconnaître la dimension littéraire des textes des philosophes de l’Antiquité, et pour 

montrer qu’elle servait leur portée philosophique, les deux étant intrinsèquement liées. Selon 

lui, les exercices spirituels étaient aussi souvent des exercices de style. Son choix du titre Les 

Écrits de Plotin406, là où la critique avait jusque-là parlé de « traités », est à ce titre révélateur. 

On pense également à son article sur « Physique et poésie dans le Timée de Platon »407. Il éta-

blit un lien entre poésie et philosophie qui nous intéressera tout particulièrement dans nos 

recherches sur les Essais. Son article « Philosophie dialectique, rhétorique dans l’antiquité », 

montre que la forme était aussi importante que le contenu, et que l’analyse de ces formes litté-

raires devait être consubstantielle à la compréhension, et à l’analyse même des systèmes phi-

losophiques. C’est du reste cette idée qui est à l’origine du projet de recherche sur les « Exer-

cices spirituels : entre philosophie et littérature. », initié par Jean-Charles Darmon et Frédéric 

Worms en avril 2017. Durant la première journée d’étude408, Anne-Lise Darras-Worms a re-

censé, lors de son intervention, les différentes formes d’expression littéraire des exercices 

spirituels pendant l’Antiquité (dialogues platoniciens ou socratiques, apophtegmes, hypom-

nêmata, lettres…), montrant ainsi que, pour les philosophes antiques, la philosophie était une 

pensée en mouvement, saisie dans le mouvement de la vie, et surtout dans l’acte discursif (ici 

écrit), et pas seulement dans des conduites morales. Nous commencerons par l’exercice de la 

mort, avant de poursuivre par l’examen de conscience. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
406 PLOTIN, Traité 38 – VI, 7 « Comment la multiplicité des idées s'est établie et sur le Bien » ; Introduction, 
traduction et notes par Pierre Hadot, Cerf, coll. « Les Écrits de Plotin », 1987., PLOTIN, Traité 50 – III, 5 
« L’amour - Éros - est-il un dieu ou un démon ou un état de l’âme ? », idem, 1990 Écrits de Plotin ») et PLOTIN, 
Traité 9 – VI, 9 « C'est par l'un que tous les êtres sont êtres », idem, 1994.  
407 Pierre HADOT, « Physique et poésie dans le Timée de Platon », dans Études de philosophie ancienne, Paris, 
Les Belles Lettres, coll. L’Ane d’or, 2010. 
408 « Exercices spirituels : entre philosophie et littérature. », ENS Paris, journée d’étude du 21 avril 2017, réf. cit. 



 

 

149 

 

 

 

Chapitre 1- L’exercice de la mort dans les Essais. 
 

 

 

L’exercice de la mort est un des exercices spirituels les plus pratiqués. Repris par 

l’ensemble des écoles de philosophie antique, il a traversé les siècles et les frontières, 

s’adaptant aux différentes traditions et notamment au christianisme. Les Grecs le nomment 

meletê thanatou, les Latins, mediatio ad mortem ou praeparatio ad mortem. Le panorama 

historique que nous en avons proposé dans la partie précédente409 a montré qu’il s’agissait 

d’un exercice discursif très codifié qui relevait de ce que Foucault appelle les exercices-

épreuves : ceux par lesquels on s’entraîne, non par l’action, mais par la pensée. C’est donc 

une pratique qui passe par une élaboration rationnelle du discours : il s’agit d’argumenter afin 

de se convaincre qu’il ne faut pas avoir peur de la mort. Pour les Anciens qui croient en la 

toute-puissance de la raison, s’en convaincre, c’est en être guéri. Pour autant, tout texte qui 

développe une réflexion sur la mort n’est pas, à leurs yeux, un texte méditatif. Pour qu’il le 

devienne, encore faut-il qu’il s’appuie sur d’autres éléments. C’est le cas aussi pour l’exercice 

chrétien, qui signifie encore plus clairement l’insuffisance de cette élaboration rationnelle du 

discours dans le fonctionnement de la méditation. Quelle que soit la tradition concernée, ce 

qui distingue un texte qui médite sur la mort d’un texte qui mène une simple réflexion sur ce 

sujet, c’est le fait que dans le dernier on se contente de penser à la mort, alors que dans le 

premier on s’y exerce410. Or, s’il est une chose à laquelle il n’est pas possible de s’entraîner, 

c’est bien la mort. C’est pour contourner cette difficulté que les Anciens proposaient de médi-

ter sur la mort en « se [mettant] soi-même par la pensée dans la situation de quelqu’un qui est 

en train de mourir, ou qui va mourir, ou qui est en train de vivre ses derniers jours »411. Celui 

qui pratique cet exercice se place dès lors dans une « situation fictive », qui lui permet de 

s’éprouver lui-même. En ce sens, la méditation sur la mort est aussi un exercice de 

l’imagination, dans lequel la fiction joue un rôle capital. Cette dernière est essentielle, dans la 
                                                
409 Partie 1-chap 3. Typologie des exercices- d. L’exercice de la mort. 
410 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 340. 
411 Ibid., p. 341. 
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mesure où c’est elle qui permet de se représenter la mort comme si on était en train de la 

vivre, et donc d’en faire artificiellement l’épreuve. Aussi nous interrogerons-nous enfin sur 

les formes et les fonctions de la fiction au sein de ces méditations écrites. La fiction a partie 

liée avec la narration (le récit, l’anecdote), mais aussi avec la description, c’est pourquoi elle 

introduit dans le texte une dimension contemplative. Aux côtés de l’argumentation, la con-

templation apparaîtra comme un ressort essentiel de l’exercice de la mort. Pendant 

l’Antiquité, par exemple, la méditation sur la mort va souvent de pair avec le « regard d’en 

haut », ce changement de perspective qui consiste à contempler le monde en adoptant le point 

de vue divin, afin de se replacer au sein de cet ensemble, de relativiser son importance et de 

s’en détacher… La méditation chrétienne prône elle aussi la contemplation de la Création, 

mais cette fois-ci dans le but d’y trouver Dieu. Platon, dans la République, établit un rapport 

direct entre la pratique contemplative, l’élévation de la pensée qu’elle permet, et le fait de ne 

pas craindre la mort : 
῟Ηι οὖν ὑπάρχει διανοίᾳ µεγαλοπρέπεια καὶ θεωρία παντὸς µὲν χρόνου, πάσης δὲ οὐσίας, οἷόν 
τε οἴει τούτῳ µέγα τι δοκεῖν εἶναι τὸν ἀνθρώπινον βίον; 
᾿Αδύνατον, ἦ δ’ ὅς. 
[486 b] Οὐκοῦν καὶ θάνατον οὐ δεινόν τι ἡγήσεται ὁ τοιοῦτος412.  

Certaines écoles antiques comme le stoïcisme et l’épicurisme adoptent face à la Nature, qui 

nous échappe, une posture de célébration que leur empruntera le christianisme (c’est le cas 

notamment de l’épicurisme). Toutes les écoles antiques défendent l’idée qu’il ne faut pas seu-

lement subir la mort, mais l’accepter, y consentir. Les Chrétiens iront plus loin en disant qu’il 

faut même s’en réjouir, parce qu’elle donne accès à la vie éternelle. 

Les exercices que nous étudierons dans ce chapitre, adoptent une forme écrite, ce qui 

nous conduira à nous interroger sur la place de l’écriture dans l’exercice de la mort, et sur les 

spécificités de cette écriture méditative. Nous montrerons que, dans le cadre de cet entraîne-

ment de soi, l’écriture acquiert une fonction « étho-poiétique », en servant d’opérateur de 

transformation de la vérité en éthos, comme l’explique Michel Foucault dans ce passage éclai-

rant de L’usage des plaisirs : 
des textes qui prétendent donner des règles, des avis, des conseils, pour se comporter comme il 
faut : textes « pratiques », qui sont eux-mêmes objets de « pratique » dans la mesure où ils 
étaient faits pour être lus, appris, médités, utilisés, mis à l’épreuve et où ils visaient à constituer 
finalement l’armature de la conduite quotidienne. Ces textes avaient pour rôle d’être des opéra-
teurs qui permettaient aux individus de s’interroger sur leur propre conduite, de veiller sur elle, 

                                                
412 PLATON, La République, 486 a-b, trad. Robert Baccou, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 243. 

Trad. : « Mais crois-tu qu’un homme doué d’élévation dans la pensée, et à qui il est donné de contempler tous les 
temps et tous les êtres, puisse regarder la vie humaine comme quelque chose de grand ? » 

C’est impossible dit-il. 
Ainsi, il ne pensera pas que la mort soit à craindre. » 
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de la former et de se façonner soi-même comme sujet éthique ; ils relèvent en somme d’une 
fonction « étho-poétique », pour transposer un mot qui se trouve chez Plutarque413. 

La caractéristique essentielle du type de texte que nous nous apprêtons à étudier est qu’ils 

sont également « objets de « pratique » » parce qu’ils sont aussi voués à servir de modèle, de 

méthode appliquée : ils sont « faits pour être lus, appris, médités, utilisés, mis à l’épreuve ». 

C’est pourquoi il y a certes des éléments doctrinaux attendus selon le cadre dans lequel on 

s’insère, mais il s’agit moins de les transmettre que de les essayer en les mettant en pratique. 

Michel Foucault parle donc de textes qui fonctionnent comme des « opérateurs ». Selon les 

écoles, certains arguments et surtout certaines techniques414 sont attendus : pour surmonter la 

mort, faut-il s’appuyer essentiellement sur la logique, se convaincre que la mort est surmon-

table (ce qui présuppose de penser qu’il est possible de se raisonner quand il s’agit de peur, 

etc.), ou faut-il avoir recours aux affects, s’en persuader (ce qui revient à opposer des affects à 

d’autres) ?  

Nous commencerons par l’étude de quelques méditations sur la mort, sélectionnées 

pour leur proximité avec l’œuvre de Montaigne. Les textes antiques que nous avons choisis 

sont tous des sources assumées des essais que nous étudierons par la suite. Ce sont des textes 

stoïciens et épicuriens415 qui ont pour cadre l’Empire et la République romaine (Ier siècle av. 

J.-C. - IIe siècle ap. J.-C.), c’est-à-dire la période que Foucault qualifie d’« âge d’or de la cul-

ture de soi, de la culture de soi-même, du souci de soi-même »416. En revanche, la méditation 

chrétienne sur laquelle nous reviendrons par la suite, à savoir le Traité de la Saincte philoso-

phie de Guillaume du Vair, n’est pas une source des Essais. Cette comparaison nous a semblé 

intéressante de par les points communs que partagent ces deux auteurs : l’appartenance au 

milieu parlementaire, la formation de juriste, et la pratique d’un otium lettré à la manière des 

auteurs antiques. L’analyse du fonctionnement méditatif de ces textes fournira les repères 

nécessaires à la recherche de ce type d’exercice dans les Essais. Nous étudierons d’abord 

« Que philosopher c’est apprendre à mourir », qui un des tout premiers rédigés par Mon-

taigne, et celui qui fait le plus ouvertement référence à l’exercice qui nous intéresse ici. 

L’étude de son intertexte stoïcien, épicurien, mais aussi chrétien permettra de montrer que cet 

essai n’est pas seulement une réflexion sur le thème de la mort, mais bien une méditation de 

cette dernière, même si l’auteur renouvelle profondément cette tradition. Nous reviendrons 
                                                
413 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, tome 2. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. 

Tel, 2004, p. 20-21. 
414 Michel Foucault parle quelques pages avant (p. 18) de « techniques » (les exercices spirituels sont 

pour lui des « techniques de soi »). 
415 Nous verrons que ces distinctions devront finalement être nuancées, étant donné l’attachement erlatif 

de ces auteurs aux doctrines auxquelles l’histoire de la philosophie a souvent voulu les attacher. 
416 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, tome 2. L’usage des plaisirs, op. cit., p. 32. 



 

 

152 

enfin sur « De la Physionomie » et « De l’Expérience », deux autres essais qui, par leur rédac-

tion tardive, témoignent de la permanence de cette méditation de la mort dans l’ensemble de 

l’œuvre. 

 

 

A- Études de textes choisis 

 

 

Les textes que nous étudierons ici seront classés par courant puis par ordre chronolo-

gique : les Tusculanes de Cicéron (45 av. J.-C.), et les Lettres à Lucilius de Sénèque (compo-

sées pendant les trois dernières années de sa vie, entre 63 et 65 ap. J.-C) pour le stoïcisme, le 

De natura rerum de Lucrèce (Ier siècle av. J.-C.) pour l’épicurisme, et le traité De la Saincte 

philosophie de Guillaume du Vair pour l’exercice chrétien. 

 

1- Exercices antiques de la mort 

 

a- Chez les Stoïciens  

Chez les Stoïciens, l’exercice de la mort s’inscrit dans le cadre de l’anticipation des 

maux, la praemeditatio malorum. En ce sens, la praemeditatio est conçue comme une prépa-

ration (on rencontre aussi l’expression praeparatio ad mortem), soit comme une réflexion 

préalable à cet évènement. Cet exercice passe avant tout par une argumentation systématique 

(articulant les dogmes de l’école) et généralement déductive, le plus souvent organisée selon 

un principe dialectique de discussion des thèses. La dimension très intellectuelle de cette pra-

tique, indissociable des notions de travail et d’effort, relève de la première forme de médita-

tion qui recherche la maîtrise de soi par une certaine élaboration du discours. Cependant la 

praemeditatio ad mortem ne peut se réduire à cette seule réflexion préparatoire. Comme nous 

l’expliquions précédemment, la méditation passe également par le fait d’expérimenter 

quelque chose, de s’y exercer. Dans le cas particulier de la mort, s’exercer demande de faire 

appel à des subterfuges qui échappent à l’ordre argumentatif et reposent au contraire sur un 

travail de l’imagination. Nous verrons que ce travail se réalise au niveau du texte, par 

l’insertion de passages de récit, de description et parfois aussi par le recours aux citations poé-

tiques. C’est dans cet espace, plus ou moins marginal selon les textes et les contextes, que se 

développe le deuxième type de méditation, plus intuitif. Nous prendrons pour exemples le 
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premier livre des Tusculanes de Cicéron, ainsi qu’une Lettre à Lucilius de Sénèque (la lettre 

77), qui sont les deux principales sources de l’essai I, 20, et des autres essais qui méditent sur 

la mort, et tenterons de montrer de quelle façon ces deux textes réalisent des exercices de la 

mort.  

 

a-1. Cicéron, les Tusculanes417, livre 1  

Selon les relevés de Pierre Villey418, les Tusculanes sont l’œuvre de Cicéron la plus 

abondamment citée dans l’ensemble des Essais. Le choix de Montaigne s’est donc porté vers 

l’une des œuvres les plus personnelles de cet auteur qui a généralement tendance à développer 

une rhétorique plutôt neutre419. De nombreuses analyses critiques, comme celles de Carlos 

Lévy, ont démontré cette spécificité des Tusculanes, en s’appuyant sur le rôle moins impor-

tant accordé à la rhétorique. Ce dernier souligne un passage du proemium du premier livre, 

dans lequel Cicéron marque d’emblée une certaine rupture par rapport à ses textes antérieurs 

(pristinum studium) en plaçant dorénavant la philosophie au-dessus de la rhétorique, comme 

le montre l’usage des superlatifs (maiore et uberiore) : 
Sed ut Aristoteles, uir summo ingenio, scientia, copia, cum motus esset Isocratis rhetoris glo-
ria, dicere docere etiam coepit adulescentes et prudentiam cum eloquentia iungere, sic nobis 
placet nec pristinum dicendi studium deponere et in hac maiore et uberiore arte versari420. 

Même si cette dernière continue à jouer un rôle capital dans la pratique philosophique cicéro-

nienne (c’est une de ses caractéristiques), ce passage d’une « éloquence philosophante » à une 

« philosophie éloquente »421 explique pourquoi ce texte a un statut particulier au sein de 

l’œuvre de Cicéron et pourquoi, à notre avis, il est possible de l’interpréter comme un exer-

cice spirituel.  

Lorsqu’il écrit les Tusculanes, Cicéron a perdu sa propre fille environ un an plus tôt, 

en février 45. César vient de mourir, et il vient de choisir de se retirer de la vie publique (le 

negotium), pour vivre dans sa résidence de Tusculum où il se consacre au loisir lettré 

(l’otium). Il s’en explique dès les premières lignes : 

                                                
417 L’édition de référence que nous utilisons dans ce chapitre est la suivante : CICÉRON, Tusculanes, 

tome I, Livres I-II, trad. Jules Imbert, Paris, Les Belles lettres, coll. Des Universités de France, 1960. 
418 Edition des Essais par Pierre Villey, p. LVI, 97 références dont 59 citations latines des Tusculanes 

dans les Essais, contre 59 du De Finibus (et 25 citations latines). 
419 Carlos LEVY, « Les Tusculanes et le dialogue cicéronien : exemple ou exception ? », dans Vita La-

tina, N°166, 2002, p. 27. 
420 CICÉRON, Tusculanes, livre I, IV, 7, p. 7, trad. : « Aristote, si éminent par le génie, la science, les 

dons de l’écrivain, jaloux de la gloire qu’Isocrate s’était acquise par la rhétorique, entreprit d’enseigner aux 
jeunes gens l’art de la parole et d’allier la science à l’éloquence. Inversement, j’entends ne point sacrifier mon 
goût ancien pour l’éloquence tout en me consacrant à cet art plus grand et plus fécond qu’est la philsophie ». 

421 Carlos LEVY, Ibid., p. 25. 
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Cum defensionum laboribus senatoriisque muneribus aut omnino aut magna ex parte essem 
aliquando liberatus, rettuli me, Brute, te hortante maxime ad ea studia, quæ retenta animo, 
remissa temporibus, longo intervallo intermissa revocavi, et cum omnium artium, quæ ad rec-
tam vivendi viam pertinerent, ratio et disciplina studio sapientiae, quæ philosophia dicitur, 
contineretur, hoc mihi Latinis litteris inlustrandum putavi422. 

Cicéron présente ici sa retraite comme une libération (il se sent liberatus), omettant soigneu-

sement d’en souligner le caractère forcé. Il oppose le negotium (laboribus senatoriisque mu-

neribus) à la studia. Le terme de ratio peut en effet désigner les principes théoriques, la doc-

trine et celui de disciplina, l’enseignement d’une école, la méthode qu’elle promeut. Les Tus-

culanes se fixent donc de rappeler les « connaissances et les préceptes » (ratio et disciplina) 

que propose le stoïcisme grec pour « bien vivre », c’est-à-dire pour mener une vie « droite » 

(recta vivendi).  

Comme il est d’usage dans la philosophe grecque qui sert de modèle à Cicéron, ces 

éléments de doctrine sont mis à l’épreuve, voire mis en scène, dans la pratique du dialogue. 

C’est un point essentiel : Cicéron choisit le genre de la conférence, qui consiste traditionnel-

lement à opposer les différents points de vue sur un sujet donné, sous forme de dialogue. Il 

reprend la pratique de disputatio423, discussion dialectique entre un maître et ses élèves, qui 

était la principale méthode d’enseignement dans les écoles grecques de philosophie, pendant 

la période hellénistique. De surcroît, il présente les Tusculanes comme le compte-rendu écrit 

d’entretiens qu’il aurait eus avec quelques-uns de ses proches réunis dans sa villa de Tuscu-

lum. En d’autres termes, il s’agirait d’une retranscription d’un exercice oral de la mort, à la 

manière de ceux qui étaient pratiqués dans les écoles grecques de philosophie tout l’enjeu et 

la nouveauté des Tusculanes par rapport à ses autres ouvrages est bien là : déplacer le centre 

culturel de la philosophie d’Athènes vers Rome. Il est du reste l’un des premiers à employer 

le terme de disputatio424, formé à partie du verbe latin disputare, pour désigner une technique 

d’origine grecque. L’objectif de Cicéron est de toucher et de convaincre son public, à 

l’époque où la pensée épicurienne connaît, à Rome, une influence grandissante. C’est ce qui 

explique aussi une autre particularité de ce texte : Cicéron ne prend pas ici la doctrine 

stoïcienne comme une donnée irrévocable, mais il s’y confronte, se mesure à elle afin de ten-
                                                
422 CICÉRON, Les Tusculanes, livre I, 1, p. 3, trad. : « Quand je me suis vu dégagé enfin, sinon complè-

tement, du moins dans une large mesure, des lourdes tâches de l’avocat et des charges de l’homme d’Etat, j’ai 
cédé à tes pressantes instances, Brutus, je me suis remis à des études demeurées chères à mon esprit, mais qui 
avaient été ralenties par les circonstances, interrompues pendant une longue période, quand j’y suis revenu ; et, 
comme la théorie et l’enseignement de toutes les sciences qui ont pour objet la droite conduite de la vie reposent 
sur l’étude de la sagesse ou philosophie, j’ai songé à exposer ces matières en langue latine ». 

423 Il utilise ce terme dans le titre : Tusculunae disputationes. « Disputatio », dans Thesaurus linguae la-
tinae : « action d'examiner ou d'exposer une question dans ses différents points, en pesant le pour et le contre». 

424 François GILBERT, « Declamatio et disputatio », dans L'antiquité classique, Tome 32, fasc. 2, 1963, 
p. 517. 
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ter de la reprendre à son compte. Comme il est d’usage, cette mise en pratique est à la fois 

destinée à l’auteur lui-même, et à ses lecteurs. Elle est ici ouvertement pédagogique. Dans le 

premier livre, Cicéron se pose en maître face à un interlocuteur qui reste anonyme et sert sur-

tout à faire des relances lorsqu’il est opportun. Dans l’ensemble des Tusculanes, Cicéron 

construit son discours en se focalisant successivement sur cinq thèmes différents, cherchant à 

vérifier la conclusion à laquelle a abouti le De finibus : le souverain bien est la vertu. Pour ce 

faire, dans chacune des cinq parties et comme il est d’usage dans une disputatio, il confronte 

la doctrine stoïcienne aux doctrines concurrentes : la péripatétitienne, l’épicurienne et la pen-

sée cyrénaïque425. Le premier livre est tout entier consacré au thème de la mort, celui-ci étant 

considéré, par la pensée stoïcienne comme une première étape essentielle afin d’envisager une 

quelconque progression vers la sagesse. 

 

 a-1-1. Méthodes   

Cicéron reprend la forme traditionnelle du dialogue philosophique entre un maître et 

son disciple, soit un des éléments constitutifs de la définition des exercices spirituels avancée 

plus haut. L’auteur s’inscrit ainsi dans la lignée de ces pratiques, en reprenant la tradition des 

dialogues socratiques. Il développe un discours essentiellement argumentatif dans lequel 

l’élève, et à travers lui le lecteur, doivent progressivement réaliser que la mort n’est rien, une 

des thèses centrales de l’école stoïcienne, mais que l’on retrouvera également chez Épicure ou 

encore chez Lucrèce426. Si cette dimension très intellectuelle de la méditation stoïcienne est 

très importante, elle ne suffit pas pour autant à justifier la dimension méditative de l’exercice, 

qui se trouve aussi ailleurs, à la marge du discours argumentatif. 

Le discours sur la mort est donc ici un discours adressé à une autre personne, dont il 

faudra définir le rôle et le statut. Est-ce le maître qui mène l’exercice spirituel sous le regard 

de l’élève à qui il propose un modèle ou est-ce l’élève qui réalise l’exercice sous le regard du 

maître qui l’aide progressivement à accoucher de ses idées, comme le veut la maïeutique so-

cratique ? Cicéron semble suivre le modèle de cette dernière, il interroge son destinataire, afin 

de l’amener lui-même à reconnaître les contradictions de sa pensée :  
Non su mita hebes, ut istud dicam. 
Quid dicis igitur ? 
Miserum esse verbi causa M. Crassum, qui illas fortunas morte dimiserit, miserum Cn. Pom-
peium, qui tanta gloria sit orbatus, omnis denique miseros, qui hac luce careant. 

                                                
425 L’école cyrénaïque, contrairement aux autres, se refuse à élaborer une doctrine parce qu’elle rejette 

toute forme de dogmatisme. 
426 Au sujet de cette idée chez Lucrèce, voir : Jean SALEM, Lucrèce et l’éthique : la mort n’est rien 

pour nous, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque d’histoire de la philosophie », 1998. 
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Reuolueris eodem427. 

Cependant, il pose immédiatement son statut de maître en présentant d’emblée son texte 

comme une leçon (schola) : 

ut iam etiam scholas Graecorum more habere auderemus428. 

Ou encore : 
Ponere iubebam de quo quis audire uellet ; ad id aut sedens aut ambulans disputabam. Itaque 
dierum quinque scholas, ut Graeci appelant, in totidem libros contuli429. 

Quelques passages d’exhortation contribuent à renforcer cette posture magistrale. C’est le cas 

par exemple à la fin de ce premier livre, quand Cicéron fait l’éloge de la mort :  
Nos uero, si quid tale acciderit, ut a deo denuntiatum uideatur ut exeamus e uita, laeti et 
agentes gratias pareamus emittique nos e custodia et levari uinclis arbitremur430. 

Ces passages exhortatifs sont relativement peu nombreux par rapport à ce que l’on trouve par 

exemple chez Sénèque, et ils malmènent moins le lecteur, comme le montre notamment le 

choix du pronom « nous ». Cicéron adopte plutôt la posture du guide. 

Comme le souligne Hadot, le dialogue pratiqué collectivement dans le cadre des 

écoles, était une préparation au dialogue intérieur. Cicéron reprend cette même idée lorsqu’il 

explique au cinquième livre, que le dialogue est une nécessité pour celui qui n’est pas encore 

capable de s’entretenir avec lui-même : 
Etenim qui secum loqui poterit sermonem alterius non requiret431. 

L’exercice de la mort ici pratiqué met à l’épreuve les différentes approches, mais la 

mise en scène de ce dialogue est surtout l’occasion pour Cicéron de se placer dans la posture 

du maître de philosophie et ainsi de s’en donner le statut. Sous la plume de Cicéron, le terme 

de scholas va de pair avec l’enseignement à la grecque. Aussi, quand l’auteur se construit, dès 

l’ouverture du premier livre, un ethos de maître de philosophie, ce sont les grands noms de la 

philosophie grecque qui assurent une certaine légitimité à ses propos : 

                                                
427 CICÉRON, Tusculanes, livre I, VI, 12, p. 11, trad. : « Je ne suis pas borné au point de dire ce que tu 

me prêtes là. » 
- Alors que veux-tu dire ? 
- Que Crassus, par exemple, est malheureux d’avoir abandonné en mourant des richesses fabuleuses, 

que Pompée est malheureux d’avoir été dépouillé de tant de gloire, enfin que tous ceux là sont malheureux qui se 
trouvent privés de la lumière du jour. 

- Tu retombes dans la même contradiction. » 
428 Ibid., livre I, IV, 8, p. 8, trad. : « j’en suis venu à oser même faire des cours à la façon des Grecs ». 
429 Ibid., livre I, IV, 7-8, p. 8, trad. : « Je demandais de poser le sujet sur lequel on voulait m’entendre ; 

sur cette donnée je discourais, soit en marchant, soit assis. Ces cours, comme disent les Grecs, ayant pris cinq 
journées, je les ai rédigés en autant de livres. » 

430 Ibid., livre I, XLIX, 118, p. 72, trad. : « Quant à nous, s’il vient à se produire des circonstances telles 
que la divinité paraisse nous aviser d’avoir à quitter la vie, obéissons avec allégresse et avec des actions de 
grâces ; estimons qu’on nous tire de prison et qu’on nous ôte des fers ». 

431 Ibid., livre V, 117, p. 116, trad. : « Au surplus, qui sera capable de s’entretenir avec soi-même pourra 
se passer de conversation. » 
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Haec est enim, ut scis, uetus et Socratica ratio contra alterius opinionem disserendi. Nam ita 
facillime quid veri simillimum esset inueniri posse Socrates arbitrabatur432. 

Cicéron se présente d’emblée non seulement comme quelqu’un que l’on souhaite « en-

tendre », mais encore comme quelqu’un qui est capable de traiter de n’importe quel sujet. La 

posture qu’il adopte par rapport à son auditeur et à ses lecteurs est ouvertement didactique. 

Sur le modèle des philosophes grecs, il se pose ici en maître, guidant un élève (dans lequel le 

lecteur pourra se projeter) dans son exercice de la mort. Il s’agit ensuite d’un dialogue fictif, 

auquel Cicéron tente plus ou moins artificiellement de donner un ancrage réaliste dans son 

introduction. Comme le fait remarquer Carlos Lévy, le proemium du dernier livre du De fini-

bus mettait en scène Cicéron et ses amis venus à Athènes afin d’y suivre l’enseignement 

d’Antiochus d’Ascalon. Les Tusculanes, quant à elles, mettent en scène un dialogue entre 

Cicéron et ses amis, ayant lieu dans un gymnase construit dans sa villa de Tusculum et qu’il 

avait nommé l’Académie. C’est enfin un texte qui s’adresse à un public aristocratique, et 

s’inscrit dans le cadre des littera latinae, des œuvres qui apparaissent à partir des années 50 

av. J.-C., et qui répondent au goût des romains pour tout ce qui vient de Grèce, et à leur vo-

lonté de fonder une philosophie romaine à la hauteur de ce modèle. 

Le discours cicéronien s’organise sous la forme d’une argumentation assez simple. Ci-

céron prend manifestement soin d’éviter les développements trop techniques et de s’en tenir 

aux divergences essentielles entre les doctrines, en laissant de côté les spécificités trop poin-

tues. Le plus souvent, les écoles ne sont pas nommées, mais le lecteur les reconnaît aisément. 

Il évoque par exemple l’hypothèse de l’immortalité de l’âme (paragraphes 26 à 35) en repre-

nant les arguments platoniciens, ou encore ceux des Épicuriens sur l’insensibilité du mort, 

quelques paragraphes plus loin (48-49). Cependant, le plan d’ensemble de la discussion re-

pose sur un raisonnement très clairement construit : Cicéron montre d’abord que la mort n’est 

pas un mal pour les morts, puis qu’elle ne l’est pas non plus pour les vivants, et que, pour eux, 

elle est peut-être même un bien, s’il s’avère que l’âme est immortelle. Toute la question re-

vient donc à définir la nature de l’âme. C’est sur cette question qu’il s’étend longuement, con-

sidérant d’abord l’hypothèse de l’immortalité de l’âme (38-81), avant d’envisager son con-

traire (82-111). La question demeure ouverte sachant que dans les deux cas de figure il est 

arrivé à la même conclusion : la mort n’est finalement pas un mal. Il termine en faisant l’éloge 

de la mort.  

                                                
432 Ibid, livre I, IV, 8, p. 8, trad. : « C’est là, tu le sais, la vieille méthode socratique qui consiste à com-

battre l’opinion d’un interlocuteur, Socrate estimant que c’était le meilleur moyen de trouver ce qui est le plus 
vraisemblable. » 
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L’organisation de ces arguments est certes logique, mais elle est aussi très oratoire et 

emprunte de nombreuses techniques à la rhétorique judiciaire. Cicéron reprend d’abord la 

pratique de l’exorde qui sert à justifier la prise de parole et à rendre l’auditeur-lecteur réceptif 

au discours (I-V.8), avant d’évoquer la question à laquelle il se propose de répondre : la mort 

est-elle un mal ? Toutefois, il ne la pose pas lui-même, mais préfère mettre dans la bouche de 

son interlocuteur anonyme, l’affirmation contraire à la thèse qu’il soutiendra :   
Malum mihi videtur esse mors433. 

Son but est de montrer qu’elle ne l’est pas par une confrontation dialectique. On retrouve ce 

Fonctionnement dans la disposition des arguments : les premiers sont choisis afin de faciliter 

la discussion des suivants434. Très souvent, l’auteur fait référence aux arguments qu’il a déve-

loppés antérieurement. Les meilleurs doivent aussi être placés à deux endroits stratégiques : 

au début et à la fin du discours (où ils sont repris).    

Cependant la structure rigoureuse est en effet assouplie par d’importantes digressions, 

souvent soulignées par l’auteur lui-même. Celles-ci prennent parfois la forme d’anecdotes 

assez développées, ou de passages descriptifs. De plus, le discours argumentatif est émaillé de 

très nombreuses citations poétiques. Les propos de l’auteur pourraient porter à penser que ces 

dernières ont une vocation ornementale. Il s’explique en effet de ses nombreuses citations 

poétiques435 dans le deuxième livre, en disant qu’il imite les philosophes grecs (dans les con-

férences auxquelles il a eu l’occasion d’assister) en leur assignant cette fonction qui les dis-

tinguerait des citations philosophiques : 
Itaque postquam adamavi hanc quasi senilem declamationem, studiose equidem utor nostris 
poëtis ; sed sicubi illi defecerunt—verti enim multa de Graecis, ne quo ornamento in hoc ge-
nere disputationis careret Latina oratio. Sed videsne, poëtae quid mali adferant ? Lamentantis 
inducunt fortissimos viros, molliunt animos nostros, ita sunt deinde dulces, ut non legantur 
modo, sed etiam ediscantur436. 
Hanc enim perfectam philosophiam semper iudicaui, quae de maximis quaestionibus copiose 
posset ornateque dicere ; in quam exercitationem ita nos studiose [operam] dedimus, ut iam 
etiam scholas Graecorum more habere auderemus437. 

                                                
433 Ibid., livre I, V, 9, p. 8, trad. : « Je suis d’avis que la mort est un mal. »  
434 CICÉRON, Tusculanes, éd. cit., Introduction de Georges Fohlen p. VI. 
435 Le livre suivant apporte davantage de précisions au sujet de l’emploi des citations dans les Tuscu-

lanes : Gérard SALAMON, « Les citations dans les Tusculanes », dans La citation dans l’Antiquité : Actes du 
colloque du PARSA, Lyon, ENS LSH, 6-8 novembre 2002, dir. Catherine DARBO-PESCHANSK, Paris, Jérôme 
Million, coll. Horos, 2005, notamment p. 135. 

436 CICÉRON, Les Tusculanes, livre II, 11, 26-27, p. 91-92. Trad. : « Aussi, depuis que j’ai pris goût à 
ces exercices, lesquels constituent pour ainsi dire des déclamations pour vieilles gens, j’y fais appel tout spécia-
lement aux poètes romains ; toutefois, là où ils font défaut, eh bien ! j’ai traduit du grec nombre de textes, pour 
que dans ce genre de leçons aucune parure ne manque à la prose latine. Mais te rends-tu compte du mal que font 
les poètes ? Ils nous font voir tout en larmes les plus vaillants hommes, ils amollissent nos âmes, et avec cela ils 
ont tant d’attrait qu’on ne se borne pas à les lire, on les apprend par cœur ». 

437 Ibid., Livre I, IV, 7, p. 7-8, trad. : « Inversement, j’entends ne point sacrifier mon goût ancien pour 
l’éloquence, l’idéal serait de pouvoir traiter les plus hauts problèmes dans une forme riche et brillante, et je me 
suis entraîné à cela avec tant d’ardeur »  
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On pourrait aussi voir dans ces citations d’un autre ordre une tentative de persuasion qui 

viendrait compléter l’argumentation. De fait, il est tout à fait admis à l’époque que le travail 

du style est important pour que des logoi soient efficaces. Cependant est-ce là la seule justifi-

cation de ces éléments qui échappent à la seule organisation argumentative du discours ? 

Nous pensons bien au contraire que cet autre niveau du texte est essentiel dans le cadre de la 

méditation sur la mort, et que les passages de récit (anecdotes), de description, et les citations 

poétiques, loin de se réduire à une recherche d’efficacité rhétorique ou à une dimension or-

nementale, réalisent un exercice de l’imagination, qui vient compléter l’exercice du jugement. 

Le discours fait voir la mort, il la fait éventuellement vivre par procuration, afin d’en faire 

d’une certaine façon l’expérience. Au cœur de ce procédé se trouve le recours aux images, 

commun aux citations poétiques et aux anecdotes. 

Les images qui ponctuent le texte de ce premier livre des Tusculanes, sont autant de 

visions capables de donner cette illusion de la réalité. Cette fonction de l’image est commu-

nément admise pendant l’Antiquité. Elle est théorisée à travers la notion d’enargeia (évi-

dence, visibilité) qui est d’abord un concept philosophique, présent notamment chez Aristote, 

avant de devenir une notion rhétorique, quelques siècles plus tard, dans le contexte de la 

Rome impériale. Le mot enargeia apparaît pour la première fois chez Homère : 
La première apparition sinon du nom ἐνάργεια à proprement parler, du moins de l’adjectif 
ἐναργής, remonte à Homère et à l’évocation de la manière dont les dieux apparaissent aux 
hommes sous forme humaine ou, en songe, sous forme d’eidôlon. Le terme enargeia, formé 
sur l’adjectif argos (clair, brillant), insiste sur le caractère brillant et immédiatement reconnais-
sable de l’objet qui apparaît : l’objet enarges se donne à voir dans tout son éclat et s’impose 
avec force au sujet qui le perçoit438.  

Il sera ensuite repris par les philosophes qui s’en serviront pour conceptualiser le caractère 

immédiatement perceptible de l’univers. Les Stoïciens et les Épicuriens notamment lui lais-

sent une large place en fondant sur elle notre possibilité de connaître le monde (il y aurait une 

continuité entre la perception et l’intellection)439. L’enargeia est traduite en latin par eviden-

tia. C’est une notion rhétorique : « un procédé rhétorique par lequel un texte devient suffi-

samment visuel et expressif pour mettre la scène ou l’objet décrits sous les yeux de l’auditeur 

ou du lecteur, ainsi transformé en spectateur »440. Or, c’est bien Cicéron qui est le premier à 

                                                
438 Juliette DROSS, « Texte, image et imagination : le développement de la rhétorique de l’évidence à 

Rome », dans Pallas [En ligne], 93 | 2013, mis en ligne le 01 novembre 2013, consulté le 23 août 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/pallas/1513 ; DOI : 10.4000/pallas.1513. 

439 Barbara CASSIN, « Procédures sophistiques pour construire l’évidence », dans C. Lévy et L. Pernot 
(éd.), Dire l’évidence, Paris, Cahiers de philosophie de l’Université de Paris XII - Val de Marne, 2, , 1997, p. 15-
29., cité par Juliette DROSS dans art. cit. 

440 Juliette DROSS, art. cit. 
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utiliser le terme d’evidentia, qu’il invente lui-même pour traduire le mot grec d’enargeia. La 

première occurrence du mot se trouve dans son Lucullus : 
(…) quod nihil esset clarius ἐνάργεια, ut Graeci : perspicuitatem aut euidentiam nos, si placet, 
nominemus fabricemurque, si opus erit, uerba. « (…) parce que rien n’était plus clair que 
l ’ἐνάργεια, comme l’appellent les Grecs : nommons-la clarté ou évidence et, si besoin, for-
geons des mots441.  

C’est encore ce que souligne Quintilien quand il théorisera la notion dans ce passage de 

l’Institution Oratoire :  
Insequetur ἐνάργεια, quæ a Cicerone inlustratio et euidentia nominatur, quæ non tam dicere 
uidetur quam ostendere, et adfectus non aliter quam si rebus ipsis intersimus sequentur442. 

De fait, la vision joue un rôle essentiel dans l’écriture de Cicéron, comme le soutient Franck 

Colotte443 qui fait remarquer que cet auteur est le premier à avoir traduit le mot grec fantasia 

(imagination, représentation mentale) par le latin visu (vision, objet vu).  

Nous pensons quant à nous que la conception cicéronienne de l’enargeia n’est pas 

seulement rhétorique. Bien au contraire, ses implications sont proprement philosophiques si 

l’on considère la fonction méditative qu’il lui prête dans l’exercice de la mort mené dans le 

premier livre des Tusculanes. De fait, dans la Rhétorique à Herennius, Cicéron fait de 

l’enargeia une figure de pensée à laquelle il donne cette fois-ci le non de démonstration :  
Demonstratio est cum ita uerbis res exprimitur ut geri negotium et res ante oculos esse ui-
deatur. Id fieri poterit si quæ ante et post et in ipsa re facta erunt comprehendemus, aut a re-
bus consequentibus aut circum instantibus non recedemus. (…) Haec exornatio plurimum pro-
dest in amplificanda et conmiseranda re huiusmodi enarrationibus. Statuit enim rem totam et 
prope ponit ante oculos444. 

En effet, pour Cicéron, et c’est une idée répandue pendant l’Antiquité, la pensée est image. Il 

parle par exemple du « regard de la pensée » : acie mentis445. L’expression est intéressante, si 

l’on se penche sur le choix du terme acies. L’auteur aurait pu utiliser aspectus, qui signifie 

aussi le regard, ou l’action de regarder. Il choisit cependant acies, qui signifie généralement 

« la pointe », au sens propre, le tranchant d’un instrument, mais au sens figuré, la « force pé-

                                                
441 CICÉRON, Lucullus, 17, cité par Juliette DROSS dans art. cit. 
442 QUINTILIEN, Institution Oratoire, VI, 2, 32, cité et trad. par Juliette DROSS dans art. cit. : «  De là 

(scil. de la phantasia) procédera l’ἐνάργεια, que Cicéron appelle illustration et évidence, qui ne semble pas tant 
raconter que montrer : nos émotions ne suivront pas moins que si nous assistions aux événements eux-mêmes ». 

443 Franck COLOTTE, « Cicéron et l’imaginaire », Alkemie, n° 20 L’Imaginaire, Classiques Garnier 
numériques, 2017, p. 62.  

444 CICÉRON, Rhétorique à Herennius, IV, 68, cité et trad. par Juiette DROSS dans art. cit. : « Il y a 
« démonstration » lorsque l’on met en relief, par les mots, un événement, de telle manière que l’action semble se 
dérouler et l’événement se passer sous nos yeux. Nous pourrons atteindre ce résultat si nous embrassons ce qui 
se passe avant, après et pendant l’événement lui-même ou si nous n’omettons pas de mentionner les consé-
quences qui en résultent ou les circonstances qui l’entourent. (…) Cette figure est très utile pour amplifier et 
susciter l’émotion dans de tels récits. En effet, elle met en scène l’événement tout entier et le place presque sous 
les yeux. » 

445 CICÉRON, Tusculanes, Livre I, XIX, p. 30. 
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nétrante, perçante »446 de quelque chose, et notamment des yeux. L’exemple donné par le 

Gaffiot dans ce dernier cas de figure est justement emprunté au De finibus (4, 65) de Cicéron. 

C’est pourquoi, par extension, le mot acies désigne « le regard », et c’est encore une phrase de 

Cicéron (Tusculanes, 4, 38) qui est donnée pour exemple, ainsi qu’un passage de Lucrèce (4, 

248). L’acies mentis auquel Cicéron fait référence, désigne la révélation fulgurante à laquelle 

les techniques contemplatives donnaient accès selon Platon447. 

Lorsque Cicéron évoque les Enfers à grand renfort d’images pathétiques, il fait voir 

l’absurdité de ce qui n’est qu’un « épouvantail ». En se plaçant face à cette situation fictive, le 

lecteur réalise alors qu’il ne peut s’agir que de contes légendaires. Dans les ligne suivantes, il 

cite un extrait de tragédie, qui entretient cette imagerie : 
Frequens enim consessus theatri, inquo sunt mulierculae et pueri, mouetur audiens tam grande 
carmen : 
Adsum atque aduenio Acherunte uix uia alta atque ardua 
Per speluncas saxis structas asperis pendentibus 
Maxumis, ubi rigida constat crassa caligo inferum448. 

À ce passage s’oppose celui, dans lequel il décrit au contraire la vie de l’âme dans le ciel : 
Quam regionem cum superauit animus naturamque sui similem contigit et adgnouit, iunctis ex 
anima tenui et ex ardore solis temperato ignibus insistit et finemaltius se ecferendi facit. Cum 
enim sui similem et leuitatem et calorem adeptus est, tanquam paribus examinatus ponderibus 
nullam in partem mouetur, eaque ei demum naturalis est sedes, cum ad sui simile penetrauit ; 
in quo nulla re egens aletur et sustentabitur isdem rebus, quibus astra sustentatur et alun-
tur449.La peur est placée du côté de la fiction et de l’ici-bas, alors que la sérénité est associée au 
ciel. Par ce passage, Cicéron invite son auditeur et son lecteur à changer de perspective et à 
adopter un regard d’en haut sur cette réalité qui le tourmente. Il appelle alors à une autre forme 
de méditation, celle qu’Hadot qualifiait d’« intuitive »450, la contemplation : 
Quodque nunc facimus, cim laxati curis sumus, ut spectare aliquid uelimus et uisere, id multo 
tum faciemus liberius totosque nos in contemplandis rebus perspiciendisque ponemus451. 

Cette contemplation doit permettre de faire expérience fictive de ce détachement qui se pro-

duit quand l’âme s’élève vers le ciel. Dans le texte, cette contemplation passe par le dévelop-
                                                
446 « Acies, ei, nf », dans Gaffiot, Paris, Hachette, 1961, p. 22. 
447 Voir Partie 1-chap. 3. Proposition de typologie des exercices- 3. Les exercices intuitifs. La contem-

plation. 
448 Ibid., XVI, 37, p. 24-25, trad. : « Au théâtre, des auditoires au grand complet, où figurent femme-

lettes et enfants, sont tout secoués, lorsqu’on récite cette tirade impressionnante : 
« Me voici, ; j’arrive de l’Achéron à grand peine, par un chemin profond et ardu, à travers des cavernes 

formées de rocs hérissés, menaçants, immenses, et où s’épaississent les lourdes et glaciales ténèbres des En-
fers. » » 

Cette citation est extraite d’une tragédie aujourd’hui inconnue. » 
449 Ibid., Livre I, XVIII, 42, p. 29, trad. : « Quand l’âme a dépassé cette région, abordé et reconnu une 

nature analogue à la sienne, elle cesse de s’enlever en hauteur et s’arrête sur des feux formés de la combinaison 
d’un souffle subtil et d’une ardeur modérée du soleil. En effet, au moment précis où elle a trouvé une légèreté 
aussi bien qu’une chaleur analogue à la sienne, elle ne se meut plus dans aucun sens, étant comme suspendue en 
équilibre, et c’est alors, quand elle a rejoint une nature analogue à la sienne, qu’elle se trouve enfin dans son 
milieu naturel. Là, sans que rien lui manque, elle sera nourrie et entretenue par les mêmes substances qui entre-
tiennent et nourrissent les astres. » 

450 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 22. 
451 Ibid., Livre I, XIX, p. 30, trad. : « et si, à présent, quand nous sommes dégagés des soucis, nous 

sommes portés à regarder et à examiner quelque objet, alors il nous sera beaucoup plus loisible de le faire et de 
nous consacrer tout entiers à la contemplation et à la recherche ». 
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pement de passages descriptifs (et souvent narratifs) comme celui cité plus haut (Quam regio-

nem…), qui permettent de visualiser ce qui est a priori invisible, en développant une sorte de 

récit fictionnel de l’âme en train de réaliser son ascension vers le ciel. 

Pour que ce texte réalise véritablement une praemeditatio ad mortem, il fallait que non 

seulement il déploie une argumentation qui lutte contre la peur de la mort, mais aussi qu’il 

recherche à en faire une expérience anticipée. Cette dernière n’est pas placée au premier plan 

dans le texte de Cicéron, mais elle a bien lieu dans les interstices du discours argumentatif, à 

travers les passages de récit et de poésie. L’auteur s’appuie sur une utilisation des images 

conçues comme sources de visions pour donner à certains passages la vivacité de la vie. Dé-

passant le cadre de l’evidentia rhétorique, Cicéron revient alors à l’origine de l’enargeia phi-

losophique, en faisant du texte une expérience spirituelle, l’expérience fictive de la mort, 

forme ultime de sa préparation. 

 

a-1-2. Objectifs 

Ce texte réalise un exercice spirituel parce qu’il est voué à être reproduit ultérieure-

ment, comme le montre sa dimension ouvertement pédagogique. Il produit des recommanda-

tions par le biais de nombreux commentaires métadiscursifs sur la pratique de l’exercice en 

train de se faire. Cicéron s’en sert pour expliciter sa pratique dans un souci pédagogique. 

C’est pourquoi il détaille la composition de son discours, à mesure qu’il le déploie, à la façon 

d’un maître qui propose à ses élèves un exercice commenté. Il annonce ainsi l’« exorde » : 
Ergo ita nascetur exordium452. 

Il en fait de même, de façon très explicite, pour la péroraison (epilogum) : 
Deorum inmortalium iudicia solent in scholis proferre de morte […] Nos vero, si quid tale ac-
ciderit, ut a deo denuntiatum uideatur ut exeamus e vita […] Habes epilogum, ne quid prae-
termissum aut relictum putes453. 

Il commente aussi parfois ses choix oratoires :  

Quamuis copiose haec diceremus, si res postularet (…)454. 

Toutefois, il conserve une posture critique par rapport à la méthode traditionnelle de 

l’exercice qu’il met en œuvre. Il prend ici pour cible la méthode dialectique qu’il juge trop 

                                                
452 Ibid., Livre I, V, 8, p. 8, trad. : « Voici donc comment nous engageons le débat. » Mais cette traduc-

tion ne conserve pas le mot « exorde », qui est important ici. 
453 Ibid., Livre I, XLVII,113-119, p. 69-73, trad. : « Les maîtres de philosophie ont l’habitude de pren-

dre à témoin les dieux immortels en faveur de la mort […] Quant à nous, s’il vient à se produire des circons-
tances telles que la divinité paraisse nous aviser d’avoir à quitter la vie […] Voilà ma péroraison ; je fais cette 
remarque, pour que tu ne m’accuses pas d’avoir rien omis ou rien négligé. » 

454 Ibid., Livre I, XXI, 47, p. 31-32, trad. : « Avec quelle abondance ne traiterions-nous pas ce sujet, si 
nous avions à montrer… » 
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abstraite, et fait mine de la reprendre tout en s’en éloignant imperceptiblement par le recours 

aux digressions que nous évoquions au sujet de l’enargeia. 

Ce texte est aussi un exercice de la mort parce qu’il a d’abord une visée thérapeutique. 

Son objectif est de combattre la peur de la mort, passion sclérosante et source de tous les 

maux. Cet objectif est commun au stoïcisme et à l’épicurisme, c’est pourquoi nous la retrou-

verons dans le troisième livre du De rerum natura. Pour les Stoïciens, elle est un obstacle à 

l’ataraxie, pour les seconds, à la tranquillitas animi. Dans les deux cas, ce n’est qu’une fois 

débarrassé d’elle que l’âme pourra progresser vers la sagesse. Cette idée de progression qui se 

développe dans le stoïcisme romain, se retrouve dans l’architecture même des Tusculanes, qui 

commencent par une meditatio mortis. L’exercice de la mort doit aussi permettre d’exercer la 

partie rationnelle de son âme à prendre le dessus sur sa partie irrationnelle. Sur ce point en 

revanche, il s’éloigne de la conception moniste des Stoïciens et adopte le dualisme platoni-

cien. Pour Cicéron comme pour ces derniers, l’exercice de la mort est un acte de détache-

ment de l’âme par rapport au corps : 
Nam quid aliud agimus, cum a voluptate, id est a corpore, cum a re familiari, quæ est ministra 
et famula corporis, cum a re publica, cum a negotio omni seuocamus animum, quid, inquam, 
tum agimus nisi animum ad se ipsum aduocamus, secum esse cogimus maximeque a corpore 
abducimus ? Secernere autem a corpore animum, nec quicquam aliud, est mori discere. Quare 
hoc commentemur, mihi crede, disiungamusque nos a corporibus, id est consuescamus mori455. 

Le principal trait distinctif de l’approche cicéronienne de l’exercice de la mort est sans 

doute à chercher dans cet éclectisme assumé, cette uniformisation des divergences entre les 

différentes écoles de pensée. Il se place, dans le premier livre, dans la continuité de la dialec-

tique socratique (I, 8) avant d’invoquer, dans le deuxième, le patronage d’Aristote (III, 9). Si 

ces distinctions d’écoles lui importent peu, c’est parce qu’il veut avant tout mettre en avant 

« que sa propre démarche se caractérise par l’analyse des doctrines philosophiques, par la 

recherche du vraisemblable et de l’abondance oratoire »456. L’exercice de la mort tel que le 

conçoit Cicéron est avant tout une mise à l’épreuve de ses propres facultés, ce que l’on peut 

relier d’une part à sa volonté de se bâtir une image de philosophe, et d’autre part aux pratiques 

des plaisirs lettrés de l’otium (cet exercice est pour lui un divertissement). Le rapport aux mo-

dèles traditionnels qu’il manifeste est ici très différent de celui que pouvait décrire Hadot à 

propos des pratiques philosophiques de la période hellénistique. C’est un renversement fon-

                                                
455 Ibid., livre I, 75, p. 46-47, trad. : « Ainsi, que faisons-nous, quand nous cherchons à dégager notre 

âme du plaisir, c’est-à-dire du corps, de nos biens personnels qui sont au service et dans la dépendance du corps, 
de la politique, de n’importe quelle occupation, que faisons-nous, dis-je, sinon de rappeler l’âme à elle-même, de 
la contraindre à s’isoler et précisément de la détacher du corps ? Or dissocier l’âme du corps, ce n’est pas autre 
chose qu’apprendre à mourir. Entraînons-nous donc à cela, crois-moi, désunissons-nous d’avec nos corps, c’est-
à-dire accoutumons-nous à mourir. » 

456 Carlos LEVY, ibid., p. 26. 
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damental qui se joue dans la philosophie romaine des premiers siècles de notre ère, et qui jus-

tifie que l’on assouplisse la définition des exercices spirituels afin de continuer à en exploiter 

les ressources. Dans ce texte de Cicéron en effet, et nous verrons que cela sera le cas dans 

tous les dialogues philosophiques qu’il écrit à cette époque, les lois éthiques, les éléments de 

doctrine ne sont plus admis par autorité, mais soumis à la validation d’un individu, dans le 

cadre d’un exercice de ses facultés de jugement.  

L’exercice de la mort tel que le pratique ici Cicéron est avant tout une méditation éla-

borée, qui repose sur le développement d’un discours rationnellement organisé. La reprise du 

cadre traditionnel du dialogue entre un maître et son disciple est assurée par le choix du genre 

de la disputatio, qui prend pour modèle les conversations dialectiques qui étaient le support 

privilégié de ces exercices spirituels dans les écoles de philosophie de la Grèce hellénistique. 

Comme dans ces dernières, Cicéron met en œuvre un exercice qui vise moins à enseigner des 

préceptes qu’une méthode. Cependant, dans les écoles grecques, cette méthode s’appuyait sur 

le déploiement d’éléments doctrinaux présupposés admis et ayant valeur d’autorité en eux-

mêmes. Chez Cicéron au contraire, l’éclectisme des arguments, et la façon dont il se situe par 

rapport à eux montrent qu’il n’adhère pas à la totalité de la doctrine stoïcienne. C’est pourquoi 

son exercice prend surtout la forme d’une mise à l’épreuve des logoi sur la mort, avancés par 

les différentes écoles. Plutôt que de les confronter, il se plaît ici à en souligner les conver-

gences457, mettant ainsi en évidence ce qui dépasse les querelles doctrinales. Pour lui, la Na-

ture nous montre ce que les raisonnements essaient parfois laborieusement de prouver. C’est 

pourquoi ce qui relève de l’évidence a aussi sa place dans ce dialogue qui intègre également 

une méditation plus intuitive, qui a recours à l’imagination et doit conduire à consentir à 

l’ordre du monde (il est naturel de mourir). Les passages de récit, les descriptions, et les cita-

tions poétiques assurent la fonction de le rappeler, proposant d’exercer son imagination à un 

changement de perspective. 

 

a-2. Sénèque, Lettres à Lucilius458, lettre 77 

Les Lettres à Lucilius constituent une des principales sources, non seulement de 

l’essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir », mais aussi de l’ensemble des Essais459. 

                                                
457 C’est une approche qui sera reprise par Montaigne dans l’essai I, 20 que nous étudierons ultérieure-

ment. 
458 L’édition de référence que nous utilisons dans ce chapitre est la suivante : SENEQUE, Lettres à Lu-

cilius, tome III, Livres VIII-XIII, trad. Henri Noblot, Paris, Les Belles lettres, coll. Des Universités de France, 
1965. 

459 Le notes de l’édition de Pierre Villey ne renvoient pas moins de 298 fois à cet ouvrage, qui a donné 
lieu à 81 citations latines. 
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Si elles relèvent du courant stoïcien, elles présentent cependant un certain nombre 

d’originalités par rapport à celui-ci. Nous nous attarderons ici sur la lettre 77, qui propose une 

méditation sur la mort, à partir de l’évocation du décès d’une connaissance commune de Sé-

nèque et de Lucilius. 

 

a-2-1. Méthodes  

D’une part, la forme de l’exercice est cette fois tout à fait différente, puisqu’il s’agit 

d’une lettre. Le cadre épistolaire fait du texte méditatif un discours adressé à autrui dans le 

cadre d’une relation entre un maître et son élève (Sénèque et Lucilius), mais élimine la possi-

bilité d’une discussion immédiate. De ce fait, Sénèque est celui qui réalise l’exercice de médi-

tation et le propose à son destinataire. On peut s’interroger sur ce que change alors l’absence 

de celui-ci dans la mise en œuvre de l’exercice. Ici, contrairement aux exercices oraux menés 

dans les écoles de philosophie, le dialogue à proprement parler ne peut avoir lieu qu’en diffé-

ré, mais le plus important, celui qui confère au texte une portée méditative460, est ailleurs. 

Sénèque s’adresse certes à Lucilius, mais aussi implicitement à lui-même :  
Sénèque pense à voix haute, se parle à lui-même autant qu’il s’adresse à Lucilius. […] Sénèque 
se convainc autant qu’il voudrait nous convaincre. Il nous met dans une situation d’urgence 
parce qu’il s’y sent lui-même placé461. 

Aussi les Lettres à Lucilius empruntent-elles souvent les accents du monologue. Cette ur-

gence de dépasser la peur de la mort est un fait pour Sénèque, lorsqu’il écrit ces Lettres. En 

outre, la forme épistolaire donne au texte une dimension intime, elle apporte une familiari-

té qu’il n’y avait pas dans le dialogue de Cicéron, qui restait assez formel. Sénèque adopte la 

même posture de guide que ce dernier, mais son destinataire est cette fois-ci une personne 

réelle, et qui plus est un homme jouissant d’un statut social élevé. Pour autant, le philosophe 

se pose en maître, en se montrant souvent plus véhément que ne le requérait l’usage de 

l’exhortation462. C’est le cas, par exemple, dans ce passage, où il apostrophe violemment son 

lecteur : 
Mortem times : at quomodo illam media boletatione contemnis? uiuere uis : scis enim ? Mori 
times : quid porro ? ista vita non mors est ?463 

                                                
460 Nous avons montré en première partie que, dans le cadre des exercices spirituels, le dialogue avec 

autrui était toujours intrinsèquement lié au dialogue avec soi-même, qui est le plus important dans le cadre de la 
méditation. 

461 Paul VEYNE, Introduction des Lettres à Lucilius, dans Sénèque. Entretiens. Lettres à Lucilius, Paris, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1993, p. 588. 

462 Nous avons vu que Cicéron usait, au contraire, d’exhortation plutôt adoucies. 
463 Livre I, 77, 18, p. 70, trad. : « Tu crains la mort. Cependant comme tu la braves parmi tes ripailles de 

champignons. Tu veux vivre : tu sais donc ce que c’est ? Tu crains de mourir : eh ! dis-moi, la vie que tu mènes 
n’est-elle pas une mort ? »  
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La répétition du mortem times (« tu crains la mort ») et de mori times (« tu crains de mourir ») 

sonne comme une accusation, et sera encore reprise une page plus loin464. L’accumulation a 

pour but de placer le lecteur face à ses contradictions. Sénèque le malmène, le culpabilise et 

ridiculise ses prétextes. La véhémence des propos tenus a pour but de déstabiliser le destina-

taire, afin de le faire réagir. Lorsqu’il entreprend cette correspondance, par son âge avancé, 

l’auteur est déjà en position de supériorité vis-à-vis de son jeune destinataire. Il semble bien 

s’estimer en possession d’une forme de sagesse qu’il se doit de transmettre. Comme chez Ci-

céron, c’est avant tout une méthode qui est ici enseignée. Sénèque se montre pédagogue : il 

commente la pratique qu’il est en train de mettre en œuvre dans le but d’en fournir un modèle 

pour son élève qui pourra s’y essayer à son tour. Par exemple, il fait remarquer la longueur du 

récit au sujet du suicide de Marcelinus : 
In fabellam excessi non ingratam tibi: excitum enim amici tui cognosces non difficilem nec 
miserum. […] Sed ne inutilis quidem haec fabulla fuerit : saepe enim talia exempla necessitas 
exigit465. 

L’auteur met alors en scène ses propres hésitations, et essaie de les raisonner, il met ainsi à 

l’épreuve sa mémoire en se souvenant des dogmes, mais il met également à l’épreuve son 

jugement en intégrant ces derniers à sa propre réflexion. Pour autant, malgré quelques décla-

rations d’amitié, Lucilius n’apparaît bien souvent qu’un prétexte à la méditation : c’est avant 

tout lui-même que Sénèque malmène ici, et c’est surtout pour lui que cet exercice doit être 

efficace, ce qui passe avant tout par une argumentation très concise, qui a massivement re-

cours aux sentences, mais aussi à des images énergétiques. 

La recherche d’un tel discours justifie le déploiement d’une argumentation très simpli-

fiée, qui occupe la majeure partie du texte, et reprend les principaux arguments attendus. 

L’auteur semble sélectionner les plus simples, et ne les multiplie pas outre mesure. Il 

s’émancipe des lourdeurs formelles, comme les listes d’exemples, et élimine les verbiages 

savants qui ne présentent pas d’intérêt majeur dans la réflexion. Celle-ci doit être avant tout 

accessible. On y retrouve certains arguments qui étaient déjà dans d’autres Lettres à Lucilius, 

mais aussi dans la plupart des textes stoïciens de méditation sur la mort, et parfois même chez 

des auteurs d’autres courants philosophiques (notamment Platon). Sénèque ne commence pas 

en s’attaquant d’emblée à la peur de la mort, mais, ce qui est différent, à celle de ne pas vivre 

assez longtemps : l’asuntele. Il commence par démontrer l’absurdité de cette première cause 

de notre refus de la mort. Ce sentiment d’inachèvement, d’insatisfaction, qui consiste à regret-
                                                
464 Ibid., p. 71 : « mori times ». 
465 Livre I, 77, 10, p. 68, trad. : « Je me suis laissé aller à un récit, qui ne peut te déplaire : tu verras 

comment a fini ton ami, sans agonie, sans affres pitoyables. […] Et puis ce récit peut avoir une portée 
utile. Souvent la nécessité requiert de pareils exemples. » 
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ter de ne pas avoir terminé ce que l’on a entrepris, est très souvent évoqué comme une des 

erreurs à corriger dans les exercices de la mort stoïciens qui veulent enseigner à concevoir 

chaque instant comme parfait et se suffisant à lui-même. Dans ses Pensées, Marc-Aurèle 

prescrit aussi, à chaque instant de sa vie, de se représenter celle-ci comme « non incomplète » 

(οὐδὲ ἀσυντελῆ) 466. Épicure écrit plus ou moins la même chose lorsqu’il parle d’un idéal de 

vie complète (παντελής βίος) dans les Kuriai Doxai (20-1) 467, et nous verrons que Montaigne 

reprendra également cette idée dans l’essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir »468. 

Sénèque formule cet argument de l’asuntele en ces termes :  
Iter inperfectum erit, si in media parte aut citra petitum locum steteris: vita non est inperfecta, 
si honesta est469. 

C’est pourquoi il est théoriquement possible, à tout instant, de mettre fin à ses jours. Il envi-

sage alors la possibilité du suicide, dont il relativise la gravité en expliquant qu’il n’est pas 

besoin de grandes raisons pour mettre fin à ses jours : 
Saepe autem et fortiter desinendum est et non ex maximis causis : nam nec hae maximae sunt, 
quæ nos tenent470.  

L’insistance sur maximis, maximae, minimise avec ironie l’importance que nous accordons, à 

tort, au fait de rester en vie. Après le cas du suicide de Marcellinus, présenté comme une 

bonne mort (non difficilem nec miserum471), Sénèque explique que tout le problème est fina-

lement d’accepter la mort. Nous reviendrons sur cette acceptation de ce qui est donné par la 

Nature, très importante chez les Stoïciens, et qui sera abondamment reprise par les Chrétiens 

(accepter ce qui est donné par Dieu), et par Montaigne (accepter ce qui est donné par la Na-

ture ou la Fortune). C’est là le fil conducteur de l’argumentation, qui développe les raisons 

pour lesquelles nous devons accepter la mort : parce que notre vie est achevée à chaque ins-

                                                
466 MARC-AURELE, Pensées pour moi-même, livre III, 8, trad. Mario Meunier, Paris, Garnier Flam-

marion, 1999, p. 52 : « Οὐδὲν ἂν ἐν τῇ διανοίᾳ τοῦ κεκολασµένου καὶ ἐκκεκαθαρµένου πυῶδες οὐδὲ µὴν 
µεµωλυσµένον οὐδὲ ὕπουλον εὕροις· οὐδὲ ἀσυντελῆ τὸν βίον αὐτοῦ ἡ πεπρωµένη καταλαµβάνει, ὡς ἄν τις εἴποι 
τὸν τραγῳδὸν πρὸ τοῦ τελέσαι καὶ διαδραµατίσαι ἀπαλλάσσεσθαι· ἔτι δὲ οὐδὲν δοῦλον οὐδὲ κοµψὸν οὐδὲ 
προσδεδεµένον οὐδὲ ἀπεσχισµένον οὐδὲ ὑπεύθυνον οὐδὲ ἐµφωλεῦον ». Trad. : « Dans la pensée de l’homme qui 
s’est réprimé, qui s’est purifié, tu ne saurais trouver rien de purulent, rien de souillé, rien de suppurant sous la 
croute. Le destin ne surprend pas sa vie inachevée, comme on le dirait d’un tragédien qui s’en irait avant d’avoir 
achevé on rôle et terminé la pièce. Tu n’y verrais non plus rien de servile, rien d’affecté, rien de trop attaché ou 
de trop détaché, rien de justiciable, ni de dissimulé. » 

467 MARC AURELIUS, Meditations, Books 1-6, trad. et commentaires Christopher Gill, Oxford, Ox-
ford university press, coll. Clarendon later ancient philosophers, « Commentary », p. 112. 

468 Essais, I, 20, p. 230 : « Ce que j’ai affaire avant de mourir, pour l’achever tout loisir me semble 
court, fût-ce d’une heure. » Il est ensuite longuement développé, comme nous l’expliquerons par la suite. 

469 SENEQUE, Lettres à Lucilius, 77, 4, p. 66, trad. : « La vie n’est jamais inachevée, quand elle est 
conforme à l’honnête. Quel que soit l’instant où tu finis, si tu finis comme il convient, elle est complète. » 

470 Ibid., trad. : « Souvent il faut en finir, voire même avec courage, et sans raisons bien fortes ; car ce 
ne sont pas non plus de bien fortes rasions qui nous retiennent. » 

471 Ibid., 77, 10, p. 68, trad. : « sans agonie, sans affres pitoyables ».  
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tant (premier argument), et parce que la mort est inévitable (deuxième argument). Sénèque la 

présente comme un « devoir », qui fait partie des obligations incombant à tous les vivants. 
Saepe debemus mori nec volumus, morimur nec volumus472. 

Il utilise ici une formule frappante, basée sur un parallélisme de construction et la répétition 

de nec volumus. Aussi faut-il apprendre si ce n’est à vouloir mourir, du moins à faire en sorte 

que notre volonté ne s’oppose pas à elle : quandoque moriendum473. Sénèque reprend ponc-

tuellement la technique dialectique du dialogue socratique pour montrer que toute attitude 

contraire (tergiuersatur, tremit, plorat474) serait « insensée » (stultus) et inadaptée : car à quoi 

bon réagir (pleurer, souffrir…), s’opposer à ce qui n’est pas en notre pouvoir ? Il place le lec-

teur (et lui-même) face à ses contradictions, en menant une sorte de raisonnement par 

l’absurde : 
Nonne tibi videtur stultissimus omnium, qui fleuit, quod ante annos mille non vixerat ? aeque 
stultus est, qui flet, quod post annos mille non uiuet. […] Quid fles ? quid optas ? perdis ope-
ram475. 

Ce type d’argument fait appel au sens commun qui peut, selon lui, se révéler plus efficace 

qu’un discours raffiné. Montaigne, lui aussi, en fera abondamment usage. En outre, cet argu-

ment reprend un point essentiel de la doctrine stoïcienne : il faut apprendre à ne pas se laisser 

ébranler par ce qui dépend non pas de nous, mais de Fortune (ou des dieux). Or la mort est 

une « loi » inscrite au cœur même de la vie : Ad hanc legem natus es476. En d’autres termes, 

nous savons à quoi nous attendre, autant l’accepter et nous y préparer. Après l’exemple d’un 

jeune Lacédémonien qui a préféré mourir plutôt que de servir477, Sénèque développe un troi-

sième argument attendu, et qui arrive cette fois après l’exemple, nous devons accepter la mort 

qui est une libération puisque nous sommes esclaves de la vie : 
Fac tui iuris, quod alieni est. Non sumes pueri spritum, ut dicas « Non seruio » ? Infelix seruis 
hominibus, seruis vitae : nam uita, si moriendi uirtus abest, servitus est478. 

                                                
472 Ibid. 77, 10, p. 68, trad. : « Souvent notre devoir est de mourir, et nous n’y consentons pas ; nous 

passons par la mort, et nous n’y consentons pas ».  
473 Ibid., 77, 10, p. 68, trad. : « Un jour, il faut mourir ». 
474 Ibid., 77, 11, p. 68, trad. : « on tergiverse, on tremble, on gémit ». 
475 Ibid., 77, 11-12, p. 68, trad. : « Ne trouves-tu pas insensé entre tous celui qui s’est mis à pleurer pour 

n’avoir pas été au monde il y a mille ans ? Celui-ci n’est pas moins insensé qui pleure parce que dans mille ans il 
ne sera plus. […] Pourquoi des pleurs ? Pourquoi des souhaits ? Peine perdue ? » 

476 Ibid., trad. : « Tu es soumis à cette loi du fait de ta naissance. » 
477 Il s’agit là encore d’une anecdote intercalant un passage de récit au sein de l’argumentation, et déve-

loppant des détails très concrets qui nous permettent de visualiser la violence de la scène. Lettres à Lucilius, 77, 
14, p. 69, texte : « ut primum iussus est seruili fingi et contemelioso ministerio, - afferre enim uas obscenum 
iubebatur, -inlisum parieti caput rupit. » Trad. : « A la première injonction qu’il reçut de faire une corvée servile 
et dégradante (on lui commandait d’apporter le bassinet des ordures), il courut se briser la tête contre la mu-
raille. »  

478 Ibid., 77, 15, p. 69- 70, trad. : « Mets donc en a puissance ce qui est en celle d’autrui. N’auras-tu pas, 
aussi bien que cet enfant, le cœur de dire : « Je ne suis pas esclave » ? Malheureux, tu es esclave des hommes, 
esclaves des choses, esclave de la vie, car la vie, quand on n’a pas le courage de mourir est un esclavage. » 
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Cette idée de la vie comme esclavage est ensuite explicitée : si nous y sommes tellement atta-

chés, c’est parce que nous estimons avoir beaucoup à perdre, mais qu’avons-nous vraiment à 

perdre ? L’auteur énumère alors différentes choses dont nous ne voudrions pas nous détacher, 

parmi lesquelles il place les « voluptés » (voluptates) dont il donne quelques exemples : 
Ecquid habes, propter quod exspectes ? Voluptates ipsas, quæ te morantur ac retinent, con-
sumpsisti : nulla tibi noua est, nulla non iam odiosa ipsa satietate. [..] Quid est aliud, quod tibi 
eripi doleas ? Amicos ? scis enim amicus esse ? Patriam ? tanti enim illam putas, ut tardius 
cernes ? Solem ? quem, si posses, extingueres : quid enim umquam fecisti luce dignum ?479 

Il les définit comme les plaisirs du corps, liés à la « sensualité » (luxuria) humaine. Chez les 

Stoïciens comme chez les Épicuriens, l’exercice prescrit de s’en détacher afin de ne pas en 

être esclave. Au contraire, Sénèque présente la volupté de la mort de Marcellinus de façon 

assez positive. Il énumère les autres choses qui nous retiendraient de mourir, par une accumu-

lation de questions, dont certaines se réduisent à des noms : 
Quid est aliud, quod tibi eripi doleas ? Amicos ? scis enim amicus esse ? Patriam ? tanti enim 
illam putas, ut tardius cenes ? Solem ? quem, si posses, extingueres : quid enim umquam fecisti 
luce dignum ?480  

Chaque fois, il montre que nous n’y sommes pas vraiment attachés, que ce n’est qu’un pré-

texte qui cache la véritable raison pour laquelle nous ne voulons pas. La raison véritable est 

que nous avons peur de la mort :  
Confitere non curiae te, non fori, non ipsius rerum naturae desiderio tardiorem ad moriendum 
fieri : invitus relinquis macellum, in quo nihil reliquisti. Mortes times […] Mori time481. 

C’est donc tout naturellement sur la nécessité d’un travail que débouche la fin de 

l’argumentation. Cette ascèse est indispensable pour bien vivre, car on ne vit pas vraiment 

lorsqu’on a peur de mourir : cette vie est une mort (ista vita non mors est ?). Sénèque allègue 

l’exemple d’un vieillard, dans un convoi de détenus, qui demande à l’empereur Caligula de le 

grâcier, et à qui celui-ci répond : « nunc enim […] vivis ? »482. La démonstration se clôt par 

un retour à l’argument initial : nous ne devons pas avoir peur de l’inachèvement, la vie est 

                                                
479 Ibid. 77, 16, p. 70, trad. : « Et qu’y a-t-il qui t’oblige d’attendre ? Les plaisirs mêmes, qui t’arrêtent 

et te retiennent, tu les as épuisés. Il n’en est pas un qui pour toi soit nouveau, pas un que la satiété même ne t’ait 
rendu odieux. » Je souligne ici les mots en gras dans le texte.   

480 SENEQUE, Lettres à Lucilius, 77, 17, p. 70, trad. : « Qu’y a-t-il encore dont il te peine de te voir 
priver ? Tes amis ? Mais sais-tu te faire un seul ami ? Ta patrie ? Compte-t-elle assez à tes yeux pour te faire 
regarder ton souper ? Le soleil ? Tu l’éteindrais, si tu le pouvais, car tes pratiques ont-elles mérité jamais le 
grand jour ? » remarquons que la fin du texte signifie, plus précisément : « as-tu jamais rien fait qui mérite la 
lumière ?».   

481 Ibid., 77, 17-18, p. 70 : « Avoue-le, ce n’est pas la haute politique, ce ne sont pas les affaires, ce 
n’est pas l’observation même de la nature qui t’inspirent du regret, te rendent si lent à mourir : tu t’en vas le 
cœur gros du marché que tu as vidé. Tu crains la mort. […] Tu crains de mourir. […] Tu crains de mourir.» 

482 Cet exemple sera repris par Montaigne dans notre essai, à quelques modifications près. Par exemple, 
il remplacera le nom de Caligula par celui de César. I, 20, p. 234 : « Cesar à un soldat de sa garde recru et cassé 
qui vint en la rue lui demander congé de se faire mourir : regardant son maintien décrépit, répondit plaisam-
ment : Tu penses donc être en vie. »  
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faite pour être courte, de plus ce n’est pas une surprise et ce n’est pas sa longueur qui compte, 

mais sa qualité et sa fin, il faut donc bien vivre et bien mourir.  

Sénèque élabore ensuite un discours efficace par un recours massif aux sentences. 

Son style s’oppose ainsi à celui de Cicéron. Alors que ce dernier privilégiait de longues pé-

riodes, celui de Sénèque, considéré à son époque comme novateur, a recours à des phrases 

brèves et juxtaposées : c’est un style concis, et qui s’appuie sur l’usage de la sentence483. Se-

lon Pascale Pare-Rey, ces dernières sont plus nettement séparées de l’ensemble du texte dans 

les trente premières lettres : concentrées vers la fin de texte, elles doivent ainsi permettre 

d’agir « comme un ferment de réflexion destiné à accompagner le destinataire au-delà du 

temps de la lecture »484. Ce sont souvent des sentences imagées qui puisent dans le registre 

économique ou naturaliste. Elles répondent à une demande de Lucilius, à qui elles doivent 

non seulement procurer un certain plaisir (« contemplation passive du don »485), mais aussi 

engendrer un travail de mémoire et de réflexion (innutrition, intériorisation). À partir de la 

lettre 31, elles seraient, au contraire, mieux intégrées : 
Ensuite les sententiae finales disparaissent, dans une double adéquation du style à la pensée et 
du style au destinataire. […] Cette disparition correspond également aux progrès de Lucilius, 
qui s’attache moins aux fioritures formelles et davantage au fond. […] Le style se fait plus ar-
du, traduisant les étapes du raisonnement et amenant le lecteur à cheminer dans les circonvolu-
tions périodiques. […] Puis les sententiae réapparaissent, à la fois empruntées et personnelles 
maintenant, marquant un tournant philosophique et poétique. Ce changement advient quand 
Sénèque aborde des thèmes plus philosophiques et spécifiquement stoïciens486. 

Qu’en est-il dans la lettre 77, qui appartient à la deuxième partie de l’œuvre ? Ces formules 

brèves et percutantes sont présentes tout au long du texte, qui se clôt par l’une d’entre elles. 

Elles permettent de capter l’attention du lecteur. Elles sont une arme, quand elles sont utili-

sées dans l’exhortation, comme autant de coups portés au destinataire afin de lui faire prendre 

conscience de ses erreurs487. Elles sont aussi un outil, parce qu’elles sont faciles à mémoriser, 

grâce à un vocabulaire souvent tranché, à des phrases brèves ou rigoureusement construites, 

sous forme de parallélismes de construction ou de balancements, comme ici : 

Saepe debemus mori nec volumus, morimur nec volumus488. 

                                                
483 De son vivant, les écrits de Sénèque étaient très à la mode chez un public jeune. Caligula par contre, 

lui reprochait d’écrire des textes philosophiques comme il aurait écrit du théâtre Quintilien, quant à lui, le consi-
dérait même comme un auteur dangereux pour la jeunesse. Il lui reprochait de ne pas être assez exigent, de ne 
pas avoir suffisamment d’esprit critique vis-à-vis de lui-même, et d’avoir un style trop haché. Voir SUETONE, 
Caligula, 53, 3, dans Les douze césar, trad. Maurice Rat, Paris, Garnier frères, 1954-1955. 

484 Ibid., p. 2. 
485 Ibid., p. 7. 
486 Ibid., p. 2-3. 
487 Ce type d’utilisation de la sentence se retrouve dans les joutes oratoires sous forme de stichomythies 

des tragédies sénéquiennes. 
488 SENEQUE, Lettres à Lucilius, 77, 10, p. 68, trad. : « Souvent notre devoir est de mourir, et nous n’y 

consentons pas ; nous passons par la mort, et nous n’y consentons pas. ». Peut-être la traduction de Paul Veyne 
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La construction binaire de la phrase oppose d’une part mori à morimur, et d’autre part debe-

mus à volumus. On retrouve le même le balancement entre la première et la deuxième partie 

de la phrase suivante, qui s’articule autour de l’adversatif tamen.  
Nemo tam inperitus est, ut nesciat quandoque moriendum : tamen cum prope accessit, ter-
giuersatur, tremit, plorat489. 

Ces sentences énoncent des vérités générales, qui ont été validées par le discours de l’auteur, 

et peuvent donc être mémorisées. On reproche souvent à Sénèque la rugosité de son langage, 

mais peut-être cette caractéristique s’explique-t-elle justement par la finalité qu’il lui assigne. 

Si pour lui, le langage est un instrument de la méditation « à usage privé [comme le suggère 

ici le choix du genre de la lettre] [il] ne vise ni la virtuosité littéraire ni la publication. Il n’y a 

donc pas de place pour les coquetteries de style, pour les recherches formelles comme fin en 

soi. Cela ne veut pas dire qu’il n’y en ait pas pour la rhétorique, dans la mesure où le discours 

intérieur est un discours persuasif ; mais la persuasion, au lieu de viser autrui, vise l’auteur 

même du discours, et la rhétorique est strictement au service de l’intention morale »490. Pour 

lui, le style du philosophe est bon non pas quand il est beau, mais quand il a une efficacité 

morale, c’est-à-dire quand il débouche sur des actes.  

Cependant, pour Sénèque, une argumentation qui se contenterait de reprendre les ar-

guments attendus, aussi claire soit-elle, ne peut être pleinement efficace. C’est pourquoi son 

discours intègre également des éléments personnels comme des anecdotes, et des commen-

taires qui l’ancrent dans son quotidien et dans celui de Lucilius, Sénèque s’appuyant sur leur 

familiarité. En effet, pour l’auteur comme pour Cicéron, les principaux arguments n’ont plus 

valeur d’autorité, c’est pourquoi ils doivent être simultanément validés par leur propre juge-

ment et plus tard par celui de leur destinataire. Dans la lettre 77, cette validation s’appuie sur 

une référence à la vie de Sénèque et de Lucilius. Aussi, loin d’être simplement anecdotiques, 

ou ornementales, les anecdotes personnelles, qui sont particulièrement nombreuses dans ce 

texte, ont pour fonction de valider ou d’invalider les arguments avancés. Le choix de la forme 

de la lettre est une première marque de son caractère personnel. Sénèque n’écrit pas une leçon 

abstraite, il parle bien au contraire de ses propres angoisses, et de celles de son destinataire, 

avec qui il entretient une relation amicale. C’est pourquoi il ancre son discours dans sa vie 

                                                                                                                                                   
est-elle meilleure : « Souvent nous avons à mourir et nous n’y consentons pas ; ou encor nous mourons et nous 
n’y consentons pas. » (SENEQUE, éd. Robert Laffont, coll. Bouquins, p. 822. 

489 SENEQUE, Lettres à Lucilius, 77, 11, p. 68, trad. : « Nul n’est ignorant des choses au pont de ne pas 
savoir qu’un jour il faut mourir, et nous n’y consentons pas. » 

490 Mireille ARMISEN-MARCHETTI, « Des mots et des choses : quelques remarques sur le style du 
moraliste Sénèque », dans Vita Latina, n°141, 1996, p. 10. 
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quotidienne en ouvrant cette lettre par une anecdote datée du jour même, l’arrivée de bateaux 

en provenance d’Alexandrie : 
Subito nobis hodie Alexandrine naues apparuerunt, quæ praemitti solent et nuntiare secuturae 
classis aduentum491. 

La lettre s’ouvre donc par un premier passage narratif assez développé492, qui ne se présente 

pas comme une fiction, mais comme le récit d’un évènement réel de la vie de l’auteur. Le 

premier mot, subito, donne l’impression d’un début in medias res, qui met le lecteur en situa-

tion, alors que le reste du texte sera majoritairement argumentatif. La dimension personnelle 

est aussi visible dans la mention de son âge (que reprendra encore plus précisément Mon-

taigne dans l’essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir » : 

Hoc, etiam si senex non essem, fuerat sentiendum, nunc uero multo magis493. 

Elle est encore accentuée par l’exemple de la mort d’un ami, Tullius Marcellinus, quem op-

time noueras494. Cette seconde anecdote, qui intervient quelques lignes seulement après la 

première, est l’occasion de s’appuyer sur des connaissances partagées de l’auteur et de son 

destinataire. Le Stoïcien qui prend d’abord la parole pour admonester Tullius Marcellinus 

n’est pas n’importe quel stoïcien, mais un amicus noster Stoicus495. À la fin de ce récit, au 

moment d’en tirer un enseignement, Sénèque insiste à nouveau en désignant Marcellinus 

comme amici tui496. Ce passage montre également que l’auteur a recours à des images frap-

pantes, qui ont non seulement pour fonction de toucher le destinataire, mais aussi de lui per-

mettre de visualiser la scène. C’est particulièrement le cas à la toute fin du récit, qui évoque le 

suicide de Marcellinus :  
Non fuit illi opus ferro, non sanguine : triduo abstinuit et in ipso cubiculo poni tabernaculum 
iussit. Solium deinde inlatum est, in quo diu iacuit et calda subinde suffusa paulatim defecit, ut 
aiebat, non sine quadam uoluptate, quam afferre solet lenis dissolutio non inexperta nobis, ali-
quando liquit animus497. 

Cette visualisation est d’autant plus efficace qu’elle s’appuie sur des souvenirs communs. 

Connaissant Marcellinus, ils peuvent d’autant mieux se représenter la scène. La mort est ici 

racontée et décrite de façon concrète. C’est une mort douce parce qu’elle est progressive, et 

                                                
491 SENEQUE, Lettres à Lucilius, 77, 1, p. 65, trad. : « Aujourd’hui se sont montrés à l’imrpoviste les 

navires d’Alexandrie qu’on dépèche toujours en avant pour annoncer la flotte qui doit suivre ». 
492 Ibid., 77, 1-3, p. 65-66. 
493 Ibid., 77, 3, p. 66, trad. : « Cette façon de penser, qui devrait être la mienne même si je n’étais pas un 

vieillard, s’impose aujourd’hui plus que jamais ». 
494 Ibid., 5, p. 66, trad. : « que tu as très bien connu ». 
495 Ibid., 6, p. 67, trad. : « un stoïcien de nos amis ». 
496 Ibid., 10, p. 70, trad. : « ton ami ». 
497 Ibid., 77, 9, p. 67-68, trad. : « Il n’eût pas besoin de fer, d’effusion de sang. Il passa trois jours sans 

manger et fit finalement installer dans sa chambre un baldaquin à l’intérieur duquel on déposa la baignoire : il y 
resta longtemps. L’eau chaude continuellement versée lui causa peu à peu une faiblesse accompagnée, disait-il, 
de plaisir, de ce plaisir que l’être éprouve dans un paisible anéantissement bien connu de moi qui ai plus d’une 
fois perdu connaissance. » 
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qu’elle n’est pas douloureuse. Elle s’accompagne singulièrement d’un certain plaisir, celui de 

la dissolution de l’être, qui se retrouve dans bien d’autres Lettres à Lucilius. Ce passage fait 

notamment écho à celui de la lettre 24, qui racontait cette fois-ci la mort de Caton, en com-

mentant l’emploi du récit : 
« Decantatae » inquis « in omnibus scholis fabulae istae sunt; iam mihi, cum ad contem-
nendam mortem uentum fuerit, Catonem narrabis. » Quidni ego narrem ultima illa nocte Pla-
tonis librum legentem posito ad caput gladio ? Duo haec in rebus extremis instrumenta 
prospexerat, alterum ut uellet mori, alterum ut posset. Compositis ergo rebus, utcumque com-
poni fractae atque ultimae poterant, id agendum existimauit ne cui Catonem aut occidere lic-
eret aut seruare contingeret et stricto gladio quem usque in illum diem ab omni caede purum 
seruauerat, « nihil » inquit « egisti, fortuna, omnibus conatibus meis obstando. Non pro mea 
adhuc sed pro patriae libertate pugnaui, nec agebam tanta pertinacia ut liber, sed ut inter li-
beros, uiuerem : nunc quoniam deploratae sunt res generis humani, Cato deducatur in tu-
tum. » Impressit deinde mortiferum corpori uulnus ; quo obligato a medicis cum minus san-
guinis haberet, minus uirium, animi idem, iam non tantum Caesari sed sibi iratus nudas in 
uulnus manus egit et generosum illum contemptoremque omnis potentiae spiritum non emisit 
sed eiecit498. 

La scène est très dramatique et visuelle. Le geste de Caton, qui porte les mains à sa 

poitrine pour panser la plaie qu’il a lui-même ouverte, a quelque chose de tragique et de pa-

thétique à la fois. C’est la sensibilité du lecteur, et non plus son intelligence qui est ici visée. 

Ces passages témoignent de l’importance de l’imagination. Le récit permet en quelque sorte 

de visualiser la mort afin d’en faire l’expérience. Ces deux passages montrent quel rôle essen-

tiel joue l’image dans la méditation sénéquienne, et justifie le fait que le langage sénéquien 

soit tellement imagé. L’auteur a recours à de nombreuses métaphores et surtout à des compa-

raisons, qui n’ont généralement rien de très original, mais reprennent plutôt des images em-

pruntées notamment à la tradition stoïcienne499. Comme dans le texte de Cicéron, celles-ci ne 

se limitent pas à des objectifs rhétoriques, on sait du reste à quel point Sénèque se méfiait des 

subtilités excessives de cette dernière. Bien au contraire, il revient aux origines philoso-

phiques de la rhétorique, conçue comme enargeia. En rendant visible la mort de Marcellinus, 

                                                
498 SENEQUE, Lettres à Lucilius, t. 1, 24, 6-8. Texte latin : SENEQUE, Lettres à Lucilius, trad. Henri 

Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 103-104. Trad. : SENEQUE, Lettres, trad. Paul Veyne, Paris, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, p. 659-660 : « Ces histoires-là, dis-tu, sont des rengaines rabâchées dans toutes les 
écoles. Quand on en sera au point suivant : le mépris de la mort, tu me conteras l’histoire de Caton. » Et pour-
quoi ne le montrerais-je pas à sa dernière nuit, lisant un livre de Platon, une épée sous son chevet ? Il s’était 
ménagé ces deux ressources dans cette extrémité : l’une lui donnait la volonté, l’autre la possibilité de mourir. 
Après avoir réglé ce qui pouvait l’être dans une situation compromise et désespérée, il regarda comme son de-
voir de n’abandonner à personne la liberté de tuer Caton ou l’honneur de le sauver. C’est pourquoi, tirant son 
épée, qu’il avait conservée jusqu’à ce jour pure de toute effusion de sang : « Tu n’as rien gagné, s’écria-t-il For-
tune, à t’opposer à tous mes efforts. Je n’ai pas combattu jusqu’ici pour ma liberté propre, mais pour la liberté de 
ma patrie. Je ne m’obstinais pas à ce point dans l’action pour être libre, mais pour vivre parmi des hommes 
libres. Puisqu’il n’y a plus rien à espérer du genre humain, il est temps de mettre Caton à l’abri. « . Il frappe et se 
fait une blessure mortelle. Les médecins bandent la plaie. Ayant moins de sang, moins de forces, avec autant de 
cœur que jamais, irrité non plus contre César seul, mais contre lui-même, il porte ses mains désarmées sur la 
plaie, et cette âme généreuse contemptrice de toute tyrannie, il ne la rend pas, il la rejette. » 

499 Pour davantage de précisions : Mireille ARMISEN-MARCHETTI, Sapientiae facies : étude sur les 
images de Sénèque, Paris, Les Belles Lettres, 1989. 
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ou encore celle de Caton, nous la faisant ainsi vivre par procuration. C’est donc une véritable 

expérience spirituelle qui est ici proposée, par l’intermédiaire des anecdotes. Cela justifie du 

reste que, comme Cicéron, Sénèque n’hésite pas à s’y attarder, au risque de se livrer à des 

digressions. Cette expérience permet de remplacer des visions fausses par des visions justes : 
Le sage est celui qui ôte le masque et qui fait voir le vrai visage des choses : derrière les ter-
ribles instruments du bourreau se cache la simple douleur que tout un chacun est en mesure de 
supporter. L’œil s’avère donc bien le point central d’une progression possible, lui qui se laisse 
piéger par la persona des choses, mais qui est susceptible de voir leur véritable facies500. 

La vision révèle et dévoile. L’idéal serait d’avoir toujours sous les yeux un sage qui nous 

montre le chemin, comme dans les écoles de philosophie où les maîtres et leurs disciples vi-

vaient en communauté, mais comme cela n’est plus possible, Sénèque propose la médiation 

du texte. Celui-ci est là pour pallier l’absence du maître grâce à l’evidentia qui donne 

l’illusion de la vie. 

 

a-2-2. Objectifs 

Ce texte réalise un exercice spirituel parce qu’il a d’abord un objectif thérapeutique 

pour celui qui le produit : il doit l’aider à surmonter sa peur de la mort afin de l’aborder avec 

sérénité. L’argumentation qu’il développe est censée agir sur celui qui la produit comme sur 

son destinataire, les Stoïciens pensant qu’il suffit de se convaincre que la mort n’est pas un 

mal pour ne plus en pâtir.  

Sénèque met en avant l’objectif du détachement qui est pour lui une forme de libéra-

tion. Ce n’est pas un détachement du corps et de ses voluptés, puisqu’il ne les rejette pas aussi 

catégoriquement que le voudrait la doctrine stoïcienne. Il consiste en revanche à séparer de 

soi-même ce qui pourrait être une entrave à la sérénité (la tranquillitas). Si cette idée est un 

topos que l’on retrouve dans de nombreux autres exercices stoïciens, Sénèque la met tout par-

ticulièrement en avant, plus que ne le fait par exemple Cicéron. Cette libération passe pour lui 

par une familiarisation progressive. Se familiariser avec la mort, c’est avant tout tenter de 

l’apprivoiser en en relativisant l’importance : apprendre à y être indifférent, à la mépriser. 

Pour ce faire, il a recours à une méditation élaborée selon des principes logiques et rhéto-

riques : une argumentation construite, une rhétorique du paradoxe (qui repose comme nous 

l’avons montré sur des constructions binaires, des parallélismes de construction, etc.). 

L’exercice doit permettre de contrôler les représentations. Pour les Stoïciens, le bon-

heur de l’homme dépend en grande partie de la façon dont il se représente les choses. Cette 
                                                
500 Sylvain LEROY, « Sénèque ou la force de l’euidentia dans les livres I et II des Lettres à Lucilius », 

dans Loxias 55 (décembre 2016), mis en ligne le 12 janvier 2017, consulté le 23 août 2018, URL : 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html/signaler.html?id=8583. 
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représentation que nous nous faisons des choses détermine l’action qu’elles auront sur nous. 

La peur de la mort, par exemple, est en grande partie due à la représentation démesurée que 

nous nous en faisons. L’exercice stoïcien a donc traditionnellement pour fonction de contrôler 

ces représentations501 en réévaluant les images qui se présentent à l’esprit. Nous avons montré 

que Sénèque le faisait ici en ayant recours à une méditation plus immédiate qu’élaborée, fon-

dée sur un recours à des anecdotes donnant l’illusion de la réalité. Ce sont elles qui substituent 

ainsi aux visions fausses, des visions plus justes, et complètent l’argumentation afin de lutter 

contre la peur de la mort, cette passion qui empêche d’y être indifférent.  

Pour conclure, cette lettre se fonde sur des éléments doctrinaux dont l’élaboration lo-

gique doit avoir une certaine efficacité éthique : l’argumentation doit convaincre Sénèque et 

son lecteur qu’il faut accepter la mort avec sérénité. Pour ce faire, l’auteur reprend des argu-

ments attendus de son école et les formule de façon brève et frappante, selon une rhétorique 

de la sentence. Cependant, l’objectif qu’il poursuit est moins de transmettre ces derniers que 

de proposer une méthode qui les mette à l’épreuve. C’est ce que révèlent les commentaires 

métadiscursifs qui commentent l’exercice en train de se faire. S’ils ont pour fonction de parti-

ciper à l’ambition pédagogique du discours, ces commentaires montrent également un chan-

gement radical de posture par rapport aux exercices de la période hellénistique que nous 

avions repéré dans les Tusculanes. Ici encore, les éléments doctrinaux, de même que les mé-

thodes traditionnelles ne sont pas immédiatement admis. Ils sont passés par le crible du juge-

ment de Sénèque qui se réserve ou pas le rôle d’y adhérer. C’est l’expérience personnelle qui 

permet alors de valider les arguments formulés. Le choix de la forme plus personnelle de la 

lettre, qui confère une dimension plus intime à l’exercice permet surtout d’ancrer celui-ci dans 

un passé et un présent qu’il partage avec Lucilius. En outre, la méditation proposée dans cet 

exercice ne se réduit pas à un travail intellectuel. Sénèque s’appuie aussi sur l’imagination 

pour révéler ce qui aurait dû être évident : la mort n’est pas insurmontable. L’exercice de la 

mort doit permettre de reprendre le contrôle de ses représentations, en considérant cette peur 

comme le fruit de nos illusions (nous nous représentons la mort comme terrifiante alors 

qu’elle ne l’est pas). C’est pourquoi cet exercice a aussi partie liée avec le contrôle des repré-

sentations, mais aussi avec le regard d’en haut, qui réalise un changement de perspective 

(adopter le point de vue divin, contempler l’ordre des choses dans sa globalité, en prenant de 

la hauteur). Ces deux pratiques complémentaires doivent permettre de dépasser son individua-

                                                
501 Le contrôle des représentations est parfois considéré comme un exercice spirituel en lui-même. Il 

consiste à s’entraîner à maîtriser la façon dont nous concevons les choses, dont nous les visualisons. C’est con-
jointement un travail de l’imagination et de la raison. On le trouve notamment chez Épictète. 
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lité égoïste et passionnelle, afin de s’ouvrir à l’ordre universel : la mort est non seulement 

commune à tous les hommes, mais elle l’est aussi à tous les êtres vivants. C’est pourquoi sa 

méditation est un acte de détachement de soi qui permet de s’inscrire dans un tout. Ces deux 

exercices ont pour effet de faire entrer la contemplation dans l’exercice de la mort, cette tech-

nique propre à une méditation plus immédiate. Celle-ci passe ici par des anecdotes particuliè-

rement développées qui proposent une expérience fictive de la mort. Elle s’appuie, comme 

chez Cicéron, sur une poétique de l’enargeia qui révèle ce qui aurait dû être évident et met 

artificiellement le disciple en présence du maître absent. 

 

b- Chez les Épicuriens. Lucrèce, De Natura rerum502, livre III 

Dans le troisième livre du De rerum natura, Lucrèce aborde lui aussi la question de 

la mort, mais sous la forme nouvelle d’un poème versifié. Il reprend les arguments épicuriens 

attendus, c’est pourquoi il est généralement rattaché à cette école, mais l’est-il de façon aussi 

tranchée ? Nous avons montré que Cicéron et Sénèque se préservaient un certain espace de 

liberté face à la doctrine stoïcienne : elle était celle avec laquelle ils avaient le plus d’affinités, 

mais ils ne s’y sentaient pas pour autant liés de façon inconditionnelle. L’exercice épicurien 

partage avec son homologue stoïcien l’objectif de lutter contre la peur de la mort, et de com-

prendre que celle-ci n’est pas un mal. Comme ce dernier, il passe par une argumentation mé-

thodique et systématique et y intègre le recours aux affects. Cependant, pour les Épicuriens, 

l’exercice de la mort n’est pas une praemeditatio malorum. C’est là un point essentiel sur le-

quel il s’oppose à sa version stoïcienne. Anticiper les maux reviendrait à s’infliger une souf-

france inutile, et mieux vaudrait au contraire focaliser son attention sur les plaisirs passés afin 

de surmonter les maux du présent. La peur de la mort est une passion sclérosante parce 

qu’elle rend impossible tout plaisir, or ils considèrent ce dernier comme le but de toute exis-

tence. C’est pourquoi l’exercice de la mort, qui pour objectif cette reconquête du plaisir, est 

un exercice fondamental. Dans le De natura rerum de Lucrèce, la méditation se déploie non 

seulement à travers l’argumentation, mais aussi à travers le travail poétique du langage, là 

encore très imagé. C’est pourquoi la critique a longtemps souligné les insuffisances logiques 

de son discours. Nous reprendrons au contraire l’approche d’Elizabeth Asmis503 et de Sabine 

                                                
502 L’édition de référence que nous utilisons dans ce chapitre est la suivante : LUCRECE, De rerum na-

tura, De la nature, trad. José Kany-Turpin, Paris, Garnier Flammarion, Bilingue, 1997. 
503 Elizabeth ASMIS, « Rhetoric and Reason in Lucretius », dans The American Journal of philology, 

vol. 104, N°1, The Johns Hopkins University Press, 1983, p. 36- 66. 
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Luciani504 qui ont montré que Lucrèce garde bien malgré tout le contrôle de l’enchaînement 

logique de ses arguments505. L’exercice lucrétien de la mort laisse une plus large part à la mé-

ditation plus immédiate et intuitive, qui recherche une forme de présence. Nous verrons que 

celle-ci passe essentiellement par des images (conçues comme des visions, des intuitions) et 

conduit à la divina voluptas. Cette volupté est le principal objectif à atteindre. 

 

b-1. Méthode 

Comme nous l’avons fait précédemment au sujet de l’exercice stoïcien, nous tente-

rons d’abord de définir la posture particulière qu’adopte Lucrèce par rapport à son lecteur, 

avant de revenir sur l’argumentation mise en œuvre, mais aussi sur la plus large place laissée 

à un autre type de méditation. 

Le texte ne prend pas ici la forme d’un dialogue avec autrui, mais celle d’un discours 

adressé à un destinataire, qui reste indéfini à l’intérieur du texte, et à qui l’auteur s’adresse 

directement (c’était le cas aussi chez Sénèque). Lucrèce dédie son De rerum natura à un cer-

tain Memmius, qui serait un aristocrate romain et « orateur de talent et personnalité politique 

liée à César »506. Gouverneur en Bithynie (en 57), il y aurait fréquenté le poète Catulle, et 

aurait lui-même écrit de la poésie érotique. La vocation pédagogique du discours semble donc 

aller de soi, encore faut-il en préciser les objectifs. Jusqu’à ce jour, la critique s’est accordée à 

penser que Lucrèce s’était fixé celui de transmettre (traducere) la doctrine épicurienne, dé-

couverte depuis peu. Rappelons que si Épicure a vécu plus de deux cents ans avant lui, 

l’épicurisme est encore nouveau à Rome à l’époque de Lucrèce. Cette thèse est étayée par 

l’éloge d’Épicure placé à l’ouverture de l’œuvre, et qui semble faire de ce dernier une figure 

idéalisée, quasiment divine, dans l’ombre de laquelle se placerait Lucrèce. Celui-ci abandon-

nerait donc la posture du maître pour s’effacer derrière ce maître véritable, dont il ne serait 

qu’un intermédiaire, comme le prêtre qui s’efface devant Dieu dans l’exercice chrétien. De 

fait, le lecteur retrouve bien dans le De rerum natura, les topiques incontournables, qui sont 

des réécritures des paroles du maître Épicure ou parfois de Démocrite.  Comme chez Sénèque, 

elles sont souvent formulées très brièvement, sous forme de sentences, comme logoi philoso-

phoi voués à être appris et à engendrer l’action. C’est ce que montre l’impératif de mémorisa-

                                                
504 Sabine LUCIANI, « L’art de la parole : pratique et pouvoir du discours. Lucrèce et la voix de la Na-

ture », dans Vita Latina, N°183-184, 2011, p. 205-218. 
505 Ibid., p. 37 : « There are two orders of arguments in Lucretius' presentation : one is the underlying 

logical sequence, of which Lucretius himself is always aware ; the other is the order of presentation itself, which 
may be called "rhetorical" and which is intended to make the doctrines clear and attractive to the student. » 

506 José KANY, TURPIN, Introduction de LUCRÈCE, De rerum natura, Garnier Flammarion, Bi-
lingue, 1993, p. 8. 
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tion qui les précède souvent. Citons par exemple : « Nunc animam quoque ut in membris co-

gnoscere possis esse »507. Les adresses directes au lecteur font le plus souvent suite à des ex-

posés didactiques, comme c’est le cas au début du troisième livre :  
noscere ut hinc possis non aequas omnia partis 
corpora habere neque ex aequo fulcire salutem508. 

De fait, il était d’usage chez les Épicuriens de partir de la lecture et de la mémorisation de 

brefs résumés des dogmes, auxquels on revenait au besoin afin d’éviter toute dispersion509.  

La posture adoptée par Lucrèce est un peu différente de celle observée dans les textes 

de Sénèque et Cicéron. Comme ces derniers, il s’associe au lecteur par l’utilisation de la pre-

mière personne du pluriel : 
Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum, 
Quandoquidem natura animi mortalis habetur. 
Et uelut ante acto nil tempore sesimus aegri, 
[…] sic, ubi non erimus, (…)510. 

En revanche il rejette l’usage de l’exhortation qui est quasiment absente de ce texte. Lucrèce 

semble ainsi se poser en guide, plus qu’en maître, à l’égard de son lecteur. À ce sujet, Pierre 

Vesperini fait remarquer que l’auteur présente lui-même le De rerum natura comme un pe-

ragro, et que ce terme, loin d’être anodin, renvoie à une réalité sociale très précise. Il désigne 

en effet « le parcours suivi par un visiteur cultivé dans les galeries de sculptures ou de ta-

bleaux qu’on trouvait dans les villas, c’était un des modes d’apprentissage de la culture 

grecque »511. Le poème proposerait donc un parcours, non pas de la seule doctrine épicu-

rienne, mais de l’ensemble des savoirs grecs, dans lequel Lucrèce nous servirait de guide. 

Mais les éléments de doctrine, les logoi philosophoi, sont-ils seulement des objets culturels 

(notamment parce qu’ils sont empruntés à la culture grecque) dépourvus de toute efficacité 

éthique ? Si tel était le cas, ce troisième livre du De rerum natura ne serait définitivement pas 

un exercice de la mort. Plusieurs raisons nous amènent cependant à penser autrement. 

La première est que l’auteur n’a peut-être pas la posture neutre et effacée qu’il prétend 

avoir, et que la tradition critique lui a massivement attribuée. Certains passages montrent au 

contraire qu’il n’hésite pas parfois à s’impliquer par l’usage répété de la première personne, 

                                                
507 Livre III, v. 117-118, trad. : « Apprends-le donc : l’âme aussi loge dans les membres/ et ce n’est pas 

l’harmonie ». 
508 Livre III, v. 124-125, p. 186, trad. : « Tu peux en conclure que les atomes n’ont pas tous / le même 

rôle et n’étayent pas également l’existence ». 
509 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 167. 
510 Livre III, v. 830-838, p. 226, trad. : « La mort n’est rien pour nous et ne nous touche en rien/ puisque 

l’esprit révèle sa nature mortelle. / De même qu’autrefois nous n’avons nullement souffert/ […] de même quand 
nous ne serons plus… ». 

511 Pierre VESPERINI, La philosophia d’Ennius à Cicéron, op. cit., p. 358. 
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comme c’était le cas chez Sénèque. Comme ce dernier, il prend également soin d’ancrer son 

discours dans le moment de son énonciation, comme ici : 
Nunc animum atque animam dico 512. 

Chez Sénèque, ce procédé permettait d’appuyer les logoi philosophoi en le validant par 

l’expérience personnelle de l’auteur, qui faisait autorité. Cela semble encore être le cas ici, 

comme le montre le verbe dico (« je dis »), qui résonne en fin de vers comme un engagement, 

voire une caution personnelle. Ce vers fait suite à ce passage dans lequel l’auteur affirme son 

opinion, par opposition à d’autres philosophes, dont il ne cite pas l’école, comme c’était le 

cas, cette fois, dans les Tusculanes : 
Sensum animi certa nonesse in parte locatum […] 
Sic animi sensum non certa parte reponunt ;  
Magno opere inquo mi diuersi errare uidentur. 
Nunc animam quoque ut in membris cognoscere possis 
Esse, neque harmonia corpus sentire solere513. 

Ce faisant, Lucrèce se construit bien une persona de philosophe, et attribue à sa parole une 

certaine valeur d’autorité. On remarquera que les formules brèves et frappantes sont beaucoup 

plus nombreuses à partir du vers 830 : 

Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum. 
Après les deux premières parties du développement qui étaient organisées de façon rigoureu-

sement argumentative, le ton change. Il ne s’agit plus d’argumenter, mais de formuler des 

recommandations éthiques. Lucrèce le fait d’un ton parfois polémique (comme l’a analysé 

Barbara Wallach514), qui relève de la diatribe, ce genre qui privilégie l’expression brève et 

mordante, souvent provocatrice. Ce faisant, il exprime avec vigueur ses convictions en recou-

rant à l’anaphore, et à d’autres autres procédés d’insistance : 
Nil tamen est ad nos qui comptu coniugioqueitalique pourquoi les marges ont-elles changé ?  
Corporis atque animae consistimus uniter apti. 
Nec, si… 
[…] 
Atque… 
[…] 
Et nunc nil 
[…] 
nec memori tamen 
[…] 
nec515 

                                                
512 Livre III, v. 136, p. 188, trad. : « maintenant je dis que l’esprit et l’âme ». 
513 Livre III, v. 98- 118, p. 187, trad. : « Au contraire, selon certains philosophes,/ la sensibilité n’a pas 

de siège particulier […]. Ne fixer aucun siège à la sensation de l’esprit, / voilà qui me paraît une très grande 
erreur. […] Apprends-le donc : l’âme aussi loge dans les membres/ et ce n’est pas l’harmonie qui rend le corps 
sensible. » 

514 Barbara WALLACH, Lucretius and the diatrivbe against the fear of death. De rerum natura, III, 
830-1094, Lugduni Batavorum, E. J. Brill, 1976, citée par Jean SALEM dans op. cit., p. 120. 

515 LUCRECE, De rerum natura, livre III, v. 845- 867, p. 228. 
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L’insistance sur les négations marque ici un refus très clair de l’auteur (non, la mort n’est rien 

pour lui), et le martellement de cette idée doit aider le lecteur à s’en imprégner. Lucrèce re-

joint ainsi Sénèque qui traite son lecteur avec une certaine véhémence. Aussi est-on tentés 

d’aller plus loin et de remettre en question, comme le fait Vesperini, l’attachement incondi-

tionnel de Lucrèce à la doctrine épicurienne que la tradition a jusqu’alors voulu prêter à Lu-

crèce : 
Le postulat consistant à faire de Lucrèce un philosophe ou un poète épicurien désireux de con-
vertir ses contemporains à la doctrine du Jardin ne va pas de soi516. 

De fait, cet attachement, s’il était naturel en Grèce quelques siècles plus tôt, aurait de quoi 

surprendre, dans la Rome du IIe siècle, si l’on considère l’évolution que nous avons déjà pu 

observer dans les textes de Cicéron et de Sénèque. Vesperini appuie notamment cette idée par 

un commentaire de l’ouverture du premier livre. Il remarque que la prière à Vénus n’a rien 

d’épicurien si l’on se souvient que, selon cette doctrine, les dieux restent indifférents aux 

hommes. Faire de la déesse une allégorie de la Voluptas, souverain bien recherché par cette 

école, ne tient pas non plus si l’on regarde de plus près le plaisir que celle-ci représente. Il 

s’agit en effet du plaisir comme principe de procréation, un plaisir qui n’est pas considéré par 

Épicure comme un plaisir pur, et ne peut donc se confondre avec le souverain bien517. 

La seconde raison pour laquelle il s’agit bien ici d’un exercice de la mort est que 

l’auteur élabore son texte de façon argumentative à la recherche d’une efficacité éthique : se 

convaincre et convaincre le lecteur que la mort n’est pas un mal. Or, dans la perspective empi-

riste de l’épicurisme, un mal est quelque chose que l’on peut ressentir comme tel par le biais 

de la sensation. La thèse centrale de l’argumentation est donc de montrer que nous n’avons 

pas la sensation de la mort, parce qu’après elle il n’y a rien. Le discours est clairement organi-

sé en trois parties : la première montre que l’âme est matérielle (v. 94-416), la seconde en 

déduit qu’elle est mortelle (v. 417-829), et la dernière, que la mort n’est donc pas à redouter 

(v. 830-1094)518. Le texte commence, comme celui des Tusculanes, par une réflexion sur la 

nature de l’âme afin de déterminer si celle-ci est immortelle ou pas, et si elle serait encore en 

mesure de sentir après la mort. Aussi la démonstration porte-t-elle conjointement sur la ques-

tion de l’immortalité de l’âme et sur celle de la nature des sensations. Lucrèce commence par 

rappeler que l’âme est le siège des sensations. Il distingue l’âme (anima) et l’esprit (animus) : 

le second est la partie rationnelle de l’homme (on parle aussi de mens), la première est le siège 

                                                
516 Pierre VESPERINI, Lucrèce. Archéologie d’un classique européen, Paris, Fayard, coll. L’épreuve 

des idées, 2017. 
517 Ibid., p. 119-120. 
518 Jean SALEM, La mort n’est rien pour nous, Paris, Vrin, coll. Bibliothèque d’histoire de la philoso-

phie, 1998, p. 116. 
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de la sensibilité. Il rappelle que par cette idée, il s’oppose à qui disent que « la sensibilité n’a 

pas de siège particulier », car selon lui « il existe une disposition vitale du corps, une harmo-

nie, comme disent les Grecs, qui nous fait vivre et sentir », et il s’agit de l’âme : 
sensum animi certa non esse in parte locatum, 
uerum habitum quendam uitalem corporis esse, 
harmoniam Grai quam dicunt, quod faciat nos 
uiuere cum sensu519. 

C’est une thèse peu répandue, d’origine pythagoricienne, mais qui a été reprise surtout par des 

disciples d’Aristote comme Dicéarque. Elle est choisie parce qu’elle a le mérite d’être diamé-

tralement opposée à celle que défend Lucrèce, et sert donc les besoins de son argumentation. 

Il établit ensuite que l’âme et l’esprit sont fondamentalement liés par leur nature corporelle, ce 

qui est plus évident pour l’âme étant donné son rapport aux sensations. C’est pourquoi il 

prend le temps de prouver la nature corporelle de l’esprit (v. 177 à 207), avant de s’attarder 

sur la composition physique commune à l’âme et à celui-ci (le vent, l’air et le feu) (v. 208 à 

237). Il précise ensuite sa définition de la sensation, qu’il conçoit comme un mouvement 

(v. 245-277), ce qui sera important dans la suite du raisonnement, sachant que ne pourra être 

considéré comme un mal que ce qui est objet de sensation. Il explique alors qu’il existe chez 

l’homme comme chez les autres animaux des caractères innés : certains sont enclins à la co-

lère, d’autres sont trop indulgents (v. 288-322). Cela le conduit à relativiser la capacité de 

l’éducation à lutter contre notre propre nature (nos défauts innés) : 
Sic hominum genus est. Quamuis doctrina politos 
Constituat pariter quosdam, tamen illa relinquit 
Naturae cuiusque animi uestigia prima520. 

La forma naturae qu’évoque ici Lucrèce n’est autre que la « forme maîtresse »521 de Mon-

taigne : c’est une prédisposition de caractère, quelque chose d’inné. Selon Lucrèce, 

l’éducation n’a pas de prise sur cette nature première. Cependant, il juxtapose ensuite les vers 

suivants (pas de connecteur logique dans le texte original, contrairement à sa traduction) qui 

semblent contredire l’idée précédente : 
Illud in his rebus uideo firmare potesse,  
usque adeo naturarum uestigia linqui 
paruola quae nequeat ratio depellere nobis, 
ut nil inpediat dignam dis degere uitam522. 

                                                
519 Livre III, v. 98-101, p. 186. 
520 Livre III, v. 307-309, p. 196, trad. : « Ainsi des hommes : l’éducation a beau produire/ certains indi-

vidus également policés,/ elle préserve les marques de leur nature première. ». C’est la forme maîtresse dont 
parle Montaigne. 

521 Essais, III, 2, p. 43. 
522 Livre III, v. 319-322, p. 198, trad. : « Mais je vois qu’il m’est possible d’affirmer ceci:/ Les marques 

laissées par nos natures et que la raison/ Ne parvient pas à effacer sont tellement minces/ Qu’il n’est aucun obs-
tacle à une vie digne des dieux. » 
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Il reprend les termes d’Épicure dans son ouvrage Sur la nature, qui souligne le rôle de la rai-

son et de l’éducation en matière d’éthique.523 Comme si les strophes précédentes n’étaient 

qu’une digression à propos de la nature corporelle de l’esprit (traitée v. 177 à 207), Lucrèce 

revient alors à la question de la nature corporelle de l’âme (igitur faisant le lien avec la ré-

flexion initiale) : 

Haec igitur natura tenetur corpore ab omni 524. 

Il ne s’y attarde pas et en vient très vite (v. 325-349) à l’enjeu de cette question de la nature 

corporelle de l’âme : le corps ne peut survivre à la mort (si l’âme meurt, le corps meurt aussi 

et vice versa525). Lucrèce fait alors une nouvelle fois un détour par la question de la sensation 

(v. 350-395), avant de revenir sur le rôle de l’esprit : le corps et l’esprit étant liés, l’un ne peut 

non plus exister sans l’autre. Le passage suivant est une étape essentielle de la démonstration, 

c’est pourquoi il est particulièrement développé (v. 417 à 829). Lucrèce y justifie le caractère 

mortel de l’âme, en utilisant pas moins de vingt-neuf arguments empruntés aux différentes 

écoles526. Il arrive à la conclusion qu’elle n’est pas mortelle, sachant qu’elle est matérielle, 

c’est-à-dire constituée d’atomes :  
Principio quoniam tenuem constare minutis 
corporibus docui, multoque minoribus  esse 
principiis factam quam liquibus umor aquai 527. 

Après cette démonstration de la mortalité de l’âme, il peut se consacrer à définir ce qu’est, 

selon lui, pour lui la mort (v. 830-930) : 
Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum, 
Quandoquidem natura animi mortalis habetur528. 

Il ne fait que réécrire une des Maximes capitales d’Épicure : « La mort n’est rien par rapport à 

nous, car ce qui est dissous ne sent pas, et ce qui ne sent pas n’est rien par rapport à nous »529. 

Il s’agit donc de relativiser l’importance de la mort parce que le défunt ne sent plus rien, et 

que seuls les vivants qu’il laisse après lui continuent de souffrir, mais aussi parce qu’après la 

mort il n’y a rien à craindre, l’âme n’étant pas immortelle. Par un jeu de mots, c’est la mort 

qui devient immortelle, dans le passage suivant : 
Nec miserum fieri qui non est posse, neque hilum 
Differre an nullo fuerit iam tempore natus, 

                                                
523 Voir note 29 de l’éd. de réf. du De rerum natura, p. 498. 
524 Livre III, v.323, p. 198, trad. : « Cette âme est donc tenue par le corps tout entier ». 
525 Voir le passage de III 5 sur l’âme affrérée au corps, et II 12. 
526 Voir la note 34 de l’éd. de réf. du De rerum natura, p. 499. 
527 Livre III, v. 425-427, p. 204, trad. : D’abord, puisque j’ai montré que l’âme subtile /est composée de 

corps, d’atomes bien plus petits/ que ceux qui forment l’eau, le brouillard ou la fumée. 
528 Livre III, v. 830- 831, p. 226, trad. : « La mort n’est rien pour nous et ne nous touche en rien / 

Puisque l’esprit révèle sa nature mortelle ». 
529 cf. Note 54 de l’édition de référence, p. 501. 
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Mortalem uitam mors cum inmortalis ademit530. 

Mais le vers 830 (Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum), marque plus encore un 

changement d’approche : « la structure rigoureusement démonstrative cède le pas à 

l’exhortation du prédicateur »531. Selon Jean Salem, le igitur marque la satisfaction du devoir 

accompli (le devoir d’argumentation), et la possibilité de passer à un autre ordre de discours. 

Le troisième livre est donc, dans son ensemble, très rigoureusement organisé selon une pro-

gression logique simple et efficace. La démonstration se construit en posant progressivement 

les jalons nécessaires à sa poursuite et débouche sur la thèse finale selon laquelle la mort n’est 

pas un mal et que nous ne devons donc pas la craindre. De fait, « de tous les livres du De 

rerum natura, le troisième, écrit Jean Salem, est généralement considéré comme celui dont la 

composition d’ensemble est la plus nette »532.  

La troisième raison pour laquelle ce texte nous semble bien mener un exercice de la 

mort est l’usage que fait Lucrèce des images. Le recours à ces dernières, plus ou moins juxta-

posées sous forme de catalogue, s’inscrit dans une recherche de l’enargeia à laquelle participe 

l’écriture poétique. Chez Lucrèce, le choix d’une forme versifiée ne se justifie qu’en partie 

par son caractère mnémotechnique. Ceux qui y voient son objectif principal le font générale-

ment pour appuyer la thèse de l’obédience épicurienne du texte, les Épicuriens insistant en 

effet, plus encore que les Stoïciens, sur la nécessité de reformuler sans cesse les points princi-

paux de la doctrine, et d’en pratiquer le résumé533. Cependant, l’élaboration poétique du lan-

gage se justifie avant tout chez Lucrèce pour sa valeur énergétique. Comme Cicéron et Sé-

nèque, il s’inscrit en effet dans la tradition antique de l’enargeia (ici l’enargeia poétique) : le 

discours vise avant tout à montrer ce dont il parle et fait du lecteur un spectateur534. De même 

que dans le texte de Sénèque, les passages descriptifs ou narratifs ont pour fonction de faire 

voir quelque chose : ils placent le plus souvent le lecteur face à l’absurdité de ses illusions, 

réalisant ainsi un travail sur les représentations. C’est ce que fait Lucrèce, qui rappelle à plu-

sieurs reprises, comme Cicéron dans les Tusculanes, que l’enfer n’est qu’une image destinée à 

faire peur aux femmes et aux enfants et qu’elle ne devrait pas effrayer les hommes : 
Nam ueluti pueri trepidant atque omnia caecis 

                                                
530 Qui n’existe plus ne peut être malheureux/ Et il n’importe en rien que l’on soit né un jour,/ Quand la 

mort immortelle a pris la vie mortelle. 
531 Gian-Biagio CONTE, « Il « trionfo della morte’e la galleria dei grandi trapassati in Lucrezio III 

1024-1053 », dans Studi ital. Di filol. Class., XXXVII, 1965, p. 114-132, cité et traduit par Jean SALEM dans 
op. cit., p. 116. 

532 Jean SALEM, op. cit., p. 116. 
533 Ilseltraut HADOT, « Épicure et l'enseignement philosophique hellénistique et romain », dans Actes 

du Vlle Congrès de l'Association Guillaume Budé, Paris, 1969, p. 347-354. 
534 Voir à ce sujet Robert E. HEDRICK, Seeing the unseeable. The philosophical and rhetorical concept 

of energeia at work in latin poetry, Florida state university college of arts and science, Proquest LLC, 2015. 



 

 

184 

In tenebris metuunt, sic nos in luce timemus 
Interdum nihilo quæ sunt metuenda magis quam 
Quae pueri in tenebris pauitant finguntque futura.535 

Cette image placée dès l’ouverture du texte est reprise vers la fin du troisième livre sur plu-

sieurs vers (v. 978 à 1052) dont nous ne citerons ici qu’une partie. Cette fois-ci, ce sont les 

idiots (stultus) qui prennent l’allégorie de l’enfer au pied de la lettre : 
Atque ea nimirum quaecumque Acherunte profundo 
prodita sunt esse, in uita sunt omnia nobis. 
[…] Hic Acherusia fit stultorum denique uita.536 

Car, pour Lucrèce, ce qui nous fait peur, c’est moins la réalité que les « chimères » que pro-

duit notre imagination et qui sont entretenues par des croyances populaires. Ceux qui, sans 

réagir, se laissent ronger par la peur de la mort sont comparés à des enfants. On comprend 

mieux dès lors la reprise du modèle de la galerie de tableaux comme structure du texte : celle-

ci serait moins une collection de savoirs, qu’un recueil d’images vives, offrant chacune la 

vivacité de l’évidence. Aussi pourrait-on peut-être rapprocher ce procédé de construction de 

la pratique de « l’énonciation en catalogue » que Sylvie Perceau a analysée dans l’épopée 

homérique537. En effet, cette écriture ne peut se réduire à un procédé mnémotechnique ou 

taxinomique : ce n’est pas une simple énumération d’images ni un répertoire de connaissances 

qui devront être mémorisées, mais c’est bien au contraire une parole subjective adressée au 

lecteur sur un mode amical et qui revêt une valeur performative. C’est pourquoi Lucrèce uti-

lise des périphrases descriptives, des redondances, et des hyperboles, ainsi que les ressources 

rythmiques et sonores du vers. Le recours à l’image permet ici d’échapper à la méditation 

intellectuelle pour laisser place à une saisie plus immédiate et intuitive des choses. L’auteur se 

plaît à souligner l’efficacité de son verbe, par des tournures comme « je te dirai », « je te révé-

lerai ». Comme l’écrit José Kani-Turpin, « tous les spectacles de la nature ont en commun, 

chez Lucrèce, de se présenter dans la fraîcheur, la nouveauté de leur species, c’est-à-dire de 

leur aspect ou de leur visage brusquement dévoilé […] ; mais species traduit aussi le grec ei-

dos ; c’est donc la forme changeante de la nature, ses multiples « espèces » qu’il faut regar-

der : seule l’habitude, dit Lucrèce, nous empêche de voir le caractère inouï des choses »538. 

L’émerveillement conduit alors à la révélation. Ceci est particulièrement visible dans un pas-

sage important pour notre étude, par ce qu’il sera très largement repris par Montaigne à la fin 
                                                
535 Livre III, v. 87- 90, p. 185, trad. : « Car de même que les enfants tremblent et craignent tout/ dans les 

ténèbres aveugles, nous craignons en plein jour/ parfois des chimères aussi peu redoutables que/ celles dont les 
enfants s’effraient dans le noir/ et qu’ils s’imaginent prêtes à surgir. » 

536 Livre III, v. 978-979 et v. 1023, p.234- 237, trad. : « Tous les supplices qu’en l’abîme infernal/ Place 
à la tradition, dans notre vie résident. / […] Bref, c’est ici-bas que les sots craignent l’enfer. » 

537 Sylvie PERCEAU, La parole vive : communiquer en catalogue dans l’épopée homérique, Biblio-
thèque d’Études classiques n°30, Louvain-Paris, Peeters, 2002. 

538 José KANY-TURPIN, Introduction du De rerum natura, éd. de référence utilisée, p. 21.22. 
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de « Que philosopher c’est apprendre à mourir », à savoir la prosopopée de la Nature (v. 931-

962). Certains critiques539 ont vu dans cette prosopopée lucrécienne un emprunt à celle de la 

Pauvreté écrite par Bion de Borysthène, un auteur de diatribe qui aurait vécu de 325 à 255 av. 

J.-C. Lucrèce prend pour cible ceux qui sont insatisfaits de ce que leur offre la nature, et 

n’acceptent pas la mort. La Nature profère ici une parole de sagesse : être sage c’est savoir se 

satisfaire de ce qui nous est donné. Lucrèce reprend en effet la conception d’Épicure de la 

nature comme natura naturans, c’est-à-dire comme entité créatrice. Dans cette prosopopée, la 

Nature s’adresse au vieillard pour lui faire prendre conscience qu’il est temps pour lui de cé-

der sa place, parce qu’elle n’a plus rien à lui apporter, plus de « nouveaux plaisirs ». Lucrèce 

utilise aussi des images fortes, parfois violentes, comme dans le passage suivant, qui évoque 

une tête coupée :  
Et caput abscisum calido uiuenteque trunco 
Seruat humi uoltum uitalem oculosque patentis 
Donec relliquias animai reddidit omnis.540 

L’image est d’autant plus crue que Lucrèce insiste sur des détails concrets : le tronc chaud et 

la vue. De la même façon, dans le passage suivant, il évoque l’odeur de la putréfaction, mais 

sans, cette fois, solliciter les sens : 
Denique cum corpus nequeat perferre animai 
Discidium quin in taetro tabescat odore, 
Quid dubitas quin ex imo penitusque coorta 
Emanarit uti fumus diffusa animae uis541 

Ce passage fait écho au long passage, à la fin du troisième livre (v.713-740), sur les vers qui 

dévorent les cadavres, et dont nous ne reproduisons ici que le début : 
Sin ita sinceris membris ablata profugit 
Ut nullas partis in corpore liquerit ex se, 
Unde cadauera rancenti iam uiscere uermes 
Expirant, atque unde animantum copia tanta 
Exos et exsanguis tumidos perfluctuat artus ? 542 

Dans ces vers, la mort est abordée de façon très concrète et sensorielle. Comme Cicéron, Lu-

crèce rappelle que l’enfer n’est qu’une allégorie, mais ne manque pas pour autant d’en brosser 

les principaux traits (v. 1012-1022).  

                                                
539 A. OLTRAMARE, Les Origines de la diatribe romaine, Lausanne, Payot, 1926, p.112 et B. WAL-

LACH, Lucretius and the diatribe againts the fear of death, op. cit. p. 62. 
540 Livre III, v. 654-656, p. 216, trad. : « « Une tête coupée d’un tronc encore chaud et vivant/ garde par 

terre l’expression vive, les yeux ouverts, / avant qu’elle ait rendu tous les restes de l’âme. » 
541 Livre III, v. 580- 583, p. 212, trad. : « Enfin, si le corps ne peut subir le divorce de l’âme/ sans se dé-

composer dans une odeur infecte, /comment douter qu’émanant de ses profondeurs/ l’âme comme fumée ne soit 
allée s’épandre ? » 

542 Livre III, v. 717. 721, trad. : « Si l’âme a pris son essor, tous ses membres intacts,/ sans laisser dans 
le corps aucune partie d’elle-même,/ d’où viennent donc les vers que de leur chair putride/ exhalent les ca-
davres ? » 
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Alors qu’« Épicure se défiait de la poésie, et notamment de la poésie homérique »543, 

Lucrèce semble en reprendre les ressorts, en la concevant non seulement comme du miel ca-

pable de mieux faire passer les idées (I, 935-947), mais surtout comme une façon de soutenir 

l’effort de la réflexion par l’évidence de la contemplation (méditation intuitive). De fait, il ne 

s’agit pas de substituer l’évidence à l’effort, mais de développer ces deux techniques com-

plémentaires. C’est ce que montre ce passage qui s’articule autour des expressions « quoniam 

[…] docui » (« puisque j’ai montré ») et « quoniam […] cernis » (« puisque tu vois ») : 
Principio quoniam tenuem constare minutis 
Corporibus docui, multoque minoribus esse 
Principiis factam quam liquibus umor aquai, 
Aut nebula aut fumus [...] 
Nunc igitur quoniam quassatis undique uasis 
Diffluere umorem et laticem discedere cernis, 
Et nebula ac fumus quoniam discedit in auras, 
Crede animam quoque diffundi…544 

Pour croire quelque chose, il faut donc d’abord le démontrer, et ensuite le voir, c’est-à-dire 

avoir recours à l’argumentation qui démontre puis à la contemplation qui révèle. Cette com-

plémentarité des deux types de méditation, que nous avions déjà mise en évidence, de façon 

plus ténue, chez Cicéron, est beaucoup plus présente chez Lucrèce, et elle deviendra essen-

tielle dans l’exercice chrétien. 

 

b-2. Objectifs 

Pour les Épicuriens comme pour les Stoïciens, l’exercice de la mort a surtout pour 

fonction de combattre la peur que celle-ci nous inspire, cependant ce combat n’emploie pas 

les mêmes méthodes (il ne passe pas par une anticipation, mais plutôt par une remise en pers-

pective) et il ne poursuit pas les mêmes objectifs.  

Le troisième livre du De rerum natura commence par un éloge d’Épicure dans lequel 

Lucrèce annonce les finalités de l’exercice qu’il va mener :  
hasce secundum res animi natura uidetur 
atque animae claranda meis iam uersibus esse, 
et metus ille foras praeceps Acheruntis agendus, 
funditus humanam qui uitam turbat ab imo, 
omnia suffundens mortis nigrore, neque ullam 
esse uoluptatem liquidam puramque relinquit. 545    

                                                
543 Sabine LUCIANI, « L’art de la parole : pratique et pouvoir du discours. Lucrèce et la voix de la Na-

ture », dans Vita Latina, n°183-184, 2011, p. 207. 
544 Livre III, v. 425-437, p. 204-5, trad. : « D’abord, puisque j’ai montré que l’âme subtile/ est composée 

de corps, d’atomes bien plus petits/ que ceux qui forment l’eau, le brouillard ou la fumée […] et puisque tu vois 
l’eau des vases agités/ s’écouler de tous côtés et partout se répendre,/ puisque brume et fumée dans l’air se dissi-
pent,/ crois donc que l’âme se répand… » 
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C’est d’abord en « éclairant » (claranda) la nature de l’esprit et de l’âme qu’il entend com-

battre la peur de la mort qui rend tout plaisir (voluptatem) impossible. « Éclairer » ne revient 

pas seulement à expliquer, à faire comprendre par l’argumentation, mais aussi à faire 

voir (uidetur), ce qui relève de la contemplation et de l’immédiateté. L’exercice passe par une 

argumentation qui reprend les principaux logoi épicuriens sur la question et les articule entre 

eux afin de convaincre le lecteur que la mort n’est pas un mal. Mais il s’agit aussi de le lui 

faire voir par le recours au pouvoir révélateur du langage poétique et de l’image. 

Cet exercice de la mort doit permettre de relativiser cette dernière, en changeant de 

perspective : il s’agit de prendre conscience de sa place au sein de la Nature, afin d’accepter la 

mort comme une loi naturelle. La version épicurienne de cet exercice est indissociable de la 

physique, comme le montre ce passage des Maximes capitales d’Épicure : 
Εἰ µηθὲν ἡµᾶς αἱ τῶν µετεώρων ὑποψίαι ἠνώχλουν καὶ αἱ περὶ θανάτου͵ µήποτε πρὸς ἡµᾶς ᾖ 
τι͵ ἔτι τε τὸ µὴ κατανοεῖν τοὺς ὅρους τῶν ἀλγηδόνων καὶ τῶν ἐπιθυµιῶν͵ οὐκ ἂν 
προσεδεόµεθα φυσιολογίας. 546 

C’est pourquoi la contemplation de la Nature a toute sa place dans ce type d’exercice.547 Elle 

a à voir avec le regard d’en haut qui réalise ce changement de perspective. Le passage qui 

développe une prosopopée de la Nature est donc particulièrement important, dans le fonction-

nement de l’ensemble du texte. Montaigne ne s’y est pas trompé, qui reprend précisément ce 

passage pour clore l’essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir ». 

Pour les Épicuriens, l’exercice de la mort doit restaurer la possibilité du plaisir, qui 

est la finalité de toute vie humaine. Celui de Lucrèce est tout entier tourné vers ce but. 

Comme il l’a écrit dans les livres précédents, c’est Vénus qui toujours nous gouverne (I, 21), 

et « la volonté est en nous une innata potestas (II, 286), une uis cupida (II, 265) – un pouvoir 

inné, une puissance désirante –, mais le plaisir nous est connaturel »548. Dans ces citations, 

innatus est la traduction latine du terme grec συγγευικόν que l’on peut traduire par « connatu-

rel », et qui est par exemple utilisé par Épicure dans les Lettres à Ménécée (paragraphe 129). 

Selon Lucrèce comme selon Épicure, notre volonté nous mène là où le plaisir nous entraîne, 

parce que « la volonté ne peut jamais désirer que la volupté »549. C’est un point essentiel que 

                                                                                                                                                   
545 Livre III, v. 35- 40, p. 182, trad. : « C’est enfin la nature de l’esprit et de l’âme/ que je dois éclairer 

par mes vers, / précipitant au-dehors cette peur de l’Achéron/ qui trouble la vie humaine jusqu’en ses profon-
deurs, / partout répandant la noirceur de la mort/ et jamais ne laissant plaisir limpide et pur. » 

546 ÉPICURE, Maximes capitales, paragraphe 11, trad.  Pierre HADOT dans Qu’est-ce que la philoso-
phie antique ?, op. cit., p. 34 : « Si nous n’avions pas de troubles à cause de nos appréhensions au sujet des phé-
nomènes célestes et de la mort, craignant que cette dernière soit quelque chose pour nous, à cause de notre igno-
rance des limites de la douleur et des désirs, nous n’aurions pas besoin de l’étude de la nature. »  

547 Nous verrons que cette utilisation de la contemplation sera abondamment reprise par la tradition 
chrétienne. 

548 Jean SALEM, op. cit. p. 80. 
549 Ibid., p. 81. 
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Montaigne leur empruntera, notamment au début de l’essai « Que philosopher c’est apprendre 

à mourir. » Pour les Épicuriens, la mort n’est pas le but de la vie, elle n’en est que le terme, et 

il n’y a pas d’au-delà. C’est pourquoi s’exercer à la mort est avant tout un moyen de chercher 

à être heureux dans cette vie. Or le bonheur passe, pour les Épicuriens, par des plaisirs purs, 

l’apaisement de toutes les formes de douleur physique, et des inquiétudes, par l’ataraxie. Lu-

crèce intègre la question de la voluptas à deux endroits clefs de son exercice (au début et à la 

fin). Il le fait dès l’introduction, dans ce passage extrait de son éloge d’Épicure : 
Apparet diuom nimun sedesque quietae, […] 
Omnia suppeditat porro natura neque ulla 
Res animi pacem delibat tempore in ullo.  
At contra nusquam apparent Acherusia templa, 
Nec tellus obstat quin omnia dispiciantur, 
Sub pedibus quaecumque infra per inane geruntur. 
His ibi me rebus quaedam diuina uoluptas 
Percipit atque horror, quod sic natura tua ui 
Tam manifesta patens ex omni parte retecta est. 550 

La volupté dont il est question ici est « divine », elle est le fruit du spectacle de la nature révé-

lée par Épicure. Nous sommes assez proches de la fonction accordée plus tard à la parole dans 

la méditation chrétienne, qui reprendra elle aussi l’image d’une volupté divine liée au bien 

agir et à la contemplation de l’œuvre de Dieu. Dans le troisième livre du De natura rerum, 

l’exercice de la mort, malgré sa forme versifiée, prend les traits d’une argumentation très ri-

goureusement construite, et laisse ainsi une grande place à la logique. La volonté qu’il mani-

feste de s’appuyer sur la raison afin d’opérer un travail sur soi peut sembler contradictoire 

avec le fait qu’il mette en avant la Nature (comme le montre la prosopopée finale), et 

l’existence de caractères innés. À la jonction entre ces deux idées se trouve le concept de sa-

tisfaction. C’est au cœur de la prosopopée de Nature, que Lucrèce il place cet enseignement, à 

ses yeux, capital : être sage, c’est savoir se satisfaire de ce qui nous est donné par la Nature. 

C’est pourquoi le seul véritable travail sur soi-même que doivent vraiment réaliser les exer-

cices spirituels est bien d’apprendre cette satisfaction. Montaigne semble avoir compris tout 

l’enjeu de cette idée (il parle, lui, de contentement), qu’il reprend abondamment dans les Es-

sais, et notamment dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir ». 

 

 

 

                                                
550 Livre III, v. 18, v. 23-30, p.183, trad. : « Apparaît la majesté des dieux, en leurs calmes séjours./ 

[…]/ Tout est sans cesse offert aux dieux par la nature, / aucun trouble jamais n’effleure la paix de leur âme./ Les 
contrées de l’Achéron nulle part n’apparaissent/ et la  terre n’empêche plus de voir sous nos pieds/ tout ce qui 
s’accomplit dans l’espace inférieur./ A ce spectacle une sorte de volupté divine,/ un frisson m’envahit, tant la 
nature est visible,/ par ton génie enfin toute entière dévoilée. » 
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Les exercices antiques de la mort, qu’ils soient stoïciens ou épicuriens, manifestent la 

même foi envers le pouvoir de la raison. Ils passent en effet par l’élaboration d’une argumen-

tation très codifiée, reprenant les dogmes ou préceptes d’une école, et mise en forme selon des 

règles logiques (généralement dialectiques, mais parfois déductives) et parfois aussi rhéto-

riques. L’idée sous-jacente est qu’il suffit de se convaincre ou de se persuader selon les cas, 

que la mort n’est pas un mal, afin de dépasser sa peur de la mort. Selon les écoles, il s’agit 

soit de permettre la domination de la raison sur la partie non rationnelle de l’âme (pour ceux 

qui ont une vision dualiste comme les platoniciens et Cicéron), soit de s’imprégner intime-

ment des principes de la doctrine (pour ceux qui ont une vision moniste, comme les Épicu-

riens et les Stoïciens). Cette forme de méditation, qui passe par l’entraînement et l’effort, est 

une première étape de l’exercice de la mort, et c’est celle qui est le plus largement retenue par 

la critique.  

Cependant nous avons tenté de montrer qu’elle n’était pas la seule à être pratiquée 

dans ces exercices. Chez les Stoïciens comme chez les Épicuriens, l’exercice de la mort est lié 

non seulement à la dialectique (et la rhétorique), mais aussi à la physique. Conscients qu’il 

n’est possible de travailler que sur ce qui dépend de nous, les Anciens s’en remettent à la Na-

ture pour tout le reste, d’où l’importance de la thématique du consentement551. C’est pourquoi 

la contemplation est souvent associée à l’exercice discursif, afin de placer ce dernier dans une 

autre perspective. Le regard d’en haut, exercice de contemplation qui consiste à adopter le 

point de vue divin, et généralement considéré comme un exercice à part entière (c’est ainsi 

que le présente Pierre Hadot) est indissociable de l’exercice de la mort. Cette Nature, qu’elle 

soit conçue comme providentielle (chez les Stoïciens) ou au contraire comme régie par les 

lois du hasard (chez les Épicuriens), devient l’objet de la méditation. Sa contemplation peut 

soit donner accès aux connaissances intuitives perdues, soit faire l’objet d’une célébration (le 

De rerum natura s’ouvre par un hymne à Vénus, figure de fécondité). Dans l’exercice stoïcien 

de la mort, le regard d’en haut reste à la marge de l’argumentation, dont il constitue en 

quelque sorte une étape préliminaire552 : il consiste notamment dans un exercice de concentra-

tion visuelle afin de s’entraîner à voir les choses en train de se métamorphoser, et ne passe 

généralement pas par l’écrit :  

                                                
551 Chez les Épicuriens, le consentement de ce qui nous est donné par la Nature doit conduire au conten-

tement : il ne faut pas seulement accepter ce que nous donne la nature mais apprendre à s’en réjouir. Nous ver-
rons que sur ce point, la pensée chrétienne rejoindra la pensée épicurienne.  

552 Les analyses de P. Hadot se focalisent assez souvent sur l’approche stoïcienne, c’est sans doute 
pourquoi il a tendance à séparer les deux types d’exercices. 
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Comment toutes choses se transforment-elles les unes dans les autres, acquiers une méthode 
pour le contempler : concentre sans arrêt ton attention sur cela et exerce-toi sur ce point. Ob-
serve chaque objet et imagine-toi qu’il est en train de se dissoudre, qu’il est en pleine transfor-
mation, en train de pourrir et de se détruire.553 

C’est la vision de la métamorphose universelle qui conduit à la méditation de la mort, 

cette dernière s’inscrivant dans l’ordre universel. Cependant, nous avons montré que cette 

contemplation avait aussi sa place dans l’exercice écrit, et que dans celui-ci, le langage acqué-

rait un pouvoir révélateur. Si l’exercice de la mort stoïcien, dans sa forme écrite, est avant tout 

un exercice discursif et intellectuel, il laisse place à ce type de méditation par l’écriture, dans 

les passages de récit (chez Sénèque et Cicéron), dans les amplifications et les citations poé-

tiques (chez Cicéron). Dans l’exercice épicurien au contraire, la méditation immédiate ne 

reste pas à la marge du discours, mais l’imprègne tout entier pour en constituer la cohérence. 

Dans le De rerum natura en effet, le langage revendique ce pouvoir révélateur, et revendique 

son enargeia. Le choix de la forme poétique en est un élément essentiel, par lequel Lucrèce 

s’émancipe de son maître Épicure. Le texte poétique se fait alors vision et le recours à l’image 

vient parfois interrompre la linéarité du discours argumentatif pour introduire l’instantanéité 

de la fulgurance. Ce dernier est traversé par deux principes d’agencement contradictoires : un 

principe d’ordre et d’élaboration méthodique, régi par les lois de la logique et parfois de la 

rhétorique, et un principe de révélation fondé sur l’évidence. Nous verrons qu’après des 

siècles dominés par la philosophie scolastique, cette ambivalence de la méditation antique de 

la mort qui a survécu à travers la tradition monastique, revient en force au XVIe siècle dans 

les méditations chrétiennes sous forme écrite.  

 

2- L’exercice chrétien de la mort à l’époque de Montaigne : Guillaume Du Vair, 

Traité de la Saincte philosophie554 

 

La méditation chrétienne depuis Augustin a pour particularité d’être à la fois un exer-

cice rationnel du discours et une forme d’oraison555 de plus en plus codifiée. Un grand 

nombre de textes normatifs précisent les modalités de cette oraison qui devenue une pratique 

très répandue dans la seconde moitié du XVIe siècle. Cette profusion de méditations écrites 

                                                
553 Marc AURÈLE, Pensées, X, 11 et 18, trad. de Pierre Hadot dans Qu’est-ce que la philosophie an-

tique ?, p. 212. 
 
554 L’édition de référence que nous utilisons dans ce chapitre est la suivante : Guillaume DU VAIR, 

« De la saincte philosophie », dans Premières œuvres de piété, Paris, Champion, coll. Textes de la Renaissance, 
2002. 

555 Voir Partie 1-Chap. 3- 3- Les exercices d’ordre intuitif. 
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témoigne du renouveau de la spiritualité intime au lendemain du Concile de Trente. Elle 

donne lieu à des textes écrits en français et non plus en latin, et qui n’ont plus seulement pour 

auteurs des hommes d’Église, mais aussi des laïcs.  

Nous prendrons pour exemple de méditation chrétienne sur la mort, un texte contem-

porain de Montaigne, généralement qualifié de néostoïcien, De la Sainte philosophie (1587) 

de Guillaume du Vair, publié dans le recueil des Traités de piétés et saintes méditations. De la 

saincte Philosophie fait partie des premiers textes de piété écrits par Guillaume du Vair avec 

les Meditations sur les psaumes de la penitence et consolation de David, sur l’Oraison Domi-

nicale, Le Cantique d’Ezechias. Ces œuvres, longtemps négligées ou méconnues, étaient en-

core considérées comme scolaires et peu originales556 au début du XXe siècle, tandis que l’on 

mettait davantage en avant le versant politique de son œuvre. Cependant les travaux de Marc 

Fumaroli557, et ensuite ceux de Bruno Petey-Girard ont contribué à les réhabiliter, en montrant 

à quel point elles étaient révélatrices d’une époque en pleine mutation. Aussi ces textes ont-ils 

connu un succès durable de leur temps, car ils répondaient à de réelles attentes. L’auteur par-

tage avec Cicéron (et Montaigne) une formation de juriste, visible dans son style. Nous re-

prendrons la thèse de Bruno Petey-Girard en montrant que De la Saincte philosophie n’est pas 

seulement un traité, mais aussi « une expérience religieuse complète »558, un exercice spiri-

tuel. Dans l’épître liminaire, « L’auteur à Monsieur son père », Guillaume du Vair s’inscrit 

clairement dans cette lignée en qualifiant son traité de « sorte de méditation » :  
Ma plume ne pouvant estre oysive, en changeant de stil, a choisi pour exercice et consolation, 
ceste sorte de meditations559. 

Si ce texte nous semble fournir un bon exemple de méditation chrétienne à la fin du XVIe 

siècle, nous garderons en tête néanmoins qu’il en existe d’autres types très différents. La mé-

ditation de Du Vair a pour particularité de s’inscrire dans le cadre de l’otium, elle est écrite 

par un homme qui n’est pas un professionnel de la théologie. En outre, ce texte n’est pas ex-

clusivement un exercice de la mort560, mais celui-ci est bien le fil conducteur de l’ensemble de 

cet ouvrage, qui s’ouvre, dès les premières lignes, sur l’évocation de la naissance, 

                                                
556 Voir les jugements sévères portés par René Radouant (René RADOUANT, Guillaume Du Vair. 

L’homme et l’orateur jusqu’à la fin des troubles de la ligue (1556- 1596), Genève, Slatkine Reprints, 1907). 
557 Marc FUMAROLI, dans L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au 

seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 1980, p. 514- 517. 
558 Bruno PETEY-GIRARD, Les Méditations chrétiennes d’un parlementaire. Étude sur les premières 

œuvres de piété de Guillaume Du Vair, Paris, Champion, coll. Études et essais sur la Renaissance, 2003, p. 92. 
559 Guillaume du VAIR, Premières œuvres de piété, p. 78. 
560 Il présente également des traces d’autres types d’exercice spirituels comme le regard d’en haut : « Si 

nous baissons les yeux jusques au fond de la terre, nous y voyons tant de veines d’or et d’argent, tant de precieux 
mineraux, tant de sources d’eaux vives, que c’est merveille », p. 172-173. Il invite également à un autre type 
d’exercice, qu’il ne met toutefois pas en œuvre : l’examen de conscience, qui sera l’objet de notre prochain cha-
pitre. 
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Car nous ne sommes pas quasi hors du berceau, que les perverses affections, comme vents vio-
lens, nous surprennent561, 

et se clôt sur celle du dernier souffle : 
nous entrerons un jour, comme ses enfans et heritiers de sa gloire au thresor de ses richesses 
celestes, et jouïrons suivant ses promesses de la splendeur de son eternité562. 

Reprenant la même démarche que précédemment, nous tenterons d’éclairer le fonctionnement 

méditatif de ce texte en montrant comment il combine les deux formes de méditation mises en 

évidence et dans quels buts il le fait, tout en soulignant ce qui change par rapport à l’exercice 

antique, notamment stoïcien. 

 

a- Méthodes 

Le discours méditatif antique veut transmettre des éléments de doctrine, mais aussi 

une méthode pour les mettre en pratique. Puisqu’il est orienté vers cette transmission, il établit 

un dialogue entre une personne qui détient un certain savoir et des compétences et une autre 

qui les reçoit : un maître et un élève, un philosophe et un ami qu’il conseille (comme dans les 

Tusculanes). Cependant, dans la méditation chrétienne, quelqu’un peut-il jamais prétendre au 

rang de maître face à Dieu ? La question se pose d’autant plus dans le cas de Du Vair qui, 

étant un laïc, ne peut pas même prétendre à la même autorité qu’un homme d’Église. Cette 

nouvelle posture de l’auteur peut sembler difficilement compatible avec la pratique des exer-

cice spirituels. Nous montrerons cependant que Du Vair ne se contente pas de transmettre des 

idées mais que, par son texte, il agit également sur lui-même et sur son lecteur. C’est ce que 

devra permettre de déterminer d’une part l’analyse de l’argumentation menée et d’autre part 

celle de ce qui fait de ce texte une prière. 

 

a-1- Un livre : entre plaisir lettré et activité pieuse 

De la Saincte philosophie se distingue des textes que nous avons étudiés jusqu’à pré-

sent par le fait qu’il prenne la forme d’un livre. Par cet intermédiaire, Du Vair s’adresse à un 

lecteur hypothétique et inconnu. L’acte de publication semble d’une part s’opposer à la tradi-

tion de la spiritualité de l’intime que nous évoquions précédemment et d’autre part au cadre 

privé que l’auteur fait mine de revendiquer en dédiant ce livre à son père. Du Vair le justifie 

de la même façon que Plutarque justifiait l’écriture du De Tranquillitate animi : son travail de 

collecte de citations et de références sur divers sujets (c’est-à-dire ses hypomnêmata) pourrait 

être utile à autrui. Cependant, dans le cas de Plutarque, cet autrui était un ami, dans celui de 
                                                
561 Guillaume Du VAIR, De la saincte Philosophie, op. cit., p. 83. 
562 Ibid., p. 185. 
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Du Vair il s’agit de son père. Comme Cicéron, il semble vouloir acquérir une certaine autorité 

par sa capacité à adapter une philosophie antérieure ou étrangère. De même que le premier 

adaptait la philosophie grecque à la pensée romaine, Du Vair adapte certaines pratiques de la 

philosophie antique à la religion chrétienne. Il l’écrit très clairement dans ce passage : 
Comme j’ay veu à Rome les riches temples bastis par les Payens, à l’honneur de leurs Demons, 
avoir esté sainctement appliquez au service de nostre Dieu : ainsi en ce petit recueil, j’ay prins 
peine de transferer à l’usage et instruction de nostre religion, les plus beaux traicts des philo-
sophes payens, que j’ay pensé s’y pouvoir commodement rapporter563. 

L’image de la ville de Rome, haut lieu de la philosophie antique, et désormais du christia-

nisme, est le support d’une analogie. Il s’agit de christianiser le loisir lettré (otium) qui après 

les affaires du monde revient aux affaires de Dieu, soit de réaliser un transfert (tranfere). De 

fait, l’auteur reviendra à plusieurs reprises sur cette idée antique selon laquelle il est néces-

saire de se détacher du monde, afin de méditer, comme dans ce passage qui reprend 

l’opposition antique entre otium et negotium : 
Nous ne pouvons et ne devons pas estre tousjours bandez aux negoces du monde : apres ce tra-
vail suit un repos qui est neantmoins la vraie operation de l’ame : c’est la meditation564.  

L’ouverture de la phrase, « Nous ne pouvons toujours être bandés », reprend une idée très 

répandue que l’on retrouve également au début de l’essai « Sur des vers de Virgile » : 
Mais à une âme de commune sorte, il faut que ce soit avec relâche et modération [que l’on 
s’exerce à bien vivre et bien croire] : Elle s’affole d’être trop continuellement bandée565. 

Elle figure encore au début de la préface d’Amyot à sa traduction d’Héliodore, qui est sans 

doute la source commune à Du Vair et Montaigne. Ce texte fait justement l’apologie de 

l’otium à l’antique, en se défendant d’une éventuelle attaque contre le divertissement que 

constituent les contes qu’il publie : 
Et pourroit à l’aventure ceste raison entre assez valable pour condamner tous esprits menson-
gers, […], si ce n’estoit que l’imbecilité de notre nature ne peut porter que l’entendement soit 
toujours tendu à lire matieres graves et sérieuses, non plus que le corps ne saurait sans inter-
mission durer au travail d’œuvres laborieuses. Au moyen dequoy il faut, aucunes fois que notre 
esprit est trouvé de mesaventures, ou travaillé et recel de grave estude, user de quelque diver-
tissement pour le detourner de ses tristes pensees, ou bien de quelque refreschissement pour 
puis apres le remettre plus alaigre, et plus vif a la consideration ou action des choses impor-
tantes566. 

Pour Amyot, notre nature même impose que nous alternions les études sérieuses avec le dé-

lassement que procurent d’autres types de lectures comme l’Histoire Ethiopique d’Héliodore. 

                                                
563 Guillaume DU VAIR, « L’auteur à monsieur son père », dans De la Saincte Philosophie, op. cit., 

p. 79. 
564 Ibid., p.170.  
565 Essais, III, 5, p. 86. 
566 Jacques AMYOT, « Proesme du translateur » dans HÉLIODORE D’EMÈSE, L’histoire aethiopique 

de Héliodore, contenant dix livres, traictant des loyalles et pudiques amours de Théagènes Thessalien et Cha-
riclea Ethiopienne, traduite de grec en françois, reveüe, corrigée et augmentée sur un ancien exemplaire, escrit 
à la main par le translateur, où est déclaré au vray qui en a esté le premier autheur, trad. Jacques Amyot, Lyon, 
H. Gazeau, 1584, p. 3. Disponible sur gallica.bnf.fr 



 

 

194 

Il reprend la conception antique de l’otium comme délassement. Dans la citation de Du Vair, 

ce qui s’oppose à l’effort du « négoce », ce n’est plus une lecture divertissante, mais l’écriture 

méditative. Il est intéressant de voir que celle-ci est conçue comme une sorte de « repos ». 

Ceci, joint au fait que la méditation soit présentée dans la citation précédente comme un 

« transfert » des pratiques antiques semble en faire une forme de divertissement, un espace de 

plaisir intellectuel. Le savoir est un instrument de ce plaisir, le texte l’est également. Mais 

parler de loisir, c’est aussi se justifier d’aborder des sujets religieux alors qu’on n’écrit pas en 

homme de religion : le catholicisme réserve à l’Église le discours doctrinal, mais la médita-

tion est en train de s’ouvrir aux laïcs. Pour Du Vair, ce loisir est licite, parce qu’il s’agit d’un 

divertissement honnête, une eutrapelia. C’est une grande nouveauté de la deuxième moitié du 

XVIe siècle (en particulier à partir de 1570), pour la méditation, que de récupérer la culture 

profane pour en faire une propédeutique de la foi. L’avant-dernière citation de Du Vair 

montre également que pour lui, il s’agit aussi de communiquer non seulement des enseigne-

ments théoriques, une « instruction », mais aussi certains « usage [s] », certaines pratiques : 
Voyant que toutes ces pieces assemblees, avoient quelque forme de corps, qui vous pourroit 
estre utile comme à moy, je ne vous en ay point voulu frustrer ? Depuis vous et quelques un 
des mes amis, avez trouvé bon qu’il sortist en public : le voilà qui m’eschappe de la main, et 
s’en va maintenant au jour567. 

Puisqu’il ne s’agit pas de transmettre un contenu dogmatique, mais de s’exercer, Guil-

laume du Vair ne se pose pas seulement comme le détenteur d’un savoir. Mais se pose-t-il en 

guide comme Cicéron et Sénèque ? 

 

a-2- Un dialogue entre un maître et son élève ? 

Parmi les exemples antiques que nous avons étudiés, un seul était à présenter à pro-

prement parler sous forme de dialogue (Les Tusculanes), mais tous présentaient une dimen-

sion dialogique. Cicéron se mettait ouvertement en scène, en train de pratiquer un exercice de 

la mort en compagnie de ses proches. Sénèque et Lucrèce posaient des questions à leur lec-

teur, imaginant ensuite ses réponses éventuelles, et allant même parfois jusqu’à imaginer les 

objections qu’il aurait pu opposer. Dans le texte de Du Vair, l’auteur reprend cette dimension 

importante de l’exercice spirituel. Son ouverture crée l’illusion d’un dialogue avec un audi-

teur-lecteur dont l’auteur anticipe les demandes afin de lancer et justifier son discours : 
Où est, ce me dictes-vous, ceste felicité ? Monstrez-nous la, c’est ce que nous desirons : qui 
est-ce qui voudroit refuser d’estre heureux ? Helas ! Le mot vous plaist, mais vous fuïez la 
chose : au moins n’en poursuivez-vous que l’ombre, pendant que le corps s’enfuit de vous : et 

                                                
567 Guillaume DU VAIR, « L’auteur à monsieur son père », dans De la saincte Philosophie, op. cit., p. 

80. 
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chassans apres un vain nuage de volupté, laissez le vray, solide et incomparable plaisir. Où est-
il doncques, dites-vous ? Montrez-nous en la piste, que nous l’attrapions vistement568.  

Cette dimension dialogique se prolonge dans le reste du texte, cependant, si les questions ora-

toires sont nombreuses, l’auteur n’en fait pas vraiment le support d’un dialogue avec son lec-

teur, comme le montre le passage suivant, qui fait suite à la citation de Plotin reproduite plus 

haut : 
Mais que ferons-nous pour nous retourner à Dieu, et nous approcher, reünir, et consolider avec 
luy ? Nous y presenterons-nous en l’estat où nous sommes ordinairement ? Non certainement, 
car si (…)569. 

L’accumulation de questions laisse surtout entendre les paroles du méditant. En outre, le 

choix de cette présentation non détachée du dialogue préserve la continuité du discours et 

uniformise l’ensemble des paroles prononcées, en laissant finalement entendre la seule voix 

de l’auteur.  

Face à son lecteur, celui-ci ne semble cependant pas adopter la posture du maître. 

Quand il s’adresse directement à lui, il le fait avec beaucoup plus de révérence que les philo-

sophes antiques, par l’usage des précautions oratoires assez appuyées (« je vous priray de 

considerer ») et le vouvoiement : 
Mais pour vous faire recognoistre de bien loing ce que c’est et vous en poncer rudement 
quelques traits, je vous priray de considerer (…)570. 

Dans la version antique de cet exercice, les philosophes n’hésitaient pas à malmener leur des-

tinataire, dans le cadre de l’exhortation. Sénèque et Lucrèce en particulier cherchaient à le 

déstabiliser par un discours véhément. Dans les quelques passages où Du Vair se livre à la 

traditionnelle accumulation de verbes à l’impératif, celle-ci est compensée par l’usage du 

« nous ». C’est le cas par exemple dans les lignes suivantes. Alors qu’il vient d’évoquer la 

« hideuse et effroyable image »571 que le péché nous pousse à nous faire de la mort corporelle, 

il lui substitue celle que nous devrions par contre avoir de la seule vraie mort, la « mort spiri-

tuelle et eternelle » : 
Helas ! Ne la sçaurions-nous figurer si have et si horrible, que son regard nous puisse extermi-
ner loing d’elle ? Pour un dard qu’elle porte à la main, entourons la de feux et de flammes, ar-
mons-la de gehennes et de tenailles […] Tournons doncques les yeux droit sur elles, et sur tant 
d’autres escueils, qu’il nous faut couler en ce voyage, afin que la frayeur nous retienne en cer-
velle. Et considerons que nous sommes ja tellement entamez, et demy brisee, que si une 
speciale faveur du ciel ne nous sauve, à peine pourrons nous esviter le naufrage572. 

                                                
568 Guillaume DU VAIR, De la saincte Philosophie, p. 86-87. Je mets en gras les paroles prêtées au lec-

teur et je souligne les réponses qui lui sont faites par l’auteur. 
569 Ibid., p. 99. 
570 Ibid., p. 90. 
571 Ibid., p. 114. 
572 Ibid., p. 116. 
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L’auteur reprend ici l’image de l’aiguillon de la mort, qu’il emprunte à la première Epître de 

Paul aux Corinthiens573, et emprunte plus largement les images de l’Enfer par lesquelles 

peintres et prédicateurs illustraient traditionnellement la doctrine chrétienne. Le recours à 

l’image pour représenter les réalités spirituelles était une constante de la prédication post-

tridentine574. Dans ce passage, l’usage massif de l’image dissuasive, qui est par ailleurs assez 

peu utilisée par Du Vair, est ce qui sert le plus fortement l’exhortation, et laisse au lecteur le 

soin d’en tirer ses propres conséquences. Dans les lignes qui suivent, Du Vair utilise une autre 

technique, récurrente dans cet ouvrage : des tournures comme « il faut », « nous devons », là 

où l’exercice antique préférait l’accumulation de verbes directement adressés au lecteur à 

l’impératif : 
Voilà la contrition qui doit loger en nos ames, voila l’amere repentance qui doibt tirer les san-
glots hors du profond de nos entrailles. C’est elle qui nous doit faire haïr à nous-mesmes pour 
nous reconcilier avec Dieu, et renouveler nostre vie de vice et d’ordure en pureté et candeur. 
C’est celle qui nous doit faire entrer en jugement […] il faut que nous manifestions nostre 
peché575.  

Si le verbe « devoir » est répété, il n’est pas directement adressé au lecteur, car il a pour sujet 

« la contrition ». Il en est de même pour le choix de la tournure impersonnelle « il faut ». Il 

arrive également à l’auteur de déléguer l’exhortation à d’autres personnes faisant davantage 

autorité que lui. De même que Lucrèce la déléguait ponctuellement à Épicure ou à la Nature, 

Du Vair la délègue donc à un prophète : 
L’on oyait par tout retentir la saincte voix de ce Prophete criant, Applanissez les chemins du 
Dieu vivant, faictes penitence, et produisez fruicts dignes de vostre repentance, car il viendra le 
van en main pour separer le grain à part, et jeter la paille dans un feu inextinguible576. 

Ce passage accumule là encore les recommandations à la première personne du pluriel ou 

sous forme impersonnelle : « il faut », « regardons », « considerons », « voyons »… Dans un 

autre passage, l’auteur délègue l’exhortation à un Père de l’Église : 
Aussi Tertullian nous exhortant à ceste confession, nous dict : Que nous ne nous confessons 
pas à Dieu, comme s’il ingeroit nos fautes : mais pource que la confession est un conseil de sa-
tisfaction, laquelle nous dispose à reconciliation, la reconciliation à la misericorde, la mise-
ricorde à la vie eternelle577. 

Il en fait de même avec les mots du philosophe Plotin : 
Helas ! combien est excellent ce dernier souspir du Philosophe Plotin, lequel ayant ja l’ame sur 
le fin bord des lévres, appela ses disciples pour leur dire cest à Dieu : Vivez heureux, mes 
amis, et pour l’estre, tournez tousjours ce qui est divin en vous, vers ceste aisnée et principale 
Divinité578. 

                                                
573 Première Epître de Paul aux Corinthiens, 15 : 55 : « Ubi est mors stimulus tuus ? » 
574 Note de l’édition de référence, p. 116. 
575 Guillaume DU VAIR, De la saincte Philosophie, op. cit., p. 117-118. 
576 Ibid., p. 101. 
577 Ibid., p. 99. 
578 Ibid., p. 98-99. 
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Dans les trois cas, Du Vair présente les paroles du prophète, de Tertullien, et de Plotin comme 

s’il s’agissait de paroles rapportées (même si elles ne sont pas détachées du discours de 

l’auteur), alors qu’il s’agit plutôt d’un résumé d’un passage beaucoup plus long, en reprenant 

quelques termes clefs579. Sur ce point, Du Vair se rapproche de Lucrèce. Dans les deux cas en 

effet, l’auteur a certes une ambition pédagogique et se présente comme étant en possession 

d’un certain savoir ou savoir-faire, mais il n’est pour autant qu’un intermédiaire, le maître 

suprême étant un autre. Aussi s’applique-t-il à lui-même ses propres recommandations. 

Comme le veut la tradition, l’exercice spirituel passe par un discours personnel, qui 

multiplie les marques de première personne. Le texte s’ouvre avec un « nous », qui sera assez 

largement utilisé. S’agit-il d’un « nous » rhétorique plus ou moins vide de sens, ou d’un 

« nous » qui inscrit d’emblée l’auteur dans la communauté chrétienne ? Nous retiendrons, 

comme Bruno Petey Girard, la deuxième solution, en l’interprétant comme une inscription de 

du Vair dans le cadre de la prédication familière : celui qui médite profère des recommanda-

tions, mais en même temps il est le premier concerné et se les applique à lui-même580. C’était 

déjà le cas dans l’exercice antique (par opposition aux simples leçons), cependant, et c’est là 

une grande nouveauté par rapport à l’exercice antique, le « je » ne semble pas ici se réduire à 

une appartenance sociale. 

De fait, au dialogue avec le lecteur-apprenti, emprunté à la tradition antique, l’exercice 

chrétien de Du Vair en ajoute un autre : le dialogue avec soi-même, qui restait le plus souvent 

implicite dans la tradition antique. À la fin du texte, c’est à son âme qu’il s’adresse en ces 

termes :  
Vivez donques, ma chère ame, vivez, et vous fondez et refondez au milieu de ces plaisirs di-
vins, qui comme les perles et les diamans sont abandonnez aux deserts et extremitez de la terre, 
et sont à si bon marché que rien plus, à ceux qui ont le courage de les y aller chercher. Vivez 
ceste bien-heureuse vie, qui est le chemin de l’immortalité (…)581. 

Cependant, une fois encore, il ne fait pas entendre la réponse du destinataire. Ce type de dia-

logue n’a pas de visée dialectique. Un troisième type de dialogue parcourt le texte, celui du 

méditant avec Dieu lui-même. Il établit une relation triangulaire dans laquelle le méditant et 

son lecteur se rejoignent dans la posture d’humilité qu’ils doivent adopter dans leur pratique 

de l’exercice :  

                                                
579 Guillaume PETEY-GIRARD reproduit en note la citation de Tertullien qui est à l’origine du passage 

cité, extraite du De Poenitentia VIII, 9 et IX, 2, p. 120 de l’édition que nous utilisons ici. 
580 Bruno PETEY-GIRARD, Les Méditations chrétiennes d’un parlementaire, p. 285 : « La prédication 

méditative est une forme de l’investissement de soi dans le partage d’une instruction dont le méditant ne peut 
s’exclure. »  

581 Guillaume DU VAIR, De la Saincte philosophie, op. cit., p. 183. 
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Il nous faut doncques conserver en telle humilité devant luy, que nous ne chassions par vaines 
et presomptueuses pensées la grace par laquelle il nous a repurgé et mondifié582. 

Le texte de Du Vair a donc bien, comme ses antécédents antiques, une dimension dia-

logique. Il est adressé à un lecteur à qui il propose un enseignement, qui se veut aussi divertis-

sant, comme c’était déjà le cas chez Sénèque, Cicéron et Lucrèce. Par contre, ce divertisse-

ment lettré prend ici la forme d’une méditation pieuse, ce qui introduit un nouveau tiers dans 

la situation de communication qui depvient alors non plus binaire, mais triangulaire. Au 

sommet de ce triangle, Dieu est celui avec lequel l’auteur cherche à dialoguer, et il est le seul 

maître véritable.  
 

a-3- Une argumentation codifiée ? 

Comme l’appellation de « traité » le laissait entendre, ce texte laisse une large place à 

l’argumentation. Du Vair développe bien un discours qui reprend, par certains aspects, la mé-

thode stoïcienne, toutefois celui-ci n’intervient que dans une partie limitée du texte. Les pas-

sages les plus clairement argumentatifs sont : l’introduction (p. 83-90), la seconde partie du 

développement (p. 128-166) et la conclusion (p. 167-fin). Pour autant, cette argumentation a-

t-elle une dimension méditative, c’est-à-dire recherche-t-elle une efficacité éthique (se soigner 

de la peur de la mort) ou exégétique (progresser dans la connaissance de soi) ? 

Dans l’introduction (p. 83-90), l’auteur suit assez largement les règles rhétoriques de 

l’exorde. Il reprend d’abord sa fonction traditionnelle : capter l’attention du lecteur en 

s’adressant directement à lui, justifier son propos. La captatio passe d’abord par le recours à 

l’image, dès les premières lignes du texte, mais également par une adresse directe au lecteur. 

Elle doit avant tout susciter le désir de ce dernier583, ce qu’elle fait en lui offrant un certain 

plaisir pour horizon :   
ce contentement, et plaisir d’esprit, auquel reside nostre souveraine felicité, ne se peut entiere-
ment percevoir que par ceux qui ont purgé leurs ames de toutes vicieuses cupiditez […]. Voyez 
donc si vous delibérez de vous rendre capables de savourer les fruits de ceste beatitude eter-
nelle584. 

Ce faisant, Du Vair semble reprendre la démarche épicurienne qui reliait l’exercice de la mort 

à la poursuite du plaisir. Cependant, d’une part le plaisir en question est ici tout à fait différent 

puisqu’il est purement intellectuel et spirituel, et d’autre part il n’est pas le souverain bien (le 

but suprême à atteindre), mais seulement un effet collatéral de celui-ci. La lecture de ce texte 

ouvrirait donc les portes de la « beatitude eternelle », ferait accéder au « contentement, et 

                                                
582 Ibid., p. 128. 
583 Bruno PETEY-GIRARD, Méditations chrétiennes d’un parlementaire, op. cit., p. 291. 
584 Guillaume DU VAIR, De la saincte Philosophie, op. cit., p. 88- 89. 
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plaisir d’esprit », une promesse alléchante. Du Vair a également recours à l’excusatio, en fai-

sant mine de s’excuser des insuffisances de son discours : 
Mais qui pourroit faire voir à des hommes qui ne sont encor que terre, l’estat et disposition 
d’une ame pure et innocente, et son action parfaicte, bien-heureuse et toute celeste, en laquelle 
consiste ce souverain contentement ? Vous me pressez trop à la verité, et me demandez plus 
que je ne puis faire585. 

L’exorde assure aussi la fonction de justifier l’exercice et d’en présenter le programme. Elle 

part de deux constats. Tout d’abord nos désirs nous éloignent de nous-mêmes, ils « nous esga-

rent loing de nostre propre nature, et essorent de la droite raison »586. On rerouve ici la notion 

de droiture empruntée à la philosophie antique et qui faisait des exercices spirituels les ins-

truments d’une orthopraxie. Par cette affirmation, Du Vair semble reprendre l’objectif éthique 

de l’exercice de la mort chez les Anciens : lutter contre les passions grâce au travail de la 

« droite raison ». Le second constat dont part l’auteur est en revanche tout à fait étranger à la 

philosophie antique. Il relie cet égarement de l’homme à sa nature fondamentalement viciée : 

notre âme a perdu sa pureté originelle et, avec celle-ci, la connaissance qu’elle avait d’elle-

même. La transparence avec soi-même est perdue, et la raison elle-même, qui participe de 

notre nature, n’est pas épargnée. Par cette affirmation, il attribue à l’exercice une vocation 

exégétique : il s’agirait avant tout de restaurer cette transparence perdue. C’est pourquoi il 

faut commencer par purger notre âme afin de pouvoir progresser vers la connaissance de soi 

(exégèse) et c’est ensuite que l’on pourra agir conformément à la volonté divine (éthique). En 

ce sens, le travail de la raison ne peut être que second. Cette chronologie est très nettement 

marquée par un passage du texte qui sert de transition vers la seconde partie du développe-

ment : 
Or apres que nous aurons aini cueilly comme à la main les vives qui sont les ronses de nostre 
ame, et que nous aurons arrousé le champ de nostre conscience de nos larmes et iceluy amolly, 
et attendri en le maniant de ceste façon, et que les nuages qui nous l’offusquoient estant 
disspez le soleil de la grace de Dieu commencera à luire dessus, et l’eschauffer, il faudra ad-
viser d’y faire une semence, qui en fin produise pour son fruict une vie divine et immortelle. 
Ceste semence est nostre volonté, laquelle selon qu’elle vient ou bien ou mal germer, produit 
de bonnes ou mauvaises actions587. 

                                                
585 Ibid., p. 89-90. 
586 Ibid., p. 83. 
587 Ibid., p. 128. 
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Le travail de la volonté, qui évoque notamment l’exercice stoïcien est ainsi articulé à la pen-

sée chrétienne. Il avait du reste écrit quelque chose de très similaire dans son traité La Philo-

sophie morale des Stoïques :   
Le bien de l’homme et la perfection de sa nature consiste en une droicte disposition de sa vo-
lonté à user des choses qui se presentent selon la raison et son mal au contraire en ue vicieuse 
et desreiglée disposition, d’en abuser. Or ceste disposition de la volonté, est en nostre puis-
sance588.  

La seconde partie du développement (p. 128-166) est un autre passage clairement ar-

gumentatif du texte. Dans l’exercice antique, l’argumentation avait une efficacité éthique 

parce qu’elle permettait soit de s’imprégner des préceptes d’une doctrine (conception mo-

niste), soit de reprendre le dessus sur la partie rationnelle (vision dualiste). Dans ce passage, 

comme pour reprendre l’annonce de plan qu’il en faisait dans son introduction, Du Vair re-

prend la même expression de « droite raison » : 
Ce qui peut adresser ceste volonté à bien, c’est la droite raison, qui est la reigle qui conduit 
toutes choses à la fin, à laquelle Dieu les a créées589. 

En d’autres termes, l’exercice a pour but d’entraîner notre volonté à vouloir ce que Dieu veut, 

à s’y conformer, c’est-à-dire à suivre la « droite raison ». Bruno Petey-Girard remarque que 

cette définition entre en résonance avec ce passage de la Somme théologique : 
Quod autem ratio humana sit regula uoluntatis humanae, ex qua eius bonitas mensuretur, ha-
bet ex lege aeterna quæ est ratio divine590. 

Cette place accordée à l’exercice de la raison et cet héritage scolastique se retrouvent dans la 

démarche que va suivre Du Vair dans les pages suivantes. Pour lui, l’entraînement de la vo-

lonté doit passer par la mise en place de quatre vertus modératrices qui doivent servir de 

« barrière [s] »591, qu’il développe à chaque fois après avoir passé en revue « les cupiditez et 

violentes affections »592 qu’elles permettent de combattre. La tempérance est ainsi opposée à 

la concupiscence, la jalousie, la gourmandise, la clémence est opposée à la colère, la patience 

à l’impatience, et enfin la justice qui s’oppose aux vertus cardinales. Cette taxinomie éthique 

empruntée à l’Ethique de Nicomaque sert de cadre logique au discours, mais qui renvoie aussi 

à la tradition des psychomachies ou à celle des débats des vices et des vertus. 

L’argumentation est donc très structurée, et systématique, il la justifie d’abord en ces termes : 

                                                
588 Guillaume DU VAIR, La philosophie morale des Stoïques, éd. 1606, p.17, cité par Bruno PETEY-

GIRARD, en note de De la Saincte philosophie, op. cit., p. 128. 
589 Ibid. 
590 Thomas d’AQUIN, Somme théologique, Ia IIae, q. 19, art. 4, trad. de Vincent Carraud : « si la raison 

humaine sert de règle et de mesure à la volonté et détermine sa bonté, elle le tient de la loi éternelle, qui est la 
raison divine. » 

591 Guillaume DU VAIR, De la Saincte Philosophie, p. 160 
592 Ibid., p. 132. 
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Or ceste reigle de bien faire ne consiste point en propositions aigües pleines de subtilité, et 
semblables à celles des Sophistes, pour lesquelles esplucher il faille un siecle entier. Toute 
ceste science ne consiste qu’en deux mots, Aymer Dieu de tout son cœur, et son prochain 
comme soy-mesme. […] il sera ce me semble à propos pour le sujet que nous traictons, de sa-
luër, comme en passant, les especes principales, esquelles elle se représente le plus souvent à 
nos yeux. Les Philosophes commencent à enseigner la vertu (…)593. 

Conscient du caractère très technique du discours qu’il met en œuvre, du Vair se défend de 

vouloir entrer dans de vaines subtilités. On se souvient que Cicéron et Sénèque se défendaient 

eux aussi d’entrer dans des détails trop techniques, mais il ne s’agissait pas pour eux d’une 

simple précaution oratoire, l’argumentation étant en effet simplifiée. Chez Du Vair en re-

vanche, il ne s’agit que d’une précaution oratoire. Celui-ci se justifie par sa volonté de mettre 

en avant le naturel plutôt que l’artifice. Remarquons également que ce lancement de 

l’argumentation commence par l’évocation des « Philosophes » qui seront cependant assez 

peu nombreux à être nommés : Platon, Themistios... Mais aux références à ces auteurs, plus 

loin désignés sous le terme de « Païens », s’adjoignent des références aux Pères de l’Église 

parmi lesquels Tertullien semble emporter la préférence de l’auteur (Lactance est aussi men-

tionné). On trouve aussi des références à Philon le Juif. Un peu plus loin, il minimisera à nou-

veau le caractère systématique de sa démarche : 
il me sera ce me semble à propos pour le sujet que nous traictons, de saluër, comme en passant, 
les espèces principales, esquelles elle se représente le plus souvent à nos yeux594. 

Le mot « espèce », caractéristique d’une subdivision aristotélicienne devenue une constante 

de la formation intellectuelle et rhétorique des jeunes gens (classer, subdiviser, poser les 

quaestions…). Du Vair semble éprouver le besoin de se justifier du fait de déployer ainsi un 

discours si technique et savant. Il reproduit strictement le même schéma de façon répétitive : 

l’évocation d’une passion puis celle de la vertu modératrice qu’il faut lui opposer. Nous 

sommes ici plus proches de la démonstration d’un mode opératoire que d’une démonstration 

visant à nous convaincre de quelque chose, comme c’était le cas dans l’exercice antique. C’est 

ce que semble montrer le passage par lequel il introduit la taxinomie des vertus modératrices : 
Et toutesfois pour nous rendre encores le chemin plus aisé et nous mener comme par la main 
en toutes nos œuvres, nous avons certains preceptes pour examiner et adjuster chacune de nos 
actions, et trouver le moyen auquel consiste la decence de ce que nous voulons faire. Ceste 
bienseance, ou plutost la disposition de nostre esprit à s’y ranger, nous l’appelons vertu595. 

Cette philosophie morale vient d’être replacée au cœur de la monarchie avec les discours aca-

démiques autour d’Henri III596. À la fin du siècle, La Primaudaye, dans la préface de son 

                                                
593 Ibid., p. 131-132. 
594 Guillaume DU VAIR, De la saincte Philosophie, op. cit., p. 131.132. 
595 Ibid., p. 131. 
596 Voir FREMY, L’académie du Palais, Francis YATES The French Academies. 
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Académie Françoise597 évoque les discussions morales à la table du roi. Ce cadre éthique était 

au cœur d’une volonté de réforme morale du pays. Dans ce passage, Du Vair s’inscrit donc 

également dans des préoccupations contemporaines quand il annonce que les vertus morales 

qui seront exposées constituent autant d’outils pratiques permettant d’« examiner » et 

d’« ajuster » nos « actions ».  

Ces lignes ont bien une dimension méditative parce que l’auteur met en application ce 

mode opératoire dans son discours, mais aussi parce que cette application doit permettre de 

transformer celui qui la met en œuvre, en lui apprenant à « conformer » sa propre volonté 

avec la volonté divine. En effet, il s’agit bien de réguler sa pensée et de diriger sa volonté 

dans la bonne direction. Cette idée d’orienter sa pensée, orienter sa vie est essentielle dans la 

méditation chrétienne. Nous l’avons déjà évoquée au sujet des Exercices spirituels de Loyola. 

Cette régulation s’opère par la reprise de catégories construites, et la répétition du même 

mode opératoire. Prenons pour exemple la première vertu modératrice : la tempérance. Du 

Vair commence par emprunter un élément à l’Ethique à Nicomaque, sans la nommer claire-

ment : 
Les Philosophes commencent à enseigner la vertu, en persuadant une grandeur de courage598. 

Il utilise l’expression assez vague, « les Philosophes », alors qu’il s’agit très clairement 

d’Aristote, qui commence son exposé des vertus par le courage. Cependant, la grandeur étant 

le fait de Dieu, cette vertu est sujette à suspicion. Il sous-entend qu’il y a peut-être de la vanité 

derrière le courage des Anciens. C’est pourquoi il enchaîne en disant préférer à ces Philo-

sophes quelqu’un dont il voudrait imiter non seulement la pensée, mais aussi la vie, à savoir 

Philon le juif, mais cite un exemple qui, selon Bruno Petey-Girard, est plus vraisemblable-

ment emprunté à Eusèbe de Césarée.599 Il emprunte ensuite à Platon, qu’il nomme cette fois-ci 

ouvertement, la métaphore de l’âme comme en cheval difficile à dompter, et en déduit sa dé-

finition de la tempérance : 
Nous appellons ceste temperance, l’authorité et la puissance que doit avoir la raison sur les cu-
piditez et violentes affections, qui portent nostre volonté aux plaisirs et voluptez600. 

Celle-ci, remarque Bruno Petey-Girard, n’est ni celle de Platon (harmonie naturelle entre le 

supérieur et l’inférieur pour savoir qui doit commander dans la cité et dans l’individu), ni 

celle d’Aristote (juste milieu entre la volupté et les peines), mais plutôt celle de Cicéron dans 

les Tusculanes (IV, 9) : la tempérance serait le fondement de toutes les autres vertus. Une 

                                                
597 Pierre de la PRIMAUDAYE, Académie françoise, Paris, 1584. 
598 Guillaume DU VAIR, De la saincte Philosophie, op. cit., p. 132. 
599 Ed. de référence, note 2, p. 132. 
600 Guillaume DU VAIR, De la saincte Philosophie, op. cit., p. 132. 
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image médicale permet d’illustrer cette définition : la tempérance est « comme […] un ins-

trument propre à escumer les boüillons qui s’eslevent en nostre ame par la chaleur du 

sang »601. L’affection perverse qui pousse notre volonté dans la mauvaise direction (c’est-à-

dire vers les plaisirs et voluptés), et à laquelle nous devrons opposer la tempérance, est la con-

cupiscence. L’argumentation se déploie ensuite de façon déductive, l’auteur s’appuyant sur 

des liens logiques très clairs : « car », « or », « mais », « donques ». Mais il exploite égale-

ment les ressources de la rhétorique par des accumulations de questions ou des anaphores, 

destinées à frapper davantage le lecteur, comme dans ces lignes où il évoque le « fol amour » 

qui rappelle le stultus amor d’Ovide : 
Le voyons-nous pas saper les plus grands Royaumes, et faire broncher les Empires à leur 
ruïne ? Le voyons-nous pas qu’il devore un jour les richesses et conquestes d’infinis siecles ? 
Qu’il fait entrée à toutes sortes d’injustices ? N’apporte-il pas des jalousies entre les freres, des 
querelles entre les peres et les enfans ?602 

Ce propos ouvre d’abord des perspectives politiques plus que religieuses. C’est aussi un 

changement par rapport à l’exercice antique dans la mesure où l’autorité sur soi est en phase 

avec le rétablissement d’un ordre politique parce que le rapport de l’individu à soi est analo-

gique du rapport du prince à la cité. Du Vair médite en magistrat. Ensuite, l’invitation à voir 

est peut-être également le signe de l’insertion d’un autre type de méditation, plus immédiate, 

au sein du discours, comme nous le développerons par la suite. On ne peut que souligner 

l’éclectisme de Du Vair, qui emprunte à différents auteurs. L’objet de cette seconde partie du 

développement (p. 128-166) est de se convaincre, et de convaincre le lecteur que la concupis-

cence, la jalousie, la gourmandise, pour n’en citer que quelques-unes, sont des affections per-

verses qui, comme il l’expliquait en introduction, nous éloignent de notre véritable nature. Il 

est aussi de montrer sur quelles vertus spécifiques nous devons prendre appui pour nous dé-

tourner de chacune de ces affections, et réorienter notre volonté dans la bonne direction. Ces 

vertus sont celles que le christianisme met en avant. 

La conclusion (p. 166-fin) revient sur les principaux objectifs de l’exercice de la mort, 

déjà évoqués dans l’introduction. Celui-ci doit préparer l’âme au bonheur de la vie éternelle : 
Voila donques comment il nous faut preparer nostre ame pour la rendre capable de ceste fe-
licite603 

Le terme de « felicite » renvoie clairement à l’introduction (« perdurable félicité »604, « souve-

raine felicité »605). La suite du passage reprend les autres termes de « plaisir », « contente-

ment », qui étaient également récurrents au début : 

                                                
601 Ibid., p. 133. 
602 Ibid., p. 135-136. 
603 Ibid., p. 167. 
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En ce premier estat nous la [notre âme] verrons jouïr d’un heur, d’un plaisir et contentement 
qui excede infiniment tous les autres que nous pouvons desirer en ce monde606. 

Dans l’introduction, l’auteur soulignait qu’il était normal de rechercher le bonheur et même 

un certain « contentement ». Mais il expliquait aussi que notre problème vient de ce que nous 

ne les cherchons pas au bon endroit. Dans la conclusion, il explique alors que nous devons 

viser, de notre vivant, le « souverain plaisir ». Pour ce faire, il s’appuie sur un verset de 

l’Ecclésiaste, qu’il associe au principe aristotélicien du souverain plaisir comme bon usage de 

la raison : 
Et ne faut, ce dict l’Ecclesiaste, chercher curieusement ce qui est au-dessus de nous, mais pen-
ser à ce que Dieu nous a commandé : car il ne nous est point besoing de voir ce que Dieu a ca-
ché à nos yeux. Or l’heur et le souverain plaisir de nostre ame consiste à conformer et addres-
ser son operation à la fin à laquelle elle est creée. Ce qu’elle fait par l’action, l’oraison et la 
meditation607. 

Voici le verset correspondant :   
et proposui in animo meo quaerere et investigare sapienter de omnibus quæ fiunt sub sole 
hanc occupationem pessimam dedit Deus filiis hominum ut occuparentur in ea. La vanité de 
cette curiosité est rapprochée par Du Vair de l’adage Quae supra nos, nihil ad nos (Alciat)608.  

Cette mention de l’Ecclésiaste semble fonctionner comme une condamnation de la curiosité. 

Les Anciens, au contraire, en faisaient la source de toute connaissance. Nous verrons que 

c’est ce type d’usage de la citation biblique que Montaigne semble reprendre dans l’essai 

« que philosopher c’est apprendre à mourir » (il cite du reste lui aussi l’Ecclésiaste). Ce fai-

sant, non seulement Du Vair confirme la légitimité de la recherche d’une certaine forme de 

plaisir, de contentement, dans la mesure où celui-ci repose sur ce que Dieu nous a donné, 

mais encore il affirme que l’« action », « l’oraison » (prière mentale, qui établit un dialogue 

avec Dieu, c’est un cas particulier de méditation chrétienne) et la « meditation » peuvent être 

les sources de ce plaisir « de bien faire »609. Comme c’était déjà le cas dans l’introduction, le 

point de comparaison à l’aune duquel il juge l’intensité de ce plaisir, est la volupté (sur la-

quelle Montaigne reviendra au début de notre essai) : 
C’est certainement un grand plaisir que de bien faire, et n’y a volupté au monde si grande que 
le contentement que nous recevons en nostre conscience, d’une belle et loüable action. Rien ne 
nous chatoüille610 si avant l’esprit, que la gloire qui se presente et se promet à celuy qui se 
comporte vertueusement en sa vie.611 

                                                                                                                                                   
604 Ibid., p. 86. 
605 Ibid., p. 88. 
606 Ibid. 
607 Ibid., p. 167.168. 
608 Ecclésiaste, 1 : 13. 
609 Ibid., p. 169. 
610 Ibid., p. 91. 
611 Ibid., p 169. 
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Du Vair utilisait déjà le verbe « chatouiller » pour désigner cette fois-ci la « felicite mon-

daine », au début de De la Sainte philosophie, et c’est justement sur le nécessaire détachement 

du monde et du négoce, que permet la méditation, que l’auteur enchaîne ses propos.  

Comme chez Cicéron, le discours est organisé selon des techniques rhétoriques très 

présentes dans l’exorde, cependant, la place occupée par celles-ci a changé. La rhétorique est 

seconde. Aussi retrouve-t-on sous la plume de Du Vair les mêmes critiques de l’Art et la 

même valorisation de la Nature (notamment au sujet de la cour) que chez Montaigne, bien que 

pour des raisons différentes. Les parties argumentatives du discours sont limitées à certains 

passages. Elles ne répondent plus à une logique dialectique permettant la discussion de thèses 

mises à l’épreuve, mais plutôt à une logique déductive, voire systématique. Il s’agit de mettre 

en évidence des vices en montrant qu’ils nous éloignent de nous-mêmes, et de les classifier 

afin de proposer un mode opératoire pour y substituer des vertus. Même si du Vair, à l’instar 

d’un Cicéron, se défend de vouloir entrer dans de vaines subtilités, la rhétorique et la logique 

sont donc bien présentes dans ce texte. Toutefois elles n’y occupent plus le premier plan, et ne 

semblent plus être le principal support de la méditation.  

Du Vair s’inscrit dans la continuité de la méditation d’Augustin ou encore de Thomas 

d’Aquin en accordant une part importante au travail de la raison humaine, par opposition à 

ceux, comme les mystiques ou même les Jésuites, qui privilégient au contraire le recours aux 

affects et à l’imaginaire, soit à une méditation plus intuitive qu’intellectuelle. Pour autant, 

cette autre forme de méditation n’est pas absente de son texte. 

 

a-4- Les autres formes de composition du discours méditatif : images et voix.  

Contrairement à ce qui est d’usage dans les exercices antiques, l’argumentation ne 

s’étend ici que sur une partie limitée du traité. La première partie du développement (p.90-

128), qui n’est pas argumentative, relève exclusivement de ce second type de méditation. Ce-

lui-ci reposait, dans les textes antiques, sur l’insertion de récits, d’images, qui se déployaient 

en marge, mais aussi à l’intérieur même du discours argumentatif en le complétant par une 

expérience de la mort fondée sur l’enargeia. Les différentes formes de dialogue mises en évi-

dence dans le texte de Du Vair ont montré que celui-ci pouvait proposer l’expérience d’une 

rencontre intime avec soi-même et avec Dieu. C’est pourquoi la méditation est aussi re-

cherche d’une présence.  

Dans De la Saincte philosophie, elle passe avant tout par le recours aux images. Du 

Vair reprend la conception antique de l’enargeia en s’appuyant lui aussi sur le sens de la vue 

et le pouvoir révélateur de ces dernières. Celles-ci sont placées au cœur de la méditation qui a 
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une importante dimension contemplative. La contemplation conduit pour lui à la révélation et 

celle-ci au contentement et à la félicité612. Comme il l’explique dans le texte, la méditation 

peut s’appuyer sur la Bible ou sur la contemplation de la Création. Ce faisant, il se démarque 

des Jésuites, souvent accusés de recourir à un usage indiscret de l’imagination, qui affaiblirait 

l’esprit en le soumettant à la peur ou au désir. Le néo-stoïcisme de Du Vair, et en général des 

parlementaires gallicans613, est plus réservé dans son recours à l’imagination, et en général par 

rapport à la spiritualité affective qui se développe sous influence italienne et espagnole (et qui 

produit l’invasion mystique). Du Vair utilise les images afin de placer son lecteur et de se 

placer lui-même dans une posture contemplative. La première partie du développement, qui 

rappelle la nécessité de la grâce divine (p. 91-128), est l’espace privilégié de cette forme im-

médiate de contemplation, mais on la retrouve, plus largement, dans l’ensemble du texte. 

Cette composante fondamentale de la méditation était, du reste, soulignée en introduction, dès 

les toutes premières lignes du texte, à travers la métaphore du chassieux qui demanderait à un 

sculpteur de lui montrer son ouvrage : 
Mais se riroit-on pas d’un chassieux qui importuneroit Pilon de luy monstrer ses ou-
vrages […] ?614 

De même, au début du développement, afin de lancer sa première partie appelant le recours à 

la grâce, Du Vair reprend l’image utilisée par Lucrèce au début du De rerum natura, et qui 

assimile la méditation à la visite d’une galerie de tableaux. Il ouvre le passage descriptif en 

nous invitant à un spectacle : 
Le spectacle auquel je vous invite, c’est ceste Sapience […]. Je vous en placqueray icy comme 
sur les grands chemins des pourtraicts615. 

Le passage qui précède développe une autre image tout à fait incongrue : 
Toutesfois pour ne vous laisser mal contens et descouragez, je feray ce que je pourray. Je feray 
comme ceux qui portent monstrer ça et là des choses prodigieuses : ils en affichent des images 
par les carrefours, ils en pendent des enseignes à leurs maisons, puis en monstrent les vrais 
corps et naturels, quand on a payé à la porte, et qu’on est entré dedans616. 

Tout à fait singulièrement, l’auteur se compare ici à un colporteur qui fait du porte à porte 

pour assurer la publicité d’un spectacle payant, et qu’il accuse du reste d’être un charlatan. Ce 

faisant, il va sciemment à l’encontre du principe rhétorique de l’aptum, qui demande de choi-

sir des images à la hauteur du sujet traité. Il provoque son lecteur, le déstabilise, ce qui se 

                                                
612 « La seule contemplation de laquelle peut arrester nos sens et nos esprits, et leur fournir abondance et 

suffisance de ce contentement duquel dépend nostre felicité », p. 177. 
613 Marc Fumaroli oppose la prose gallicane à la prose protestante dans : Marc FUMAROLI, L’Âge de 

l’éloquence : Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de l’éloquence classique, Paris, Albin 
Michel, coll. Bibliothèque de l’évolution de l’humanité, 1994. 

614 Guillaume DU VAIR, De la saincte Philosophie, p. 87. 
615 Guillaume DU VAIR, De la saincte Philosophie, p. 90. 
616 Ibid., p. 89. 
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comprend dans le cadre d’une philosophie familière, afin de marquer que, le propos échap-

pant à ce qui est pensable, il faut passer à un autre plan de raisonnement617. Comme il 

l’explique ici, il s’agira surtout, dans la première étape du développement, de « faire voir »618 

des images, à défaut d’avoir accès aux choses elles-mêmes. Il commence par nous montrer ce 

à quoi nous tenons en ce monde, par une description péjorative (p. 91-93) dans laquelle il dé-

nigrera « rudement »619 les objets communs de nos désirs, en passant notamment en revue les 

plaisirs des sens, et en opposant les beautés artificielles aux beautés naturelles620. À cette des-

cription s’oppose ensuite celle, méliorative (p. 93-100), de ce que nous devrions désirer : les 

« vraies beautés et perfections »621. L’image est largement présente dans tout le texte, même 

dans les passages les plus clairement argumentatifs, ce qui permet d’assurer la cohérence de 

l’ensemble. C’est le cas par exemple de cette métaphore qui sert à introduire le moment ar-

gumentatif du développement, et qui est ensuite filée :  
Or apres que nous aurons ainsi cueilly comme à la main les vices qui sont les ronses de nostre 
ame, et que nous aurons arrousé le champ de nostre conscience de nos larmes et iceluy amolly, 
et attendri en le maniant de ceste façon, et que les nuages qui nous l’offusquoient estant dissi-
pez le soleil de la grace de Dieu commencera à luire dessus, et l’eschauffer, il faudra adviser 
d’y faire une semence, qui en fin produise pour son fruict une vie divine et immortelle622. 

Ces quelques lignes tissent un réseau métaphorique. Les qualités d’ingéniosité dont 

Du Vair fait ici la démonstration doivent être sources d’un certain plaisir pour lui-même et 

pour son lecteur, ce qui doit être relié à l’otium lettré. Le jardin désigne ici le paradis, image 

de vie au milieu de la mort. Le topos du nuage représente ce qui sépare le monde humain du 

monde de Dieu, à savoir la cécité du péché. Pour les Chrétiens, la semence renvoie à la parole 

de l’Évangile. Ce type de métaphore filée constitue un tableau, invite à s’abstraire de la linéa-

rité du discours pour contempler. Elle invite à s’extraire de la réflexion, à prendre momenta-

nément du recul par rapport à elle, et offre un jardin d’agrément, une récréation spirituelle. 

Ces images sont liées à la pratique de la contemplation : méditer doit permettre de se rappro-

cher de la connaissance des choses divines. En outre, la contemplation et le déchiffrement 

qu’elles suscitent engendrent un certain plaisir souligné ici par Du Vair, qui reprend les re-

commandations de Louis de Grenade dans son Traité de l’oraison et méditation623. Par la re-

prise de cette thématique du regard, Vair invite aussi son lecteur à changer de perspective, en 

reprenant ainsi la tradition du regard d’en haut :  

                                                
617 Il sera intéressant de rechercher ce type de démarche dans les Essais. 
618 Ibid., p. 89 
619 Ibid, p. 90. 
620 Ibid, p. 93. 
621 Ibid, p. 95. 
622 Ibid. 
623 Louis de GRENADE, Traité de l’oraison et méditation, (éd. princeps : 1702). 



 

 

208 

Vous contemplerez le monde depuis le haut jusques au bas, depuis son commencement jusqu’à 
sa fin, et considerez combien de sortes de merveilles y sont peintes de tous costez ? […] Mais 
nostre ame qui eslance bien ses desirs et ses souhaits plus haut que les sens […] apres qu’elle 
s’est contemplée soy-mesme, et qu’elle s’est exercée en la recherche des causes et des 
sciences, ne trouvant rien en tout cela, non pas mesmes en elle, qui la contente et arreste la cu-
pidité qu’elle a d’apprendre, elle est contrainte de se lever, et par-dessus le monde, et par-
dessus soy-mesme, et se laisse conduire par les œuvres à l’ouvrier. Là elle voit tout d’une veüe 
toutes sortes de beautez et perfections, qui viennent aboutir et s’assembler à l’origine dont elles 
sont parties, et qui paroissent plus excellentes et admirables, plus elles sont proches du lieu 
d’où elles sont sorties premierement624. 

La métaphore de l’élévation est filée dans les pages qui suivent625. 

Cependant, la vue n’est pas le seul sens auquel recourt la méditation. L’autre sens qui 

est un support essentiel de la méditation est l’ouïe, la méditation donnant à entendre la parole 

divine. De fait, au début du texte, après la métaphore du chassieux, suit celle de l’homme as-

sourdi d’un catherre : 

ou de celuy qui assourdy d’un catherre, pousseroit pour entrer à la musique de Baif626. 

Pour les Théologiens, la voix a le pouvoir de transformer l’auditeur quand elle est celle de 

Dieu lui-même. Ce n’est pas le cas dans ce texte, Du Vair ne recourant pas vraiment, comme 

nous l’avons déjà dit, à la forme du dialogue. En revanche, la voix qui se fait entendre est 

celle de l’auteur lui-même. La seule que le discours laisse entendre en continu, du Vair ne 

faisant aucune citation directe. Cette uniformisation du discours est révélatrice : le dévelop-

pement d’une parole non seulement personnelle, mais intime. Bruno Petey-Girard, qui analyse 

cette dimension de la méditation, fait de cette dernière le portrait vivant d’une voix627, em-

pruntant cette formule à Marguerite Yourcenar à propos d’Alexis ou le Traité du vain combat. 

Cette voix qui se fait entendre pratique la rumination. Elle utilise des procédés de répétition, 

comme les parallélismes de construction ou encore les anaphores. Citons pour exemple ce 

passage extrait de la première partie du développement : 
Voylà doncques le giste de nostre felicité. C’est à ceste source inépuisable de beautez, à ceste 
profonde mer de bontez, où il faut que les ruisseaux et les rivieres du monde nous entrainent. 
C’est à ceste lumiere originale, à laquelle il nous faut tourner et tenir les yeux de nostre ame628. 

Ici, l’anaphore en « c’est à ceste » a certes des aspects d’exhortation (du lecteur et de l’auteur 

lui-même), mais elle est avant tout l’expression d’une conviction, elle est l’expression de la 

foi de son auteur et sa réaffirmation.  

                                                
624 Guillaume Du VAIR, De la saincte Philosophie, p. 93- 95. 
625 Ibid., « elle (l’âme) est contrainte de se lever par-dessus le monde, et par-dessus soy-même » (p. 95), 

« tourner les yeux de notre âme » (p. 98), « lever les yeux de nostre ame » (p. 99) 
626 Ibid., p. 87. 
627 Bruno PETEY-GIRARD, Méditations d’un parlementaire, op. cit., « La parole méditative et la voix 

du méditant », p. 211-300  
628 Guillaume Du VAIR, De la saincte Philosophie, op. cit., p. 98. 
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Enfin, au-delà de ces grandes parties le texte semble se développer de façon assez 

souple et transversale. Des réseaux d’images tissent des réseaux qui en soulignent la continui-

té. L’auteur n’hésite pas à se répéter, donnant l’impression de revenir sur lui-même et de pro-

gresser de façon spiralaire plus que linéaire. L’introduction pose comme fil conducteur de 

l’existence et du discours la recherche du bonheur, et affirme que le seul vrai bonheur, le seul 

véritablement durable (« une certaine et perdurable felicité », « ceste felicité »629, « solide et 

incomparable plaisir »630…) n’est pas à rechercher dans l’assouvissement des désirs. 

L’utilisation récurrente de ces termes réaffirme les convictions de l’auteur autant que la tenta-

tive d’en imprégner le lecteur : « felicite », « beatitude », « plaisir »… Ils entrent en ré-

seau avec : « revelation », « contempler », « contemplation », « contentement »… La conclu-

sion du texte repose essentiellement sur des images : 
À quelle heure, mais à quel moment devons-nous cesser de retourner les yeux de nostre ame 
vers luy, qui tient continuellement les bras ouverts, pour nous recevoir, preste l’oreille favo-
rable à nos prieres, entend benignement nos vœux, et n’est jaloux que des loüanges que nous 
luy chantons ? Faut-il qu’il ait occupation ou sommeil qui nous desrobe à ce plaisir, ou plustost 
qui nous desrobe à nous-mesmes […] ? Faut-il que nous demeurions sourds, lorsqu’il touche 
l’instrument de nostre asme […] ? O delices immortelles ! Qui separera mon ame de vous, qui 
m’arrachera d’entre vos bras, pour me tirer du ciel en la terre, de la splendeur en l’obscurité, et 
ramener mes sens de la pureté à la fange et l’ordure ? Vivez donques, ma chere ame, vivez, et 
vous fondez et refondez au milieu de ces plaisirs divins […]. Vivez ceste bien-heureuse vie 
(…)631 

Ici, nous ne sommes plus dans l’ordre de la réflexion, mais bien des affects. L’auteur person-

nifie son âme à qui il fait mine de s’adresser.  

Le discours développé dans De la saincte Philosophie ne répond donc pas aux seuls 

principes d’élaboration logique et rhétorique. Le texte est aussi le lieu d’une prière qui donne 

à voir et à entendre. Aussi l’auteur commence-t-il par se placer dans la posture réceptive de 

celui qui se rend disponible à la grâce divine, avant de pouvoir adopter la posture de celui qui 

agit. C’est pourquoi nous assistons ici à une inversion de priorité par rapport à l’exercice an-

tique dont le fondement était au contraire la méditation fondée sur l’élaboration rationnelle. 

Ce renversement est sans doute le signe d’un changement de priorité entre l’objectif éthique et 

l’objectif exégétique. 

 

b- Objectifs 

Guillaume Du Vair assigne à l’exercice de la mort un certain nombre d’objectifs qui 

reprennent ceux des exercices antiques, notamment platoniciens et néo-platoniciens, comme 

                                                
629 Ibid., p. 86. 
630 Ibid., p. 87. 
631 Ibid., p. 183. 
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le détachement de la chair (et donc une forme de purgation), mais il en reprend d’autres qui 

sont propres au christianisme, comme la recherche d’une parole vraie sur soi-même (de con-

naissance de soi) passant par l’aveu, et l’action de grâce, et la félicité acquise par le contente-

ment. 

Du Vair conçoit d’abord l’exercice comme une thérapie. Il s’agit de se réformer, de se 

purifier du péché et de préparer son accession à la vie éternelle. C’est pourquoi le texte 

s’ouvre sur l’aveu de notre insuffisance : 
Nous ressemblons proprement à ceux qui en leur plus tendre jeunesse estans menez captifs en 
quelque loingtaine contrée, perdent avec le temps la mémoire de leur pays, l’usage de leur 
langue, et l’amitié de leurs parens. Car nous sommes quasi hors du berceau, que les perverses 
affections, comme vents violens, nous surprennent, et emplissans de mille delicieuses bouffées 
les voiles de nos desirs, nous esgarent loing de nostre propre nature, et essorent de la droite rai-
son632. 

Cette allégorie de l’existence comme traversée repose sur toute une série d’images qui bâtis-

sent une fiction édifiante. La comparaison des hommes avec les Chrétiens enlevés et emme-

nés dans des pays étrangers (allusion possible, selon Bruno Petey-Girard, aux enlèvements de 

chrétiens par les Turcs et les Arabes) sert de fil conducteur. Elle est prolongée par celle des 

« affections » avec des « vents violents », et la métaphore des « désirs » comme les « voiles » 

d’un bateau qui nous emporte « loing de notre propre nature, et […] de la droite raison. » Ces 

premières lignes placent l’ensemble du discours sous le signe de la lutte contre ces « affec-

tions », « perverses » parce qu’elles sont « delicieuses » et répondent à nos « desirs ». Tel est 

l’enjeu de la thérapie. L’exercice de la mort est d’abord un exercice de « détachement »633 de 

la chair : il s’agit de se séparer de son enveloppe charnelle afin de se libérer de ses passions, et 

d’être capable de voir Dieu. C’est ce qu’explique Du Vair dès l’ouverturedans un passage que 

nous avons cité plus haut634. Pour les Platoniciens, les Néoplatoniciens et les chrétiens, la 

mort est le moment de la séparation de l’âme et du corps. C’est pourquoi la méditation sur la 

mort doit permettre de prendre conscience de soi-même en se séparant de tout ce qui a pu être 

parasite, et nous éloigner d’une forme de pureté originelle. Le néoplatonicien Plotin utilise 

l’image de la statue qui n’est pas encore lisse, et qui deviendra belle une fois que le superflu 

en aura été ôté, dans ce célèbre passage des Ennéades. La méditation sur la mort conduit donc 

à la lumière divine, la vertu qui prend son siège en nous : 

                                                
632 Ibid., p. 83. 
633 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 293. 
634 « Car nous ne sommes pas quasi hors du berceau, que les perverses affections, comme vents violens, 

nous surprennent, et emplissans de mille delicieuses bouffées les voiles de nos desirs, nous esgarent loing de 
nostre propre nature, et essorent de la droite raison. Pour si peu que nostre ame demeure en cest exil, elle oublie 
son origine, perd la souvenance de son bien : et qui pis est, en fin la cognoissance de soy-mesme. », p. 83-84. 
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Ἄναγε ἐπὶ σαυτὸν καὶ ἴδε· κἂν µήπω σαυτὸν ἴδῃς καλόν, οἷα ποιητὴς ἀγάλµατος, ὃ δεῖ καλὸν 
γενέσθαι, τὸ µὲν ἀφαιρεῖ, τὸ δὲ ἀπέξεσε, τὸ δὲ λεῖον, τὸ δὲ καθαρὸν ἐποίησεν, ἕως ἔδειξε 
καλὸν ἐπὶ τῷ ἀγάλµατι πρόσωπον, οὕτω καὶ σὺ ἀφαίρει ὅσα περιττὰ καὶ ἀπεύθυνε ὅσα σκολιά, 
ὅσα σκοτεινὰ καθαίρων ἐργάζου εἶναι λαµπρὰ καὶ µὴ παύσῃ τεκταίνων τὸ σὸν ἄγαλµα, ἕως ἂν 
ἐκλάµψειέ σοι τῆς ἀρετῆς ἡ θεοειδὴς ἀγλαία, ἕως ἂν ἴδῃς σωφροσύνην ἐν ἁγνῷ βεβῶσαν 
βάθρῳ635. 

L’âme rendue à elle-même coïncide alors avec la divinité. C’est un des présupposés de la 

mystique eckhartienne par exemple. La tradition chrétienne ne va généralement pas si loin, 

maintenant une distinction entre l’homme et la divinité. Ce détachement permet alors de se 

préparer à la vie après la mort. Pour le christianisme, se séparer du corps, c’est se séparer de 

ses passions, mais c’est aussi la condition préalable à la vision de Dieu : 
il faut espurer nos esprits, et les rendre capables de concevoir les choses divines, regardons 
quels remèdes nous en avons636. 

Or l’exercice, comme nous l’expliquions précédemment, a la vocation thérapeutique 

d’apporter ces « remèdes » : « espurer », ou encore « nettoyer », comme il l’écrit dans les 

lignes suivantes. 

C’est pourquoi l’exercice de la mort est un exercice de purgation, afin de se préparer à 

la vie éternelle. La mort est un passage vers l’autre monde. Pour les Chrétiens, la vie après la 

mort prime sur la vie à proprement parler. L’exercice doit permettre de faciliter ce passage en 

préparant le moment du Jugement dernier où l’homme sera envoyé, soit au Paradis, soit en 

Enfer ou encore au purgatoire (pour les Catholiques). Dès l’Antiquité, la purification est un 

des objectifs fondamentaux des exercices spirituels, car elle est considérée comme une étape 

préalable nécessaire au contact avec les dieux, et donc à l’accès la connaissance. Elle l’était 

notamment pour les Pythagoriciens, sur les travaux desquels Du Vair affirme s’appuyer. Elle 

consistait à écouter de la musique, respirer des parfums, pratiquer l’examen de conscience. 

Cependant, l’exercice de la mort, ne relevait pas de ces pratiques. Avec le christianisme en 

revanche, la purification y est intégrée (Du Vair y consacre toute la première partie de son 

discours) : cette pratique acquiert une dimension pénitentielle. Elle doit être précédé d’un re-

pentir nécessaire afin d’être en position de recevoir la grâce divine (première étape de 

l’exercice) : 

                                                
635 PLOTIN, Les Ennéades, livre I, 6, 9, trad. Emile Bréhier, Paris, Belles lettres, 2003, p. 105 : « Re-

viens en toi-même et regarde : si tu ne vois pas encore la beauté en toi, fais comme le sculpteur d’une statue qui 
doit devenir belle ; il enlève une partie, il gratte, il polit, il essuie jusqu’à ce qu’il dégage de belles lignes dans le 
marbre ; comme lui, enlève le superflu, redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est sombre pour le rendre bril-
lant, et ne cesse de sculpter ta propre statue, jusqu’à ce que l’éclat divin de la vertu se manifeste, jusqu’à ce que 
tu voies la tempérance siégeant sur un trône sacré ». 

636 Guillaume Du VAIR, De la saincte philosophie, op. cit., p. 101. 
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il faut que nous manifestions nostre peché et la justice de Dieu, afin que nous recevions sa mi-
séricorde et consolation. Il faut doncques pour luy rendre nostre douleur acceptable, que nous 
luy fassions amende honorable, et confessions ingenuëment nostre erreur. […] Il faut certai-
nement que nous declarions qu’il est liberal, et que nous sommes ingrats, que nous publions 
qu’il est bon, et que nous sommes meschans, que nous prononçions sa justice et nostre peché, 
que nous annonçions nostre doleance et sa misericorde, que nous protestions que tout le mal 
qui est en nous, vient de nous, et que tout le bien que nous esperons procede de luy. […] Il faut 
doncques que la parole qu’il nous a donnée pour le glorifier, soit employée à manifester nostre 
misere, puis que la confession de nostre peché justifie la bonté de Dieu, laquelle nous avons, en 
tant qu’en nous estoit, pervertie. Il faut que nous le prions qu’il nous pardonne (…)637.  

Dans ce passage, Du Vair présente le repentir comme une obligation religieuse incontour-

nable, comme le montre la répétition de « il faut » qui se poursuit sur plusieurs pages. Selon 

Petey-Girard, Du Vair fait référence non seulement à la confession directe à Dieu, mais aussi 

à la confession auriculaire, qui est sujet de discorde entre les Catholiques et les Protestants638.  

Cette purification est nécessaire pour accéder à la vérité, dont la quête est le principal 

objet de l’exercice. De ce fait, l’objectif exégétique passe avant l’objectif éthique. L’auteur 

recherche la vérité sur lui-même, mais aussi la vérité de Dieu.  
Nous voilà donques rentrez en grace avecques nostre Dieu, nous voilà purifiez par sa mise-
ricorde, et rappelez à la cognoissance de sa verité et contemplation de sa gloire639. 

Dans le texte de Du Vair, cette vérité est constamment opposée aux mensonges inspirés par le 

démon (« le père du mensonge »), contre lesquels l’exercice doit lutter. C’est le cas dans le 

passage suivant, qui évoque la promesse divine du salut : 
La verité vient du ciel, et la tromperie est fille des tenebres : tous les fards, tous les desguise-
mens, toutes menteries sont artifices du diable : qui les reçoit et qui en use, il contracte avec les 
malins esprits, et faict serf de peché640. 

Cette image croise la tradition antique et l’évangile de Jean. Dire la vérité sur soi-même sup-

pose d’apprendre à rejeter les illusions trompeuses, et notamment la présomption que Du Vair 

cite dans sa liste des « violentes affections, qui portent nostre volonté aux plaisirs et volup-

tez »641, et qu’il définit comme celle « qui nous poussera à desirer plus que ce à quoy Dieu 

nous a appelez »642. Pour les Chrétiens, c’est une des affections les plus graves. C’est elle, en 

effet, qui a poussé Lucifer à trahir Dieu, aussi la considère-t-on643 comme le péché à même de 

couper l’homme de celui-ci.  

En outre, alors que l’exercice antique permet de rencontrer la raison ou l’ataraxie, 

l’exercice chrétien cherche l’adhérence à Dieu : le désir de Dieu, et l’adhésion à la volonté 

divine que l’on accepte et dont on se réjouit porte le nom de « contentement ». Elle est essen-

                                                
637 Ibid., p. 119-121. 
638 Bruno PETEY-GIRAD, dans Guillaume Du VAIR, De la saincte philosophie, op. cit., note 2, p. 119. 
639 Guillaume Du VAIR, De la saincte philosophie, op. cit., p. 105. 
640 Ibid., p. 162. 
641 Ibid., p. 132. 
642 Ibid., p. 146. 
643 Saint AUGUSTIN, Confessions, VII, 7. 
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tielle parce qu’elle naît de la contemplation et engendre la félicité : elle occupe donc une place 

charnière. On la trouve déjà dans la Bible, plus précisément dans l’Epître aux Philippiens : 
Pourquoi citer une traduction, alors que Du Vair utilise la Vulgate ? Et quel est le mot latin qui 
correspondrait à contentement ? j’ai appris à me contenter de l’état où je me trouve. Je sais 
vivre humblement comme je sais vivre dans l’abondance. En tout et partout, j’ai appris à être 
rassasié et à avoir faim, à être dans l’abondance et à être dans le manque. Je peux tout en celui 
qui me rend puissant644. 

Le contentement recouvre deux notions complémentaires, désignées par les mots grecs 

αυταρκης et αυταρκαια. Le premier renvoie au fait de se contenter de ce qu’on a645, de ce qui 

est juste nécessaire, et le second renvoie à l’idée de satisfaction646. Dans l’exercice chrétien de 

la mort, dont De la saincte philosophie offre ici un exemple, il ne s’agit plus seulement 

d’accepter cette dernière, mais d’en tirer une satisfaction, de l’espérer parce qu’elle donne 

accès à une vie meilleure. Tout comme sa version épicurienne cet exercice est donc orienté 

vers le plaisir, mais celui-ci est tout autre : c’est un plaisir divin et non pas corporel. C’est 

pourquoi ce texte tout comme celui de Lucrèce s’achèvent par une célébration : celle de la 

Nature chez Lucrèce, et celle de la Création pour les Chrétiens. 

Pour ces derniers, la raison humaine, viciée par le péché originel, ne peut permettre à 

elle seule le salut. C’est pourquoi elle n’occupe que dans la seconde partie du développement, 

et prend appui sur la première, qui implore la grâce divine en faisant acte de pénitence. Aussi 

le texte est-il traversé par deux principes organisationnels : un cadre logique et rhétorique 

immédiatement visible qui place le méditant dans la posture active de celui qui élabore un 

rapport à soi-même et à Dieu, et un recours à l’image et à la voix qui le place au contraire 

dans la posture réceptive de celui qui recherche la présence divine et attend d’être éclairé par 

la grâce. Si le premier principe est celui qui apparaît de la façon la plus évidente, c’est le se-

cond qui est pourtant le plus important, et assure une cohérence à l’ensemble du texte. 

Comme dans l’approche antique, ces deux principes qui correspondent aux deux types de mé-

ditations que nous avons mises en évidence précédemment, ne sont pas opposés, mais com-

plémentaires : la seconde ne parasite pas la première, mais l’accompagne en la rendant pos-

sible.  

 

 

                                                
644 La Bible, Epîtres aux Philippiens 4 : 11- 13. 
645 Ibid., Epître aux Corinthiens 9 :8. 
646 Ibid., Timothée 6 : 6,7. 
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Conclusion 

 

Au terme de ces analyses, nous pouvons proposer certains points communs et cer-

taines différences entre les exercices de la mort antiques et leurs homologues chrétiens qui 

s’en sont largement inspirés.  

S’ils se rejoignent par leur vocation thérapeutique, ils s’éloignent cependant sur cer-

tains objectifs. Les uns comme les autres sont justifiés par le fait que l’homme soit victime de 

ses passions, de ses illusions et de ses fausses opinions. L’exercice de la mort lutte bien contre 

la peur de cette dernière, une passion qui nous aveugle et nous empêche d’aborder cette der-

nière avec la sérénité qu’il se doit. Cette peur est en partie due à une illusion : nous nous ima-

ginons, à tort, que la mort est insurmontable. Celle-ci est traditionnellement perçue comme 

une rupture : une séparation de l’âme et du corps, un changement de lieu. L’exercice, qu’il 

soit antique ou chrétien, anticipe cette rupture, en opérant un certain détachement de soi 

(aprospatheia), l’idée étant qu’il faut se détacher des objets, afin de supprimer les désirs qui 

leur sont attachés. Il doit permettre de réaliser la petitesse du fait humain, de mépriser la mort, 

afin de s’élever au niveau de l’universel. Pour les Platoniciens et les Chrétiens, cela signifie se 

détacher du corps, en méprisant les choses corporelles. Pour les Stoïciens, il faut se déprendre 

de ses passions afin de retrouver accès à la part de divin qui est en nous, à l’amor fati (accep-

tation et participation à l’ordre du cosmos, au plan divin). Partant du présupposé qu’il y a en 

nous une part de divin, ils préconisent de se délier de tout ce qui nous relie afin de retrouver 

accès à cette part de nous-même. Il s’agit de s’exercer à la mort afin de se libérer, de se retirer 

plus que se transformer. Pour les Chrétiens au contraire, l’exercice est une une incorporation 

de la Vérité révélée rendue possible par une purgation préalable. Celui-ci doit en effet per-

mettre au croyant de progresser sur le chemin de la connaissance de lui-même et de Dieu. Du 

Vair reconnaît ici son infirmité, sa condition peccamineuse. En effet, pour les Chrétiens con-

trairement aux philosophes antiques, l’exercice spirituel a pour objectif une véritable trans-

formation de soi, une conversion (metanoia). Alors que ces derniers initient un mouvement de 

retour à soi, et répondaient à la volonté de prendre soin de soi-même (le cura sui ou 

l’épimeleia heautou), les premiers doivent permettre de revenir vers Dieu, aussi présupposent-

ils un renoncement à soi.  

Du point de vue de la méthode adoptée, les exercices antiques et chrétiens partagent là 

encore des similitudes et des divergences. Toute méditation est centrée sur l’instant, dans le-
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quel elle recherche une présence à soi ou au monde. Cependant nous avons pu mettre en évi-

dence que, de l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, cette recherche pouvait prendre deux formes 

différentes mais complémentaires, parfois associées dans le même exercice : une méditation 

passant par une élaboration formelle méthodique (logique et parfois rhétorique) qui recherche 

la maîtrise de soi, et une méditation, plus spontanée et intuitive qui recherche au contraire une 

forme d’abandon, et d’acceptation. La première donne lieu à des textes argumentatifs et cons-

truits, qui ont recours à des arguments et des exemples attendus par chaque école. C’est une 

approche volontariste qui consiste à s’appuyer sur la raison afin de lutter contre les passions et 

les illusions qui nous aveuglent. La seconde au contraire n’est plus un combat, mais un ap-

prentissage de l’acceptation. Elle consiste en quelque sorte à se confronter à ce qui ne dépend 

pas de nous et à s’y abandonner. Pendant l’Antiquité, elle repose d’abord sur la pratique de la 

contemplation et donne lieu à des textes davantage descriptifs, voire narratifs. A partir de 

l’Antiquité tardive, elle s’appuie également sur des textes, supports de méditation. Du Vair 

explique dans son traité de la Saincte philosophie que le christianisme reprend ces deux sup-

ports.  

Dans les exercices antiques de méditation sur la mort par exemple, nous avons montré 

que même si la première forme de méditation est mise en avant, elle n’a de sens que relative-

ment à la seconde, qui y est explicitement ou implicitement associée et permet de replacer la 

réflexion dans son contexte : nous ne pouvons faire usage de l’exercice raisonné que sur ce 

qui dépend de nous, pour le reste, nous devons apprendre à l’accepter, voire à nous en réjouir, 

d’où l’importance de la célébration. C’est pourquoi l’exercice de la mort est très souvent as-

socié au « regard d’en haut », exercice de contemplation qui consiste à adopter le point de vue 

divin, et conduit à une forme de célébration. Cette écriture méditative contrairement à la pre-

mière, ne s’enferme pas dans un cadre prédéfini mais garde place pour une certaine spontanéi-

té naturelle.  

Dans les exercices chrétiens en revanche, les insuffisances de la raison, pervertie par le 

péché originel, imposent le recours à une aide extérieure : la grâce divine. Cette dernière est 

conçue comme un guide, qui doit permettre d’accéder à la Révélation par la contemplation 

méditative. C’est pourquoi les images sont très importantes dans ce texte, l’auteur voulant 

avant tout nous « faire voir », c’est-à-dire nous faire accéder à notre propre expérience médi-

tative, à partir du texte. La méditation chrétienne que propose Du Vair, dans la lignée de la 

méditation augustinienne, ne renonce pas pour autant à faire usage de la raison. Celui-ci a 

toutefois pour présupposé l’appel à l’intercession divine, seule source de la Vérité Révélée. 

Or, comme il l’explique notamment dans l’essai « De l’art de conférer », Montaigne ne con-
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çoit pas lui non plus la raison comme un outil fiable sur lequel on pourrait s’appuyer entière-

ment. Comme dans la méditation chrétienne, il ne renonce pas pour autant à cet exercice du 

jugement, qu’il choisit alors d’associe à une méditation plus intuitive, basée sur l’expérience. 

L’étude des modalités de cette association devra nous permettre de montrer dans quelle me-

sure Montaigne reprend la pratique des exercices spirituels tout en la renouvelant.  

 

 

B- L’exercice de la mort dans les Essais. 

 

 

En 1572, lorsqu’il commence à rédiger ses tout premiers essais, l’auteur vient d’avoir 

trente-neuf ans, comme il le rappelle lui-même, au début de « Que philosopher c’est ap-

prendre à mourir »647. Cela fait alors neuf ans qu’il a perdu son ami La Boétie, et trois ans que 

son père l’a laissé seul à la tête du domaine familial. Un an auparavant, il a vendu sa charge 

de magistrat à son ami Florimond de Raimond, afin de se consacrer d’abord à la publication 

des œuvres de son ami disparu, avant de se retirer, en 1571, pour écrire les Essais qu’il com-

mence à rédiger à partir de l’année suivante. Quand il rédige « Que philosopher c’est ap-

prendre à mourir », c’est encore un homme dans la force de l’âge, jouissant d’« une santé […] 

très vigoureuse »648, et ses antécédents familiaux peuvent lui faire espérer avoir encore une 

bonne trentaine d’années devant lui649. Malgré cela, il aborde sa retraite en vieil homme qui 

prend du recul sur sa vie et sur les agitations du monde, et l’ombre de la mort plane sur la 

librairie dans laquelle il écrit, qu’il dédie au souvenir de son ami perdu :  
l’ami le plus doux, le plus cher et le plus intime et tel que notre siècle n’en a vu de meilleur, de 
plus docte, de plus agréable et de plus parfait.  

Cette réflexion sur la mort, initiée dès les premiers essais apparaît non seulement comme un 

des fils conducteurs de l’ensemble de l’œuvre, mais encore comme la perspective dans la-

quelle il se place pour l’écrire tout entière. Ce thème, et ceux qui y sont associés (la vieillesse, 

la maladie) sont omniprésents650.  

                                                
647 I, 20, p. 225 : « Il n’y a justement que quinze jours que j’ai franchi trente-neuf ans, et il m’en faut au 

moins autant » 
648 I, 20, p. 230. 
649 Son père, malgré la maladie de la pierre dont il était lui aussi atteint, a vécu jusqu’à soixante-treize 

ans, et sa mère jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans. 
650 Pierre LESCHEMELLE, Montaigne ou la mort paradoxe, éd. Imago, Paris, 1993, p.9 et p. 11 : 

« près de la moitié des chapitres des Essais se réfèrent explicitement à la vieillesse, à la maladie, à la mort. » 
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Dans le premier livre, ceux qui y sont le plus évidemment consacrés sont : « Que 

l’intention juge nos actions » (I, 7 est un essai très bref qui évoque la question d’actualité de 

la conversion au moment de la mort), « Que le goût des biens et des maux dépend en bonne 

partie de l’opinion, que nous en avons » (I, 14 développe l’idée stoïcienne qu’il nous revient 

de vivre notamment la mort comme un mal ou comme un bien), « Qu’il ne faut juger de notre 

heur, qu’après la mort » (I, 19 est un très bref essai qui reprend la technique humaniste du 

commentaire d’une maxime), « Que philosopher c’est apprendre à mourir » (I, 20), et « De la 

solitude » (I, 39 reprend l’exercice rhétorique du parallèle entre deux auteurs anciens, Sé-

nèque et Épicure651). Dans le livre II, les essais qui y sont consacrés sont : « Coutume de l’Île 

de Cea » (II, 3 évoque l’épineuse question du droit au suicide par une série d’arguments pro et 

contra et une accumulation d’exemples), « De l’exercitation » (II, 6 l’épisode de la chute de 

cheval s’apparente à une expérience de la mort et montre que l’instinct est peut-être plus ap-

proprié que l’intellect pour l’appréhender), « De la cruauté » (II, 11 évoque le suicide de Ca-

ton d’Utique), et « De juger de la mort d’autrui » (II, 13 propose l’étude de la mort d’autrui 

comme substitut d’expérience de la mort). Enfin, dans le troisième livre, le thème de la mort 

est essentiellement développé dans les essais « De la Physionomie » (III, 12) et « De 

l’expérience » (III, 13).  

L’étude des sources de tous ces chapitres montre des similitudes très significatives qui 

permettent à la fois de témoigner de la permanence de certaines références quand il s’agit de 

méditer sur la mort, mais aussi de retracer l’introduction de nouvelles sources de réflexion et 

d’influence au fil de l’écriture des Essais. Certaines sont présentes à toutes les étapes de cette 

dernière, il s’agit des Lettres à Lucilius, des Tusculanes et du De Rerum natura. En ce qui 

concerne les références chrétiennes, on distingue des passages de la Bible comme 

l’Ecclésiaste, et l’Évangile, les Épîtres de Paul, mais aussi La Cité de Dieu d’Augustin. Cette 

dernière est le plus souvent citée dans les additions manuscrites652 bien qu’elle soit très rare-

ment convoquée dans les premières versions653. Selon Pierre Villey, Montaigne se serait sur-

tout plongé dans cette lecture dans les dernières années de sa vie. Les Épîtres de Paul consti-

tuent l’autre source chrétienne majeure de ces essais, elles sont notamment très présentes dans 

l’essai « De la solitude » (I, 39) 654. Si l’auteur mêle ainsi les intertextes philosophiques et 

                                                
651 Montaigne y fait un centon de citations de Sénèque que nous rapprocherons du centon de citations de 

Lucrèce dans la prosopopée de la nature de I, 20. 
652 Comme c’est le cas dans I, 20, p. 235. 
653 Comme dans l’essai « De la solitude », I, 39. 
654 Il sera intéressant de comparer l’essai « De la solitude » (I, 39) avec « Que philosopher c’est ap-

prendre à mourir » (I, 20). Ces essais ont de nombreux points communs non seulement de par leur date de com-
position mais aussi de par leurs sources. L’intertexte de « De la solitude » est surtout constitué de Sénèque 
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chrétiens, il ne renvoie explicitement qu’au premier par des noms d’auteurs et par un plus 

grand nombre de citations. Le second en revanche, n’est le plus souvent présent que sur un 

mode allusif et reste mêlé aux autres approches. Pour autant, nous montrerons que l’exercice 

spirituel chrétien n’est pas seulement un contrepoint dans la pratique montaignienne de 

l’exercice de la mort.  

Ces deux courants attribuent à cet exercice une visée éthique : parvenir à la maîtrise de 

soi en luttant contre une peur sclérosante. C’est une pratique ascétique qui permet, en 

s’entraînant, de se conformer à un ensemble de normes qui définissent comment il convient 

de vivre : c’est une orthopraxie. Or, plusieurs de ces éléments posent problème quand on 

songe à les comparer aux Essais. D’abord, Montaigne ne part pas du présupposé qu’une pas-

sion soit nécessairement mauvaise et qu’il faille lutter contre elle. Cela se confirme-t-il au 

sujet de la peur de la mort ? De surcroît, un exercice ascétique fondé sur le développement 

d’un discours argumentatif est voué à l’échec pour un auteur qui se défie du jugement. Mais 

Montaigne ne semble pas pour autant y renoncer si l’on considère la structure d’une grande 

partie de son texte, et la reprise d’arguments attendus par les écoles stoïcienne et épicurienne. 

Suivrait-il alors l’exemple de la méditation depuis Augustin, qui, sans renoncer à cette élabo-

ration rationnelle, la réduit à compléter la méditation plus intuitive et immédiate qu’elle place 

au cœur du texte ? Pour les Chrétiens en effet, l’exercice de la mort ne se réduit pas à sa di-

mension éthique, il doit aussi permettre de progresser dans la connaissance de soi afin de pro-

gresser ensuite dans celle de Dieu. Comme les méditations chrétiennes de la mort, Montaigne 

aborde le rapport à la mort de façon beaucoup plus intime, cependant sa pratique n’a plus 

pour horizon un rapport idéal à la mort auquel il faudrait se conformer. Quel horizon lui reste-

t-il alors ? 

 

1- L’exercice de la mort dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir » 

 

« Que philosopher c’est apprendre à mourir » est l’essai qui fait le plus clairement ré-

férence à la méditation sur la mort. Nous l’aborderons ici sous l’angle d’une comparaison 

avec les différents exercices étudiés précédemment. Son titre ainsi que les très nombreuses 

références à la doctrine stoïcienne qu’il contient, semblent l’inscrire dans la tradition de cette 

école. Son titre est une sentence qui extraite des Tusculanes : 

                                                                                                                                                   
(Lettres à Lucilius et De la Tranquillité de l’âme), mais aussi de Diogène Laërce à propos d’Épicure, et d’Horace 
(surtout les Epîtres). Il cite aussi une fois le De natura rerum de Lucrèce, les Tusculanes de Cicéron et la Cité de 
Dieu d’Augustin, comme c’est aussi le cas dans I, 20.  
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Tota enim philosophorum uita, ut ait idem [Plato], commentatio mortis est 655. 

Elle était suffisamment connue à l’époque pour avoir déjà été reprise par Érasme, à la fin de 

l’Eloge de la Folie ou encore par Vivès à la fin de son commentaire de la Cité de Dieu (para-

graphe 66). Mais la traduction de Montaigne est plus qu’approximative. D’une part, Cicéron 

ne parle pas de « la philosophie », mais de « la vie des philosophes », se plaçant ainsi dans le 

cadre d’une pratique. D’autre part, il traduit commentatio mortis656, qui renvoie expressément 

à l’exercice spirituel stoïcien de préparation à la mort, par l’expression « apprendre à mourir » 

qui non seulement gomme la référence à cette pratique, mais encore introduit un paradoxe 

avec une certaine malice : la mort est-elle quelque chose que l’on peut apprendre ? Hugo 

Friedrich s’appuie sur ce jeu de mot pour affirmer que Montaigne abandonne toute tentative 

de maîtrise. Il s’en tiendrait donc à la méditation intuitive que nous avons définie : 
(…) il remet en question cette artificieuse commentatio mortis qui ne va pas plus loin que 
« cette sotte simplicité » des incultes, voire des bêtes657.  

André Tournon conteste cette interprétation qu’il juge excessive658, pour lui l’auteur ne re-

nonce pas à se gouverner, mais modifie l’enjeu de cette entreprise. Il remarque que Montaigne 

commence par donner une interprétation fidèle de la sentence qu’il a prise pour titre : 
C’est d’autant que l’étude et la contemplation retirent aucunement notre âme hors de nous, et 
l’embesognent à part du corps qui est quelque apprentissage et ressemblance de la mort (…). 

Mais l’auteur sème immédiatement le doute en suggérant la possibilité d’une autre interpréta-

tion : 
(…) Ou bien, c’est que toute sagesse et tout discours du monde se résout enfin à ce point, de 
nous apprendre à ne craindre point à mourir. De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit vi-
ser qu’à notre contentement, et tout son travail tendre en somme à nous faire bien vivre, et à 
notre aise, comme le dit la Sainte écriture659. 

Cette seconde interprétation est par contre complètement opposée à la pensée de Cicéron. En 

affirmant ainsi que la philosophie poursuivrait avant tout le bonheur dans cette vie (même 

lorsqu’elle réfléchit sur la mort), Montaigne s’éloigne du stoïcisme et se rapproche de 

l’épicurisme. Pourtant ce n’est pas Épicure qu’il mentionne, mais un passage de l’Ecclésiaste 

bien connu pour le lecteur de l’époque. Ainsi, dès l’ouverture de l’essai, les références et les 

approches sont mêlées. Dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir », comme dans le 

                                                
655 CICÉRON, Tusculanes, Livre I, XXX, 74, p. 46, trad. : « En effet la vie entière du philosophe, 

comme le dit encore Platon, est une préparation à la mort. Ainsi faisons-nous, quand nous cherchons à dégager 
notre âme du plaisir, c’est-à-dire du corps, de nos biens personnels qui sont au service et dans la dépendance du 
corps, de la politique ». 

656 Le mot commentatio désigne un « examen réfléchi », une « préparation », une « méditation ». Voir 
commentatio, dans le Dictionnaire Gaffiot, op. cit., p. 350. 

657 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, trad. Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 308. 
658 André TOURNON, La glose et l’essai, Paris, Classiques Garnier, coll. Études montaignistes n°37, 

2000, p. 401. 
659 Essais, I, 20, p. 221. 
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reste des Essais, citer Sénèque et Cicéron n’est pas un gage de stoïcisme, de même que citer 

Lucrèce n’est pas un acte d’engagement en faveur de l’épicurisme. Nous avons du reste mon-

tré que ces auteurs eux-mêmes entretenaient tous un rapport distancié par rapport à ces doc-

trines. De fait, une étude plus approfondie du texte révèle la richesse et l’éclectisme de son 

intertexte, visibles à travers l’insertion de nombreuses citations plus ou moins directes. Celles-

ci laissent à penser que l’auteur avait lui-même déjà lu des méditations sur la mort relevant de 

traditions variées, philosophiques, mais aussi chrétiennes (ou du moins en a-t-il eu connais-

sance). Les textes que nous venons d’étudier sont représentatifs des différents courants, Mon-

taigne y fait plus ou moins ouvertement référence. Nous montrerons que cet essai, tout en 

faisant mine de reprendre la technique argumentative de l’exercice spirituel antique, notam-

ment stoïcien, en interroge la pertinence et l’efficacité sur une question aussi naturelle que 

celle de la mort. Comme dans le texte de Du Vair, cette méthode de méditation qui passe par 

une élaboration rationnelle de la pensée et cherche à maîtriser sa peur de la mort 

(« l’étude »660) n’est pas la seule à être représentée dans cet essai. Celui-ci s’appuie également 

sur une méditation plus intuitive (« la contemplation »), qui se fonde sur l’évidence et appelle 

au contraire à se placer dans une situation réceptive en se contentant de ce que la Nature nous 

donne et en se réjouissant de ce que nous sommes encore vivants. Toutefois, dans l’exercice 

chrétien (du moins dans ceux de Du Vair, et d’Augustin) la méditation intuitive était appuyée 

par la méditation rationnelle qui la complétait, alors que dans cet essai les deux se mêlent et se 

parasitent à tour de rôle. Aussi, plus que des logoi philosophoi, ce sont les méthodes mêmes 

de la méditation qui sont essayées dans cet essai. Nous montrerons comment ce nouveau type 

de mise à l’épreuve pose les fondements d’un exercice de la mort revisité. Reprenant la même 

démarche que dans les exemples antérieurs, nous nous demanderons ce qui fait de ce texte 

une méditation et quels objectifs il poursuit.   

 

a- Méthode. 

Les méditations antiques sur la mort, dont cet essai semble au premier abord se récla-

mer (notamment par le choix du titre), s’appuient traditionnellement sur un discours élaboré 

selon un ordre logique et parfois rhétorique. Ce discours argumentatif repose sur l’idée qu’il 

est possible d’aborder la mort avec sérénité, en essayant de se convaincre (et parfois de se 

persuader) qu’elle n’est pas un mal, et qu’il ne faut pas en avoir peur. Ils reprennent les 

grandes idées d’une doctrine, qu’ils mettent parfois en opposition avec ceux d’autres écoles, 

                                                
660 Essais, I, 20, p. 221. Rappelons que la deuxième phrase de l’essai posait déjà cette distinction : 

« C’est d’autant que l’étude et la contemplation retirent aucunement notre âme hors de nous ». 
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comme c’est le cas dans la disputatio (voir le texte de Cicéron). Dans cet essai, Montaigne 

feint de reprendre ce fonctionnement, mais, entre les lignes, il réalise simultanément un travail 

de sape de la méthode qu’il est en train de mettre en pratique. Alors que les auteurs antiques 

qu’il prend pour sources mettaient à l’épreuve les logoi d’une ou plusieurs doctrines en repre-

nant une méthode préétablie, qu’ils commentaient et transmettaient, l’auteur des Essais 

semble mettre à l’épreuve la méthode même de l’exercice. Il en questionne non seulement 

l’efficacité, mais aussi la légitimité, en s’interrogeant sur la pertinence des objectifs qu’elle 

poursuit.  

 

a-1. Un discours intime sur la mort. 

Contrairement à un texte théorique, un texte méditatif demande un engagement per-

sonnel de la part de son auteur : c’est un « je » qui parle de son propre rapport à la mort et 

essaie ainsi de le modifier.  

Cette dimension personnelle est d’abord visible dans l’utilisation des marques de la 

première personne, disséminées dans certains passages (notamment l’évocation de son trente-

neuvième anniversaire), puis massivement présentes à partir de la page 229661, jusqu’à la pro-

sopopée de Nature où il tourne court. Plus révélateur encore est l’ancrage du discours dans le 

quotidien de son auteur. Les Anciens prenaient souvent la peine de situer l’écriture dans le 

temps et l’espace, et la reliaient ainsi à leur quotidien. Cicéron commençait par replacer le 

projet d’écriture des Tusculanes en expliquant qu’il s’appuyait sur des dialogues qu’il avait 

eus avec des amis dans sa villa de Tusculum en 45 av. J.-C., Sénèque ouvrait sa lettre en évo-

quant l’arrivée d’un bateau le matin même, et Lucrèce faisait usage du déictique nunc662, pour 

annoncer la suite de son discours. Montaigne en fait de même lorsqu’il évoque son trente-

neuvième anniversaire : 
Il n’y a justement que quinze jours que j’ai franchi trente-neuf ans663. 

Cette allusion est d’autant plus intéressante que les passages qui font référence à l’instant de 

l’écriture sont relativement peu nombreux dans les Essais. On pense par exemple aussi au 

moment où il écrit qu’il « tourne à l’instant le feuillet »664). Ce faisant, il fait de la question de 

la mort une question qui le préoccupe dans son quotidiennement, c’est-à-dire qui le touche de 

                                                
661 « Je suis de moi-même … il n’est rien de quoi je me sois… je m’entretenais…comme moi… je ne 

ridais plus mon front … de ma part… il me semble que je m’échappe… » (p. 229-230) 
662 Livre III, v. 136, p.188 : Nunc anumum atque animam dico… Trad. : « Maintenant je dis que l’esprit 

et l’âme… » 
663 Essais, I, 20, p. 225. 
664 Essais, I, 38, p. 437. 
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façon personnelle, et non un simple sujet de débat savant. Cependant un texte personnel n’est 

pas nécessairement intime. Cicéron, s’il s’engageait personnellement dans son texte, ne con-

fiait en aucun cas ses angoisses privées. Il n’évoquait jamais par exemple la mort récente de 

sa fille qui aurait pu justifier la nécessité de la pratique de cette méditation. Montaigne au 

contraire, explique qu’il n’y a pas pour lui d’urgence à pratiquer ce genre d’exercice, que la 

mort est pour lui une « chose si éloignée »665 parce qu’il est encore jeune (il n’a que trente-

neuf ans). C’est pourquoi il mentionne sa bonne santé : 
Ni la santé, que j’ai joui jusques à présent très vigoureuse et peu souvent interrompue (…)666. 

Il n’évoque donc pas la peur de la mort comme une passion universelle, à la manière de Cicé-

ron et Lucrèce (le texte de Sénèque est déjà plus intime que les deux autres), mais l’aborde à 

travers ses propres questionnements. Loin de rester abstrait, il évoque ses propres angoisses : 

si la mort lui fait peur, c’est avant tout parce qu’il lui semble qu’à cause d’elle il échappe peu 

à peu à lui-même. C’est ce qu’il explique dans ce passage qui date de la toute première ver-

sion du texte : 
A chaque minute, il me semble que je m’échappe667. 

Cette peur de se perdre soi-même est une angoisse intime que l’on retrouve dans d’autres es-

sais.  

Or ce type de méditation très intime, qui connaît un si grand succès au moment où 

Montaigne écrit son texte est née et s’est développée dans un contexte purement religieux. En 

assignant aux exercices une vocation avant tout exégétique et en insistant sur la nécessité du 

repentir comme préalable, la méditation chrétienne a fait de la confidence un élément essen-

tiel de ces pratiques. Il est frappant de voir que l’auteur des Essais reprend ici cette pratique, 

par exemple dans ce passage : 
Je suis de cet avis, et en quelque manière qu’on se puisse mettre à l’abri des coups, fût-ce sous 
la peau d’u veau, je ne suis pas homme qui y reculasse668. 

Le plus souvent, ces confidences portent moins sur des actes, des défaillances ponctuelles que 

sur défauts installés, des traits de caractère. Elles sont liées à la description de son tempéra-

ment, comme il l’annonçait dans « Au lecteur » : 
Mes défauts s’y liront au vif669 

C’est ce qui justifie les passages dans lesquels il se décrit : 
Je suis moi-même non mélancolique, mais songe-creux 670,  

                                                
665 Essais, I, 20, p. 225. 
666 Ibid., p. 230. 
667 Ibid., p. 230. 
668 Ibid., p. 227. 
669 Essais, « Au lecteur », p. 117. 
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Si ces confidences n’ont pas du tout la même portée que dans le contexte chrétien (elles ne 

sont accompagnées d’aucune culpabilité) 671, elles permettent comme dans ce dernier de con-

férer à la méditation cette dimension très intime. 

Aussi peut-on dire que le discours sur la mort que l’auteur développe dans « Que phi-

losopher c’est apprendre à mourir » est non seulement un discours personnel, mais aussi in-

time, ce qui est un premier élément caractéristique de l’écriture méditative. 

 

a-2. Un dialogue sans maître et sans disciple ? 

La dimension dialogique est apparue comme un élément essentiel des exercices spiri-

tuels. Même lorsqu’il ne s’agissait pas d’un texte écrit à proprement parler sous forme de dia-

logue, celui-ci était toujours adressé à autrui et à soi-même et s’inscrivait dans le cadre d’un 

enseignement qui pouvait parfois aussi faire office de divertissement lettré. C’était le cas des 

textes antiques que nous avons étudiés (les Tusculanes, les Lettres à Lucilius, le De Rerum 

natura) parce qu’ils relevaient des litterae latinae, mais aussi du traité De la Saincte philoso-

phie parce que c’était un plaisir licite (eutrapelia). Comme Du Vair, Montaigne prétend 

n’écrire que pour lui-même et pour ses proches (Du Vair parlait à son père), mais a fait le 

choix de publier son texte, l’ouvrant ainsi à un large public :  
C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée que je ne m’y suis proposé au-
cune fin que domestique et privée672.  

Aussi l’auteur des Essais s’adresse-t-il à un lecteur anonyme qui pourrait être n’importe qui, 

même s’il aimerait pouvoir le choisir aimerait choisir. Il parlera plus loin d’un « suffisant lec-

teur », capable de découvrir ès écrits d’autrui des perfections autres, que celles que l’auteur y 

a mises et aperçues, et y prête des sens et des visages plus riches »673. C’est là sans doute tout 

l’objet de cette ouverture, qui voudrait décourager ceux qui ne seraient pas capables de ce 

type de lecture ou qui ne seraient pas intéressés par le projet qu’il propose. Le livre s’ouvre 

par une adresse directe à ce lecteur potentiel, dans un avertissement qui reprend l’appellation 

la plus générique : « Au lecteur ». Celle-ci est poursuivie par une apostrophe qui établit la 

communication dès la première phrase : 
C’est un livre de bonne foi, lecteur (…)674. 

                                                                                                                                                   
670 Essais, I, 20, p. 229. 
671 Nous reviendrons plus longuement sur cette question de la confidence et de l’aveu dans le prochain 

chapitre sur l’examen de soi.  
672 I, « Au Lecteur », p. 117. 
673 Essais, I, 24, p. 287. 
674 Ibid. 
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Le même procédé se retrouve à la fin de l’avertissement (« Ainsi, lecteur […] »), et le texte 

s’achève par un « Adieu » qui semble rompre la communication qui avait été amorcée. Est-ce 

à dire que le reste des Essais ne s’adressera plus de façon directe au lecteur ? Pourtant le 

même type d’apostrophes se retrouvera ponctuellement dans la suite du texte, notamment 

dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir ». Il s’adresse directement à lui, en utilisant, 

plus familièrement que Du Vair, la deuxième personne du singulier. Contrairement à ce der-

nier, il reprend en effet les codes antiques et n’hésite pas à malmener son destinataire : 
Davantage, pauvre fol que tu es, qui t’a établi les termes de ta vie ? Tu te fondes sur les contes 
des Médecins675.  

Comme dans les textes antiques que nous avons étudiés, l’exhortation sert à le provoquer afin 

de le faire réagir. Il n’y est pas question de respecter les convenances. Toutefois, la mention 

de ses trente-neuf ans quelques lignes auparavant, porte également à penser que ce « tu » peut 

aussi s’adresser à l’auteur lui-même. C’est pourquoi, les invectives traditionnelles de 

l’exhortation, dans cet essai, sont finalement adoucies par le fait que l’auteur s’y associe plus 

ou moins ouvertement, il en est même le premier destinataire. Afin de s’associer à ces exhor-

tations, l’auteur utilise aussi le pronom « nous » :  
Et par conséquent, si elle nous fait peur, c’est un sujet continuel de tourment, et qui ne se peut 
aucunement soulager. […] Nos parlements renvoient souvent (…)676. 

Comme chez Du Vair, le « nous » n’est pas artificiellement rhétorique, mais inclut l’auteur 

dans son propos. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un dialogue, contrairement à l’exercice 

mené dans les Tusculanes : comme Sénèque et Lucrèce, Montaigne est seul face à lui-même 

quand il écrit cet essai. Pour autant, il reprend un procédé utilisé par ces derniers, et qui con-

siste à mimer le dialogue, en imaginant les réponses et les objections que pourrait lui faire un 

hypothétique lecteur : 
Qu’importe-t-il, me direz-vous, comment que ce soit, pourvu qu’on ne s’en donne point la 
peine ?677 

Ou encore : 
On me dira, que l’effet (…)678. 

Ces objections, servent le plus souvent à relancer son propre discours, à la manière du desti-

nataire anonyme de Cicéron dans les Tusculanes. Par ces procédés d’écriture, l’essai prend 

bien la forme d’un dialogue de l’auteur avec lui-même et avec son lecteur.  

Cependant il n’adopte pas par rapport à ce dernier la posture du maître, se déniant 

toute forme d’autorité. Comme nous l’évoquions précédemment, il n’hésite pas à mentionner 
                                                
675 Essais, I, 20, p. 225. 
676 Ibid., p. 223. 
677 Essais, I, 20, p. 227. 
678 Ibid., p. 233. 
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ses défauts, voire même à faire de l’autodérision. Nous sommes ici bien loin ici de la posture 

de Cicéron qui se forge, par son discours, une persona de maître en philosophie. Si Montaigne 

ne se pose pas comme tel, contrairement à Du Vair, ce n’est pas parce qu’il se place dans 

l’ombre d’un maître supérieur (Dieu), sauf à considérer que le maître serait ici la Nature. 

Avec son lecteur, il établit en revanche un rapport d’amitié, une dimension essentielle dans les 

textes antiques alors que les exercices chrétiens instauraient plutôt une relation d’obéissance. 

Cicéron adressait les Tusculanes à son ami Atticus, Sénèque se prévalait d’entretenir avec 

Lucilius des relations amicales. Déjà en Grèce antique, l’amitié entre le maître et ses disciples 

était considérée comme un fondement essentiel à tout enseignement. Est-ce à dire que le lec-

teur anonyme auquel s’adresse Montaigne serait en réalité l’ami absent, Eugène de La Boé-

tie ? Certains critiques comme Gérard Defaux679, sont allés jusqu’à l’affirmer, réinterprétant 

l’ensemble de l’œuvre à la lumière de cette adresse implicite. Il est vrai que celui-ci était pour 

Montaigne la seule personne réelle qui ait véritablement pu jouer ce rôle de destinataire. Si le 

cadre amical du discours est emprunté aux textes antiques, en revanche, Montaigne ouvre son 

livre avec un engagement de sincérité (« un livre de bonne foi »), qui est tout à fait absent 

chez les Anciens, mais qui est essentiel dans l’exercice chrétien. C’est pourquoi les passages 

descriptifs que nous évoquions plus haut prennent la forme de confidences, et l’auteur semble 

s’épancher quand il « parle au papier comme [il] parle au premier [qu’il] rencontre »680. 

 

a-3. Une introduction inattendue. 

Un discours qui suit une organisation logique commence souvent par poser la ques-

tion et l’analyse tandis que celui qui suit les lois de la rhétorique commence par une 

l’introduction ou exorde, qui justifie la prise de parole, et capte l’attention du lecteur avant 

d’entrer dans le vif du sujet. Montaigne choisit la première solution, en définissant le projet de 

son essai. Il fait d’abord un rappel théorique des objectifs assignés à l’exercice de la mort par 

les différentes écoles de philosophie antique et dans le christianisme. Ce faisant, ce n’est pas 

la peur de la mort qui est posée comme sujet principal de l’essai, mais les différentes pra-

tiques mises en œuvre pour la méditer (les méthodes qu’ils emploient ainsi que les objectifs 

qu’ils poursuivent). Cette introduction les mêle parfois jusqu’à l’indistinction. 

                                                
679 Gérard DEFAUX, Montaigne et le travail de l’amitié. Du lit de mort d’Étienne de la Boétie aux Es-

sais de 1595, Orléans, Paradigme, coll. « L’atelier de la Renaissance », n°11, 2001. 
680 Essais, III, 1, p. 13. 
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Elle commence par le précepte platonicien et chrétien de se détacher de la chair. Pour 

ces deux courants, la méditation doit permettre de se détacher de la chair : 
C’est d’autant que l’étude et la contemplation retirent aucunement notre âme hors de nous, et 
l’embesognent à part du corps qui est quelque apprentissage et ressemblance de la mort (…)681. 

Cet objectif sera par ailleurs à peu près absent du reste de l’essai, sauf à la page 235, précisé-

ment dans le seul passage après l’introduction qui fasse explicitement référence au christia-

nisme682. L’auteur résume ensuite la fonction que les Soïciens et les Épicuriens assignent à cet 

exercice, celle de se libérer de la peur de la mort : 
Ou bien, c’est que toute la sagesse et discours du monde se résout enfin à ce point, de nous ap-
prendre à ne craindre point à mourir683.  

C’est cette démarche qui servira de fil conducteur à l’ensemble de l’essai, et qui y sera princi-

palement mise à l’épreuve et contestée. Montaigne ne précise ni le nom de ces sectes, ni celui 

des auteurs permettant de les illustrer, ce n’est pas ce qui l’intéresse ici. Il emprunte en cela 

une pratique courante dans les exercices antiques, que nous avions déjà remarquée dans la 

disputatio mise en œuvre par Cicéron. Cela permettait alors de faire dialoguer les arguments 

entre eux sans s’embarrasser de détails trop techniques et de privilégier la mise à l’épreuve 

des idées indépendamment de leur école d’origine (nous avons vu que Cicéron se permettait 

de reprendre à son compte certaines idées du platonisme, au risque de s’éloigner de la Nou-

velle Académie). Montaigne reprend, dans cet essai, la mise à l’épreuve des différentes idées 

sans s’embarrasser de leur origine. Dans les lignes suivantes, en revanche, il mentionne ou-

vertement le christianisme : l’objet de la sagesse est de nous apprendre à ne pas avoir peur 

pour que nous vivions à notre contentement, comme le veut la Bible, dit-il. 
De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu’à notre contentement, et tout son travail 
tendre en somme à nous faire bien vivre, et à notre aise, comme dit la Sainte Écriture684.  

De fait, ce passage s’appuie bien sur une citation de l’Ecclésiaste pour la première partie de la 

phrase (« elle ne doit viser qu’à notre contentement »), comme le précise l’auteur (« comme le 

dit la Sainte Écriture »). En revanche, le milieu de la phrase fait subir une distorsion à l’idée 

chrétienne, car la recherche chrétienne du contentement, si elle vise effectivement le « bien 

vivre », entend cette expression comme vivre selon le Bien, et nullement comme vivre « à 

notre aise », contrairement à ce qu’écrit ici l’auteur. Cette fois-ci, alors que l’auteur men-

tionne la source de l’idée qu’il développe, il ne s’en tient pas vraiment à elle. C’est à partir de 

cette référence au christianisme que s’opère le glissement du terme de « contentement » vers 

                                                
681 Essais, I, 20, p. 221. 
682 Essais, I, 20, p. 235 : « Notre religion … en y entrant. » Nous reviendrons concernant les méditations 

chrétiennes. 
683 Essais, I, 20, p. 221. 
684 Ibid. 
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ceux de « plaisir » et « volupté » qui seront employés par la suite. Cette distorsion vient du 

fait que Montaigne sort la citation de son contexte. Dans le troisième livre de l’Ecclésiaste en 

effet, il est bien écrit qu’« il n’y a de bonheur pour les hommes qu’à se réjouir et à se donner 

du bien-être pendant leur vie », cependant cette affirmation est suivie d’un « mais » : 
11 Benedictio patris firmat domos filiorum: maledictio autem matris eradicat fundamenta. 
12 Ne glorieris in contumelia patris tui : non enim est tibi gloria sed confusio. 
13 Gloria enim hominis ex honore patris sui, et dedecus filii pater sine honore685. 

Si on la replace dans son contexte, il est écrit qu’« il y a un temps pour tout, un temps pour 

toute chose sous les cieux », et notamment « un temps pour naître, et un temps pour mourir » 

(c’est le premier terme de l’énumération). Puis le texte interroge l’avantage que « celui qui 

travaille » peut retirer de sa « peine ». Les notions d’effort, de peine, associées comme nous 

l’avons vu au premier type de méditation, sont donc mises en avant, et sont opposées au 

« vivre à son aise » dont Montaigne fait le principal objectif de son exercice. Ce terme 

d’« aise », qui revient très souvent dans les Essais686, désigne en effet une forme de bien-être 

                                                
685 Vulgata, L’Ecclésiaste, III, 11- 13. Texte latin trad. disponible sur Bibliotheca augustana à 

l’adresse : http://www.hs-augsburg.de/~harsch/Chronologia/Lspost04/Hieronymus/hie_v000.html. 
La Bible de Jérusalem, disponible à l’adresse : https://scroll.bibletraditions.org/ 
Trad. « J’ai vu l’affliction que Dieu a donnée aux enfants des hommes pour qu’ils se tourmentent avec 

elle. Il a fait toute chose belle bonne en son temps, il a mis aussi l'éternité dans leur cœur livré le monde à leur 
questionnement mais sans que l’homme puisse comprendre découvre l’œuvre que Dieu fait fit du commence-
ment jusqu’à la fin. Et j’ai reconnu qu’il n’y a rien de meilleur pour eux que de se réjouir et de se donner du 
bien-être bien se comporter pendant leur vie. Et en même temps que si un homme mange et boit et jouit du bien-
être au milieu de son travail, c’est là un don de Dieu. » 

686 Les occurrences du mot « aise » dans le premier livre sont encore peu nombreuses, les voici : 
- Fin de I, 8, p. 154 : « Et m'enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans 

ordre et sans propos, que pour en contempler à mon aise l'ineptie et l'étrangeté, j'ai commencé de les mettre en 
rôle, Espérant avec le temps, lui en faire honte à lui-même. » 

- I, 20, p. 221 : « ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu’à notre contentement, et tout son travail 
tendre en somme à nous faire bien vivre, et à notre aise, comme le dit la Sainte écriture. » 

« car qui écouterait celui qui pour sa fin établirait notre peine et mésaise ? » 
« La vertu ne doit pas être mésaise » 
p. 227 : « Je suis de cet avis, et en quelque manière qu'on se puisse mettre à l'abri des coups, fût-ce sous 

la peau d'un veau, je ne suis pas homme qui y reculasse : Car il me suffit de passer à mon aise : et le meilleur jeu 
que je me puisse donner je le prends, si peu glorieux au reste et exemplaire que vous voudrez »  

- I, 26, p. 335 : « L'âme qui loge la philosophie doit par sa santé rendre sain encore le corps : Elle doit 
faire luire jusques au dehors son repos et son aise : Doit former à son moule le port extérieur, et l'armer par con-
séquent d'une gracieuse fierté, d'un maintien actif et allègre, et d'une contenance contente et débonnaire. » 

- I, 39, p. 441-442 : « Or, la fin, ce crois-je, en est tout une, d'en vivre plus à loisir et à son aise. » p. 
441-442. 

    En revanche, ce mot est beaucoup plus présent dans le troisième livre. En voici quelques citations qui 
nous semblent intéressantes : 

- III, 10, p. : « Cette âpreté et violence de désir empêche plus qu'elle ne sert à la conduite de ce qu'on 
entreprend : Nous remplit d'impatience envers les événements ou contraires ou tardifs, d'aigreur et de soupçon 
envers ceux avec qui nous négocions. Nous ne conduisons jamais bien la chose de laquelle nous sommes possé-
dés et conduits : 

male cuncta ministrat 
Impetus. 

Celui qui n'y emploie que son jugement et son adresse, il y procède plus gaîment. Il feint, il ploie, il dif-
fère tout à son aise, selon le besoin des occasions. Il faut d'atteinte, sans tourment et sans affliction, prêt et entier 
pour une nouvelle entreprise. Il marche toujours la bride à la main. »  
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qui provient de l’absence de gêne et d’une certaine liberté687. C’est pourquoi, dans le passage 

qui suit la citation précédente, Montaigne relie d’une part la « vertu » et d’autre part le « plai-

sir », la « volupté » et le « contentement » : 
Toutes les opinions du monde en sont là, que le plaisir est notre but […]. Quoi qu’ils en disent, 
en la vertu même le dernier but de notre visée c’est la volupté. […] Et s’il signifie quelque su-
prême plaisir et excessif contentement688, il est mieux dû à l’assistance de la vertu qu’à nulle 
autre assistance689. 

La formule « Le plaisir est notre but »690, sonne au premier abord comme une maxime 

épicurienne. Cependant, Montaigne n’entend pas les termes de « plaisir » et de « volupté » de 

la même façon que les Épicuriens. De même que l’« aise » renvoyait pour lui au domaine mo-

ral comme au domaine sensoriel, le plaisir et la volupté ne s’appliquent pas au seul domaine 

des sens, mais aussi à celui de la vertu. Le fait qu’elle procure de la volupté, du plaisir et du 

contentement, est justement une idée très présente dans le christianisme, et le choix du mot 

« contentement » va dans le même sens. Celui-ci était en effet relativement nouveau à 

l’époque de Montaigne691, les quelques emplois attestés le sont principalement dans un con-

texte chrétien692 (nous l’avons par exemple trouvé chez Guillaume Du Vair) dans lequel il est 

la disposition de l’âme qui se soumet librement à la volonté divine et s’en réjouit (le mécon-

tentement, pour les chrétiens, est un péché). De manière plus générale, il désigne soit le fait de 

se contenter de ce qu’on nous a donné, d’en être rassasié, soit le fait d’en jouir, et d’en retirer 

un certain plaisir. Il faut toutefois distinguer le plaisir qui est une sensation, et le contentement 

qui est un acte de la volonté. L’exercice de la mort selon Montaigne apprend moins à se sentir 

                                                                                                                                                   
- III, 12, p. : « Il ne nous faut guère de doctrine pour vivre à notre aise. Et Socrate nous apprend qu'elle 

est en nous : et la manière de l'y trouver, et de s'en aider. » 
687 Définition du mot « aise ». Dictionnaire d’Estienne, de Ménage (1549) : « Voluptas. Semble qu'il 

uienne de i[asiµ, id est sanitas, primis literis transpositis. Hinc dicimus de eo qui non est planè sanus, Il est mal a 
son aise, Il est en mal aise, Il n'est point a son aise. Ou de ai[sioµ, prosper. ». Dictionnaire Ménage, 1650 : « De 
l'Italien agio, qui vient du Latin otium. » 

688 Essais, I, 20, p. 221-222. 
689 Ibid. 
690 Essais, I, 20, p. 221. 
691 Au XVIe siècle, le mot « contentement » ne figure encore dans aucun dictionnaire, le premier à 

l’intégrer sera le Cotgrave en 1611. Ce dernier le définit comme une « satisfaction », aussi peut-il signifier « le 
plaisir, une certaine jouissance, mais aussi une forme de satiété, d’indifférence faisant suite à l’assouvissement 
d’un désir. » 

692 On le trouve sous la plume d’Etienne Pasquier, de Philippe Desportes, ou encore de Pierre de la Pri-
maudaye (auteur réformé). Ce terme est répété non moins de huit fois dans l’avis « Au lecteur » qui précède 
l’Académie française écrite par ce dernier. Voici l’ouverture de ce texte : 

Les Philosophes nous enseignent par leurs écrits et encore mieux l’expérience nous le montre, que le 
propre de l’âme est appeler et désirer : et que de là procèdent toutes les affections et désirs des hommes, qui 
les tirent çà et là diversement, pour parvenir à ce qu’ils pensent les pouvoir amener à la jouissance de quelque 
bien, pour en conten-tement vivre heureux. Laquelle félicité la plupart des humains par une fausse opinion, 
ou plutôt ignorance du bien, et fuyant l’inclination de leur nature corrompue, cherchent et s’efforcent de 
trouver en choses humaines et ter-riennes, comme en la richesse, gloire, honneur, et volupté. 

« Contentement » y est associé à « désir » et « jouissance », et « heureux »,« félicité ».  A nouveau à la 
fin du texte, le terme de « contentement » est l’avant dernier mot avant celui de « félicité ». 
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repu des plaisirs que l’on a déjà ressentis, notamment lorsque l’on arrive à la fin de sa 

vie (c’est un argument que l’on retrouve chez les Stoïciens comme chez les Épicuriens) qu’à 

se réjouir de ce que la Nature ou Dieu nous a donné (la célébration épicurienne de la Nature 

rejoint ici la célébration de la Création dans la méditation chrétienne), voire à en tirer du plai-

sir (comme le prônent les Épicuriens). Cependant, contrairement à ce que pensent ces der-

niers, le « bien vivre » n’est pas pour Montaigne une recherche d’orthopraxie. En effet, le 

plaisir se confond selon lui avec l’« aise », c’est-à-dire l’absence de contrainte. Cette maxime 

« le plaisir est notre but », laisse alors place à un développement sur la volupté, sous la forme 

d’une longue addition manuscrite qui emprunte aux différentes écoles. Si les platoniciens 

voulaient apprendre à la rejeter afin de se détacher du corps, pour les Épicuriens au contraire, 

l’exercice de la mort était justifié par cet horizon du plaisir, puisqu’ils défendaient l’idée 

qu’on ne peut en éprouver aucun dans la vie, si on a peur de la mort. Du Vair enfin, introdui-

sait son discours par cette idée que la recherche d’un certain contentement (et donc d’un cer-

tain plaisir) était naturelle, mais qu’il fallait s’entraîner à orienter sa volonté vers les bons 

plaisirs et la bonne volupté (la volupté divine). La recherche du plaisir (mais un plaisir divin, 

dans l’au-delà) était pour lui une finalité, revendiquée comme telle, de l’exercice de la mort. 

Ici ce n’est pas du tout la même chose : le contentement ne vient pas de ce que l’on accepte la 

volonté divine, mais du fait d’être à soi-même sa propre référence. Montaigne part du sens 

commun en affirmant que nous recherchons tous non pas la « peine et mésaise », mais le 

« plaisir ». Il sous-entend que c’est aussi le cas même dans la pensée chrétienne, en faisant de 

cette recherche « une si sainte profession ». Pour lui, cependant, le plaisir est placé au-dessus 

du contentement, contrairement à ce qu’affirmaient les méditations chrétiennes :  
Et s’il signifie quelque suprême plaisir et excessif contentement [ce qu’il est dans les médita-
tions chrétiennes de l’époque], il est mieux dû à l’assistance de la vertu qu’à nulle autre assis-
tance693.  

En d’autres termes, la volupté est ce qui convient le mieux pour motiver les hommes à être 

vertueux :  
Cette volupté pour être plus gaillarde, nerveuse, robuste, virile, n’en est que plus sérieusement 
voluptueuse694. 

Cette longue addition manuscrite mêle différents types de volupté. Il évoque d’abord la volup-

té humaine qui est le plaisir vers lequel tout le monde tend. Celle-ci est définie, dans la cita-

tion ci-dessus, par des termes qui renvoient à la virilité : « gaillarde, nerveuse, robuste, vi-

rile », « vigueur ». Elle mentionne ensuite la volupté charnelle, « cette autre volupté plus 

                                                
693 Essais, I, 20, p. 222. 
694 Ibid. 
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basse » qui est ce que les Épicuriens appellent un plaisir mêlé (elle n’est pas « pure 

d’incommodités »), parce qu’elle est aussi source de souffrance. Il l’évoque paradoxalement 

en usant d’un lexique chrétien :  
Cette autre volupté plus basse, si elle méritait ce nom, ce devait être en concurrence, non par 
privilège. Je la trouve moins pure d’incommodités et de traverses que ne l’est la vertu. Outre 
que son goût est plus momentané, fluide et caduque, elle a ses veillées, ses jeûnes, et ses tra-
vaux, et la sueur et le sang. Et en outre particulièrement ses passions tranchantes de tant de 
sortes et à son côté une satiété si lourde qu’elle équipolle à pénitence695. 

Ce serait à tort que l’on considérerait cette volupté basse comme le plaisir à poursuivre, la 

vertu étant au contraire la source du plaisir le plus parfait, celui vers lequel il faut tendre. Ici 

c’est encore le vocabulaire chrétien qui est employé, ce plaisir étant qualifié de « divin » (le 

« plaisir divin », les « grâces », la « béatitude ») : 
 Et de dire quand nous venons à la vertu que pareilles suites et difficultés l’accablent, la ren-
dent austère et inaccessible. Là où beaucoup plus proprement qu’à la volupté elles anoblissent, 
aiguisent et rehaussent le plaisir divin et parfait qu’elle nous moyenne. Celui-là est certes bien 
indigne de son accointance qui contrepèse son coût à son fruit. Et n’en connaît ni les grâces ni 
l’usage. […] L’heur et la béatitude qui reluit en la vertu remplit toutes ses apartenances et ave-
nues jusques à la première entrée et extrême barrière696. 

Le même plaisir qui était évoqué en des termes renvoyant à la virilité est dès lors décrit 

comme divin.  

Par la suite, l’addition développe une idée nouvelle qui aura des répercussions impor-

tantes dans la conception montaignienne de l’exercice de la mort : le plaisir vient souvent 

moins de l’assouvissement du désir que de sa poursuite elle-même : 
de tous les plaisirs que nous connaissons, la poursuite même en est plaisante697. 

Cette idée est essentielle parce qu’elle fait de la recherche même de la vertu, et donc de 

l’exercice spirituel qui y prépare, un plaisir. De fait, l’exercice de la mort montaignien, pro-

cure lui-même un plaisir à son auteur (plaisir de la réflexion, plaisir des mots…), et ce plaisir 

est peut-être encore plus important que les finalités éthiques avouées de l’exercice (se prépa-

rer à la mort…). 

Dans l’introduction de l’essai, l’auteur fait donc mine de reprendre les principes d’un 

discours élaboré selon la logique, en rappelant son sujet et les questions qu’il soulève. Cepen-

dant ses références aux différentes approches de l’exercice de la mort restent allusives, ou 

sont mêlées les unes aux autres jusqu’à l’indistinction : il n’évoque ni le nom des auteurs an-

tiques ni celui de l’école à laquelle ils appartiennent, et quand il fait ouvertement référence à 

la Bible, il s’en éloigne subrepticement par des effets de distorsion et de glissement. Nous 

avons montré que cette indistinction ne se justifiait pas par la volonté de faire dialoguer li-
                                                
695 Ibid. 
696 Essais, I, 20, p. 222-223. 
697 Ibid., p. 222. 
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brement les idées sans tenir compte de leur doctrine de rattachement, comme c’était le cas 

dans les Tusculanes, mais qu’elle conduisait, bien au contraire, à en pointer les similitudes. Là 

où d’autres essais se plaisaient à souligner la cacophonie des opinions diverses, il s’agit bien 

ici de pointer des ressemblances. Ces effets de glissement et de distorsion reposent sur des 

convergences entre les approches, que seule une analyse précise des textes a pu permettre de 

mettre en évidence. Comme l’a montré Alain Legros dans Montaigne manuscrit, les notes de 

lecture de l’auteur, surtout les plus anciennes (comme celles sur lesquelles il doit s’appuyer 

pour écrire cet essai), témoignent de sa curiosité et de l’attention qu’il prête à l’établissement 

des textes. Bien loin du lecteur distrait qu’il prétend être dans ses derniers essais, et que re-

tiendra par exemple Floyd Gray dans son Montaigne et les livres698, Alain Legros le présente 

au contraire comme « chasseur de tours rares, de vocabulaire spécialisé, de sentences bien 

frappées et de fleurs poétiques, mais aussi appliqué à suivre le procès d’une argumentation ou 

d’un récit, à débusquer les contradictions d’un discours ou à en relever les obscurités »699. 

Ceci porte donc à penser qu’il a lui-même effectué ce travail de repérage du mode de fonc-

tionnement et des idées développées dans ce type de textes afin d’en proposer sa propre réin-

terprétation distanciée. 

 

a-3- Une argumentation traditionnelle qui tourne court. 

Pendant l’Antiquité, l’exercice de la mort passait par une argumentation très codifiée 

qui réalisait une méditation par l’effort, que des néostoïciens comme Guillaume Du Vair re-

prenaient en y adjoignant un recours à la grâce divine, c’est-à-dire à une aide extérieure. Au 

premier abord, Montaigne semble s’inscrire dans la continuité des exercices de la mort 

stoïciens, dont il reprend les arguments attendus, illustrés par des citations, et des exemples 

parfois empruntés à des compilateurs. Nous nous demanderons quelle logique préside à 

l’enchaînement de ses arguments (une logique dialectique ou déductive), et si le tout répond à 

une élaboration rhétorique.  

L’argumentation est apparemment très cadrée. Elle est assez clairement organisée au-

tour d’une introduction (p. 221-223), d’un développement (p. 223-240) et d’une conclusion 

(p. 240-241). L’introduction pose que la crainte de la mort doit être surmontée parce que c’est 

un mal inévitable, et la conclusion aboutit à l’idée que c’est la société qui rend la mort ef-

frayante, alors qu’elle ne l’est pas naturellement. Le développement s’articule autour de deux 
                                                
698 Floyd GRAY, Montaigne et les livres., éd. Classiques Garniers, coll. Études montaignistes, Paris, 

2013. 
699 Alain LEGROS, Montaigne manuscrit, éd. Classiques Garniers, coll. Études montaignistes, Paris, 

2010, p. 9. 
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parties : la première envisage comme remède à notre peur de la mort le fait de ne pas y pen-

ser. La seconde envisage la solution inverse qui consiste à y penser sans cesse. La première 

partie du développement (p. 223 « Et bien qu’elles nous conduisent… » à p. 233 « … utile 

fin. ») semble davantage marquée par le stoïcisme. L’auteur évoque d’abord l’approche qui 

consiste à ne pas y penser. Cette solution, qui est pour les Anciens celle du stultus (de l’idiot), 

n’est pas vraiment condamnée par Montaigne qui se refugierait bien lui-même « sous la peau 

d’un veau »700 s’il en avait la possibilité. Pour autant, elle n’est pas valable, car la pensée de la 

mort est toujours présente à notre esprit, et elle n’est pas efficace parce qu’elle suscite 

l’angoisse au moment venu. Dans cette première partie, l’auteur s’appuie sur des arguments 

habituellement avancés par l’école stoïcienne afin de justifier la nécessité de se préparer à la 

mort. L’argumentation s’ouvre par l’utilisation du verbe « mépriser », qui désigne l’attitude 

de détachement à avoir face à la mort, attitude qui semble servir de fil conducteur à 

l’ensemble de l’argumentation montaignienne : « toutes les règles se rencontrent et convien-

nent à cet article […] mépriser la douleur, la pauvreté, et autres accidents, à quoi la vie hu-

maine est sujette »701, et également la mort. C’est un argument que l’on retrouve dans beau-

coup de textes stoïciens comme épicuriens. L’auteur choisit de s’appuyer sur un passage de la 

lettre 70 à Lucilius (lettre qui a pour thème général le suicide) : 
Nullius rei meditatio tam necessaria est ; alia enim fortasse exercentur in superuacuum. 
Aduersus paupertatem praeparatus est animus : permansere diuitiae. Ad contemptum nos do-
loris armauimus : numquam a nobis exegit huius uirtutis experimentum integri ac sani felicitas 
corporis. Ut fortiter amissorum desideria pateremur praecepimus nobis : omnis quos amaba-
mus superstites fortuna seruauit702. 

Il s’agit en fait d’une reformulation approximative et résumée : parmi les épreuves de la vie 

énumérées ici, Montaigne n’a retenu que la pauvreté et la douleur, dont il a inversé l’ordre, 

cependant il a conservé la forme énumérative de la phrase. Sénèque ne parle pas de mépriser 

la vie, mais insiste plutôt sur le fait de savoir se libérer de la peur de la mort en sachant la 

quitter. Le choix du verbe « mépriser » est donc un ajout de Montaigne. On le retrouvera au 

début de deuxième partie au sujet de la méditation chrétienne. Le premier argument est donc 

que la mort, contrairement aux autres choses de la vie que nous « méprisons » plus facile-

ment, est inévitable, puisque nous y serons donc tous confrontés.  

                                                
700 Essais, I, 20, p. 227. 
701 Essais, I, 20, p. 223. 
702 SENEQUE, Lettres à Lucilius, 70, 18, trad. Paul Veyne : « Voilà l’exercice indispensable entre tous. 

A l’égard des autres épreuves, il est possible que l’effort soit en pure perte. On a préparé son âme à la pauvreté, 
et toute sa vie on reste riche. On s’est armé de mépris contre la douleur, et une heureuse santé, un excellent tem-
pérament nous ont toujours dispensés de mettre à l’épreuve cette vertu. Nous nous sommes fait une loi de sup-
porter nos deuils avec constance : la Fortune a protégé ceux que nous aimions : ils vivent tous. C’est donc bien là 
l’unique savoir dont la mise en œuvre soit de rigueur en un moment inévitable. » 
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Mais quant à la mort, elle est inévitable703. 

Cet argument attendu dans une méditation de ce type aurait pu être appuyé par la citation ci-

dessus dûment reproduite. Or celle-ci, est approximative, et elle est intégrée au discours de 

Montaigne sans mention de Sénèque. Montaigne choisit une citation poétique, extraite des 

Odes d’Horace afin d’illustrer cette idée : 
Omnes eodem cogimur, omnium 
Versatur urna, serius ocius 
Sors exitura et nos in aeter- 
Num exitium impositura cymbae704. 

Cette citation décalée, n’apporte rien d’un point de vue logique à l’argumentation, elle est 

purement ornementale, à la manière des citations poétiques des tragiques auxquelles avait 

parfois recours Cicéron dans les Tusculanes. En revanche, le deuxième argument qui justifie 

cet exercice de la mort est relié au premier par une articulation logique très nette, qui marque 

l’enchaînement déductif des arguments : 
Et par conséquent, si elle nous fait peur, c’est un sujet continuel de tourment, et qui ne se peut 
aucunement soulager. Il n’est lieu d’où elle nous vienne705. 

Nous devons aussi nous y préparer, parce qu’elle est imprévisible. Là encore, l’usage des cita-

tions est surprenant, puisque cet argument est validé, non pas par une, mais par deux citations 

juxtaposées, la première de Sénèque, et la seconde de Cicéron : 
Nous pouvons sans cesse tourner la tête çà et là comme en pays suspect706 : quae quasi saxum 
Tantalo semper impendet707. 

La première est encore une traduction approximative et abrégée d’un passage d’une lettre à 

Lucilius (la lettre 74), une pratique peut-être en partie justifiée par la très grande familiarité de 

Montaigne avec ce texte, qu’il a lu et relu au point de le faire sien : 
Itaque, ut in hostili regione uersantibus, huc et illuc circumspiciendum est et ad omnem strepi-
tum circumagenda cervix708.  

La seconde citation de Cicéron, par contre, est en latin. Toutes deux ont pour point commun 

de n’apporter aucune précision théorique. Par contre elles illustrent l’argument par des 

images : le rocher de Tantale, et l’image de celui qui guette la mort au détour d’un chemin... 

L’usage que fait l’auteur de ces citations de philosophes, qui l’intéressent pour leur forme et 

les images qu’elles dévéloppent, est finalement assez proche de celui qu’il faisait de la cita-

                                                
703 I, 20, p. 223. 
704 Essais,I, 20, p. 223, trad. : « Nous sommes tous poussés vers le même point, l’urne tourne pour tous, 

tôt ou tard notre sort sera tiré et nous fera monter dans la barque vers la fin éternelle. » 
705 Essais, I, 20, p. 223. 
706 SENEQUE, Lettres à Lucilius, LXXIV, 3. 
707 CICÉRON, De Finibus, I, XVIII, 60, trad. : « Elle est toujours suspendue au-dessus de nous comme 

le rocher de Tantale». Essais, I, 20, p. 223.  
708 Ed. de référence, p. 37, Trad. : « Comme s’ils évoluaient en pays ennemi, il leur faut regarder ici, re-

garder là, et, à chaque bruit, tourner la tête. » 
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tion poétique d’Horace quelques lignes plus haut : elles n’ont pas de valeur argumentative, 

mais elles ont une valeur esthétique et évocatoire, par les images qu’elles développent, et par 

la langue latine. De fait, la progression du discours ne répond plus au seul ordre argumentatif, 

mais laisse une place de plus en plus importante à l’image, comme le montrent les modalités 

de glissement vers le troisième argument. Contrairement à ce qui se passait jusqu’à présent, la 

transition vers celui-ci n’est pas assurée par un connecteur logique, mais plutôt par un glisse-

ment suggéré par l’image développée dans la citation de Sénèque reproduite ci-dessus. Celui-

ci mentionnait « les bannis dépouillés de leurs biens »709, Montaigne enchaîne quant à lui avec 

l’image des criminels condamnés, sur le chemin de leur exécution : 
Nos parlements renvoient souvent exécuter les criminels au lieu où le crime est commis : Du-
rant le chemin, promenez-les par de belles maisons, faites-leur tant de bonne chair qu’il vous 
plaira.710  

Ils ne pourront en profiter parce qu’ils auront en tête leur mort prochaine, qui les effraie. Cet 

exemple montre que lorsqu’on a peur de la mort, il est impossible de se « réjouir » des bonnes 

choses de la vie, et notamment du plaisir des sens : le goût est « altéré et affadi »711. La troi-

sième idée découle donc de cet exemple (et non l’inverse, comme c’est le cas habituellement). 

Elle semble mise en avant par sa formulation sous forme de sentence : 
Le but de notre carrière c’est la mort, c’est l’objet nécessaire de notre visée712. 

Montaigne reprend les principes habituels qui président à la rédaction de ce type de formule : 

une composition binaire, fondée sur une reprise verbale, qui exprime un paradoxe. Dans les 

exercices traditionnels, les sentences permettent une formulation frappante des dogmata. Elles 

sont efficaces parce que faciles à mémoriser et opératoires pour engendrer l’action « droite », 

l’exercice visant l’orthopraxie. La sentence remplit-elle ici les mêmes fonctions ? C’est une 

maxime stoïcienne qu’il méditera à nouveau dans l’essai « De la Physionomie »713, mais dans 

un sens différent. Dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir », Montaigne l’interprète 

à la façon des Stoïciens en faisant de la mort la finalité principale de la vie, alors que dans 
                                                
709 SENEQUE, Lettres à Lucilius, LXXIV, 4 : « Occurrent acti in exsilium et euoluti bonis; occurrent, 

quod genus egestatis grauissimum est, in diuitis inopes; occurrent naufragi similiaue naufragis passi, quos aut 
popularis ira aut inuidia, perniciosum optimis telum, inopinantis securosque disiecit procellae more quae in 
ipsa sereni fiducia solet emergere, aut fulminis subiti ad cuius ictum etiam uicina tremuerunt. Nam ut illic quis-
quis ab igne propior stetit percusso similis obstipuit, sic in his per aliquam uim accidentibus unum calamitas 
opprimit, ceteros metus, paremque passis tristitiam facit pati posse. » Trad. de Paul Veyne : « Tu rencontreras 
des bannis dépouillés de leurs biens ; tu rencontreras la plus triste espèce de misérables, le riche indigent ; tu 
rencontreras des naufragés ou encore ces naufragés de l’existence, victimes du courroux populaire ou de l’envie, 
engin braqué contre les meilleurs, qui les a balayés à l’improviste, en pleine tranquillité, comme ces bourrasques 
apparues juste à l’heure où l’on s’abandonnait à la sérénnité du ciel, comme un de ces coups de foudre subits 
dont les alentours même ont tremblé. » 

710 Essais, I, 20, p. 224. 
711 Ibid., p. 224. 
712 Essais, I, 20, p. 224. 
713 Essais, III, 12, p. 384. 
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« De la Physionomie », il en donne une interprétation tout à fait opposée, aux résonances cette 

fois-ci épicuriennes, la mort n’étant plus une fin au sens de but, de « visée », mais seulement 

de terme. Le rapprochement de ces deux passages montre bien que, si l’auteur reprend la pra-

tique de la sentence, ce type de formule a pour lui perdu sa valeur de vérité générale. Pour les 

Anciens, elles avaient une valeur absolue : on pouvait les extraire du discours, en faire des 

listes, les apprendre par cœur pour en faire usage, au besoin. Pour Montaigne au contraire, et 

nous voyons ici que c’est le cas dès les premiers essais, elles n’ont de sens que relativement 

au passage dans lequel elles s’insèrent. Si la mort est le but principal de la vie, soigner sa sor-

tie de scène est indispensable, au risque de gâcher la totalité de la représentation. C’est ce que 

signifie l’image de la scène finale qui venait clore la lettre 77 étudiée ci-dessus714. Il ne faut 

donc pas que la mort nous effraie.  

Montaigne reprend ensuite reprendre l’opposition traditionnelle du stultus, c’est-à-dire 

de l’idiot (que l’on trouvait chez Sénèque et Cicéron ou des femmes et des enfants chez Lu-

crèce) et du philosophe, lorsqu’il écrit encore cette phrase brève : 
Le remède du vulgaire c’est de n’y [la mort] penser pas715. 

Il poursuivra plus loin cette idée en évoquant la « nonchalance bestiale »716 de ceux qui refu-

sent cette préparation. Face à ces deux preuves de la nécessité de se préparer à la mort, seul le 

« vulgaire » pourrait s’y refuser. Mais l’auteur méprise-t-il ceux qui ont peur d’affronter la 

mort et décide donc de la fuir en évitant d’y penser ? Il dresse ensuite un catalogue de morts 

insolites (p. 226) qui évoque les listes de morts insolites que l’on trouve dans les recueils de 

loci communes, très utilisés à l’époque, et que Rabelais évoque dans le passage sur la mort de 

Bringuenarilles. Dans une argumentation traditionnelle, les exemples servent à illustrer les 

arguments défendus. Il s’agit, dans ce cas, du caractère imprévisible de la mort. Cependant, la 

longueur démesurée de cette liste, et l’absence totale de lien entre ses éléments (ils sont sim-

plement juxtaposés par des « : », ou au mieux coordonnées par des « Et »), donne 

l’impression d’une « marquèterie mal jointe » qu’on ne peut prendre au sérieux : 
Qui eût jamais pensé qu’un duc de Bretaigne dût être étouffé de la presse, comme fut celui-là à 
l’entrée du Pape Clement son voisin, à Lyon ? N’as-tu pas vu tuer un de nos rois en se jouant : 
Et un de ses ancêtres mourut-il pas choqué par un pourceau. Aeschilus menacé de la chute 
d’une maison, a beau se tenir à l’airte, le voilà assommé d’un toit de tortue, qui échapa des 

                                                
714 SÉNÈQUE, Lesstres à Lucilius, 77, 20, p. 71 : Quomodo fabula sic, uita non quam diu, sed quam 

bene acta sit, refert. Nihil ad rem prtinet, quo loco desinas. Quocumque uoles desine : tantum bonam clausulam 
impone. Trad. : « Il en va de la vie comme d’une pièce de théâtre : ce n’est pas la longueur qui compte, mais le 
mérite de l’acteur. Que tu finisses à tel ou tel endroit, la chose est indifférente. Finis où tu voudras, seulement 
prépare bien ta sortie ». 

715 Essais, I, 20, p. 224. 
716 Ibid., p. 227. 
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pattes d’un Aigle en l’air : L’autre mourut d’un grain de raisin : Un Empereur de l’égratignure 
d’un peigne en se testonnant (…)717. 

Selon André Tournon, ces exemples ont, pour la plupart, été empruntés à l’Officina, une com-

pilation de Ravisius Textor (Jean Tissier)718. Ces exemples sont ouvertement insolites et la 

liste les mélange de façon tout à fait hétérogène. Cette liste perd ainsi toute valeur de preuve 

et répond à une recherche de pittoresque. Ces effets de pittoresque, d’incongruité, témoignent 

du caractère ridicule de notre condition. 

En conclusion de ces premiers arguments, Montaigne explique alors que ce serait pure 

folie de ne pas penser, à tout moment, à la mort. Comme Sénèque le faisait dans les Lettres à 

Lucilius, il s’appuie sur son expérience personnelle pour valider cette idée. Cette expérience 

est même une expérience quotidienne. Cependant il se dénie d’emblée toute forme d’autorité 

en se présentant paradoxalement comme non exemplaire (« si peu glorieux au reste et exem-

plaire »719) : lui-même n’est pas plus courageux qu’un autre, il se serait donc mis à l’abri si 

cela avait été possible.  
Si c’était ennemi qui se pût éviter, je conseillerais d’emprunter les armes de la couardise720. 

Comme cela n’est pas possible, il faut donc apprendre à affronter la mort. Cette première 

étape a permis de montrer la nécessité de l’exercice de la mort (p. 223-228 « … à le com-

battre »), l’auteur se consacre ensuite à en expliquer les modalités. L’argumentation change 

alors quelque peu. L’exercice de la mort devient exercice de contrôle des représentations : il 

faut s’accoutumer à la mort en ayant recours à l’imagination, il faut se la représenter. Ces re-

présentations doivent être répétitives afin de s’y accoutumer : « pratiquons-le, accoutumons-

le », « représentons-la à notre imagination et en tous visages », « remâchons », « ayons tou-

jours », « repasse en la mémoire ». L’exercice de la mort doit avant tout nous rendre notre 

liberté. Nous avons vu que Sénèque insistait lui aussi sur cet objectif : 
La préméditation de la mort, est préméditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a désap-
pris à servir721. 

Là encore, Montaigne en reste à la conception stoïcienne par une citation approximative et 

traduite de la vingt-sixième Lettre à Lucilius, celle qui fait l’éloge de la vieillesse : 
« Meditare mortem » : qui hoc dicit meditari libertatem iubet. Qui mori didicit seruire dedidi-
cit ; supra omnem potentiam est, certe extra omnem722.  

                                                
717 Ibid., p. 226. 
718 MONTAIGNE, Les Essais, Paris, Imprimerie nationale, 1998, note 47, p. 547. 
719 Essais, I, 20, 227. 
720 Ibid., p. 228. 
721 Ibid., p. 229. 
722 SENEQUE, Lettres à Lucilius, XXVI, 10, trad. Paul Veyne : « « Exerce-toi à mourir. » C’est me 

dire : exerce-toi à être libre. Qui sait mourir ne sait plus être esclave :il s’établit au-dessus, du moins en dehors 
de tout despotisme. » 
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La formulation de Sénèque était plus souple et imagée que celle de Montaigne, qui supprime 

la mise en scène que permettait le discours direct afin de lui substituer la rigidité de deux sen-

tences. La phrase suivante, qui est un ajout manuscrit, fournit une justification de l’idée pré-

cédente en la replaçant dans un contexte plus large qui était la thèse générale de l’exercice de 

la mort dans les textes de Cicéron et de Lucrèce étudiés précédemment : 
Il n’y a rien de mal en la vie pour celui qui a bien compris que la privation de la vie n’est pas 
un mal723. 

C’est ici que l’auteur insère un passage qui peut surprendre dans le cadre argumentatif de 

cette première partie de l’essai, mais qui prépare au basculement qui s’opèrera quelques pages 

plus loin : 
À la vérité en toutes choses si nature ne prête un peu, il est malaisé que l’art et l’industrie ail-
lent guère avant. Je suis de moi-même non mélancolique, mais songe-creux. Il n’est rien de 
quoi je me sois dès toujours entretenu que mes imaginations de la mort : Voire en la saison la 
plus licencieuse de mon âge, 
Jucundum cum aetas florida ver ageret724 
Parmi les dames et les jeux, tel me pensait empêché (…)725. 

La première phrase sonne comme une justification du glissement progressif d’une re-

prise de la méditation argumentative vers un autre type de méditation, qui passe par 

l’expérience. Elle en questionne en effet l’efficacité, soulignant que tout « l’art et industrie » 

du monde ne peuvent rien sans l’aide du naturel. Il s’agit des prédispositions de chacun 

d’entre nous, des « caractères innés » qu’évoquait Lucrèce dans le De rerum natura, ou en-

core de la « forme maîtresse » dont Montaigne parle ailleurs dans les Essais. C’est pourquoi il 

enchaîne par une description de sa nature propre, de son tempérament. Puis, sans autre forme 

de transition, il poursuit avec un autre argument. L’absence de liaison, qui est décidément un 

trait distinctif de l’écriture de cette dernière partie du développement, donne une impression 

de montage ou de marquèterie, fort éloignés de la cohérence des méditations antiques. Il faut 

distinguer la peur de la mort et la peur de ne pas vivre assez longtemps afin d’achever ce 

qu’on a entrepris (asuntelè). C’est un argument stoïcien que l’on retrouve par exemple chez 

Marc Aurèle726. Cette idée est assez longuement développée aux pages 230 et 231 : 
Ce que j’ai affaire avant mourir, pour l’achever tout loisir me semble court, fût-ce d’une 
heure.727 

Il en déduit qu’« il ne faut rien dessiner de si longue haleine, ou au moins avec telle intention 

de se passionner pour n’en voir la fin »728. 

                                                
723 Ibid. 
724 CATULLE, Poèmes, LXVIII, 16, trad. de la note 4 : « Quand mon âge en fleurs vivait son doux 

printemps ». 
725 Essais, I, 20, p. 229. 
726 Ibid., III, 8 ; II, 14 ; II, 1 ; IV, 47 ; V, 9. 
727 Ibid, I, 20, p. 230. 
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Nous avons montré que, dans cette première partie de l’essai (p. 223 à 233), la re-

prise d’une structure argumentative méthodique à la manière des exercices antiques de la mort 

n’était que de façade. Elle ne tourne pas court subitement, mais s’avère préparée par un sa-

bordage progressif de ses fondations. Tout d’abord, si l’auteur reprend ces arguments atten-

dus, il ne leur confère plus la valeur d’autorité qu’ils avaient dans les textes antiques : il les 

désacralise. Le vocabulaire employé, par exemple, y contribue, l’auteur se plaisant parfois à 

aller à l’encontre du principe d’appropriation au sujet. C’est le cas par exemple quand il ex-

plique, de façon assez triviale (même s’il s’agit d’une référence à Homère), qu’il se réfugierait 

volontiers sous la peau d’un veau s’il pouvait ainsi échapper à la mort. La formulation de cer-

tains arguments sous forme de sentences, loin d’avoir la fonction mémorielle qu’elle avait 

dans les exercices antiques et chrétiens, éveille les soupçons du lecteur qui sait par ailleurs 

que l’auteur refuse de s’affilier à aucune doctrine. Le traitement des citations et des exemples 

habituellement voués à compléter et illustrer ces arguments change par rapport aux pratiques 

traditionnelles dont il se moque. Tantôt l’auteur se sert des citations comme de contre-points 

en les mettant à distance729, tantôt il les intègre à son propre discours, les réduisant à une 

fonction ouvertement ornementale. Les exemples également ne sont plus employés pour éclai-

rer un argument et encore moins pour une quelconque valeur d’autorité. Au contraire, ils sont 

parfois accumulés, dans les premières couches rédactionnelles du texte, comme s’en amuse 

l’auteur dans une addition manuscrite, en parlant de « farcissure »730. C’est le cas quand Mon-

taigne dresse un si long catalogue des morts insolites, que celui-ci en devient ironique. Ces 

exemples ne sont pas non plus des exemples à suivre, lorsqu’ils sont placés en contrepoints à 

cause de leur nature hétéroclite. Jésus-Christ y côtoie Alexandre le grand, comme figure de 

grands hommes morts à trente-trois ans, ce qui est caractéristique des Essais731. L’auteur lui-

même, qui se cite parfois comme exemple, ce qui était d’usage, a perdu toute valeur 

d’exemplarité. Progressivement, les enchaînements logiques s’effacent au profit d’effets de 

montage. A partir de la page 228 (« Et pour commencer… »), les sentences sont de plus en 

plus nombreuses, elles sont même parfois enchaînées et juxtaposées, les connecteurs entre les 

arguments se font plus rares. Ces effets de montage nous semblent pointer du doigt 

l’artificialité d’une pratique que Montaigne reprend ici de façon plus ouvertement distanciée. 

Cette première partie de l’essai montre que, l’argumentation a perdu la valeur méditative qui 

                                                                                                                                                   
728 Ibid., p. 231. 
729 Ibid, I, 26, p.293 : « Je tords bien plus volontiers une sentence pour la coudre sur moi, que je ne tords 

mon fil pour l’aller quérir ».  
730 Ibid., I, 20, p. 232. 
731 Ibid., I, 20, p. 225-226. 
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lui était traditionnellement attribuée. En effet, elle ne permet ni de s’imprégner des éléments 

d’une doctrine (l’auteur clamant au contraire son indépendance morale), ni de faire reprendre 

le dessus à la partie rationnelle de l’âme (qui n’en a plus les moyens). 

Le titre de l’essai, la reprise d’un discours qui combine des arguments attendus afin 

de prouver que la mort n’est pas à craindre, semblaient faire de ce premier mouvement du 

texte une méditation élaborée selon un principe rationnel et recherchant une forme de maîtrise 

de soi. Cependant une étude approfondie révèle que cette reprise n’était qu’une façade et que 

Montaigne n’avait pour cette méthode la même foi que les Anciens. La distance critique que 

Cicéron et Sénèque maintenaient par rapport aux logoi philosophoi qu’ils empruntaient aux 

différentes doctrines, est ici déplacée vers la méthode elle-même. Cicéron contestait certes la 

méthode dialectique, qu’il proposait d’assouplir par un recours aux amplifications rhétoriques, 

mais il ne remettait pas en question l’efficacité de la méthode argumentative. Montaigne 

n’hésite pas à le faire dans ce texte. Plus que ces logoi, c’est cette méthode qui semble mise à 

l’épreuve, et tout porte à croire que l’auteur en souligne ici les insuffisances. Par un travail de 

sape progressif, il en souligne l’artificialité. La longueur démesurée et l’aspect plaqué des 

listes d’exemples, ouvertement présentées comme une « farcissure [s] »732, soulignent 

l’artificialité de ce qui n’est qu’une élaboration intellectuelle et langagière de « faiseur de 

livre »733, et l’auteur se défend d’en être. De même que ces exemples, les sentences ont elles 

aussi perdu toute valeur d’autorité, ce que souligne là encore leur accumulation et leur juxta-

position. Les philosophes eux-mêmes ne sont plus les garants d’une quelconque vérité, leurs 

noms et les courants auxquels ils se rattachent semblent, au contraire, interchangeables : une 

référence biblique peut, par exemple, appuyer une idée épicurienne, comme c’est le cas en 

introduction. Alors que d’autres passages des Essais soulignent la cacophonie des opinions, ce 

premier mouvement de « Que philosopher c’est apprendre à mourir » met en avant leurs con-

vergences, quitte à réaliser les rapprochements les plus incongrus. Mais si l’argumentation est 

artificielle, perd-elle pour autant sa valeur méditative en devenant inefficace sur le plan 

éthique, ou cette efficacité peut-elle trouver un autre fondement ? Pour Montaigne, argumen-

ter est un exercice parce qu’il y met à l’épreuve ses facultés de jugement, mais peut-être sur-

tout parce qu’il y élabore sa propre méthode. Une méthode de méditation efficace ne peut être 

à ses yeux qu’une méthode personnelle, adaptée au tempérament et au vécu d’un individu, ce 

qui justifie les multiples interruptions de l’argumentation par des passages dans lesquels il 

parle de lui-même et se décrit. 

                                                
732 Ibid., p. 232. 
733 Ibid. 
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a-5. Vers une autre forme de méditation : la méditation naturelle ? 

Un renversement se produit au milieu de l’essai, dont la seconde partie (p. 233-240) 

est marquée par l’omniprésence de la Nature. Montaigne y montre que celle-ci réalise facile-

ment, et surtout avec douceur, ce que nous tentions laborieusement de faire par l’exercice 

(comme dans la première partie). Elle « nous prête la main, et nous donne du courage »734. 

Suite à ces affirmations, un second type de méditation est donc attendu : celle qui consiste à 

recevoir ce que la Nature nous donne, à en faire l’expérience et à s’en contenter. Nous avons 

montré que les exercices philosophiques comme chrétiens combinaient cette dernière à la mé-

ditation rationnelle, essayée dans la première partie et que, loin d’être concurrentes, ces deux 

méthodes se complétaient. Dans la première partie du texte, la méditation argumentative avait 

tourné court, demandant à être refondée, cette seconde méthode est-elle d’emblée présentée 

comme plus efficace ? 

De fait, l’auteur associe à plusieurs reprises les termes de « Nature » ou de « naturel » 

avec celui de « douceur ». Il le fait dans l’introduction : « le nom de plaisir, plus favorable, 

plus doux et naturel », ou encore « nous avons grand tort d’estimer que ces incommodités lui 

servent d’aiguillon et de condiment à sa douceur : comme en nature… »735. C’est le cas en-

core au début de la deuxième partie du développement :   
Mais conduits par sa [celle de la Nature] main, d’une douce pente et comme insensible, peu à 
peu, de degré en degré, elle nous roule dans ce misérable état, et nous y apprivoise736.  

Si la Nature fait mieux les choses, c’est donc qu’elle est plus douce que l’effort, et agit de 

façon imperceptible parce que progressive, sans « aucune secousse », comme le montre la 

suite de la citation ci-dessus : 
Si que nous ne sentons aucune secousse quand la jeunesse meurt en nous : qui est en essence et 
en vérité, une mort plus dure, que n’est la mort entière d’une vie languissante, et que ce n’est la 
mort de la vieillesse737. 

Par cette image originale, Montaigne fait de la vieillesse une première mort, là où les Anciens 

avaient plutôt tendance à valoriser la mort comme un gage de sagesse. Cette insistance sur le 

fait de ne pas être brusqué correspond bien à la notion d’« aise » qu’il mettait en avant au dé-

but de l’essai. Elle fait penser à la réflexion de Sénèque qui, quand il évoquait la mort par 

suicide de Marcellinus, remarquait : 
Exitum enim amici tui cognosces non difficilem nec miserum. Quamuis enim mortem sibi cons-
ciuerit, tamen mollissime excessit et uita elapsus est738. 

                                                
734 Ibid., p.233. 
735 Ibid., p. 224. 
736 Ibid., I, 20, p. 234. 
737 Ibid. 
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L’expression uita elapsus est, ici traduite par « il a glissé hors de la vie » (elabor signifie au 

sens figuré « s’échapper, se perdre, s’évanouir, disparaître »739), présente la mort comme un 

phénomène progressif plutôt que comme un évènement brutal. Elle rejoint le passage qui 

évoque « la jeunesse [qui] meurt en nous »740.  

Montaigne donne alors des exemples précis de choses auxquelles on s’entraîne par 

l’exercice, et que la Nature réalise d’elle-même. Par exemple, en nous donnant la maladie, 

elle nous permet de mépriser la vie : « j’entre naturellement en quelque dédain de la vie »741. 

Par la vieillesse aussi, elle nous conduit à moins regretter la vie. L’auteur met en balance 

l’œuvre de la raison humaine et celle de la Nature pour mettre en avant la supériorité de celle-

ci, comme dans le passage ci-dessous, construit autour de cette comparaison : 
Tout ainsi que j’ai essayé en plusieurs autres occurrences, ce que dit Cesar, que les choses nous 
paraissent souvent plus grandes de loin que de près, j’ai trouvé que sain j’avais eu les maladies 
beaucoup plus en horreur, que lorsque je les ai senties742. 

Montaigne a donc expérimenté la justesse d’une des phrases de César, et le second, qui 

marque cette fois-ci un aboutissement, renvoie aux enseignements de la Nature. L’auteur op-

pose le verbe « essayer » qui suggère quelque chose d’inabouti au « j’ai trouvé », permis par 

la Nature. Le « mépris de la vie », en conclut Montaigne est la seule façon de parvenir à « la 

vraie et souveraine liberté »743. Cette expression, qui renvoie très clairement au stoïcisme744 et 

à l’épicurisme (l’idée déjà évoquée selon laquelle la mort n’est rien pour nous), est présentée 

par l’auteur comme un enseignement du christianisme : 
Notre religion n’a pas eu de plus assuré fondement humain que le mépris de la vie745.  

Le « fondement humain » est ci opposé aux fondements divins. Ce « mépris de la vie », est 

donc un point de rencontre de la philosophie et du christianisme. Or, écrit Montaigne, « Non 

seulement le discours de la raison nous y appelle », « Mais la Nature nous y force. » Entre les 

deux termes de ce balancement, une page s’intercale, occupée par quelques lignes, suivies 

d’une addition manuscrite, qui ajoute des références non seulement à la conception antique de 

la méditation, mais aussi à sa version chrétienne. La première référence au christianisme (qui 

                                                                                                                                                   
738 SENEQUE, Lettres à Lucilius, lettre 77, 10, p. 68, trad. : « tu verras comment a fini ton ami, sans 

agonie, sans affres pitoyables. Marcellinus s’est donné la mort, mais il est parti si doucement ! Il a glissé hors de 
la vie ». 

739 « Elabor », Dictionnaire Gaffiot, op. cit., p. 578. 
740 Ibid., p. 234. 
741 Essais, I, 20, p. 233. 
742 Ibid., I, 20, p. 233. 
743 Ibid., p. 235. 
744 On pense notamment au Mespris de la vie et consolation contre la mort de Chassignet, paru en 1594, 

mais Montaigne aurait entretenu une correspondance avec ce dernier. 
745 Essais, I, 20, p. 235. 
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précède l’addition) reste implicite, la citation n’étant ni détachée, ni le nom de son auteur 

mentionné : 
Et puisque nous sommes menacés de tant de façons de mort, n’y a-t-il pas plus de mal à les 
craindre toutes, qu’à en soutenir une ?746 

On en retrouve pourtant très clairement la source dans Cité de Dieu (I, 2). La méditation sur la 

mort est en effet omniprésente dans le premier livre de cet ouvrage, et Augustin y développe 

justement cette l’idée du mépris de la vie terrestre747. La référence que fait ici Montaigne 

prend cependant la forme d’une traduction, qui plus est approximative et dans laquelle 

l’auteur n’est pas mentionné si bien qu’elle se fond dans le discours de l’auteur et pourrait 

passer tout à fait inaperçue. En revanche, la référence antique qui suit est explicite. Socrate y 

est clairement nommé : 
À celui qui disait à Socrates : les trente [tyrans] t’ont condamné à mort : et nature à eux, répon-
dit-il748. 

Cette anecdote est empruntée aux Vies et doctrines des hommes illustres de Diogène 

Laërce749. L’auteur enchaîne avec l’argument de l’asuntelé tel que le développe Sénèque dans 

un passage de la lettre 77750 que nous avons expliqué précédemment. Toutefois, là encore, la 

citation de Sénèque se fond dans le discours de Montaigne : 
Par quoi c’est pareille folie de pleurer de ce que d’ici à cent ans nous [ne] vivrons pas, que de 
pleurer de ce que nous ne vivions pas il y a cent ans. 

L’auteur enchaîne sans autre forme de transition avec une idée empruntée au christianisme, 

par un curieux effet de montage et de décalage : 
La mort est origine d’une autre vie. 

Cette mention d’une vie après la mort, qui est la seule de tout l’essai, est d’autant plus surpre-

nante qu’elle est suivie par un retour à une référence antique explicite, comme l’exemple 

« des petites bêtes sur la rivière de Hypanis », développé par Aristote, et repris par Cicéron 

                                                
746 Essais, I, 20, p. 235. 
747 C’est le cas notamment dans le passage suivant. AUGUSTIN, La Cité de Dieu, livre I, chap. 10 : 

« Non mihi itaque videtur baec parva esse causa", quare cura malis flagellentur et boni, qnando Deo Placet 
perditos mores etiam temporaliuni pœnarum afflictione punire. Flagellantur Enim simul, non quia simul agunt 
malam vitam, sed quia simul amant temporalem vitam; non qui dem aeqnaliter, sed tamen simnl : qiiam boni 
contemneie deberent, ut ilii correpti alque coriecti consequeientur seternam. », trad. à changer : « Voilà pour-
quoi (et cette raison paraît puissante), quand il plaît à Dieu de frapper la corruption des hommes de peines même 
temporelles, les bons sont châtiés avec les méchants; châtiés comme eux, non pour vivre comme eux, mais pour 
aimer comme eux, moins qu’eux cependant, cette vie temporelle qu’ils devraient mépriser. Grâce à ce mépris, 
leurs libres réprimandes obtiendraient peut-être aux méchants la vie éternelle. »  

748 Essais, I, 20, p. p. 235. 
749 Ibid., p. 240-241 : « A celui qui lui dit : « Les Athéniens t’ont condamné à mort », « Eux aussi, dit-il, 

la nature les y a condamnés. » Anecdote qui renvoie à Diogène LAËRCE, Vies et doctrines des hommes il-
lustres, II, 35.  

750 SENEQUE, Lettres à Lucilius, LXXVII, 11. 
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dans les Tusculanes751. Après ce passage, relativement bref, mais très dense en références très 

hétéroclites, survient le deuxième terme du balancement qui ouvrait ce paragraphe : 
Non seulement le discours de la raison nous y appelle […]. Mais la Nature nous y force752. 

 Le passage précédent devait montrer comment la raison nous appelait à méditer la 

mort, le passage qui suit devra montrer « comment la Nature nous y force. » C’est le but assi-

gné à la longue prosopopée de Nature qui vient clore cet essai. Le choix du verbe « nous y 

force », semble d’emblée opposé à ce que Montaigne suggérait quelques pages auparavant : la 

douceur de la Nature, qui opérait loin de tout effort, et le caractère progressif de son action. 

On peut penser à une puissance douce, ce qui paradoxal. Ce choix qui nous questionne est 

prolongé par la posture très autoritaire que l’auteur fera jouer à la Nature tout au long de la 

prosopopée. Si Montaigne se déniait, comme nous l’avons vu précédemment, toute posture 

d’autorité, la Nature en revanche se pose en maître. C’est aussi la posture qu’elle adoptait 

dans la prosopopée de Lucrèce, que l’auteur introduisait en ces termes : 
Denique si uocem rerum Natura repente  
mittat, et hoc alicui nostrum sic increpet ipsa753. 

Il s’agissait déjà de faire entendre la voix de la Nature, qui increpet, c’est-à-dire : fait du bruit, 

éclate, apostrophe, réprimande…754 Dans l’essai comme dans ce passage de Lucrèce, elle  

exhorte en bonne et due forme le lecteur, en accumulant les impératifs. Elle adopte la dé-

marche ouvertement didactique que nous analysions dans les exemples antiques d’exercices 

de la mort, usant abondamment de la tournure présentative « c’est » : 
Votre mort est une des pièces de l’ordre de l’univers, C’est une pièce de la vie du monde […] 
C’est la condition de votre création, c’est une partie de vous que la mort. […] Tout ce que vous 
vivez, vous le dérobez à la vie, c’est à ses dépens. Le continuel ouvrage de votre [vie], c’est bâ-
tir la mort755. 

Par cette accumulation elle donne l’impression d’entasser les définitions, mais elle le fait par 

le biais d’un démonstratif qui ancre ce qui est dit dans le moment de son énonciation et insiste 

sur la nécessité de visualiser ce qui est dit. Cette dimension visuelle, très présente dans le reste 

du livre III du De rerum natura, présenté comme la visite d’une galerie de tableaux, était tou-

tefois absente de la proposopée de Lucrèce. Elle était cependant essentielle dans la méditation 

de Du Vair, qui introduisait son texte en invitant son lecteur à un spectacle, ponctué 

d’invitations à « voir ». La figure rhétorique de l’anaphore est encore reprise avec 

l’expression « Si vous avez », martelée entre les pages 237 et 238 : 

                                                
751 CICÉRON, Tusculanes, I, XXXIX, 94. 
752 Essais, I, 20, p. 236. 
753 LUCRECE, De rerum natura, III, 931-932, p. 232-233, trad. : « Enfin, si tout à coup se mettant à 

parler/ la Nature en personne admonestait l’un de nous ». 
754 Dictionnaire Gaffiot, définition de « increpo », p. 800. 
755 Essais, I, 20, p. 236. 
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Si vous avez fait votre profit de la vie […]. Et si vous avez vécu […]. Si vous avez pris garde 
au branle de mes quatre saisons […] Et si vous mettrai en tel point, auquel vous n’aurez aucun 
mécontentement. 

Cette artificialité est aussi soulignée par le fait que la Nature parle, le plus souvent, 

sous forme de sentences accumulées (comme c’était le cas dans la première partie), donnant 

ainsi l’impression de ne proférer que des vérités à apprendre : 
Votre mort est une des pièces de l’ordre de l’univers756 [...] 
Le premier jour de votre naissance vous achemine à mourir comme à vivre […] 
Le continuel ouvrage de votre [vie], c’est bâtir la mort […] 
La vie n’est de soi ni bien, ni mal : c’est la place du bien et du mal selon que vous [la] leur 
faites.757 […] 
L’équalité est la première pièce de l’équité. […] 
La mort est moins à craindre que rien, s’il y avait quelque chose de moins. 
Nul ne meurt avant son heure758 […] 
Où que votre vie finisse, elle y est toute.  

Cependant ces vérités sont parfois répétitives, voire presque vides de sens, comme le montre 

ce passage issu d’une addition manuscrite :  
Vous êtes en la mort pendant que vous êtes en vie. Car vous êtes après la mort quand vous 
n’êtes plus en vie. Ou si vous aimez mieux ainsi, vous êtes mort après la vie : mais pendant la 
vie vous êtes mourant, et la mort touche bien plus rudement le mourant que le mort, [et] plus 
vivement et essentiellement. 

Il glisse vers l’humour, jusqu’à devenir ironique, parodiant les démonstrations excessivement 

pointilleuses, que pouvaient développer certains exercices de la mort. Il est ici proche de la 

pointe, de l’ingéniosité. Cependant, Montaigne met ici ces propos dans la bouche de la Nature 

elle-même. Car la Nature est artiste. De fait, ses paroles sont clairement argumentatives, et 

reprennent précisément les arguments énoncés dans la première partie (la mort qui fait partie 

de la vie, la mort qui est moins terrible qu’on se la représente…), auxquels elle ajoute des 

arguments typiquement épicuriens développés par Lucrèce (après la mort, on ne sent plus 

rien, on ne peut donc plus souffrir). À la fin de la prosopopée, une longue addition manuscrite 

martèle les mots « vie » et « vivre », comme pour rappeler l’enjeu principal que l’auteur as-

signe à l’exercice de la mort. Il revient encore une fois sur des arguments déjà avancés dans la 

première partie de l’essai et dans la prosopopée, pour poser cette question centrale :  
Est-ce à toi [la Nature et la destinée] de nous gouverner, ou nous à toi ? 759 

La méditation plus intuitive que ce second mouvement de l’essai a mise à l’épreuve 

n’est donc pas présentée comme la meilleure qui soit, et il n’est pas question de la substituer à 

la première. L’auteur en souligne là encore les insuffisances, sur un mode paradoxal : la pro-

sopopée, qui était censée faire entendre la voix de la Nature, est tout aussi élaborée et artifi-

                                                
756 Ibid., I, 20, p. 236. 
757 Ibid., p. 237. 
758 Ibid., p. 239. 
759 Ibid., p. 240. 
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cielle que l’argumentation de la première partie puisqu’il s’agit essentiellement d’un montage 

de citations de Lucrèce. En outre, les paroles de la Nature reprennent les mêmes arguments 

que ceux développés dans la première partie, comme si c’était désormais l’argumentation qui 

parasitait la démarche intuitive. Ce faisant, l’auteur souligne que lorsqu’elle passe par le lan-

gage, une méditation contemplative et intuitive n’est pas immédiate. L’évidence de l’intuition 

à laquelle elle peut donner accès passe en premier lieu par une certaine élaboration, et donc 

une forme d’artificialité. Il ne dit pas qu’il faille y renoncer, mais prône de l’utiliser en étant 

conscient de cette contradiction fondamentale. 

 

« Que philosopher c’est apprendre à mourir » met à l’épreuve la méthode antique de 

méditation sur la mort. C’est pourquoi l’auteur s’essaie avant tout à une argumentation, inté-

grant des éléments étrangers à son propre développement : arguments attendus par les diffé-

rentes doctrines, exemples empruntés à des compilateurs... Cependant les modalités de cette 

intégration ont changé. Le travail de la raison, l’effort, ont perdu leur valeur méditative, parce 

qu’ils se réduisent à une pratique essayée de façon distanciée, et présentée avant tout comme 

un loisir lettré. Pour l’auteur, les techniques argumentatives de l’exercice spirituel stoïcien et 

épicurien se révèlent finalement trop artificielles pour une question aussi naturelle que celle 

de la mort. C’est pourquoi il s’en distancie progressivement, ce qui le conduit finalement à un 

retournement du texte, qui fait apparaître la Nature comme le seul maître à bord. Montaigne 

donne alors l’imagination de la mort non comme le produit d’un travail de la pensée, mais 

comme le produit de son tempérament, si bien que, ce que recommande l’art, sa nature le fait. 

C’est pourquoi il dénonce toute tentative d’élaboration de soi par l’effort comme vouée à 

l’échec. De même que dans la méditation chrétienne de la mort, il s’agit avant tout 

d’apprendre à suivre et à accepter ce qui ne relève pas de notre volonté. Celle-ci, en revanche, 

n’est plus la volonté de Dieu, mais de la Nature qui n’est pas conçue comme providentielle, 

mais comme soumise à la Fortune. L’apprentissage de cette acceptation passe par la contem-

plation qui consiste à apprendre à voir ce qui était déjà sous nos yeux, mais que nous ne 

voyions pas. C’est là l’objet principal du second type de méditation. Le langage a un rôle im-

portant à jouer dans cette révélation qui demande à être élaborée : la prosopopée qui se pré-

sente comme la voix de la Nature est aussi une compilation de citations de Lucrèce, et donc 

un travail lettré. Revenir à un rapport à soi plus naturel que celui que proposaient les exercices 

stoïciens et épicuriens passe donc chez Montaigne par une élaboration du texte qui intègre des 

citations de textes d’auteurs de ces deux courants, mais aussi de textes chrétiens. Celles-ci ont 

cependant changé de statut. Elles ont perdu toute valeur d’autorité, mais participent tout de 
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même à la méditation puisqu’elles permettent de se mettre à l’épreuve en s’essayant à une 

réflexion où l’auteur se confronte aux différents auteurs d’exercices de la mort (antiques 

comme chrétiens) plus qu’il ne s’appuie sur eux. Les images souvent empruntées, ou encore 

la langue latine (qu’il s’agisse de citations philosophiques ou poétiques) sont source d’un 

plaisir lettré conçu comme une forme de reconnaissance mais aussi de jouissance de soi.  

 

b- Les objectifs de l’exercice. 

 

Montaigne rappelle en introduction, que l’exercice de la mort a souvent pour but prin-

cipal de lutter contre la peur suscitée par cette dernière, ce qu’il replace d’emblée dans la re-

cherche du bien vivre auquel il confère cependant une nouvelle signification, celle du « vivre 

à son aise ». La façon distanciée dont il reprenait les méthodes et les dogmata des différentes 

écoles a montré qu’il refusait de s’inscrire dans la continuité d’une quelconque doctrine. Ce-

pendant ce n’est pas vraiment là que réside son originalité. En effet, Cicéron, Sénèque et Lu-

crèce prenaient déjà leurs distances par rapport au stoïcisme et à l’épicurisme. En revanche, ce 

qui est fondamentalement nouveau, c’est le recul critique qu’il adopte face aux différentes 

méthodes de méditation et sa volonté de trouver celle qui lui sera la plus adaptée. C’est pour-

quoi la méditation sur la mort fait émerger une individualité qui sert de fondement à cette 

nouvelle méthode. L’objectif exégétique de l’exercice devient alors fondamental puisqu’il est 

indissociable de l’objectif éthique de gouvernement de soi.  

  

b-1- Un objectif éthique : bien vivre. 

Pour les Stoïciens et les Épicuriens, l’exercice de la mort consiste essentiellement à 

comprendre et assimiler le fait que nous ne devrions pas avoir peur de la mort, en prenant 

conscience qu’ainsi libérés, nous pourrons bien vivre. Pour les Chrétiens au contraire, la peur 

de la mort est en partie justifiée, car s’il ne faut pas avoir peur de la mort corporelle, mais 

seulement de la mort spirituelle (à condition d’avoir eu une bonne vie). Il s’agit là d’un ren-

versement : on ne s’entraîne plus à bien mourir afin de bien vivre, mais à bien vivre afin de 

bien mourir corporellement, afin de rester en vie spirituellement. Cette peur de la mort spiri-

tuelle est entretenue comme une épée de Damoclès dans le but de maintenir les croyants dans 

le droit chemin du bien-vivre, c’est-à-dire du vivre selon le bien. C’est pourquoi l’exercice 

chrétien de la mort est plutôt un apprentissage de l’acceptation : il faut apprendre à accepter 

notre mortalité, car telle est la volonté divine. L’exercice de la mort que Montaigne met en 
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œuvre dans la première partie de l’essai reprend cette tradition philosophique qui faisait de 

cette pratique un exercice pour bien vivre. 

Le glissement d’« apprendre à mourir » vers « apprendre à vivre » ne se fait pas au fil 

des ajouts, bien au contraire, il est présent dès la première version de l’essai. Dès la première 

page, il est question dans le titre et les premières lignes d’« apprendre à mourir », de 

« s’apprêter à la mort », d’« apprentissage et ressemblance de la mort » et, quelques lignes 

plus loin, le but essentiel du travail de la raison est finalement de « nous faire bien vivre »760. 

Dans certains passages comme celui-ci, l’auteur passe, d’une phrase à l’autre, de « savoir 

mourir » à « en la vie » : 
Le savoir mourir, nous affranchit de toute sujétion et contrainte. Il n’y a rien de mal en [la] vie 
pour celui qui a bien compris que la privation de [la] vie n’est pas un mal761. 

Montaigne reprend la tradition philosophique qui inscrivait la vie au cœur même de l’exercice 

de la mort. Elle est présente dès la première version de cet essai, cependant ce sont les addi-

tions manuscrites qui lui donnent une telle ampleur par le martèlement des mots de cette fa-

mille : « vie » et « vivre » 762. André Tournon763 fait ainsi remarquer les hésitations de Mon-

taigne autour de l’expression « le mépris de la vie », dans le passage qui est le seul à faire 

ouvertement référence au christianisme : 
Notre religion n’a point eu de plus assuré fondement humain que le mépris de la vie764.  

Il aurait d’abord écrit « mépris de la vie »765, puis aurait raturé la version imprimée pour y 

substituer « mépris de la mort », avant de revenir à l’expression initiale. Ce passage est préci-

sément le seul dans lequel l’auteur mentionne un au-delà de la mort : 
La mort est origine d’une autre vie766.  

Pour les Stoïciens et les Épicuriens, la thèse du mépris de la vie n’est là que pour ser-

vir les besoins de la réflexion, et peut être suivie de la thèse contraire de la célébration de 

cette dernière. Pour les Chrétiens par contre, elle s’appuie sur un cadre conceptuel très clair 

qui oppose la vie terrestre, qui doit être méprisée, à la vie éternelle, qui doit être célébrée. Or, 

dans ce passage, Montaigne mêle indistinctement les arguments stoïciens et chrétiens, à la 

manière d’une marquèterie de lieux communs. Il commence par un argument de saint Augus-

                                                
760 Toutes ces références renvoient à la première page de l’essai : I, 20, p. 221. 
761 Essais, I, 20, p. 229. 
762 Occurrences du mot « vie » dans l’essai : p. 221, p.223, p.225, p. 229, p.231 (deux fois), p.235, p.236 

(Deux fois), p.237 (quatre fois dans les trois premières lignes), p.239 (six fois), p.240 (cinq fois). Occurrences du 
verbe « vivre » : p. 235 « vivez », p. 239 « vivre ». 

763 Essais, éd. André Tournon, op. cit., note 10 p. 549 : « mespris de la mort [après rature de la version 
imprimée, mespris de la vie, rétablie ensuite] ». 

764 Essais, I, 20, p. 235. 
765 Cette expression évoque une méditation protestante, que Chassignet publira quelques années plus tard : Jean-

Baptiste CHASSIGNET, Mépris de la vie et consolation contre la mort, 1594.  
766 Essais, I, 20, p. 235. 
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tin qu’il ne cite pas, et dont il ne détache pas la citation : « puisque nous sommes menacés de 

tant de façons de mort, n’y a-t-il pas plus de mal à les craindre toutes, qu’à en soutenir 

une ? »767. Il enchaîne avec un argument de Sénèque, qui n’est là encore ni nommé ni direc-

tement cité : « c’est pareille folie de pleurer de ce que nous ne vivions pas il y a cent ans », 

avant de poursuivre, sans connecteur logique, et sans préciser qu’il s’agit d’une idée chré-

tienne, par « la mort est origine d’une autre vie »768. Ce passage, qui est celui qui fait le plus 

clairement référence à l’approche chrétienne de la mort, semble d’abord placé, par effet de 

contraste, juste avant la longue prosopopée de nature. Cependant il y a bien une logique dans 

cet enchaînement, fournie par la phrase suivante qui sert de transition :  
Votre mort est une pièce de l’ordre de l’univers769. 

Or, comme nous l’expliquions précédemment, ces croisements de référence reposent toujours 

sur l’analyse de convergences réelles entre les différentes approches. Si l’auteur tisse des liens 

entre la méditation chrétienne et la méditation épicurienne, c’est que toutes deux conduisent à 

la célébration de la Nature ou de la Création, comme le souligne l’enchaînement avec la pro-

sopopée de Nature. 

Pour Montaigne, comme pour les Épicuriens, il ne s’agit pas de bien vivre pour accé-

der à la vie éternelle, mais seulement de bien vivre sa vie ici-bas c’est-à-dire à y éprouver du  

plaisir. Cette affirmation justifie à elle seule le refus de l’ascèse, sur laquelle nous revien-

drons, parce qu’elle est une constante tout au long des Essais. Montaigne souligne en effet la 

contradiction qu’il y aurait à s’exercer dans la souffrance, alors que notre but est le plaisir. 

Dès l’introduction de l’essai, il pose le plaisir comme le but de l’existence (« le plaisir est 

notre but ») et ce faisant, il s’appuie sur deux des traditions qu’il reprendra dans la suite de 

l’essai : l’exercice épicurien, mais aussi, ce qui est plus surprenant au premier abord, 

l’exercice chrétien de la mort. Cela s’explique si l’on considère que ce sont les deux courants 

qui ont fait de la méditation une forme de célébration et d’expérience. Cependant, il s’éloigne 

de l’une comme de l’autre en faisant du « bien vivre » un « vivre à son aise », c’est-à-dire 

dans une situation confortable, vivre selon ce que nous sommes et selon ce qu’il nous est 

donné de vivre. Ce faisant, il abandonne en effet toute norme objective du bien-vivre. C’est 

pourquoi l’essai a finalement moins pour objectif de se libérer de la mort et de bien vivre 

(comme chez les Anciens), que de s’accepter, jouir de soi, se reconnaître. Il ne s’agit pas de 

                                                
767 Essais, I, 20, p. 235. 
768 Ibid. 
769 Ibid., p. 236. 
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s’exercer par rapport à une objectivité extérieure, qu’il s’agisse d’une vertu ou de Dieu, mais 

par rapport à soi.  

Si Montaigne s’inscrit dans la tradition des exercices en leur assignant un enjeu 

éthique, le bien-vivre, il en renouvelle donc les contours d’une part en refusant de le pour-

suivre à travers une démarche ascétique (d’où le travail de sape de l’argumentation en pre-

mière partie), et d’autre part en refusant de tendre vers la conformation à un modèle préétabli. 

C’est pourquoi, il se fixe l’objectif moins ambitieux, et plus accessible de « vivre à son aise », 

ce qui ne peut se concevoir que selon des normes personnelles. L’objectif éthique de 

l’exercice est alors indissociable d’une démarche exégétique, afin de fonder ces dernières. 

 

b-2- Un exercice exégétique 

Refusant de se lier à aucune de ces sectes philosophiques ou religieuses, l’auteur 

adopte une approche pragmatique, en reconnaissant ponctuellement l’efficacité de telle ou 

telle pratique dans un contexte déterminé. L’exercice doit dès lors faire émerger une indivi-

dualité, alors que les exercices traditionnels visaient à la dépasser. C’est un renversement de 

perspective considérable. 

Les exercices spirituels antiques comme chrétiens étaient fondés sur la mémorisation 

de certains préceptes intégrés au discours et qui étaient l’objet d’exhortations pour le lecteur 

comme pour l’auteur. Les exemples ont également un rôle de mémoire, dans la mesure où ils 

rappellent les actes et paroles de personnages importants et ont de ce fait valeur d’autorité. 

Cependant, dans cet essai, au milieu des figures exemplaires, Montaigne insère plus d’une 

fois son propre exemple. Ces exemples personnels, s’ils étaient déjà pratiqués dans des textes 

antiques comme ceux de Sénèque, l’étaient pour leur valeur de référence, puisque l’auteur se 

posait comme exemplaire. Or ce n’est plus le cas ici. Les détails apparemment anodins qu’il 

fait partager à son lecteur prennent la forme nouvelle de la confidence et sont le lien de la 

révélation d’une vérité sur soi.  

L’exercice stoïcien se présente comme un acte de détachement de soi. Dépasser sa 

peur de la mort, c’est dépasser une passion individuelle et égoïste, pour réaliser que la mort 

d’un individu n’est rien (indifférence, mépris vis-à-vis de la mort), parce qu’elle est dans 

l’ordre des choses. S’exercer à la mort, c’est donc apprendre à se détacher de soi en apprenant 

à consentir à son destin. L’exercice chrétien de la mort est également une forme de renonce-

ment à soi, puisqu’il s’agit là aussi de se détacher de soi, en apprenant à détacher son âme de 

sa chair, et de consentir au projet divin. L’exercice montaignien est tout à fait opposé à ces 

deux modèles sur ce point, car non seulement il ne prône pas le détachement de soi, mais en-
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core il permet de faire émerger une individualité. C’est une épreuve qui révèle l’individu tel 

qu’il est : ce dernier y essaie ses facultés, y découvre ses défaillances. C’est l’occasion de 

parler de son expérience personnelle du rapport à la mort.  
Je suis de cet avis, et en quelque manière qu’on se puisse mettre à l’abri des coups, fût-ce sous 
la peau d’un veau, je ne suis pas homme qui y reculasse.770 

Il s’agit moins, pour lui, de se transformer, de se maîtriser que de se reconnaître et de 

s’accepter comme il est. On assiste à une complète inversion des priorités, puisque ce n’est 

plus l’individu qui s’adapte aux règles, mais ce sont les règles qui s’adaptent à l’individu, ce 

qui est un trait caractéristique de la modernité. L’exercice de la mort devient un outil, une 

façon de se sentir exister, plus encore, il est lui-même une source de plaisir. S’éprouver per-

met de se sentir exister, c’est une façon de jouir de soi.  

En définitive, ce ne sont plus des préceptes qui sont médités. Ceux-ci sont des outils 

de la réflexion, mais n’ont aucune valeur intrinsèque, contrairement à toutes les traditions 

antérieures. Le support véritable de la méditation est double : il s’agit d’une part des citations 

antiques, goûtées pour la saveur de leur langage pour les arguments qu’elles véhiculent. La 

rumination des citations antiques ne permet pas de mémoriser des règles à appliquer, mais son 

pouvoir évocatoire fait voir intuitivement ce que l’argumentation peinait à nous révéler. La 

méditation chrétienne s’appuyait elle aussi sur le pouvoir révélateur des textes, et les citations 

bibliques devaient être goûtées et ruminées (c’est le cas notamment chez Augustin). Et d’autre 

part, Montaigne médite son propre rapport à la mort, dans ce que celui-ci a de plus personnel. 

La méthode de méditation doit non seulement s’adapter aux personnes, mais aussi au contexte 

dans lequel elles se trouvent, c’est pourquoi l’exercice de la mort doit réaliser une exégèse.  

Se préparer à la mort est une nécessité pour « être à soi », vivre en paix avec soi-

même, jouir de soi, être heureux… Sur ce point essentiel, cet essai se rapproche du chapitre 

« De la solitude », écrit à la même période. En reprenant l’exercice traditionnel du parallèle 

entre des auteurs anciens (ici Sénèque et Épicure), mais sans oublier d’évoquer la retraite mo-

nacale, Montaigne propose sa propre définition de la retraite authentique, qu’il présente si-

multanément comme une préparation à la mort et au « savoir-être à soi » qui conduisent tous 

deux à une certaine jouissance. Cette jouissance, ici encore, passe par un apprentissage de 

l’acceptation qui ne peut pas passer par l’effort. C’est pourquoi, dans cet essai comme dans I, 

20, nous retrouvons le double objectif du « contentement » associé à celui de vivre « à son 

aise », qui met en avant le choix de l’absence de contrainte : 

                                                
770 Essais, I, 20, p. 226. 
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Or puisque nous entreprenons de vivre seuls, et de nous passer de compagnie, faisons que notre 
contentement dépende de nous : Déprenons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent à au-
trui : Gagnons sur nous, de pouvoir à bon escient vivre seuls et y vivre à notre aise771. 

Comme le fait l’exercice chrétien de la mort, Montaigne insiste sur ce qui ne dépend pas de 

nous et invite à l’accepter, mais aussi, d’une certaine façon, à le célébrer. Le texte montre une 

forme d’émerveillement dans la découverte de ce que la Nature réalise spontanément ce que 

nous tentions artificiellement de mettre en œuvre. Aussi peut-on peut voir une certaine simili-

tude entre la révérence due à Dieu et à sa volonté dans la méditation de Du Vair, et celle due à 

la Nature dans la deuxième partie de « Que philosopher c’est apprendre à mourir ». En 

d’autres termes, la Nature se substitue-t-elle, dans cet essai, au maître absent ? Cependant, 

nous avons vu qu’elle s’exprimait en des termes artificiels : ses « bons avertissements »772 

rejoignent ceux des philosophes. Aussi cette Nature universelle est-elle vraiment celle que 

l’auteur nous enjoint à méditer ? L’essai propose au contraire de méditer sur une autre nature, 

qui participe de cette dernière : la nature singulière de l’auteur. C’est sur elle qu’il s’agit de 

fonder toute pratique éthique. 

Dans « De la Solitude » comme dans « que philosopher c’est apprendre à mourir », 

Montaigne parle de plaisir quand il évoque l’exercice de la mort : 
Il faut retenir à tout nos dents et nos griffes l’usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous ar-
rachent des poings, les uns après les autres 

Tout se passe comme si cette pratique devait ménager de plus en plus de place au plaisir à 

mesure que l’on vieillit (ce qu’il exprime ici avec l’image très animale de sortir les dents et 

les griffes pour la retenir) comme s’il venait en quelque sorte en compensation. La retraite est 

présentée comme le moment d’un retour à soi, d’un recentrement opposé à toutes les formes 

de dispersions auxquelles le monde nous expose, Mais on ne peut se retirer en soi même si on 

ne s’y est préparé, c’est-à-dire sans avoir appris à se « gouverner ». C’est pourquoi la retraite 

est ici naturellement associée à la préparation à la mort : 
Ce n’est pas une légère partie que de faire sûrement sa retraite, elle nous empêche assez sans y 
mêler d’autres entreprises. Puisque Dieu nous donne loisir de disposer de notre délogement, 
préparons-nous-y, plions bagages, prenons de bonne heure congé de la compagnie, dépêtrons-
nous de ces violentes prises, qui nous engagent ailleurs, et éloignent de nous. Il faut dénouer 
ces obligations si fortes, et meshui aimer ceci et cela, mais n’épouser rien que soi. […] La plus 
grande chose du monde c’est savoir-être à soi.773 

Dans ce passage, contrairement à ce qui se passe dans I, 20, Dieu est clairement mentionné : 

c’est lui qui nous donne loisir de préparer notre mort… Dans ces deux essais cependant, 

l’objectif attribué à l’exercice de la mort est de « vivre à son aise », ce que, selon lui, on fait 

plus facilement chez soi : 

                                                
771 Essais, I, 39, p. 444. 
772 Ibid., p. 240. 
773 Ibid., p. 447. 
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Or la fin, ce crois-je, en est tout ’une, d’en vivre plus à loisir et à son aise.774  

Le centon de citations de Sénèque que Montaigne réalise à la fin de l’essai « De la solitude »  

fait écho au centon de citations de Lucrèce à la fin de « Que philosopher c’est apprendre à 

mourir », et débouche, dans ses dernières lignes, sur ce qui pourrait bien être une définition 

des exercices spirituels selon Montaigne,  

Ils vous contiendront en cette voie, de vous contenter de vous-même, de n’emprunter rien que 
de vous, d’arrêter et fermir votre âme en certaines et limitées cogitations, où elle se puisse 
plaire : Et ayant entendu les vrais biens, desquels on jouit à mesure qu’on les entend, s’en con-
tenter, sans désir de prolongement de vie ni de nom. Voilà le conseil de la vraie et naïve philo-
sophie, non d’une philosophie ostentatrice et parlière, comme est celle des deux premiers 
[Pline et Cicéron]775. 

Le but de l’exercice spirituel, celui de « la vraie et naïve philosophie », serait donc de se con-

tenter de soi-même, c’est-à-dire à la fois d’accepter ce que l’on a (la vie et sa courte durée) et 

ce que l’on est, y compris ses limites et de savoir jouir de soi. Si elle ne va pas sans une cer-

taine régulation (« arrêter et fermir votre âme en certaines et limitées cogitations »), il ne peut 

consister à se conformer à des règles fixées par une quelconque doctrine, et a plutôt pour but 

le plaisir et la jouissance. Vivre « à son aise », c’est aussi vivre à sa mode, comme on 

l’entend, c’est donc une forme de liberté. 

Pour Montaigne, l’exercice de la mort a donc pour vocation d’apprendre à « vivre à 

son aise », il n’a plus pour but ou pour effet de se conformer à des normes extérieures prédé-

finies par une école, bien au contraire, ces dernières doivent s’adapter à l’individu qui en re-

tiendra ce qui l’arrange dans un contexte donné, se forgeant lui-même ses propres règles. 

Aussi, si l’exercice de la mort dans cet essai semble d’abord avoir comme objectif de se libé-

rer de la peur de la mort, et s’inscrire alors dans la continuité de la tradition stoïcienne et épi-

curienne, l’auteur entretient simultanément l’idée que la peur de la mort est naturelle, et celle 

de la vanité humaine qu’il y aurait à lutter contre elle. Il faut avant tout apprendre à accepter 

notre mortalité.  

 

L’essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir » rejoint les exercices-épreuves 

définis par Foucault. Il s’agit bien d’un exercice de la pensée qui permet d’établir un rapport 

réfléchi et donc distancié à sa propre mort. Celle-ci est cependant présentée de façon beau-

coup plus personnelle que dans les textes antiques. Elle est perçue comme quelque chose 

d’intime, et chacun établit avec elle un rapport singulier, indissociable d’un tempérament, 

                                                
774 Ibid., p. 441-442. 
775 Essais, I, 29, p. 455. 
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d’un vécu. C’est pourquoi la description de soi est très présente dans cet essai, alors qu’elle 

était tout à fait absente des textes antiques. Comme dans la méditation chrétienne, mais le 

mouvement avait déjà été amorcé selon Foucault par les philosophes comme Sénèque, Plu-

tarque, et Épictète, l’exercice-épreuve est indissociable d’une recherche de connaissance de 

soi, d’un « repérage de soi » : 
Dans une épreuve on peut réussir ou échouer, on peut gagner ou perdre, et il s’agit, à travers 
cette espèce de jeu ouvert de l’épreuve, de se repérer soi-même, de mesurer le point 
d’avancement où on est, et de savoir au fond ce qu’on est776. 

De fait, dans cet essai, l’auteur met bien à l’épreuve ses facultés de jugements, sa capacité à 

reprendre des techniques anciennes de méditation, cependant il n’est pas question pour lui de 

« gagner » ou de « perdre ». Ce qui est en cause, ce sont moins ses facultés que la méthode 

qu’il est en train de tester ici : c’est elle qui emportera ou non son adhésion. C’est pourquoi 

nous pouvons dire que Montaigne modifie également le format traditionnel de l’exercice de la 

mort en changeant la nature de ce qui est mis à l’épreuve. Dans les exercices antiques, il 

s’agissait de logoi philosophoi, rattachés à une seule ou plusieurs épreuves. Dans la disputatio 

par exemple, la confrontation des logoi des différentes écoles permettait de choisir ceux qui 

semblaient les plus efficaces afin de lutter contre la peur de la mort. Ce que Montaigne met à 

l’épreuve dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir », c’est une méthode de médita-

tion qu’il teste sur le sujet de son propre rapport à la mort. Dans les textes traditionnels la mé-

thode était présupposée admise, elle était commentée dans le but d’être transmise. Montaigne 

propose donc un exercice spirituel d’un nouveau genre, une méditation autoréflexive, c’est-à-

dire qui médite sur les techniques de méditation, et ce faisant permet à l’auteur d’un rapport 

réfléchi à sa propre mort. Le but poursuivi est moins de proposer une nouvelle méthode fixe 

pour la méditer, que d’inviter le lecteur à trouver sa propre méthode. Celle-ci doit être souple 

et variable, adaptée à un individu, mais aussi aux circonstances auxquelles il est confronté 

dans sa vie. Les passages dans lesquels il se décrit lui-même, loin d’être anecdotiques, sont 

ceux qui fondent les grands traits de sa méthode personnelle. C’est son propre tempérament, 

rétif à l’effort, et ennemi de la douleur, qui justifie son refus de l’ascèse. Mais c’est aussi un 

trait commun à tous les hommes qui le justifie, comme il le rappelle en introduction : « le 

plaisir est notre but »777. La connaissance de soi sur laquelle se fonde toute efficacité éthique 

est donc une connaissance de son soi singulier (la « maîtresse forme »778), mais aussi de ce 

que nous partageons avec les autres hommes. Elle laisse une part importante au corps. Celui-

                                                
776 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 412. 
777 Essais, I, 20, p. 221. 
778 Ibid., I, 50, p. 526. 
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ci est en effet un point de repère essentiel pour se connaître réellement, c’est-à-dire connaître 

ce qui en nous est inné et non acquis. Il est ce qui nous rattache non seulement à notre nature 

propre, mais aussi à la Nature. Nous verrons que son importance sera encore plus grande dans 

le troisième livre. Cependant cette méthode personnelle de l’exercice dont nous venons de 

cerner les grands traits est aussi variable selon les moments de la vie. On ne médite pas de la 

même façon sur la mort quand celle-ci semble très éloignée comme c’est le cas quand il 

commence à rédiger cet essai (il précise qu’il est encore jeune et jouit d’une bonne santé), ou 

quand la maladie et la douleur vous rappellent à chaque instant son imminence. C’est pour-

quoi la méditation sur la mort prend une forme quelque peu différente dans le troisième livre 

des Essais, même si elle conserve les grandes lignes de la méthode personnelle que nous ve-

nons de définir. 

  

2- Prolongements de l’exercice de la mort dans les essais « De la Physionomie » et 

« De l’expérience ».  

 

Les rapports entre l’Art et la Nature dans les Essais sont complexes et changeants. Dé-

jà « Que philosopher c’est apprendre à mourir » souligne la nécessité d’accepter la nature 

mixte, et contradictoire de l’existence. Il feint d’abord de mettre en œuvre un exercice de la 

mort simplement basé sur une élaboration logique et langagière nécessairement artificielle, 

pour en démontrer les impasses… Dans sa première partie, la méditation immédiate interfère 

avec la méditation élaborée jusqu’à lui faire tourner court. Dans la seconde le contraire se 

produit : la revendication de la supériorité de la Nature, passe au contraire par une prosopopée 

qui prend la forme d’un montage, très ornemental et rhétorique, de citations de Lucrèce. De 

surcroît, celels-ci font écho aux arguments logiques de la première partie. Fondamentalement 

liée à l’Art, la Nature le rejoint quand elle permet par exemple de régler les comportements 

face à la mort, mais celui-ci peut se faire naturel quand il se situe dans l’instant (enargeia et 

méditation immédiate). Ces rapports complexes et ces interactions sont au cœur des deux der-

niers essais qui relèvent eux aussi d’un exercice de la mort. Cependant leur facture plus tar-

dive explique pourquoi ils vont plus loin et poussent ces caractéristiques nouvelles de 

l’exercice de la mort jusqu’à leurs retranchements. 
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a- Des sources communes. 

Les essais « De la Physionomie » et « De l’Expérience » sont liés à « Que philosopher 

c’est apprendre à mourir » par leurs sources communes. 

Les Lettres à Lucilius de Sénèque y sont d’abord représentées : treize références dans 

« De la Physionomie », et dix-huit dans « De l’expérience ». Cicéron est également une réfé-

rence majeure. Cependant, si les Tusculanes restent l’œuvre la plus utilisée par Mon-

taigne (cinq références dans III, 12, seulement trois dans III, 13), ces chapitres renvoient aussi 

souvent à d’autres œuvres de cet auteur. Dans ses deux derniers essais, Montaigne a aussi 

recours à des œuvres beaucoup plus variées comme le De Oratore, le De natura deorum, les 

Seconds académiques, le De finibus, le De senectute, ou encore le De dininatione, ce qui té-

moigne d’une étude plus approfondie qu’il a dû faire entre temps de l’œuvre de cet auteur. 

Toutefois, le mode de citation de ces deux auteurs est généralement différent par rapport à 

celui de « Que philosopher c’est apprendre à mourir ». En effet dans ce dernier, Montaigne ne 

mentionnait pas le nom et les citations se fondaient très souvent dans le fil de son propre dis-

cours. C’était surtout le cas de celles de Sénèque, souvent approximativement traduites, et 

synthétiques, et presque jamais détachées du discours de Montaigne. Ici par contre, il men-

tionne parfois les noms de ces auteurs, ou le titre de leurs œuvres, allant même jusqu’à com-

menter leurs pratiques de l’exercice de la mort,  
À voir les efforts que Seneque se donne pour se préparer contre la mort, à le voir suer d’ahan, 
pour se roidir et s’assurer, et se débattre si longtemps en cette perche, j’eusse ébranlé sa réputa-
tion s’il ne l’eût en mourant très vallaimment maintenue779, 

ou sa propre pratique de leurs textes. C’est le cas par exemple au début de l’essai « De la Phy-

sionomie » : 
Fussé-je mort moins allègrement avant qu’avoir vu les Tusculanes780. 

Ou encore dans « De l’expérience » : 
J’aimerais mieux m’entendre bien en moi qu’en Cicéron781. 

Dans tous ces exemples, les références sont faites pour critiquer l’excès d’effort, voire de so-

phistication de la méditation argumentative, et s’opposent à un certain naturel que l’auteur 

entend mettre en avant. Cependant, ces deux essais sont simultanément truffés d’un grand 

nombre de références savantes des philophes, des historiens, et même des poètes de 

l’Antiquité : Platon, Aristote, Quintilien, Plutarque, Diogène Laërce, Horace, Virgile, etc. 

Elles démontrent que l’auteur des Essais prône le naturel par le biais d’un discours très élabo-

ré. 
                                                
779 Essais, III, 12, p. 367-368. 
780 Ibid., p. 367. 
781 Ibid., III, 13, p. 415. 
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Ces deux essais sont aussi liés à « Que philosopher c’est apprendre à mourir » par le 

biais des additions manuscrites. Les références sont les mêmes dans ces deux essais et ren-

voient à des lectures de Montaigne à cette époque, notamment la Cité de Dieu d’Augustin, les 

Astronomica de Manilius, un astronome et philosophe de la période impériale. Il fait référence 

à La Cité de Dieu par trois fois dans « De l’expérience », et comme dans I, 20, aucune de ces 

trois occurrences ne mentionne ni le nom d’Augustin, ni le titre de l’œuvre. Les deux pre-

mières se fondent dans le discours de Montaigne, car elles sont traduites, et non détachées, et 

qu’on ne pourrait se douter de leur caractère religieux étant donné leurs sujets respectifs : 
Si nos faces n’étaient semblables, on ne saurait discerner l’homme de la bête : si elles n’étaient 
dissemblables, on ne saurait discerner l’homme de l’homme782, 

et 
Pythagoras, disent-ils, a suivi une philosophie toute en contemplation : Socrates toute en 
mœurs et en action : Platon en a trouvé le tempérament entre les deux783. 

La troisième en revanche, si elle n’est pas détachée par la mise en page, l’est par le fait qu’elle 

soit retranscrite en latin : 
Qui velut summum bonum laudat animae naturam, et tanquam malum naturam carnis accusat, 
profecto et animam carnaliter appetit et carnem carnalitem fugit. Quoniam id vanitate sentit 
humana, non veritate divina784. 

De fait, contrairement aux autres, elle est assumée comme une référence chrétienne (Dieu est 

mentionné juste après). De même que la référence à l’Ecclésiaste dans l’introduction de « Que 

philosopher à mourir », Montaigne choisit une citation chrétienne, mais qui ne sonne pas 

comme telle (une citation volontairement surprenante), et il la sort de son contexte afin de 

l’intégrer à son propos. Quand il ne donne pas sa source, l’auteur des Essais ne donne pas une 

citation d’Augustin ou de Cicéron : il cite une parole fameuse. Dans la citation ci-dessus, Au-

gustin reprend l’opposition de Paul entre la chair et l’âme, et il insiste bien sur le caractère 

foncièrement charnel de l’homme par le chiasme carnaliter appetit et carnem carnalitem fu-

git, cependant il refuse d’accuser la chair de tous les vices, dont il accuse plutôt l’âme. Il 

s’oppose en cela aux Platoniciens qui rejoignent généralement les premiers en faisant du déta-

chement de la chair, un des principaux objectifs de l’exercice de la mort. Montaigne se sert de 

cette citation pour appuyer l’idée de la nature mixte de l’homme, comme le montre le passage 

qui précède : 
Que l’esprit éveille et vivifie la pesanteur du corps, le corps arrête la légèreté de l’esprit, et la 
fixe785. 

                                                
782 Ibid., p. 410. AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XXI, VIII, 3. 
783 Ibid., p. 469. AUGUSTIN, La Cité de Dieu, VIII, IV, 325. 
784 Ibid., p. 479. AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIV, V. Trad. : « Quiconque loue l’âme comme le sou-

verain bien et condamne la chair comme le mal, assurément il chérit l’âme charnellement et fuit charnellement la 
chair, parce qu’il en juge selon la vanité humaine, non d’après la vérité divine. » 
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Et celui qui suit : 
Il n’y a pièce indigne de notre soin, en ce présent que Dieu nous a fait : nous en devons compte 
jusques à un poil786. 

Il utilise donc la citation d’Augustin pour lui faire dire ce qu’elle ne dit pas, mais ce que lui, 

estime que le christianisme devrait dire : la dimension charnelle de l’homme est l’œuvre de 

Dieu, et en cela elle doit être respectée. Le décalage du sens s’accompagne comme c’est sou-

vent le cas dans les Essais, d’un décalage de la forme, par l’usage anti-rhétorique d’une ex-

pression inappropriée, car trop familière pour le sérieux du sujet : « jusques à un poil ». C’est 

une référence à une parole du Christ : « tous vos cheveux sont comptés »787. 

Enfin l’essai III, 12 est évidemment lié à « Que philosopher c’est apprendre à mourir » 

par la reprise de la citation qui sert de titre à ce dernier. La sentence stoïcienne qui fait de la 

mort notre fin (au sens de notre but), déjà reprise dans « Que philosopher c’est apprendre à 

mourir »788 de façon distanciée, l’est-elle aussi dans « De la Physionomie » ? 

Tota philosophorum uita commentatio mortis est789. Mais il m’est d’avis, que c’est bien le 
bout, non pourtant le but de la vie. C’est sa fin, son extrémité, non pourtant son objet. Elle doit 
être elle-même à soi sa visée, son dessein. Son droit etude est se régler, se conduire, se souf-
frir790. 

Cette addition manuscrite resitue l’exercice de la mort dans la perspective de la vie : cet exer-

cice n’a de sens que s’il contribue à nous apprendre à « [nous] régler, [nous] conduire, et 

[nous] souffrir ».  

Le choix et l’usage des citations dans ces deux essais, rejoint donc celui de « Que phi-

losopher c’est apprendre à mourir ». 

 

b- Une remise en question du bien-fondé de l’exercice de la mort dans « De la Physio-

nomie » ?  
A dire vrai, nous nous préparons contre les préparations de la mort.791 

L’essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir se présente comme une mise à 

l’épreuve des différentes méthodes traditionnelles de l’exercice de la mort. Dans le troisième 

livre et notamment dans l’essai « De la Physionomie », Montaigne les critique de façon en-

core plus tranchée à cause de leur artificialité.  

 

                                                                                                                                                   
785 Ibid., p. 478. 
786 Ibid., p. 479. 
787 Luc, 12, 7. 
788 Essais, I, 20, p. 224 : « Le but de notre carrière c’est la mort, c’est l’objet nécessaire de notre visée ». 
789 CICÉRON, Tusculanes, I, XXX, 74. 
790 Essais, III, 12, p. 384. 
791 Ibid., p. 384. 
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b-1- L’exercice de la mort au banc des accusés : la reprise de la diatribe ? 

Lucrèce se prêtait volontiers au jeu de la diatribe, un sous-genre de l’homélie, très en 

vogue à son époque. Sa prosopopée de Nature réinterprétait une prosopopée de la Pauvreté 

qui prenait cette forme. Dans cet essai, Montaigne semble reprendre cette pratique de la dia-

tribe. Il profère des attaques parfois assez violentes à l’encontre des pratiques philosophiques 

si bien que le lecteur a parfois l’impression d’assister au procès de ces dernières. Les points 

sur lesquels la pratique traditionnelle des exercices est attaquée sont : leur artificialité, leur 

caractère impersonnel et interchangeable, et leur inefficacité. 

La valorisation de la Nature par opposition à l’Art est une constante des Essais. 

Comme c’est généralement le cas dans dans cette œuvre, elle passe par l’analogie avec un 

autre art que Montaigne n’affectionne guère : la médecine (on retrouve la même chose dans 

III, 13). La philosophie est un art, au même titre que la médecine. Nous avons déjà évoqué  

les liens que les Anciens tissaient entre les deux, et dont Montaigne a bien évidemment con-

naissance. Pour lui, la médecine comme la philosophie provoquent le mal qu’elles essaient 

ensuite de soigner :  
La philosophie nous ordonne, d’avoir la mort toujours devant les yeux, de la prévoir et consi-
dérer avant le temps, et nous donne après, les règles et les précautions, pour pouvoir à ce, que 
la prévoyance, et cette pensée ne nous blessent. Ainsi font les médecins qui nous jettent aux 
maladies, afin qu’ils aient où employer leurs drogues et leur art792. 

Cette comparaison s’appuie sur la vocation thérapeutique que les Anciens attribuaient aux 

exercices philosophiques. En revanche, elle s’oppose du tout au tout aux recommandations 

qu’il faisait dans I, 20. 

Les exercices sont aussi accusés d’être impersonnels et interchangeables parce qu’ils 

sont fondés non seulement sur la reproduction d’un modèle formel, mais aussi sur la reprise 

d’éléments de doctrine voués à être mémorisés. L’essai commence par souligner ce principe 

mémoriel qui veut que nous nous inscrivions toujours dans une tradition comme quelque 

chose de normal, et même salutaire. La première expression, qui ouvre l’essai, n’est pas sans 

rappeler un passage de l’introduction de « Que philosopher c’est apprendre à mourir » : 

« Toutes les opinions du monde en sont là… »793. Montaigne ne s’oppose pas à cette opinion 

commune, et il a toujours considéré la coutume comme un garde-fou indispensable « en un 

siècle si faible ». Pour autant, cela s’accompagne chez lui d’une revendication 

d’indépendance : il refuse d’être contraint. 

                                                
792 Essais, I, 20, p. 384. 
793 Ibid., p. 221. 
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Or, comme nous l’avons montré dans I, 20, l’exercice montaignien recherche au con-

traire l’« aise », c’est-à-dire l’absence de contraintes tant formelles que doctrinales : 

l’autonomie. C’est ce qu’il réaffirme encore plus clairement dans cet essai : 
Il ne nous faut guère de doctrine pour vivre à notre aise794.  

Cette phrase prend la forme d’une sentence, mais elle exprime cette fois une conviction de 

l’auteur. Le « vivre à notre aise » y est réaffirmé avec force comme l’objectif de l’exercice. 

Les exercices, dans leur forme traditionnelle, sont aussi accusés d’être inefficaces, au regard 

de la Nature. Rappelons-nous du passage de « Que philosopher c’est apprendre à mourir » 

dans lequel l’auteur mettait en parallèle l’action de cette dernière avec l’essai d’une phrase de 

César. Ici il fait de même avec les Tusculanes : 

Fussé-je mort moins allègrement avant d’avoir lu les Tusculanes ?795 

L’auteur fait le choix de cet exemple en sachant pertinemment qu’il nomme un des 

ouvrages qu’il a le plus pratiqués et cités. Ce commentaire sur sa propre pratique, comme 

c’est souvent le cas, est une addition manuscrite. L’auteur fait de même quelques lignes plus 

loin avec son autre source de prédilection :  
À voir les efforts que Sénèque se donne pour se préparer contre la mort, à le voir suer d’ahan, 
pour se roidir et pour s’assurer, et se débattre si longtemps en cette perche, j’eusse ébranlé sa 
réputation, s’il ne l’eût en mourant très vaillamment maintenue796. 

Sénèque se donne tant de mal qu’il laisse penser qu’il n’arrive pas à conjurer sa peur, mais sa 

mort a prouvé le contraire. Mais le passage qui est intéressant à cet égard est celui qui suit 

immédiatement la maxime (« Il ne nous faut guère de doctrine pour vivre à notre aise ») : 
Et Socrates nous apprend qu’elle est en nous : et la manière de l’y trouver, et de s’en aider. 
Toute cette nôtre suffisance, qui est au-delà de la naturelle, est à peu près vaine et superflue : 
C’est beaucoup si elle nous charge et trouble, plus qu’elle ne nous sert797. 

La « doctrine » nécessaire pour nous faire vivre à notre aise est en nous. Si la Nature 

est ici posée comme notre principale alliée dans la recherche du vivre à notre aise, il ne s’agit 

pas de celle qui est extérieure à l’homme et indépendante de lui, mais de la nature singulière 

d’un individu : « cette nôtre suffisance ». Aussi les accusations que Montaigne faisait mine de 

formuler au début de I, 20, contre les sots qui suivaient leur « nonchalance bestiale » et refu-

saient tout simplement de se préparer à la mort, sont-elles ici ouvertement renversées. Les 

bêtes ont-elles aussi des choses à nous apprendre : 
Et que notre sapience, apprenne des bêtes mêmes, les plus utiles enseignements, aux plus 
grandes et nécessaires parties de la vie : Comme il nous faut vivre et mourir798. 

                                                
794 Ibid., III, 12, p. 366. 
795 Ibid., III, 12. p. 367. 
796 Ibid., p. 367-368.  
797 Ibid., p. 366. 
798 Ibid., p. 381. 
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Encore une fois, ce qui était sous-entendu dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir » 

est ici ouvertement exprimé.  

C’est bien la sophistication des exercices qui s’appuient sur l’argumentation qui est ici 

critiquée, ainsi que leur caractère extérieur (ils intègrent des discours « du dehors »). À la di-

versité des opinions, l’auteur oppose les lois de la Nature, mais aussi sa propre opinion, fruit 

de ses propres lois. C’est ce qui justifie que, dans cet essai comme dans « Que philosopher 

c’est apprendre à mourir », il uniformise les différentes approches en les mêlant entre elles.  

 

b-2- De la prosopopée de Nature à la prosopopée de Socrate. 

L’ensemble de l’essai est construit autour de Socrate, figure unificatrice représentant 

la Nature, sur le nom de laquelle (physis) est justement formé le mot choisi pour titre : « De la 

Physionomie ». Ce terme désigne à la fois la science de la physionomie799, et « la mine » d’un 

individu, les traits de son visage. De fait, dans cet essai, Montaigne le présente comme le 

« physionome » qui a le mieux interprété les lois naturelles. Dès l’ouverture, il est opposé au 

« nous », par lequel l’auteur désigne ses contemporains et lui-même, qui prennent « toutes 

[leurs] opinions […] par autorité et à crédit » :  
nous qui estimons plates et basses toutes celles que la doctrine ne relève : qui n’apercevons la 
richesse qu’en montre et en pompe800.  

Par cette affirmation radicale, il prend de front non seulement les philosophes, mais tout le 

projet humaniste. Parmi les philosophes, les Stoïciens sont dès lors sa principale cible, parce 

que ce sont eux qui ont le plus mis en avant la notion d’effort, de travail comme fondement de 

la méditation. Ce sera le cas dans tout l’essai jusqu’à la prosopopée. Cependant Montaigne 

s’inclut dans ce qu’il considère comme une déformation d’« un siècle si faible » : une forme 

de dogmatisme alliée à un goût de l’ostentation. Sur ce dernier point, qui le concerne peut-être 

plus que le premier (goût des citations latines, etc.), il rejoint une dénonciation très souvent 

développée par le christianisme, bien que celui-ci ne soit pas un intertexte de ce passage. À ce 

« nous » s’oppose alors la figure de Socrate, d’emblée représenté sous les traits grossis de 

l’anti-savant (celui qui ne sait rien), de la simplicité naturelle, comme Montaigne le développe 

dans le passage suivant qui le compare aux paysans : 

                                                
799 Article « Physionomie », Dictionnaire FURETIERE, 1690 : « Art qui enseigne à connoistre l'humeur 

ou le temperament de l'homme par l'observation des traits de son visage, et la disposition de ses membres. Jean 
Baptiste Porta et Robert Flud ont écrit de la Physionomie ». 

800 Essais, III, 12, p. 364. 
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Socrates fait mouvoir son âme d’un mouvement naturel et commun. Ainsi dit un paysan, ainsi 
dit une femme. Il n’a jamais en la bouche que cochers, menuisiers, savetiers et maçons. Ce sont 
inductions et similitudes, tirées des plus vulgaires et connues actions des hommes : chacun 
l’entend801. 

Le « vulgaire » semble faire ici figure de sage : c’est lui qui aurait compris que rien ne sert de 

lutter contre la mort et que la méditation par l’effort est inutile. Il est encore mentionné juste 

avant la prosopopée : 
Est-ce pas ce que nous disons, que la stupidité et faute d’appréhension, du vulgaire, lui donne 
cette patience aux maux présents : et cette profonde nonchalance des sinistres accidents futurs 
que leur âme, pour être crasse et obtuse, est moins pénétrable et agitable802.  

La « nonchalance bestiale » qui sonnait comme une critique dans l’essai I, 20, devient ici une 

« profonde nonchalance des sinistres futurs » et leur âme est « crasse et obtuse ».  

La fin de l’essai laisse place à une prosopopée de Socrate (p. 386 « J’ai peur mes-

sieurs… » à p. 387 « …va se craindre des Dieux ») qui rappelle la prosopopée de la Nature à 

la fin de « Que philosopher c’est apprendre à mourir ». Ces deux passages diffèrent cependant 

parce que la prosopopée de Socrate n’est pas un centon. Comme dans ce dernier essai, le pas-

sage qui la précède est important, et tisse tout un réseau de convergences et divergences entre 

les différentes méthodes de méditation de la mort (p. 384 « Nous troublons la vie par le soin 

de la mort… » à « …auquel cette-ci conduit si doucement ses disciples » p. 385). Dans ce 

passage également, les additions manuscrites sont importantes, témoignant de l’attention par-

ticulière prêtée pas l’auteur à ce passage charnière de l’essai.  
Nous nous préparons contre les préparations de la mort.803 

La « philosophie » désigne, dans ce contexte, la philosophie stoïcienne, comme le 

montre la mention de la préparation. C’est là une conviction de l’auteur (contrairement à son 

usage dans I, 20). C’est pourquoi un anti-exercice se joue dans ce passage. À ces lignes, is-

sues de la première strate de l’essai, s’adjoint une addition manuscrite qui contribue à le relier 

à « Que philosopher c’est apprendre à mourir » par la reprise d’une même citation. Nous 

avons déjà expliqué que celle-ci proposait ouvertement l’interprétation épicurienne qui n’était 

que suggérée entre les lignes de I, 20 :  
Tota philosophorum vita commentatio mortis est. Mais il m’est avis que c’est bien le bout, non 
le but de la vie804.  

Les prosopopées de ces deux essais passent par un montage de citations, c’est-à-dire 

un centon, et le texte cherche à donner non le sentiment d’une juxtaposition de loci, mais celui 

d’un discours familier. L’enseignement de Socrate est bien plus ambigu que la simple opposi-

                                                
801 Essais, III, 12, p. 363. 
802 Ibid., p. 385. 
803 Essais, III, 12, p. 384. 
804 CICÉRON, Tusculanes, I, XXX, 74. 
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tion binaire que présentait le début de l’essai. De fait, comme le personnage de la Nature dans 

« Que philosopher c’est apprendre à mourir » reprenait les arguments de la première partie de 

l’essai, les paroles de Socrate dans cette prosopopée reprennent d’une certaine façon les prin-

cipes stoïciens du natura sequi (suivre la nature, l’accepter, s’en contenter), ceux-là mêmes 

qui étaient dénoncés comme artificiels et dogmatiques au début de l’essai : nous ignorons ce 

qu’est la mort, or on ne peut craindre ce dont on ignore la nature, il sait qu’il a vécu en 

homme de bien et n’a donc pas à craindre son jugement, « les gens de bien, ni vivants ni 

morts, n’ont aucunement à se craindre des dieux »…805 Le texte que Montaigne a choisi 

comme source de son centon est précisément un texte considéré comme fondateur, et source 

d’innombrables commentaires et réécriture : l’Apologie de Socrate806. Il reprend la défense de 

ce dernier aux trois accusations qui lui ont été faites lors de son procès : celle de récuser les 

dieux de la cité, celle de vouloir les remplacer par de nouveaux et celle de corrompre les 

jeunes gens.  

Contrairement à la prosopopée de I, 20, le montage de citations est ici beaucoup 

moins apparent. Peut-on du reste véritablement parler de citations ? Même s’il est parfois pos-

sible d’en repérer les sources, ces citations restent très approximatives et il n’y a pas d’effet 

marqué d’intertextualité. Elles sont intégrées aux propos de Montaigne qui fait, cette fois, le 

choix de ne pas les détacher. C’est pourquoi il est peut-être inadapté de parler ici de centon. 

De plus, l’auteur va ici plus loin que dans la prosopopée de Nature, allant ensuite, lorsqu’il 

justifie son choix de Socrate, jusqu’à suggérer un parallèle entre ce dernier et lui-même. Il est 

lui aussi à part, celui qui « juge autrement »807. Il serait même encore plus fervent partisan de 

la Nature que ce dernier, si l’on en croit le passage suivant, rédigé comme une profession de 

foi : 
J’ai pris comme j’ai dit ailleurs, bien simplement et crûment, pour mon regard, ce précepte an-
cien : que nous ne saurions faillir à suivre la nature : que le souverain précepte c’est de se con-
former à elle. Je n’ai pas corrigé comme Socrates, par force de la raison, mes complexions na-
turelles : et n’ai aucunement troublé par art mon inclination. Je me laisse aller comme je suis 
venu. Je ne combats rien808.  

On retrouve ici tout le paradoxe évoqué précédemment : dans ce passage, l’auteur se place à 

part, en affirmant qu’il ne veut pas lutter (il rejette toute forme d’ascèse), mais veut s’en re-

mettre à ses « complexions naturelles ».  

Pour conclure, l’essai « De la Physionomie » attaque violemment la tradition de 

l’exercice spirituel telle qu’il était pratiqué pendant l’Antiquité, comme dans la tradition chré-
                                                
805 Essais, III, 12, p. 387. 
806 PLATON, Apologie de Socrate, 29 a sq. 
807 Essais, III, 12, p. 388. 
808 Ibid., p. 395. 
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tienne. Il rejette l’ascèse pour rester fidèle à sa propre nature plus qu’à une Nature universelle 

qui ferait figure de nouveau maître.  

 

c- Un mouvement similaire à celui de I, 20 : de l’exercice de la pensée vers l’abandon à 

la Nature et à sa nature dans l’essai « De l’expérience » ? 

L’essai « De l’expérience » semble composé de façon similaire à « Que philosopher 

c’est apprendre à mourir », puisqu’il propose un cheminement de l’exercice de la pensée vers 

un accord avec la Nature. Cependant, contrairement à la fin du second, celle du chapitre « De 

l’expérience » s’émancipe davantage du carcan de la méditation du premier type pour réaliser 

une célébration de la Nature proche de l’action de grâce, sur le modèle de la méditation chré-

tienne. Il faudra cependant déterminer de quelle nature il est question. S’agit-il, comme dans 

la méditation chrétienne, de révéler une vérité de la Nature ou de sa propre nature, en déve-

loppant une parole vraie sur soi ?  

 

c-1. Glissement et cheminement dans le discours. 

Cet essai s’ouvre par le désir de connaissance. Il se compose ensuite de trois parties : 

d’abord l’exemple des lois (« Pourtant l’opinion de celui-là ne me plaît guère » p. 403 jusqu’à 

« et le vice de l’interprétation, de l’administration et de l’observation » p. 414), puis la des-

cription de son mode de vie (proposition d’une nouvelle définition ou utilisation de 

l’expérience avec le contre-exemple de la médecine), et enfin les principes moraux et philo-

sophiques qui sous-tendent le mode de vie exposé. Le discours n’est ici que partiellement 

élaboré selon un ordre logique et rhétorique. Il laisse place au hasard, et donc aux contradic-

tions, au nom du naturel. Au nom de ce dernier encore, l’auteur adopte volontiers un langage 

simple, se laissant même aller à quelques trivialités.  

L’essai s’ouvre, dès sa première phrase, par la curiosité intellectuelle : 
Il n’est désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les moyens qui 
nous y peuvent mener. Quand la raison nous faut, nous y employons l’expérience, 
Per varios usus artem experientia fecit, 
Exemplo monstrante viam809. 

La raison est ici opposée à l’expérience, qui est ici l’objet de la réflexion, et dont Montaigne 

tentera, dans cet essai, de déterminer la valeur. Elle est présentée comme un chemin possible 

vers la connaissance, quand la raison nous fait défaut. Or ce passage associe deux citations 

d’auteurs très dissemblables par leur pouvoir d’autorité. Montaigne, comme au début de 
                                                
809 Essais, III, 13, p. 402. La citation est extraite de l’Astronomica de Manilius, un poète et astrologue 

latin du début de l’époque impériale. Trad. : « Par différentes tentatives, l’expérience a produit l’art, l’exemple 
montrant la voie. » 
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I, 20810, fait le choix de partir d’une citation fondatrice s’il en est : « Il n’est désir plus naturel 

que le désir de connaissance » : la première phrase de la Métaphysique d’Aristote (dans le 

préambule). Montaigne part donc de là où la métaphysique a pris naissance. Mais choisir une 

citation d’Aristote, c’est aussi faire le choix de celui qui est par excellence l’auteur de réfé-

rence. La citation de l’astrologue latin Manilius illustre cette assertion en précisant que c’est 

par le biais de l’exemple que l’expérience, qui relève du particulier, peut « produire l’art » 

(artem fecit), qui relève en principe de l’universel. Montaigne semble alors ouvrir son essai en 

reprenant la conception empiriste, selon laquelle l’expérience constitue un ensemble de don-

nées permettant d’accéder à la connaissance, grâce à la mémoire qui sert d’intermédiaire entre 

les deux en recueillant les expériences particulières et en en déduisant des lois générales. Mais 

il récuse ensuite la possibilité de se servir de cette dernière afin de parvenir à des lois. Nous 

avons vu plus haut que le statut de l’exemple posait problème, l’auteur lui déniant toute forme 

d’autorité811 et le traitant parfois avec une certaine désinvolture812. Quelques lignes plus loin, 

c’est bien une remise en question de toute possibilité de généralisation à partir des exemples, 

que il formule en ces termes : 
La ressemblance ne fait pas tant, un, comme la différence fait, autre. Nature s’est obligée de ne 
rien faire autre, qui ne soit dissemblable813. 

 en d’autres termes, et comme il l’écrit plus loin dans cet essai : « tout exemple cloche »814. 

Afin de démontrer cette idée, il fait une longue digression sur le cas des Lois, avant 

d’expliquer la nouvelle fonction qu’il entend assigner à l’expérience.  

Il propose dans un second temps une nouvelle définition ou utilisation de 

l’expérience à partir du contre-exemple de la médecine (déjà critiquée dans les mêmes termes 

dans l’essai précédent). L’expérience semble alors conçue comme une intuition de la Nature, 

la sagesse étant en quelque sorte infuse dans cette dernière. Mais il s’agit là encore de sa na-

ture singulière, qui lui est propre. La seule « université » où il vaille la peine d’étudier, c’est 

soi-même : 

                                                
810 Au début de I, 20, le titre « Que philosopher c’est apprendre à mourir » était une maxime traduisant 

un passage des Tusculanes dans lequel Cicéron reprenait une citation de Platon. 
811 La question de la valeur de l’exemple est également abordée dans l’essai « De l’art de conférer », au 

sujet des historiens : « Il ne fut jamais autant d’historiens. Bon est-il toujours et utile de les ouir, car ils nous 
fournissent tout plein de belles instructions et louables du magasin de leur mémoire ; grande partie, certes, au 
secours de la vie ; mais nous ne cherchons pas cela pour cette heure, nous cherchons si ces récitateurs et recueil-
leurs sont louables eux-mêmes. », p. III, 8, p. 216. 

812 Essais, I, 19 : « Et mille tels exemples ». 
813 Essais, III, 13, p. 403. 
814 Ibid., p. 410. 
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En cette université, je me laisse ignoramment et négligemment manier à la loi générale du 
monde. Je la saurai assez quand je la sentirai. Ma science ne lui saurait faire changer de 
route […] O que c’est doux et mol chevet que l’ignorance et l’incuriosité, à reposer une tête 
bien faite ! 815  

Il revient enfin sur les principes moraux et philosophiques qui sous-tendent le mode de vie 

qu’il s’est choisi. Le principal de ces principes est d’accepter ce que la Nature nous a donné, 

c’est-à-dire nos « complexions naturelles », et de s’y conformer. Est-ce la Nature universelle 

qui rapproche tous les êtres vivants, ou la nature singulière de chacun ? Le passage de cet es-

sai qui est consacré au gouvernement de l’esprit (p. 414 à 423) s’ouvre sur une citation poé-

tique816 évoquant la façon dont Dieu gouverne le monde dans lequel nous vivons. Cette cita-

tion décrit tout ce que Montaigne ne veut pas faire : 
Qua Deus hanc mundi temperet arte domum, 
Qua venir exocrines qua defecit, unde coactis 
Cornibus in plenum menstrua luna redit, 
Unde salo suppurant centi, quid flavine capter 
Eurus, et in nues unde perennis aqua: 
Sit ventura dies muni quad subruat races: 
Quaerit quos agitât muni labor 817. 

Le verbe tempere, traduit par « gouverner »818 lance le sujet qui va être développé par la 

suite : le gouvernement de soi. L’auteur poursuit par une une addition manuscrite qui com-

mente cette citation, en affirmant se conformer à la « loi générale du monde » : 
La bonté et capacité du gouverneur nous doit à pur et à plein décharger du soin de son gouver-
nement819. 

Il semble d’abord que l’on retrouve cette même idée au début de l’essai « Des boiteux » Dieu 

gouverne et comprend, nous, nous jouissons de ce qu’il nous donne. Selon Marcel Conche, 

l’expression la « loi générale du monde » fait allusion à la « raison cosmique ». Le « gouver-

neur » des choses serait leur hégémonikon, « partie dirigeante de l’âme, mais aussi force ra-

tionnelle et raisonnable ordonnatrice du monde »820. Cependant l’addition insiste sur les as-

pects énigmatiques du monde plus que sur un sens universel, et l’addition reprend cette ex-

pression à connotation stoïcienne en lui faisant subir une distorsion, comme il le faisait sou-

vent dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir » avec les références chrétiennes et 

                                                
815 Essais, III, 13, p. 414-415.  
816 PROPERCE, Elégies, III, 26-30 (note de l’édition Folio p. 577) et pour le dernier vers, Lucain, 

Pharsale, I, 417. 
817 Essais, III, 13, p. 414, trad. : « Par quel art Dieu gouverne le monde, notre demeure, le point où la 

lune se lève, le point où elle se retire, d’où vient qu’elle rassemble ses croissants, chaque mois, et retrouve sa 
forme pleine, quelle est l’origine des vents qui dominent la mer, quel est le pouvoir du souffle de l’Eurus, d’où 
vient que l’eau forme sans cesse les nuages, et s’il viendra, le jour qui ruinera les remparts du monde. Cherchez, 
vous que tourmentent les travaux de l’univers. » 

818 Même traduction de « temperet » dans les éditions Folio, Pléiade et Villey.  
819 Essais, III, 13, p. 415. 
820 Marcel CONCHE, « La Personnalité philosophique de Montaigne », Dans Revue d’Histoire littéraire 

de la France, 88e année, n°5, Montaigne 1588-1988 (septembre. oct. 1988), PUF, pp. 1006-1013. 
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antiques. C’est pourquoi il semble difficile de parler, comme le fait Marcel Conche, d’une 

force rationnelle et raisonnable. Quand il dit se conformer à la nature, Montaigne n’entend par 

nature une Nature universelle, avec toutes les normes qui vont avec, ou sa propre nature, mais 

son naturel. Et quand il écrit un peu plus loin qu’il faut « savoir s’employer naïvement et or-

donnément » (p. 415) c’est-à-dire avec naturel et ordre821, il entend conformément à ses 

propres dispositions. 

Comment comprendre alors la fin de l’essai, qui semble transformer cette profession 

de foi à l’égard son naturel, ce « doux guide »822 en une action de grâce, à l’image de celles 

qui clôturaient les méditations chrétiennes de ses contemporains ? La méditation sur la mort 

débouche alors sur une forme d’émerveillement. Le nom de Dieu est aussi beaucoup plus 

souvent invoqué qu’à l’ordinaire dans ces deux dernières pages de Essais, même s’il est par-

fois utilisé pour parler des dieux grecs, comme dans la dernière occurrence « Recommandons-

la à ce Dieu, protecteur de santé et de sagesse », qui désigne Apollon, mais pourrait finale-

ment tout aussi bien renvoyer au Dieu chrétien. De fait, l’auteur évoque ouvertement la médi-

tation des choses divines telles que la pratiquaient les saints et les ermites : 
Je ne touche pas ici, et ne mêle point à cette marmaille d’hommes que nous sommes, et à cette 
vanité de désirs et cogitations, qui nous divertissent, ces âmes vénérables, élevées par ardeur de 
dévotion et religion, à une constante et consciencieuse méditation des choses divines823. 

Cependant il s’en distancie, en envisageant celles-ci comme leurs antécédents antiques, sur le 

mode de l’effort et de l’« étude ». Il insiste sur la médiocrité qui est la sienne par rapport aux 

« âmes vénérables » : 
lesquelles préoccupant par l’effort d’une vive et véhémente espérance, l’usage de la nourriture 
éternelle, but final, et dernier arrêt des Chrétiens désirs, seul plaisir, constant, incorruptible, 
dédaignent de s’attendre à nos nécessiteuses commodités, fluides et ambiguës : et résignent fa-
cilement au corps, le soin et l’usage, de la pâture sensuelle et temporelle : c’est un étude privi-
légié. 

Il rappelle la nature mixte de toute sensation qui fait que nous ne goûtons rien de pur. Une 

série d’oppositions entre l’aspiration à s’élever et la chute, reprend une imagerie très exploitée 

dans les méditations chrétiennes (« transcendantes », « haut montées »/« terrestres et basses ») 

comme le montre le passage suivant : 
Ils veulent se mettre hors d’eux, et échapper à l’homme : C’est folie : Au lieu de se transformer 
en anges, ils se transforment en bêtes : au lieu de se hausser, ils s’abattent. 824 

Il faut au contraire « se contenter […] de la mesure d’un homme ». C’est donc tout na-

turellement que l’on retrouve le terme de « contentement » associé à cette idée d’une néces-

                                                
821 Essais, III, 13, p. 415. 
822 Ibid., p. 478. 
823 Ibid., p. 480. 
824 Ibid., III, 13, p. 480.  
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saire acceptation. L’exercice doit permettre de jouir « loyalement » de son être, c’est-à-dire de 

s’accepter comme on est, sans se mentir à soi-même.  

 

c-2. La méditation entre régulation et connaissance de soi. 

Nous avons montré que Montaigne rejetait très clairement, dans cet essai comme dans 

le précédent, une forme de méditation artificielle qui recherche la maîtrise de soi, ou la trans-

formation de soi (méditation chrétienne) par l’intégration de règles imposées de l’extérieur 

par une doctrine, et qu’il lui préférait une méditation fondée sur l’acceptation de ce qui est 

donné par la Nature. Pour autant, il ne renonce pas à se gouverner et les moyens qu’il décrit 

pour le faire sont ceux de la méditation. C’est pourquoi, comme dans les exercices de la mort 

que nous avons étudiés, il combine les deux types de méditation (celle qui passe par 

l’argumentation, et celle qui passe par l’expérience), même si les derniers essais donnent da-

vantage d’envergure à la seconde.  

S’il reste convaincu de la nécessité d’un travail sur soi, celui-ci change de forme par 

rapport aux exercices traditionnels. D’abord, les règles éthiques ne sont plus conçues comme 

quelque chose d’universel, imposé de l’extérieur, mais comme des outils pratiques à adapter à 

chaque personne et à chaque situation. Aussi se plaît-il dans cet essai à évoquer ses propres 

règles, dans le domaine éthique comme il le fait dans d’autres domaines plus élémentaires de 

sa vie. L’établissement de ces règles, pour être adapté à l’individu, doit reposer sur une bonne 

connaissance de soi. C’est pourquoi il recommande de « s’étudier »825, de se « considérer »826, 

comme il le fait lui-même : 
Si chacun épiait de près les effets et circonstances des passions qui le régentent, comme j’ai 
fait de celle à qui j’étais tombé en partage…827 

Le choix du verbe « épier »828 est ici révélateur : il montre non seulement que la connaissance 

de soi passe par l’observation, mais que celle-ci est une opération lente et attentive, qui 

cherche à surprendre quelque chose qu’elle guette, dans ce cas les passions. Dans l’exemple 

cité plus haut, ce sont les passions qui sont le sujet de l’observation. Dans d’autres cas, ce 

seront les pensées et fantaisies. Par l’exercice, il réalise qu’il est un être changeant, versatile, 

soumis à Fortune. Et c’est dans ce cadre qu’il essaie de penser : 

                                                
825 Essais, III, 13, p. 414 : « Je m’étudie plus qu’autre sujet : C’est ma métaphysique, c’est ma phy-

sique ». 
826 Ibid., 419. 
827 Ibid., p. 417. 
828 Ce verbe signifie « observer attentivement et à son insu quelqu’un », « scruter », ou « attendre 

quelque chose, en observant attentivement, pour en profiter ». (Définition du Trésor de la Langue Française [en 
ligne]). 
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De l’expérience que j’ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage, si j’étais bon écolier. 
Qui remet en sa mémoire, l’excès de sa colère passée : et jusques où cette fièvre l’emporta, voit 
la laideur de cette passion mieux que dans Aristote, et en conçoit une haine plus juste829. 

La mémoire, se voit ici assigner une fonction nouvelle. Il s’agit non plus d’une mémoire uni-

verselle, mais singulière : elle collecte les expériences de l’individu, et en retire les enseigne-

ments nécessaires à celui-ci afin d’établir ses propres règles, conçues comme évolutives. Plu-

sieurs remarques minimisent l’importance de l’étude des auteurs anciens, comme celles déjà 

citées à propose de César dans (I, 20), et de Cicéron et Sénèque dans (III, 12). En voici une 

autre, du même ordre, dans cet essai : 
J’aimerais mieux m’entendre bien en moi, qu’en Cicéron. De l’expérience que j’ai de moi, je 
trouve assez de quoi me faire sage, si j’étais bon écolier830. 

La source principale de tout enseignement éthique n’est plus à chercher dans des textes de 

référence, mais dans l’expérience individuelle. 

C’est pourquoi, la méditation par l’expérience est le fondement sur lequel doit 

s’appuyer toute tentative de gouvernement de soi. Cependant, contrairement à ce qui se passe 

dans cette dernière, le jugement de l’individu devient le point de référence à l’aune duquel les 

nouvelles règles sont fixées : 
Le jugement tient chez moi un siège magistral, au moins il s’en efforce soigneusement. Il laisse 
mes appétits aller leur train, et la haine et l’amitié : voire et celle que je me porte à moi-même, 
sans s’altérer et corrompre. S’il ne peut réformer les autres parties selon soi, au moins ne se 
laisse-t-il pas difformer à elles. Il fait son jeu à part. L’avertissement à chacun de se connaître 
doit être d’un important effet…831 

La mise en avant du jugement qui occupe un « siège magistral », sonne comme une revendi-

cation d’indépendance morale non pas par rapport aux autres, mais par rapport à soi-même 

(aux passions, etc). Montaigne dit ici que que son jugement n’est pas altéré. L’accumulation 

des marques de première personne qui l’appuient vont dans le même sens. Le choix du terme 

« réformer », allusion au contexte religieux. Il ne s’agit évidemment pas du protestantisme, 

mais de la réformation des couvents, et aussi de la réformation de soi chez les auteurs de la 

metanoia (par exemple le capucin Edmond Auger, qui influence Henri III). Peut-être est-ce 

une allusion aux pratiques de la méditation chrétienne. Celle-ci notamment, vise une trans-

formation de soi, un repentir qui conduit à la purgation. Montaigne constate alors son incapa-

cité. Ce passage montre aussi que le gouvernement de l’espr it selon Montaigne est d’abord 

un recentrement sur soi-même. Dans l’ensemble des Essais se met en évidence le travail 

d’une conscience qui est à elle-même son propre objet, sa propre norme. Nous reviendrons sur 

                                                
829 Essais, III, 13, p. 415. 
830 Ibid., p. 415. 
831 Essais, III, 13, p. 417. 
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ce point essentiel dans le prochain chapitre. À ce titre, ce passage est sans doute à mettre en 

parallèle avec un autre extrait du chapitre « Du Repentir » :  
Ceux qui ont essayé de raviser les mœurs du monde, de mon temps, par de nouvelles opinions : 
réforment les vices de l’apparence, ceux de l’essence ils les laissent là, s’ils ne les augmentent. 
[…] Regardez un peu comment s’en porte notre expérience. Il n’est personne, s’il s’écoute, qui 
ne découvre en soi une forme sienne, une forme maîtresse, qui lutte contre l’institution, et 
contre la tempête des passions, qui lui sont contraires832.  

On y retrouve une allusion cette fois-ci plus directe aux Réformés « qui ont essayé de raviser 

les mœurs du monde ».  

Etant donné les insuffisances de la méditation par l’argumentation (la raison est ineffi-

cace pour contrôler les passions), et la nécessité d’accepter ce qui imposé par la Nature (expé-

rience, immédiateté), le travail sur soi que l’on peut réaliser par la méditation n’est plus une 

tentative de maîtrise, mais de régulation. Le jugement n’a plus de règles fixes sur lesquelles 

s’appuyer, Montaigne lui attribue alors un nouveau rôle : celui de « rationaliser et d’organiser 

le jeu des multiples passions »833. Sur ce point, il se distingue très clairement des Stoïciens, 

puisqu’il ne s’agit pas pour lui de libérer l’homme des passions (comme voulaient le faire ces 

derniers), mais d’apprendre à vivre avec ces dernières en les gouvernant, et en les équilibrant. 

Comme l’explique Emiliano Ferrari : 
 Par la médiation représentative de la mémoire, l’évocation présente de la colère passée permet 
au sujet d’appréhender le caractère nuisible et malheureux de cette passion, développant dans 
son esprit un sentiment de haine qui peut être utilisé pour résister et s’opposer à d’autres accès 
de colère834.  

Il parle à ce titre d’un travail de « gestion » des passions, par l’utilisation de « passions com-

pensatrices », notion qu’il emprunte à Albert Hirschman835. Ce qu’on ne peut changer, ce sont 

les inclinations naturelles, ce sont des dispositions stables qui découlent de notre complexion. 

En revanche, ce qui fluctue, ce sont les émotions, les fantaisies, et les pensées. 

 

L’exercice chrétien réalise un mouvement circulaire, en demandant une purgation pré-

alable par la pénitence, afin de recevoir la grâce divine. Celle-ci est un terreau ensuite ense-

mencé par le travail de la volonté humaine et de la droite raison. Elle conduit enfin à la célé-

bration. Dans cet essai, l’exercice chemine de la reprise distanciée d’un exercice de la pensée 

                                                
832 Essais, III, 2, p. 43-44. 
833 Emiliano FERRARI, Montaigne- Une anthropologie des passions, Troisième partie- La philosophie 

morale, « Inefficacité de la raison et passions compensatrices », p. 257-275, p. 259. 
834 Ibid., p. 259. 
835 Albert HIRSCHMAN, Les Passions et les intérêts, trad. P. Andler, Paris, PUF, 2005. Chapitre ‘ : 

« Le principe de la passions compensatrice » p. 23- 32. Il ne parle pas de Montaigne, mais de Bacon, etc… Ce 
dernier aurait lui aussi prôné la diversion, aussi bien dans le domaine public (le gouvernement des Etats) que 
dans le domaine privé (le gouvernement intérieur), dans Du progrès et de la promotion du savoir, tr. fr. M. Le 
Doeuff, Paris, Gallimard, 1991. p. 226. 
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vers une méditation immédiate qui célèbre l’œuvre de la Nature. La méditation sur la mort 

conduit donc à recevoir et accepter ce que la Nature nous donne, à savoir avant tout notre na-

ture singulière. C’est elle qui devient alors le premier sujet de méditation et d’expérience. 

Pour autant, l’acceptation de sa complexion ne doit pas être synonyme de passivité. Mon-

taigne ne renonce pas à se gouverner lui-même à partir de règles personnelles et évolutives 

que l’étude de sa complexion naturelle lui a permis de poser. C’est pourquoi la recherche exé-

gétique devient dans les Essais le socle de l’exercice, et le fondement de toute efficacité 

éthique. 

 

 

 

Pour conclure, nous avons pu reconnaître dans ce chapitre les éléments par lesquels 

Montaigne s’inscrivait dans la continuité des différentes traditions de l’exercice de la mort 

mort, en adjoignant au vieux débat entre son héritage stoïcien ou épicurien, celui de sa parenté 

avec les méditations chrétiennes en pleine expansion au moment où il écrit les Essais.  

La mise en évidence de deux types de méditation, la première, fondée sur une élabo-

ration logique (et parfois rhétorique) du discours, et qui recherche une certaine maîtrise, et la 

seconde, fondée sur l’expérience, et qui prône l’abandon et l’acceptation (à la Nature, à la 

Fortune, à la volonté divine) a permis de montrer comment le christianisme avait profondé-

ment renouvelé cette pratique sous sa forme écrite. Les exercices chrétiens de la mort mar-

quent une rupture importante en faisant passer la méditation intuitive au premier plan, et en la 

fondant sur une expérience non plus seulement personnelle (ce qu’elle était déjà dans 

l’exercice antique), mais aussi intime, conçue comme une épreuve de vérité. L’exercice doit 

dès lors permettre de révéler une certaine vérité sur soi-même, mais la connaissance de soi 

n’est qu’une étape vers la connaissance de Dieu. Même s’ils maintiennent une distance cri-

tique vis-à-vis de la pensée chrétienne, les Essais s’inscrivent dans la continuité de ce formi-

dable renouveau du genre méditatif. Ils empruntent à cette nouvelle forme de méditation son 

caractère très intime, et l’importance qu’elle accorde à la dimension exégétique, rendue né-

cessaire par la perte de transparence à soi. Cependant la connaissance de soi dont il est ques-

tion est très différente. Il ne s’agit pas en effet de connaître notre nature humaine, et encore 

moins de révéler à quel point elle est entachée par le péché, mais, bien au contraire, de con-

naître sa nature singulière qui devient le principal objet de la méditation. C’est pourquoi Mon-

taigne médite sur son propre rapport à la mort, et non sur un rapport abstrait supposé commun 

à tous les hommes.  
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Nombreux sont les Humanistes qui ont tenté de parvenir à une synthèse entre d’une 

part le platonisme, le stoïcisme, ou même l’épicurisme et d’autre part le christianisme (c’est le 

cas par exemple de Guillaume Du Vair836, ou de Mornay, ou de Juste Lipse), ouvrant la voie à 

de nouvelles formes d’exercices spirituels, Montaigne la réalise avec une certaine désinvol-

ture, en présentant toutes ces approches comme différentes formes d’élaboration langagière 

dont l’artificialité s’oppose au naturel qu’il entend mettre en avant837. Cependant, il souligne 

dans le même temps l’artificialité de sa propre démarche, en n’hésitant pas à présenter les 

Essais comme une autre forme d’élaboration du langage (montages de citations antiques, 

etc.), à l’image de la Nature elle-même qui, loin d’être toujours immédiate, sait aussi se faire 

artiste. Cette relation complexe entre l’Art et la Nature, qui est une des lignes directrices des 

Essais, éclaire la pratique montaignienne de l’exercice spirituel. Un des passages les plus si-

gnificatifs à cet égard est la longue prosopopée de Nature qui clôt « Que philosopher c’est 

apprendre à mourir ». Cet essai célèbre la supériorité de la Nature sur toute tentative 

d’élaboration de soi, mais en passant par un discours on ne peut plus travaillé, puisqu’il s’agit 

d’un centon de citations du De rerum natura de Lucrèce. Il montre ainsi qu’il ne s’agit pas, 

pour Montaigne, de renoncer à la pratique des exercices de la pensée (méditation qui passe 

par une élaboration logique et parfois rhétorique), mais de les faire passer au second plan. Sur 

ce point, il rejoint les méditations chrétiennes comme De la Saincte philosophie de Du Vair, 

qui place le travail de la volonté humaine dans un second temps, après l’appel à la Grâce di-

vine considéré comme le préliminaire indispensable à tout travail sur soi. Et d’une certaine 

manière, il rejoint également la méditation épicurienne, qui faisait de la célébration de la Na-

ture (célébration de Vénus au début du premier livre du De rerum natura, célébration 

d’Épicure déifié au début du troisième livre) le lancement de la méditation par 

l’argumentation. Cette caractéristique, déjà présente dans les premiers essais, s’accentue 

jusqu’à devenir évidente dans les dernières strates de la rédaction. Cependant la Nature dont il 

parle n’est pas la même. 

Ces questions de filiation ne doivent pas faire oublier le caractère très novateur de 

l’exercice montaignien de la mort, et sa très grande modernité. Il renouvelle fondamentale-

ment la pratique de la méditation argumentative, car pour lui un discours rationnel, comme 

toute autre chose, est lui aussi soumis aux lois de la Fortune. Montaigne emprunte aux Épicu-

riens une conception de la Nature qui n’est pas providentielle (contrairement à la Nature 

                                                
836Alexandre TARRÊTE, Stoïcisme et Christianisme à la Renaissance., Cahiers V. L. Saulnier 23, éd. 

Rue d’Ulm, Paris, 2006.  
837 Ces revendications seront les plus claires dans III, 12 et III, 13. 



 

 

272 

stoïcienne ou chrétienne), mais soumise aux lois universelles du hasard. Cependant il va plus 

loin que ces derniers en faisant aussi répondre la raison à ces lois du hasard, comme il 

l’explique dans l’essai « De la solitude » : 

Je dis plus, que notre sagesse même et consultation suit pour la plupart la conduite du hasard. 
Ma volonté et mon discours, se remuent tantôt d’un air, tantôt d’un autre, et y a plusieurs de 
ces mouvements, qui se gouvernent sans moi : ma raison a des impulsions et agitations journa-
lières et casuelles838.  

Avec Montaigne, la raison même est devenue « impulsive », elle n’est donc plus fiable. C’est 

là que réside la grande différence avec la philosophie antique qui considérait ce domaine 

comme un point assuré, sur lequel on pouvait s’appuyer. Sa « volonté » et « son discours » 

sont dissociés, comme si le second ne découlait plus uniquement du premier, et tous deux sont 

fluctuants, pris dans le branle universel. Plus encore, tous deux « se gouvernent sans [lui] », 

comme s’il y avait une autre instance que la volonté humaine qui présidait au gouvernement 

de soi. L’auteur des Essais ne renonce pas pour autant à faire usage de ce discours rationnel, 

mais il y intègre l’aléatoire. C’est pourquoi il refuse de s’enfermer, ni dans le cadre rigide de 

la progression dialectique (argumentation pro et contra) ni dans celui d’une démonstration 

déductive. Quand il semble reprendre un de ces cadres, il ne le fait qu’à un premier niveau du 

texte, dont le second vient saper les fondements. C’est le cas dans « Que philosopher c’est 

apprendre à mourir », dans lequel la critique a parfois vu une reprise de ces pratiques tradi-

tionnelles, quand elle ne prêtait pas suffisamment d’attention aux nombreux effets de décro-

chage, qui restituent de la souplesse et du naturel au discours : digressions, catalogues exces-

sivement développé d’exemples juxtaposés, citations décalées par rapport au sujet, ou cita-

tions approximatives d’auteurs de référence, anecdotes personnelles placées au même niveau 

que des exemples faisant autorité… Aux certitudes antiques et chrétiennes, qui faisaient des 

exercices spirituels l’outil menant dans une certaine direction, les Essais semblent donc oppo-

ser l’absence de sens et l’indirection. Cet exercice replace l’individu au cœur du processus, en 

lui conférant une indépendance morale sans précédent dans les deux traditions évoquées. 

L’individu devenant le seul maître de son jugement, il peut prendre en compte les recomman-

dations des différentes doctrines, mais sans s’attacher à aucune d’entre elles. C’est pourquoi 

les méthodes et logoi philosophoi résumant les éléments de doctrine peuvent être repris dans 

l’argumentation montaignienne, mais ils le sont toujours avec une distance critique qui rap-

pelle qu’ils ne sont que des outils, et ne marquent pas des choix de vie, contrairement à la 

                                                
838 III, 8, p. 220. 



 

 

273 

définition des exercices spirituels par Pierre Hadot. Plus encore, les méthodes mêmes de la 

méditation sont maintenues à distance. 

Enfin, la particularité de l’exercice montaignien réside aussi dans la singularité du 

livre et de son projet d’écriture. Nous avons montré que le texte méditatif était généralement 

un texte ouvert ou « opérateur » (pour reprendre le terme de Michel Foucault) : tourné vers les 

actions à venir, et vers les nouveaux textes qu’il enjoignait à écrire. Or les Essais se présen-

tent au contraire comme un texte circulaire et autosuffisant, dans la mesure où les réécritures 

qui le prolongent sont à chaque fois inscrites à l’intérieur du livre, dans de nouveaux chapitres 

ou des additions. C’est pourquoi le livre est consubstantiel de son auteur et son élaboration 

par le langage est intrinsèquement liée à la personne de ce dernier. Comme Michel Foucault 

en avait déjà eu l’intuition et comme Hadot le contestait au sujet de certains philosophes an-

tiques (et nous avons vu que c’était particulièrement le cas chez Cicéron), les pratiques 

éthiques sont alors indissociables d’une esthétique de l’existence, et le lien entre les deux di-

mensions est visible dans la fascination que suscite la langue grecque chez les Latins (comme 

Cicéron, Lucrèce, ou Marc-Aurèle), et la langue latine chez Montaigne. Celle-ci a pour lui 

une puissance évocatoire. Elle le projette dans un ailleurs, une culture plus idéalisée que ré-

elle, comme le faisait le Grec chez Cicéron ou Lucrèce. En outre, depuis ses origines, 

l’exercice de la mort est principalement justifié par la peur que celle-ci suscite. Chez Mon-

taigne, cette peur est surtout une angoisse de se dissoudre, jusqu’à se perdre soi-même : « À 

chaque minute, il me semble que je m’échappe », écrit-il dans « Que Philosopher c’est ap-

prendre à mourir »839. La forme écrite est donc là pour servir la mémoire individuelle. Le 

livre, cet objet qui vient d’être créé, devient en quelque sorte une « mémoire de papier », qui 

prend le relais de la « mémoire naturelle » comme l’auteur l’écrit lui-même : « À faute de 

mémoire naturelle, j’en forge de papier »840. La mise en rolle des errements de ses pensées et 

fantaisies permet donc de lutter contre la disparition qu’est la mort, mais plus encore, elle 

l’accompagne. Pour Montaigne en effet, la mort n’est pas soudaine : elle arrive progressive-

ment par le vieillissement. En ce sens, l’écriture se voit attribuer un enjeu qui n’était encore 

présent ni dans l’exercice spirituel antique ni dans l’exercice chrétien contemporain : elle veut 

accompagner le vieillissement, la mort qui se rapproche. Montaigne ne peint pas l’être, il 

« peint le passage »841. L’imminence de la mort rend la vie d’autant plus précieuse et il est 

d’autant plus nécessaire d’en jouir. C’est pourquoi la méditation montaignienne de la mort, 

                                                
839 Essais, I, 20, p. 230. 
840 Ibid., III, 13, p. 445. 
841 Ibid., III, 12, p. 34. 
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plutôt que de tourner l’auteur vers un au-delà, l’incite à éprouver dans le présent la vie qui lui 

reste. Plutôt que de lutter contre la disparition qu’est la mort, il choisit d’accompagner le 

mouvement de la vie. 
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Chapitre 2- L’examen de soi dans les Essais. 
 

 

 

L’expression « examen de conscience » désigne un exercice chrétien. La critique l’a 

parfois étendue aux pratiques antiques qui en sont la source. Pour éviter toute confusion, nous 

faisons le choix de distinguer l’examen de conscience chrétien et l’examen de soi antique. 

Alors que l’exercice de la mort avait pour vocation de lutter contre une passion clairement 

définie (la peur de cette dernière), l’examen de conscience semble de nature différente. C’est 

un exercice propédeutique qui permet l’identification de troubles en prévision d’un travail 

ultérieur. Il repose en effet sur l’idée commune que toute pratique philosophique conçue 

comme une thérapie doit commencer par la prise de conscience de nos faiblesses, et que ce 

diagnostic revêt une dimension propédeutique tout en étant voué à un renouvellement perma-

nent tout au long de la vie. 

L’examen de soi est un retour à soi. Les Anciens relient cette exigence de s’examiner 

soi-même à l’impératif du « souci de soi », qu’ils appellent l’épimeléia heautou (les latins le 

nommeront cura sui). Cet examen doit permettre un retour à soi qui se conçoit comme une 

conversion ou recueillement, appelé epistrophê (επίτροπέ). Dans l’Enchiridon, Épictète parle 

de se replier sur soi-même (ἐπιστρέφων), pour ensuite chercher en soi ses facultés : 
Ἐφ' ἑκάστου τῶν προσπιπτόντων µέµνησο ἐπιστρέφων ἐπὶ σεαυτὸν ζητεῖν, τίνα δύναµιν ἔχεις 
πρὸς τὴν χρῆσιν αὐτοῦ. ἐὰν καλὸν ἴδῃς ἢ καλήν, εὑρήσεις δύναµιν πρὸς ταῦτα ἐγκράτειαν· ἐὰν 
πόνος προσφέρηται, εὑρήσεις καρτερίαν· ἂν λοιδορία, εὑρήσεις ἀνεξικακίαν. καὶ οὕτως 
ἐθιζόµενόν σε οὐ συναρπάσουσιν αἱ φαντασίαι842. 

                                                
842 EPICTETE, Manuel, X, Paris, Flammarion, trad. Laurent Jaffro, 1997. Trad. : « Pour tout ce qui 

tombe sur toi, rappelle-toi de chercher, faisant retour vers soi-même, quelle puissance tu détiens pour en faire 
usage. Si tu vois un bel homme ou une belle femme, tu découvriras, pour leur faire face, la maîtrise de soi ; que 
la fatigue vienne, tu découvriras l’endurance ; le reproche blessant, tu découvriras la patience. Et avec cette habi-
tude les représentations ne te captiveront pas. » Le mot, ici traduit pas « puissance », aurait pu également se 
traduire par « faculté ».  Texte grec disponible à l’adresse : http://www.mikrosapoplous.gr/en/texts1en.htm. 
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Plutarque l’écrit aussi dans de la Tranquillité de l’âme, tout commence par le fait de se consi-

dérer soi-même et sa propre situation. Il emploie le même verbe ἐπισκοπεῖν : 
Καίτοι καὶ τοῦτο µέγα πρὸς εὐθυµίαν ἐστί, τὸ [470 b] µάλιστα µὲν αὑτὸν ἐπισκοπεῖν καὶ τὰ 
καθ´ αὑτόν843. 

Dès ses origines, le christianisme reprend cette pratique de l’examen de soi, en préconisant de 

se recueillir pour examiner sa conscience. Ce mouvement de retour à soi n’est qu’une étape 

avant le retour à Dieu, l’examen chrétien imposant de renoncer à soi-même. Chez les Anciens 

ce retour était une conversion à soi, celui des Chrétiens est une conversion à Dieu. 

Si les examens antiques comme chrétiens demandent de tourner son regard vers soi, ils 

ne sont pas pour autant des exercices solitaires. Ils se font le plus souvent sous le regard d’une 

tierce personne : un maître, un ami avec lequel on philosophe, etc.  En cas d’absence phy-

sique, l’écriture pourra se substituer à cet Autre (pour Athanase, l’écriture peut se substituer 

aux compagnons d’ascèse pour se faire honte à soi-même, pour Plutarque, les hypomnêmata 

font entendre la voix du maître quand celui-ci est absent). L’examen chrétien reprend cette 

importance du regard extérieur, à travers celui du directeur de conscience, mais aussi de Dieu. 

Quelle qu’en soit la forme, il serait indispensable pour porter sur soi-même le regard le plus 

objectif possible. Cette question de l’objectivité est essentielle, puisque c’est sur elle que re-

pose l’efficacité de l’exercice, et nous verrons que la forme écrite y tient un rôle important. 

Encore faut-il s’entendre sur le sens que l’on donne ici à ce terme d’objectivité. S’agit-il seu-

lement d’établir un rapport à soi-même (de s’examiner), ou de le faire au regard de la société 

dans laquelle on s’inscrit (de se livrer) ? Si Hadot choisit la première option pour analyser les 

pratiques antiques, Foucault et Vesperini en revanche insistent sur cette dimension sociale. Il 

sera important d’en tenir compte également pour préciser les pratiques chrétiennes de 

l’examen de conscience. Elles intègrent en effet la nécessité d’une aide extérieure et surnatu-

relle844 parfois relayée par la personne du directeur de conscience, ou du confesseur parce que 

le travail de la pensée ne suffit plus. 

Que signifie « s’examiner », et quel rapport à soi cet examen établit-il ? Dans 

l’exercice antique, ce retour à soi passe par un travail de la raison. C’est elle qui donne accès à 

l ’έγκράτειά, mot utilisé par Épictète dans le passage cité ci-dessus, et qui désigne la « conti-

nence », le pouvoir que l’on peut exercer sur soi-même, la modération, ou en d’autres termes 

la « maîtrise » du désir845. Ce mot est utilisé par Plutarque (Morales, 1040 f) et Jamblique en 

reprend un dérivé (έγκράτενµα : « marque d’empire sur soi ») dans sa Vie de Pythagore, qui 

                                                
843 PLUTARQUE, De la Tranquillité de l’âme, dans Œuvres morales, t. VII, op. cit., p. 110, trad. : « En 

vérité c’est là une attitude grandement favorable à la tranquillité de l’âme, que de prendre avant tout en considé-
ration soi-même et sa propre situation ». 

844 Alors que l’examen de soi antique repose sur une aide extérieure humaine en la personne du maître. 
845 Note d’Alain JAFFRO, dans EPICTETE, Manuel, note 22, op. cit., , p. 110. 
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évoque l’examen de soi846. Cette forme d’examen est une propédeutique à la maîtrise de soi. 

De fait, le mot que les versions françaises des textes d’Épictète, de Plutarque et d’autres phi-

losophes traduisent par « examiner » est le verbe δοκιµάζω (dokimazo) qui signifie d’abord 

« éprouver, mettre à l’épreuve », et ensuite « approuver, juger bon, faire l’essai de, choi-

sir »847. Cette dimension de l’épreuve est essentielle dans l’exercice antique : l’examen de soi 

passe nécessairement par une mise à l’épreuve848. Pour les Anciens, s’examiner, c’est exami-

ner ses pensées afin de les rectifier et de se conformer aux règles par rapport auxquelles on se 

juge. Cette conformation vise la tranquillité de l’âme, la sagesse, le bonheur (selon les écoles), 

elle doit permettre de mieux vivre, d’agir de façon efficace. L’examen chrétien demande lui 

aussi de se conformer à des normes admises qui sont, cette fois-ci, des règles divines. En re-

vanche, la conformation chrétienne se distingue de celle de la philosophie antique sur deux 

points. D’une part elle ne vise plus l’ataraxie (ατάραχά) ou la tranquillité de l’âme (tranquilli-

tas animi), dans la mesure où elle maintient les fidèles dans un état de vigilance suffisant afin 

qu’ils ne succombent pas aux tentations. La notion de vigilance existait déjà dans la philoso-

phie antique, et constituait un aspect du « souci de soi », mais nous verrons que la vigilance 

chrétienne est différente. D’autre part, cette conformation chrétienne passe moins par une 

mise à l’épreuve que par une tentative de déchiffrement de soi rendue nécessaire par la perte 

de toute transparence à soi. En effet, le péché originel aurait entaché cette transparence, ren-

dant impossible toute connaissance immédiate de soi. Aussi l’examen de conscience prend-il 

une dimension avant tout exégétique en tentant de dévoiler les mouvements internes et de les 

interpréter avant de les corriger. C’est pourquoi le soi qui est examiné n’est pas tout à fait le 

même que dans l’examen philosophique. 

Quel est ce « soi » que l’on examine, et qu’est-ce que cela change de le désigner 

comme une « conscience » ? Si la question de l’évolution de l’exercice d’examen de soi849 est 

complexe, c’est parce qu’elle est fondamentalement liée à celle, plus vaste, de l’évolution du 

rapport à soi. C’est pourquoi l’étude de ces pratiques occupe une si grande place dans les re-

cherches de Foucault, qui les relie à travers le schéma de l’émergence progressive du sujet. 

Dès lors, ce qui est en jeu dans cet exercice, c’est bien l’évolution de la définition du mot 

« conscience ». La conscience qui est examinée désigne-t-elle sens le sentiment d’exister, la 

présence à soi, ou la conscience morale (qui distingue le bien et le mal) ? La première est une 

                                                
846 Article « έγκράτειά », dans Dictionnaire de Bailly, op. cit., p. 573. 
847 Article « δοκιµάζω » dans ibid., p. 528. 
848 Les exercices-épreuves étaient une des catégories mises en évidence par Foucault. Voir Partie 1- 

chap. 3- Proposition de typologie. 
849 Nous nous appuyons ici sur l’analyse de l’évolution de cet exercice que nous avons faite en première 

partie : Partie 1- chap 3. Les pratiques d’exercices spirituels. C- Proposition de typologie. Exercices d’ordre 
discurif. e- L’examen de soi ou examen de conscience. 
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« Intuition par laquelle l’homme prend à tout instant une connaissance immédiate et directe, 

plus ou moins complète et claire, de son existence, de ses états et de ses actes »850. C’est une 

donnée immédiate qui provient de ce que nous percevons. C’est pourquoi elle s’éteint lorsque 

nous dormons ou que nous perdons connaissance. C’est une conscience de quelque chose : 

conscience d’une douleur, d’un sentiment, conscience de soi quand elle se prend elle-même 

pour objet. La seconde, en revanche, est une « propriété particulière de la conscience humaine 

[au premier sens du mot] qui permet à l’homme de porter des jugements normatifs immédiats, 

fondés sur la distinction du bien et du mal, sur la valeur morale de ses actes ; connaissance 

intuitive, sentiment intime de cette valeur »851. La conscience morale, suneïdesis 

(συνείδησής), pose un jugement sur l’objet qu’elle vise. Là encore, celui-ci est présenté 

comme immédiat, naturel. Cependant cette immédiateté est différente de celle de la première 

définition, parce qu’elle présuppose l’existence de règles intériorisées, en l’occurrence le Bien 

et le Mal. C’est en vertu de ces règles que l’individu sait ce qu’il ne doit pas faire. Dans 

l’exercice antique, « examiner » (δοκιµάζω) signifie à la fois mettre à l’épreuve et approuver, 

juger bon. De fait, il s’agit bien de porter un regard distancié sur soi-même afin de se juger ou 

du moins de s’évaluer. Ce jugement n’est pas nécessairement moral dans l’examen antique, 

mais il l’est dans l’examen de conscience chrétien. Ce dernier invite lui aussi à porter sur soi-

même un regard distancié, mais les défaillances qu’il doit déceler sont en revanche considé-

rées comme des fautes, des péchés.  

Cette double définition de la conscience éclaire-t-elle notre compréhension de 

l’exercice d’examen ? Si l’examen de soi désigne le fait de se tourner vers sa conscience im-

médiate, alors il relève d’une méditation intuitive qui recherche une présence à soi. Dans ce 

cas, celui qui s’exerce se concentre sur lui-même et cherche une reconnaissance, voir une ad-

hésion à soi. Si l’examen désigne le fait de se pencher sur sa conscience morale, alors il main-

tient l’individu à distance vis-à-vis de lui-même. Il le dédouble afin qu’il soit en mesure de se 

juger. Cependant, les examens antiques établissent cette distanciation sans que ce jugement ne 

soit nécessairement moral. Celui-ci s’appuie en revanche sur des normes établies par une 

école. De plus, l’examen de la conscience morale se présente nécessairement comme une ana-

lyse, un déchiffrement de soi, à partir de normes préétablies. La conception de l’examen 

comme confrontation de soi (de ses actes, pensées, sentiments ou imaginations) avec un en-

semble de règles, n’est pour autant pas apparue avec le christianisme. Cette évolution s’est 

amorcée dès les Ier et IIe siècles, notamment chez des auteurs que nous allons étudier dans ce 

chapitre : Sénèque et Plutarque. 

                                                
850 Article « conscience » du CNTRL. 
851 Ibid. 
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Le projet d’écriture des Essais accompagne un projet de retraite. Sur ce point, Mon-

taigne reprend la démarche antique qui faisait de ce retrait du monde une condition nécessaire 

non seulement à l’exercice spirituel de l’examen de soi, mais encore à toute la philosophie. 

L’auteur justifie à de nombreuses reprises cette retraite par une volonté de revenir à lui-même. 

Plus encore, il fait de ce mouvement un trait caractéristique de sa complexion naturelle. Aussi 

serait-on tentés de rechercher dans les Essais les traces d’un examen de soi qui recherche une 

présence voire une adhésion à soi-même. Pour autant, l’autre type d’examen en est-il absent ? 

Comme nous l’avons remarqué au sujet de l’exercice de la mort, Montaigne n’adopte pas une 

posture passive par rapport à lui-même, il ne renonce pas à essayer de se gouverner. Nous 

déterminerons s’il n’hésite pas non plus à se juger. C’est pourquoi il faudra tenter de détermi-

ner comment s’articule cette distanciation que suppose le gouvernement de soi avec la volonté 

de se reconnaître, de s’éprouver, en d’autres termes, de jouir de soi. 

Suivant la même démarche que dans le précédent chapitre, nous nous appuierons sur 

les grandes étapes de l’évolution de cet exercice, avant de confronter les essais les plus signi-

ficatifs à des textes qui figurent parmi leurs sources reconnues et que nous jugeons représenta-

tifs de l’exercice en question dans les différentes traditions. Nous nous interrogerons sur une 

éventuelle évolution de cette pratique au fil des diverses éditions, en choisissant des essais du 

deuxième et du troisième livre : « De la conscience » (II, 5), « Du démentir » (II, 18), « De la 

liberté de conscience » (II, 19) et « Du repentir » (III, 2) et « De l’expérience » (III, 13).
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A- Études de textes choisis. 

 

 

Les textes choisis l’ont d’abord été parce qu’ils sont représentatifs de l’évolution 

des pratiques de l’examen de soi de l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, mais aussi de 

l’intérêt que pourra présenter leur confrontation avec la pratique montaignienne de cet 

exercice dans les Essais. Ils en sont, pour certains, des sources directes parfois signalées 

par l’auteur lui-même (c’est le cas de tous les textes antiques étudiés). Pour ce qui est des 

textes chrétiens, il nous semble intéressant de les envisager comme un intertexte possible, 

bien qu’inavoué, ou du moins comme un type de textes dont l’auteur a sans doute eu con-

naissance.  

 

1- Examens de soi antiques. 

 

Comme l’exercice de la mort, l’examen de soi perdure tout au long de l’Antiquité 

et traverse les différents courants de pensée. Il recherche d’abord une efficacité éthique en 

partant toujours du présupposé qu’il faut s’examiner soi-même afin de rechercher en soi 

ou dans son passé des défaillances dans le but de les corriger. En revanche, bien avant 

l’émergence du christianisme, les modalités et les objectifs de cette correction ont déjà 

beaucoup évolué. L’exercice a pu prendre la forme d’une épreuve, c’est-à-dire d’un exer-

cice localisé et régulièrement renouvelé, ou il a pu tenter de réaliser une conversion totale 

de l’individu (metanoia). Pour Foucault, ce dernier type est un exercice d’abstinence, 

« une privation volontaire »852 qui vise à éradiquer un désir, une passion (c’est le cas de 

certains exercices cyniques, mais aussi des exercices du monachisme chrétien), alors que 

le premier, l’exercice-épreuve, s’accompagne d’un travail de la pensée sur elle-même. 

Dans les textes antiques que nous étudierons, qui se situent tous dans le cadre de la philo-

sophie des premiers siècles, l’examen de soi semble naturellement se situer du côté des 

exercices-épreuves qui accordent une grande place au travail de la pensée sur elle-même, 

et passent par l’élaboration d’un discours rationnel organisé sous la forme d’une argu-

mentation. En tant qu’exercice spirituel, l’examen de soi développe ce discours sous la 

                                                
852 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 412. 
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forme d’un dialogue, avec soi-même et avec un autre (un maître et son élève). Aussi se-

rons-nous conduits à nous interroger sur le rôle que joue ce regard d’autrui lorsqu’il est 

question de se regarder soi-même. De même, si la dimension personnelle de cette pratique 

est indispensable afin de pouvoir parler d’exercice spirituel, les textes antiques semblent 

parfois la mettre à mal par l’omniprésence des éléments empruntés. Afin de se garder de 

tout anachronisme, il faudra resituer cette pratique de l’emprunt dans la culture antique, et 

notamment dans la tradition des hypomnêma, ce qui nous conduira à interroger les finali-

tés de ces emprunts. Parmi les inflexions majeures qu’ont connues ces pratiques, certaines 

sont liées à la place de plus en plus importante qui y est accordée à l’écriture. Une ques-

tion importante sera donc celle du rapport entre l’exercice écrit et l’exercice en situation 

réelle qui est censé le prolonger. L’examen de soi se réduit-il à un exercice écrit prépara-

toire, conçu comme une propédeutique, ou se situe-t-il également dans sa mise en appli-

cation ? Nous prendrons le parti de dire qu’il se situe sur ces deux plans, et tenterons de 

déterminer comment ils s’articulent.  

 

a- Cicéron, De Senectute.853  

Quand Cicéron écrit le de Senectute, autrement appelé le Cato Maior, les pro-

blèmes de la vieillesse le concernent directement. C’est l’année 44 av. J.-C., il a soixante-

deux ans, et commence à éprouver le poids des ans tandis qu’il a été mis sur la touche 

politiquement depuis l’assassinat de César et qu’il vient de perdre sa fille. Cependant, rien 

dans le texte ne nous donne ces éléments, contrairement aux Tusculanes, qui situaient 

précisément l’écriture dans le temps et l’espace (l’été 45 av. J.-C. dans sa villa de Tuscu-

lum). En outre, l’auteur y projette sans doute certaines ambitions. Contraint en quelque 

sorte à une retraite forcée du negotium, l’otium semble être pour lui, plus encore qu’un 

divertissement agréable, un moyen d’acquérir une nouvelle légitimité en tant que philo-

sophe à la grecque. Ces deux éléments, joints au fait que Cicéron ne parle pas ici de façon 

directe, mais à travers la bouche de Caton l’Ancien, pourraient masquer la dimension 

personnelle de ce texte. Rappelons cependant que le détour par l’Autre est un élément 

constitutif de l’examen de soi pendant l’Antiquité : non seulement cet exercice se réalise 

sous le regard d’un autre, dans le cadre d’un dialogue, mais encore la pensée s’y exerce 

en se fondant sur des éléments empruntés (logoi philosophoi d’une école, exemples, 

anecdotes, citations poétiques). Nous prendrons donc le parti de montrer que ce texte a 
                                                
853 Dans ce paragraphe, toutes les références renverront à l’édition suivante : CICÉRON, De la 

vieillesse (Caton l’Ancien), trad. Pierre Wuilleumier, Paris, Belles Lettres, coll. Classiques en poche, 2008. 
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bien une dimension personnelle, que l’auteur tente ici d’agir sur lui-même (son rapport à 

la vieillesse) en se mettant à l’épreuve, et qu’il réalise donc bien un exercice spirituel.  

 

a-1. Méthode. 

L’examen de soi antique invite à porter un regard sur soi-même sous le regard 

d’autrui, dans le cadre d’un dialogue entre un maître et son élève, ou du moins entre deux 

amis qui font de la philosophie. Ici ce dialogue se retrouve à deux niveaux, puisque Cicé-

ron met en scène un dialogue entre un maître et ses élèves, et qu’il inscrit son livre dans le 

cadre d’un échange philosophique avec son ami Atticus.  

Aussi ce texte se présente-t-il d’abord comme la retranscription d’un examen de 

soi entre plusieurs personnages dont aucun n’est Cicéron. Ce texte se présente d’abord 

comme une biographie de Caton l’Ancien présentée sous forme de dialogue. Cicéron ne 

se justifie pas de ce choix du genre biographique mais le présente au contraire de façon 

évidente et péremptoire :  
Sed quid opus est plura ? Iam enimbipsius Catonis sermo explicabit nostram omnem de 
senectute sententiam854. 

Les personnages sont historiques, mais le dialogue en question est une pure invention de 

Cicéron, c’est donc un dialogue fictif. La formule résume à elle seule l’intrication de la 

fiction et de la réalité dans la démarche ici entreprise : Caton va exposer lui-même à Atti-

cus (Cicéron fait mine de s’effacer pour le laisser parler directement), ce que « nous » 

pensons. En d’autres termes, la voix de Caton est adoptée pour exprimer un ensemble de 

savoirs collectifs au sujet de la vieillesse. En effet, le « nous » désigne ici plus vraisem-

blablement cet ensemble de choses généralement admises plutôt que des convictions per-

sonnelles de Cicéron et de son lecteur, à moins qu’une ambiguïté entre ces deux interpré-

tations ne soit maintenue. Ce texte adopte essentiellement la forme d’un dialogue, entre 

Caton et deux jeunes gens présentés comme ses élèves : Laelius et Scipion Emilien. Ce 

sont également des personnages historiques représentatifs de la génération qui a été très 

influencée par l’hellénisme, alors que Caton est quant à lui le représentant du mos maio-

rum (les traditions romaines). Ceux qui, comme lui, défendent ces traditions romaines ne 

rejettent pas la culture grecque (Caton lit le grec et connaît les principaux auteurs), mais 

ils refusent la dilution de l’identité nationale romaine. Cicéron partage cette volonté. Il est 

aisé d’entendre à travers les paroles de Caton, ses propres idées. Comme dans les Tuscu-
                                                
854 CICÉRON, De la vieillesse, I, 1, p. 6, trad. : « Mais à quoi bon m’étendre ? Caton lui-même va 

t’exposer par ses propos tout ce que nous pensons de la vieillesse ». 
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lanes, il reprend la forme du dialogue philosophique à vertu pédagogique. Face à ces 

jeunes gens (ils sont âgés d’environ trente-cinq ans), Caton adopte en effet la posture du 

maître en délivrant une véritable leçon de vie en évoquant son expérience personnelle 

(d’où le caractère biographique de l’œuvre). Comme dans les dialogues platoniciens, 

l’amorce du dialogue se fait par une question de Scipion et Laelius, ou plus précisément 

par leur étonnement. Ils s’étonnent de voir que Caton a l’air de bien vivre sa vieillesse, 

c’est pourquoi ils sollicitent ses conseils afin de pouvoir en faire usage quand ils y seront 

eux-mêmes confrontés. De même que dans les Tusculanes, le dialogue apparaît purement 

formel. Les interlocuteurs restent vides, et ils ne servent qu’à effectuer des relances et à 

permettre au personnage de Caton de développer son enseignement et le récit de sa vie.  
Volumus sane, nisi molestum est, Cato, tamquam longam aliquam uiam confeceris, quam 
nobis quoque ingrediundum sit, istuc quo peruenisti uidere quale sit855. 

Sous la forme d’un dialogue entre un maître et son disciple, ce texte tente une retranscrip-

tion écrite des examens de soi tels qu’ils avaient lieu dans les écoles de philosophie de la 

Grèce hellénistique, c’est-à-dire à l’oral, et dans le cadre d’un enseignement. Cicéron les 

prend pour modèle et les déplace dans un contexte romain, au moment qu’il considère 

comme l’acmé de la République. Le choix de Caton l’Ancien peut se justifier par cette 

volonté de donner ses lettres de noblesse à la philosophie latine, en l’élevant au niveau de 

son modèle grec. Celui-ci avait du reste déjà commandé une biographie à l’historien Cor-

nelius Nepos, et avait lui-même enquêté sur le personnage pour écrire le Liber annalis, 

une sorte d’histoire universelle sur laquelle Cicéron s’appuie. Cette reprise lui permet non 

seulement de s’inscrire dans la continuité des pratiques philosophiques des écoles de phi-

losophie de la Grèce hellénistique, mais aussi de se bâtir l’ethos d’un philosophe en se 

projetant dans le personnage du maître qu’il met en scène. Ces ambitions enlèvent-elles 

pour autant toute dimension personnelle à ce texte ? Nous ne le croyons pas. Si Cicéron 

se projette dans le personnage de Caton c’est aussi pour réaliser son propre examen à tra-

vers lui. Nous verrons plus loin que cette médiation sert finalement la conformation.  

De fait, le De Senectute s’inscrit également dans le cadre d’un dialogue entre deux 

amis qui font de la philosophie : Cicéron et Atticus. S’il est d’abord construit comme un 

traité (un préambule, un développement, et une conclusion), il était chose commune à 

l’époque que celui-ci soit adressé à quelqu’un. C’est le cas de ce texte. Le De Senectute 

est adressé à un ami proche de Cicéron. Titus Pomponius Atticus (fin 110-31 mars 32 av. 
                                                
855 CICÉRON, op. cit., I. 6, p. 8-9, trad. : « LELIUS- Oui, certes, nous désirons, si cela ne t’ennuie 

pas, Caton, que, ayant pour ainsi dire parcouru une longue route, dans laquelle nous devons aussi nous 
engager, tu nous montres le lieu où tu es parvenu ». 
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J.-C.) un riche aristocrate qui des rapports avec des personnages influents de la Répu-

blique romaine. Érudit et philhellène, il fuit Rome pendant les guerres civiles pour partir 

vivre à Athènes. Quand il en revient, il rapporte un certain nombre d’ouvrages dont il 

entreprendra d’assurer la diffusion. Les premières lignes du De Senectute lui dédient cet 

ouvrage sous la forme d’une adresse directe, comme s’il s’agissait d’une lettre. Cette 

adresse dénote une certaine familiarité entre les deux amis, sur laquelle Cicéron se plaît à 

insister en rappelant qu’il connaît bien Atticus. La dédicace à celui-ci rappelle l’objectif 

personnel que revêt cet ouvrage pour son auteur : vivre sa propre vieillesse avec sérénité.  
Nunc autem uisum est mihi de senectute aliquid ad te conscribere. Hoc enim onere, quod 
mihi commune tecum est, aut iam urgentis aut certe aduentantis senectutis et te et me 
etiam ipsum leuari uolo ; etsi te quidem id modice ac sapienter, sicut omnia, et ferre et la-
turum esse certo scio. Sed mihi, cum de senectute uellem aliquid scribere, tu occurrebas 
dignus eo munere, quo uterque nostrum communiter uteretur856. 

Cicéron écrit donc avant tout pour lui-même, et accessoirement pour son ami. Il insiste ici 

sur le fait que tous deux soient confrontés à la vieillesse. Les nombreuses citations poé-

tiques qui ponctuent participent aussi de cette dimension personnelle. Le chapitre précé-

dent a déjà constaté l’insertion de passages poétiques dans le discours cicéronien et nous 

avons montré que ceux-ci revêtaient, pour Cicéron, une dimension personnelle. Or le De 

Senectute va encore plus loin que les Tusculanes. D’une part c’est le seul ouvrage de Ci-

céron qui s’ouvre sur une citation, et celle-ci est justement empruntée à un poète, Ennius : 
O Tite, si quid ego adiuero curamue leuasso, 
Quæ nunc te coquit et uersat in pectore fixa, 
Ecquid erit praemi ?857 

Cette référence liminaire donne une tonalité plus familière au discours en mentionnant le 

nom de Titus, que partage le Flaminius évoqué dans ces vers avec Atticus à qui Cicéron 

dédie cet ouvrage. La citation poétique placée en exergue précise la situation 

d’énonciation du texte en l’inscrivant dans le cadre d’une relation amicale que nous avons 

déjà évoquée comme un des prérequis de la pratique d’un exercice spirituel. La dimension 

personnelle de l’adresse passe en revanche par le détour de la citation, comme le souligne 

le parallèle que commente ensuite l’auteur :  
Licet enim mihi versibus iisdem adfari te, Attice, quibus adfatur Flamininum 
« Ille uir, haud magna cum re, sed plenus fidei. » 

                                                
856 CICÉRON, op. cit. , I, 1-2, p. 5, trad. : « Aujourd’hui j’ai cru bon de t’écrire quelque ouvrage 

sur la vieillesse. En effet, de ce fardeau que la vieillesse nous impose à tous deux en commun par son at-
taque ou du moins son approche, je veux que tu sois soulagé ainsi que moi-même. Il est vrai que toi, tu le 
supportes et le supporteras avec mesure et sagesse, comme toutes choses, j’en suis sûr. Mais comme je 
songeais à écrire quelque ouvrage sur la vieillesse, tu m’apparaissais digne d’un présent dont nous puissions 
user en commun l’un et l’autre ».  

857 CICÉRON, op. cit., I. 1, p. 4, trad. : « Ô Titus, si je t’aide et calme le souci qui, plongé dans ton 
cœur, te cuit et te retourne, qu’aurai-je en récompense ? » 
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Quamquam certo scio non, ut Flamininum, 
« Sollicitari te, Tite, sic noctesque diesque. »858. 

Toutes ces citations poétiques constituent peut-être la partie la plus personnelle du De 

Senectute. C’est une anthologie de vers que Cicéron apprécie suffisamment pour les citer 

intégralement et en émailler son texte. Cette familiarité est soulignée par l’usage des pos-

sessifs « Statius noster »859. Noster signifie ici « un des nôtres », au sens un de nos meil-

leurs poètes latins, pour montrer que ce n’est pas réservé aux grecs. Mais c’est sans doute 

aussi une marque d’affection personnelle, de la part de Cicéron qui apprécie tout particu-

lièrement ce poète. 

Le De Senectute répond bien à la double exigence d’avoir une dimension person-

nelle et de s’inscrire dans le cadre d’un dialogue philosophique. Il réalise un examen de 

soi dont il faudra maintenant déterminer les objectifs. 

 

a-2. Objectifs. 

L’examen mené par Cicéron dans le De Senectute poursuit avant tout un objectif 

éthique : il s’agit d’améliorer la façon dont il vit sa vieillesse en l’aborder avec davantage 

de sérénité. Mais il doit aussi permettre d’apprendre à accepter sa vieillesse en en faisant, 

en quelque sorte, l’expérience. 

L’examen recherche ici une forme de maîtrise de soi, qui passe par la conforma-

tion à un ensemble de règles incarnées par le modèle de Caton l’Ancien. Le redoublement 

du dialogue que nous évoquions plus haut a surtout cette vocation : en se projetant dans le 

personnage de Caton, philosophe reconnu, Cicéron se mesure à lui et tente de se hisser à 

sa hauteur. Comme il l’annonce Cicéron dès le début du dialogue, l’examen a pour but de 

donner des outils (à Laelius et Scipion, mais aussi au lecteur) pour se convaincre que la 

vieillesse ne doit pas être crainte, et qu’elle peut être vécue sereinement. C’est pourquoi, 

la mise à l’épreuve de ces facultés discursives que nous venons de décrire, s’allie à une 

mise à l’épreuve de ses facultés de démonstration, de son jugement, puisque c’est bien 

une argumentation qui est ici menée, et qui reprend essentiellement les arguments tradi-

tionnels stoïciens. Après une introduction surtout fondée sur des exemples, Caton et ses 

élèves entreprennent une discussion autour des désagréments et des avantages de la vieil-

                                                
858 Ibid., trad. : « Je peux bien, en effet, t’adresser, Atticus, les mêmes vers qu’adresse à Flaminus 
« cet homme sans grand bien, mais plein de loyauté ». 
Sans doute suis-je assuré que tu ne vas pas, comme Flaminus, 
« te tourmenter ainsi, Titus, et nuit et jour ». 
859 Ibid., VII. 24, p. 29. 
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lesse. Elle s’organise de façon rigoureuse. La première partie est un exposé des quatre 

griefs faits à la vieillesse : 
Etenim, cim complector animo, quattuor reperio causas cur senectus misera uideatur, 
unam quod auocet a rebus gerundis, alteram quod corpus faciat infirmius, tertiam quod 
priuet fere omnibus uoluptatibus, quartam quod haud procul absit a morte. Earum, si pla-
cet, causarum quanta quamquam sit iusta unaquaeque uideamus860. 

Puis, comme annoncé, il examine chacun d’eux, afin de les réfuter un à un. C’est un dis-

cours judiciaire, la vieillesse étant en quelque sorte mise au rang des accusés. 

Cette tentative de conformation repose sur la démonstration d’une maîtrise discur-

sive qui passe par l’intégration à son propre discours d’éléments empruntés à la tradition. 

Sous son apparente simplicité, le texte intègre de multiples références philosophiques 

(Xénophon, Platon, Aristoxène de Tarente, Ariston, Démétrios ou Théophraste…) et litté-

raires grecques et latines (des poètes latins notamment comme Livius Andronicus, En-

nius, Naevius, mais aussi des dramaturges comme Plaute ou Térence)861. Les références 

philosophiques restent assez souvent implicites, mais elles sont reconnaissables pour le 

lecteur averti de l’époque, et notamment Atticus. Trois passages semblent assez claire-

ment réécrire la discussion que Platon met en scène, dans la République, entre Socrate et 

Cephalus, sur la vieillesse, cependant cette reprise n’est jamais ouvertement signalée862. 

Voici par exemple l’ouverture du dialogue de Platon : 
εὐθὺς οὖν µε ἰδὼν ὁ Κέφαλος ἠσπάζετό τε καὶ εἶπεν· ὦ Σώκρατες, οὐ δὲ θαµίζεις ἡµῖν 
καταβαίνων εἰς τὸν Πειραιᾶ. […] καὶ µήν, ἦν δ' ἐγώ, ὦ Κέφαλε, χαίρω γε διαλεγόµενος 
(328e) τοῖς σφόδρα πρεσβύταις· δοκεῖ γάρ µοι χρῆναι παρ' αὐτῶν πυνθάνεσθαι, ὥσπερ 
τινὰ ὁδὸν προεληλυθότων ἣν καὶ ἡµᾶς ἴσως δεήσει πορεύεσθαι, ποία τίς ἐστιν, τραχεῖα 
καὶ χαλεπή, ἢ ῥᾳδία καὶ εὔπορος. καὶ δὴ καὶ σοῦ ἡδέως ἂν πυθοίµην ὅτι σοι φαίνεται 
τοῦτο, ἐπειδὴ ἐνταῦθα ἤδη εἶ τῆς ἡλικίας ὃ δὴ “ἐπὶ γήραος οὐδῷ” φασιν εἶναι οἱ ποιηταί, 
πότερον χαλεπὸν τοῦ βίου, ἢ πῶς σὺ αὐτὸ ἐξαγγέλλεις863. 

Et voici le passage du De Senectute auquel il donne lieu : 
LAELIUS. Atqui, Cato, gratissimum nobis, ut etiam pro Scipione pollicear, feceris, si 
quoniam speramus, uolumus quidem certe senes fieri, multo ante a te didicerimus quibus 
facillume rationibus ingrauescentem aetatem ferre possimus. […] Volumus sane, nisi mo-

                                                
860 Ibid., V, 15, p. 18, trad. : « Au fait, en faisant le tour de la question, je trouve quatre raisons, qui 

font paraître la raison malheureuse : 1° elle détournerait des affaires ; 2 ° elle affaiblirait le corps ; 3° elle 
priverait de tous les plaisirs ; 4°elle ne serait pas éloignée de la mort. Examinons ces raisons, si vous le 
voulez bien, voyons l’importance et la justesse de chacune ». 

861 Pour plus de précisions, se reporter à l’édition de Pierre de Wuilleumier. 
862 Selon la note de l’édition utilisée, les autres passages reprenant ce moment de La République de 

Platon seraient : 6-8, 46-47, et 77. 
863 PLATON, La République, I, 328c-330a, trad. Emile Chambry, Paris, Les Belles Lettres, p. 5. 

Trad : « Aussitôt qu’il m’aperçut, Céphale me salua et me dit : Tu ne descends guère souvent nous voir au 
Pirée, Socrate ; c’est un tort de ta part. […] Et moi, Céphale, répondis-je, j’aime à converser avec les gens 
d’un grand âge ; il me semble qu’il faut apprendre d’eux, puisqu’ils nous ont devancés sur une route que 
nous aurons peut-être aussi à parcourir, de quelle nature est cette route, si elle est rude et pénible, ou facile 
et commode. Aussi j’aurais plaisir à connaître ton sentiment sur ce que les poètes appellent « le seuil de la 
vieillesse », puisque tu es arrivé à ce moment de la vie, si c’est un passage difficile de l’existence, ou si tu 
as autre chose à en dire ». 
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lestum est, Cato, tamquam longam aliquam uiam confeceris, quam nobis quoque ingre-
diundum sit, istuc quo peruenisti uidere quale sit864. 

Cicéron reprend donc l’apostrophe qui feint la surprise. Il formule la même demande 

d’entendre un homme âgé partager son expérience du vieillissement en utilisant la même 

métaphore du chemin parcouru (uiam reprend le mot grec ὁδὸν). Ces références témoi-

gnent de l’usage que fait sans doute Cicéron d’anthologies de citations, exemples et anec-

dotes. Ils permettent de faire montre d’une certaine érudition et contribuent, comme la 

prosopopée, à bâtir une persona de philosophe. Mais ce texte contient également de nom-

breuses citations poétiques. Jouent-elles le même rôle que les autres éléments empruntés ? 

Tout au long de l’ouvrage, elles sont les seules qui soient suffisamment explicites, fidèles 

et développées pour justifier que les éditeurs modernes les aient détachées du corps du 

texte. Ennius reste l’auteur le plus cité, et son nom est à chaque fois clairement mention-

né :  
de quo praeclare familiaris noster Ennius865. 

Cicéron va même jusqu’à pointer du doigt sa pratique citationnelle :  
Quod non faciebat is cuius modo mentionem feci, Ennius866. 

La citation est ici prolongée par un commentaire, qui contribue à l’intégrer au discours de 

l’auteur par le glissement de l’expression fortis equos à celle d’equi fortis : 
« Sicut fortis equos, spatio qui saepe supremo 
Vicit Olympia, nunc senio confectus quiescit … » 
Equi fortis et uictoris senectuti comparat suam867. 

Ennius est encore cité à plusieurs reprises jusqu’à la fin du dialogue868, d’autres poètes le 

sont plus ponctuellement, mais ils sont eux aussi nommés. C’est le cas de Naevius869, ou 

encore de Caecilus Statius.  

De même que dans les Tusculanes, ces citations poétiques montrent que le dis-

cours de Cicéron ne s’appuie pas seulement sur la raison, mais aussi sur l’imagination. 

Les exemples et anecdotes sont là pour faire visualiser quelque chose au lecteur. Comme 

nous l’avons vu dans les exercices de la mort, les les anecdotes doivent permettre aux 

                                                
864 CICÉRON, op. cit., II, 6, p. 8, trad. : « LELIUS- Eh bien ! Caton, il nous serait très agréable 

pour m’engager aussi au nom de Scipion, puisque nous espérons du moins, en tous cas, désirons devenir 
vieux, d’apprendre de toi longtemps à l’avances quels moyens nous permettront de supporter le plus aisé-
ment le poids grandissant de l’âge. […] Oui, certes, nous désirons, si cela ne t’ennuie pas, Caton, que, ayant 
pour ainsi dire parcouru une longue route, dans laquelle nous devons aussi nous engager, tu nous montres le 
lieu où tu es parvenu ». 

865 Ibid., I. 10, p. 14, trad. : « Selon la belle expression de notre ami Ennius »… 
866 Ibid., I, 14, p. 18, trad. : « Il n’agissait pas ainsi, celui que j’ai cité tout à l’heure, Ennius »…   
867 Ibid., I, 14, p. 18, trad. : « « Comme un vaillant cheval, qui dans le dernier tour a souvent rem-

porté la victoire olympique, accablé de vieillesse aujourd’hui se repose… » 
868 Ibid., VI. 16, p. 20 ; XX. 73, p. 82. 
869 Ibid., VI. 20, p. 24. 
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jeunes auditeurs de Caton (et aux jeunes lecteurs de Cicéron) de se mettre virtuellement 

dans la situation du vieillard, et à faire l’expérience de la vieillesse. Comme il est d’usage, 

Caton passe par son exemple personnel pour leur parler de la vieillesse en général. La 

fréquence de ses retours sur lui-même, dont s’amuse ici Cicéron, serait un trait caractéris-

tique de ce personnage connu pour son absence de modestie870. Derrière Caton se cache 

Cicéron qui aspire lui aussi à se poser en maître de philosophie. Cette délégation de pa-

role à une personne morte est une forme possible de la prosopopée, figure de rhétorique 

qui consiste à faire parler ou agir un être inanimé, un animal, ou une personne absente. 

Pour Cicéron, le personnage de Caton permet de se forger une persona plus brillante, à 

travers une identification tacite à la personne détentrice de la parole. Le récit permet de 

faire vivre une expérience fictive, mais non moins efficace qu’une expérience réelle.  

Le De Senectute prend la forme d’un dialogue fictif, mettant en scène d’autres 

personnages que l’auteur lui-même, pourtant il réalise bien un exercice d’examen de soi. 

Cicéron passe par le détour de l’Autre pour mettre en œuvre une réflexion sur la vieillesse 

qui le concerne personnellement. Il se projette dans le personnage de Caton et se met à 

l’épreuve en tentant de se hisser à sa hauteur. Il le fait par l’élaboration d’un discours ar-

gumentatif visant à convaincre son interlocuteur et lui-même que la vieillesse n’est pas un 

mal, et qu’on peut la vivre sereinement. Son discours se fonde sur la reprise d’arguments 

attendus et d’exemples empruntés à la tradition. L’écriture permet ici d’intégrer les règles 

éthiques conçues comme autant d’outils capables de nous faire traverser cette épreuve. Si 

les éléments enregistrés sont donc des éléments empruntés qui émanent de sources philo-

sophiques très nombreuses, Cicéron se les réapproprie en les intégrant à son propos 

jusqu’à l’indistinction (sans référence de source ni citation directe). Cependant les très 

nombreuses citations poétiques apportent quelque chose d’autre à la méditation. Elles 

donnent accès à l’expérience immédiate de la vieillesse permise par l’enargeia des vers. 

Elles placent l’auteur et son lecteur dans une posture plus réceptive, qui consiste à ap-

prendre à accepter la vieillesse comme une donnée incontournable.  

 

                                                
870 Note 70 de l’édition de réf., p.  37 : « Caton aime revenir à lui, parler de lui. Son immodestie 

transparaît dans ses discours ». (cf. son De suis uirtutibus, Malcovati, ORF, frag. 128). 
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b- Sénèque, Lettre 87 à Lucilius (1-10)871. 

La correspondance occupe une place majeure dans l’évolution de l’examen de soi, 

tout particulièrement à l’époque impériale. Le fait que cet examen soit offert au regard 

d’autrui y apparaît de façon encore plus évidente. De plus, le cadre de cette communica-

tion confère à l’exercice une tournure familière qui rend possible les prémices d’un récit 

de soi. Notre analyse portera uniquement sur le début de la lettre 87 à Lucilius (1-10), qui 

présente l’intérêt de développer une anecdote personnelle. Nous montrerons qu’il s’agit 

d’une nouvelle forme d’examen de soi. 

 

b-1. Méthode. 

Dans cette lettre, Sénèque s’adresse à Lucilius sans formule initiale. Il entre 

d’emblée dans le vif du sujet, en ouvrant son texte par le récit que nous allons étudier. Il 

est fréquent de trouver, dans ses Lettres à Lucilius, des anecdotes empruntées ou person-

nelles dont la fonction dépasse le simple cadre argumentatif, et qui relève plutôt d’une 

forme de méditation immédiate et intuitive, faisant du récit un substitut d’expérience vé-

cue872. Le début de la lettre 87 est particulièrement révélateur à ce propos. Elle traite de la 

frugalité et du luxe, et commence par une anecdote beaucoup plus développée que 

d’ordinaire. Sénèque y raconte des souvenirs personnels de voyage, un naufrage qui lui a 

fait perdre tout bagage. C’est ce qu’il explique dès le début de la lettre : 
Naufragium antequam nauem ascenderem feci : quomodo acciderit, non adicio [initio]. 
(Ne et hoc putes inter Stoica paradoxa ponendum, quorum nullum esse falsum nec tam 
mirabile quam prima facie uidetur, cum uoleris, adprobabo, immo etiam si nolueris)873. 

Il présente ensuite la question examinée :  
Interim hoc me iter docuit quam multa haberemus superuacua et quam facile iudicio pos-
semus deponere, quæ, si quando necessitas abstulit, non sentimus ablata874.  

Il s’agit en quelque sorte de la morale de son histoire, ou de la règle éthique à laquelle son 

expérience sera confrontée : le luxe est superflu, il faut s’en détacher. Le récit est ensuite 

développé.  

                                                
871 Nous utiliserons comme édition de référence la suivante : L’édition de référence que nous utili-

sons dans ce chapitre est la suivante : SENEQUE, Lettres à Lucilius, tome III, Livres VIII-XIII, trad. Henri 
Noblot, éd. Les Belles lettres, coll. Des Universités de France, Paris, 1965. 

872 Voir Partie 2-Chap.1. 
873 SENEQUE, Lettres à Lucilius, op. cit., 87, 1., p. 144-145, trad. « J’ai fait naufrage avant 

d’embarquer. Comment la chose advint-elle ? Je le garde pour moi. (Ne va pas la ranger, elle aussi, à la 
suite de ces paradoxes stoïciens dont aucun n’est faux ni même qi étrange qu’il semble à première vue 
comme je te le montrerai quand cela te plaira, que dis-je ? quand même cela ne te plaira pas) ». 

874 Ibid, p. 145, trad. : « Toujours est-il que mon expédition m’a fait comprendre combien il entre 
de superflu dans notre train de vie et comme il serait facile de renoncer par choix à des commodités qui, si 
parfois la nécessité nous les ôte, ne nous manquent guère une fois ôtées ». 
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Cum paucissimis seruis, quos unum capere uehiculum potuit, sine ullis rebus nisi quæ 
corpore nostro continebantur, ego et Maximus meus biduum iam beatissimum agimus875.  

L’auteur plante le décor en insistant sur la frugalité de ses conditions d’existence. 

L’utilisation de superlatifs (paucissimis, beatissimum) et du balancement (sine… nisi) 

montre que la pauvreté est ici paradoxalement source de bonheur. Le récit s’enrichit en-

suite de détails concrets : 
Culcita in terra iacet, ego in culcita ; ex duabus paenulis altera stragulum, altera operto-
rium facta est. De prandio nihil detrahi potuit ; paratum fuit ~non magis hora~, nusquam 
sine caricis, numquam sine pugillaribus ; illae, si panem habeo, pro pulmentario sunt, si 
non habeo, pro pane876.        

Aucun détail n’est épargné, du matelas qui sert de couche, aux manteaux qui font office 

de drap et de couverture, jusqu’à la provision de conserves de figues dont ils se nourris-

sent. Il n’est pas encore question d’éthique, mais de choses tout à fait matérielles, et rela-

tives à la vie du corps : le sommeil, le régime. On remarquera que ce passage est beau-

coup plus homogène que le reste de la lettre. Il n’est interrompu par aucune citation et 

demeure entièrement personnel. Pour autant, il est loin d’être gratuit. 

Cette anecdote est d’abord le support d’un enseignement philosophique, et ensuite 

celui d’une auto-analyse. Dans un second temps il permet la formulation d’enseignements 

généraux, à la manière d’une morale. C’est ce que montre cette phrase qui articule les 

deux éléments (l’anecdote, de cotidie jusqu’à magnitudine, et la morale de qui jusqu’à 

concupiscendo) : 
Cotidie mihi annum nouum faciunt, quem ego faustum et felicem reddo bonis cogitationi-
bus et animi magnitudine, qui numquam maior est quam ubi aliena seposuit et fecit sibi 
pacem nihil timendo, fecit sibi diuitias nihil concupiscendo877. 

Ce récit personnel est donc aussi le support d’une auto-analyse. La mention de l’attelage 

de fortune qui tient lieu de véhicule est la première à donner lieu à un aveu de la part de 

l’auteur : il en a honte. Face au constat de ce sentiment spontané et irrépressible, il se ré-

primande vigoureusement. 

                                                
875 Ibid, 87, 2., p. 145, trad. : « Avec le tout petit nombre d’esclaves qu’une seule voiture pouvait 

contenir, sans autres effets que ceux que nous avions pour nous, voici deux jours que nous menons, mon 
ami Maximus et moi, l’existence la plus heureuse ». 

876 Ibid, 87, 2, p. 145, trad. : « Un matelas est à terre, et je suis sur le matelas. Deux manteaux font 
office l’un de drap, l’autre de couverture ». 

877 Ibid., 87, 3, p. 145, trad. : « Elles me font chaque jour un nouvel-an que je tâche de me rendre 
favorable et propice par la grâce des bonnes pensées et de tout ce qui agrandit l’âme. Or jamais l’âme n’est 
plus grande qu’à l’heure où, dégagée du monde extérieur, elle a conquis la paix en bannissant la crainte ; la 
richesse, en ne convoitant rien ».  
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Vehiculum in quod inpositus sum rusticum est ; mulae uiuere se ambulando testantur ; 
mulio excalceatus, non propter aestatem. Vix a me obtineo ut hoc uehiculum uelim uideri 
meum : durat adhuc peruersa recti uerecundia, et quotiens in aliquem comitatum lautio-
rem incidimus inuitus erubesco, quod argumentum est ista quæ probo, quæ laudo, non-
dum habere certam sedem et immobilem. Qui sordido uehiculo erubescit pretioso gloria-
bitur. Parum adhuc profeci : nondum audeo frugalitatem palam ferre ; etiamnunc curo 
opiniones uiatorum878. 

Il s’accuse d’avoir eu honte face aux véhicules plus luxueux qu’il croise. 

Ce texte est particulièrement révélateur des mutations qui sont en train de se pro-

duire dans les pratiques écrites d’introspection, pendant l’Antiquité tardive. Au lieu de 

mettre en scène une persona au moyen d’un « je » plus ou moins fictif, comme le faisait 

Cicéron dans le De Senectute, Sénèque s’appuie sur une anecdote autobiographique et sur 

des sentiments réels (la honte). L’anecdote est l’occasion d’analyser comment il a réalisé 

(« m’a fait comprendre ») à quel point le luxe était inutile, ce qui n’est pas sans évoquer 

les récits de conversion. Faut-il y voir également une portée plus générale ? C’est ce que 

suggère Paul Veyne dans ses notes. Le naufrage représente-t-il le naufrage symbolique du 

philosophe qui s’aperçoit qu’il n’a pas progressé autant qu’il le pensait sur la voie de la 

sagesse ? C’est surtout le passage suivant qui le laisse penser, à cause du double sens du 

mot impedimenta qui peut désigner à la fois les bagages et l’embarras : 
Video non futurum finem in ista materia ullum nisi quem ipse mihi fecero. Hic itaque con-
ticiscam, quantum ad ista quæ sine dubio talia diuinauit futura qualia nunc sunt qui pri-
mus appellauit « inpedimenta »879.  

Dans les textes antiques antérieurs, l’examen reposait avant tout sur un discours 

argumentatif. Des passages de récit pouvaient permettre de glisser du plan de la démons-

tration (recherche de maîtrise) vers celui de l’intuition et de l’expérience (acceptation, 

évidence). Cependant ceux-ci restaient généralement assez brefs, et n’étaient pas forcé-

ment personnels. En accordant une telle place au récit de soi, Sénèque renouvelle donc les 

modalités de l’exercice, mais en renouvelle-t-il les objectifs ? 
 

                                                
878 SENEQUE, Lettres à Lucilius, op. cit., 87, 4-5, p. 145-146, trad. : « La voiture sur laquelle on 

m’a juché est un véhicule de campagne. Les mules en continuant de cheminer attestent qu’elles sont bêtes 
vivantes ; le muletier va pieds nus et ce n’est pas à cause de la chaleur. Comme j’ai peine à gagner sur moi 
de laisser croire qu’un pareil équipage m’appartient ! Elle survit donc toujours en moi, la honte mons-
trueuse de bien faire. Chaque fois qu’un train quelque peu reluisant vient sur nous, j’ai beau m’en défendre, 
je rougis, preuve que les principes que j’approuve, que je vante, n’ont pas encore chez moi une base cons-
tante, inébranlable. Qui rougit d’un véhicule vulgaire tirera vanité d’une voiture de prix. J’ai fait de piètres 
progrès. Je n’ose pas encore être simple à la face du monde ! Je continue à m’inquiéter de l’opinion de ceux 
qui passent ! »  

879 Ibid., 87, 11, p. 148, trad. : « Mais, je le vois, pour en finir avec une pareille matière, le seul 
moyen, c’est que j’arrête net mon discours. Je ne dirai donc rien de plus de ces accessoires dont on devinait 
assurément le rôle qu’ils devaient jouer parmi nous quand on s’avisa de les appeler « des « impedi-
ments » ».  
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b-2. Objectifs. 

 Dans ce texte, l’examen de soi vise encore une efficacité éthique, cependant il 

part de l’analyse d’une situation réelle et personnelle afin de valider une règle admise : le 

luxe est superflu et il est plutôt une entrave. C’est un renversement majeur qui est en train 

de se produire. La règle n’est plus supposée bonne ou efficace parce qu’elle fait partie de 

la tradition, mais elle l’est parce qu’elle a été validée par un individu dont elle a emporté 

la conviction. 

De plus, l’attitude de Sénèque vis-à-vis de la règle change également en ce qu’il 

entreprend non pas seulement de l’utiliser, mais de s’y mesurer. Le constat auquel il 

aboutit est celui d’une défaillance : 
Parum adhuc profeci : nondum audeo frugalitatem palam ferre ; etiamnunc curo opi-
niones uiatorum. 
Contra totius generis humani opiniones mittenda uox erat : « Insanitis, erratis […] »880. 

C’est ici très clairement le constat d’un manquement à son devoir (même si le terme 

n’apparaît pas dans le texte latin, et qu’il s’agit d’une traduction d’une tournure gérondive 

(mittenda : ce que j’aurais dû ou pu dire) : en tant que philosophe, il aurait dû être le pre-

mier à appliquer cette règle et à montrer l’exemple. Si le devoir dont il est question ici 

n’est pas encore de nature morale, ce passage reste toutefois étonnant, tant il préfigure 

l’aveu qui sera une étape fondatrice de l’examen de conscience chrétien. C’est là un tour-

nant majeur qui est en train de se préfigurer.  

Fonder ainsi l’examen de soi sur un récit est fondamentalement nouveau et préfi-

gure d’une certaine façon ce que fera Augustin, quelques siècles plus tard, dans ses Con-

fessions. L’élaboration argumentative des données enregistrées se double d’une élabora-

tion narrative qui passe au premier plan. C’est l’expérience personnelle racontée qui per-

met de vérifier et de valider les règles éthiques, dans ce cas l’inutilité du luxe. Celles-ci 

doivent emporter la conviction de l’auteur et de son lecteur afin d’être efficaces. Cette 

conviction se fonde sur le constat de certaines défaillances qui ne sont pas encore de na-

ture morale, c’est pourquoi on ne peut pas encore parer d’aveu. Elles donnent lieu toute-

fois à des confidences rendues possibles par le cadre plus familier et intime de l’échange 

épistolaire. 

 

                                                
880 SENEQUE, Lettres à Lucilius, op. cit., 87, 11, p. 146, trad. : J’ai fait de piètres progrès. Je n’ose 

pas encore être simple à la face du monde ! Je continue à m’inquiéter de l’opinion de ceux qui passent ! 
Mon devoir était de prendre à partie l’opinion universelle et de crier aux autres : « insensés, dupes 

que vous êtes ! (...) » 
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c- Plutarque, De la tranquillité de l’âme881. 

Plutarque (env. 46 - 126 ap. J.-C.) naît en Grèce à Chéronée, non loin de Delphes. 

Comme Cicéron et Sénèque, il est issu d’une famille aristocratique. La sienne pourrait 

même « se prévaloir d’une origine royale ; [puisqu’] elle descend, aux dires de certains de 

ses membres, des Opheltiades, c’est-à-dire d’un roi de Thessalie réfugié en Béotie dans 

les temps mythiques »882. Elle est en tout cas « représentative de cette classe de proprié-

taires terriens fortunés qui constitue l’armature sociale essentielle de la société d’alors, 

que l’administration impériale favorise, car elle contribue à la mise en valeur ou au main-

tien en exploitation des domaines ruraux, ce qui est le problème clef de cette époque »883. 

Jean Sirinelli voit dans cette origine à la fois rurale et raffinée, une des sources possibles 

de cette particularité des écrits de Plutarque qui mêlent une grande érudition à quelque 

chose de très humain et concret, loin par exemple de l’abstraction d’Épictète. De par son 

milieu, Plutarque est en contact avec des personnages influents en Grèce et à Rome884. Il 

fait plusieurs séjours dans cette ville où il s’installe pendant quelque temps. Il y enseigne 

le grec et les pratiques de philosophie morale sous le règne de Vespasien puis de Titus, et 

rencontre sa femme, Timoxena. Quand il revient dans son pays natal, « il est déjà connu 

comme un sophiste brillant et a déjà à son actif des écrits renommés ; il est considéré 

comme un produit exceptionnel de la paideia »885, c’est donc tout naturellement qu’il 

reproduit ce schéma en l’enseignant à son tour. Sa famille s’appuie sans doute sur lui pour 

servir les ambitions culturelles de la région en ouvrant une école de philosophie à Chéro-

née (autour de 75 ap. J-C.). Le terme paideia886, de connotation très positive, désigne en 

Grèce « en quelque sorte la culture générale nécessaire pour un homme libre »887, une 

culture réservée aux élites. Il est l’auteur de deux œuvres monumentales : les Vies paral-

lèles des hommes illustres (Βίοι Παράλληλοι) et les Œuvres morales (Ἠθικὰ). Ce second 

volet s’oppose à l’unité du premier (entièrement biographique) par son caractère très dis-

parate. Il mêle des traités, des dialogues, ayant pour point commun d’être consacrés à des 

                                                
881 Nous utiliserons ici comme éd. de référence : PLUTARQUE, « De la tranquillité de l’âme », 

dans Œuvres morale, t. VII , Paris, Les Belles Lettres, trad. Jean Dumortier, 1975. 
882 Jean SIRINELLI, « Introduction », dans PLUTARQUE, Vies parallèles I, Paris, robert Laffont, 

coll. Bouquins, p. VII. 
883 Ibid., p. VIII. 
884 A Rome, il rencontrera Mestrus Florus, noble romain, âgé de quinze ans de plus que lui, et dans 

l’entourage proche de Vespasien. Plutarque restera très lié à lui jusqu’à sa mort. 
885 Jean SIRINELLI, « Introduction », dans PLUTARQUE, Vies parallèles I, op. cit., p. XVI. 
886 Deux ouvrages importants pour définir la notion de paideia : W. JAEGER, Paideia. La forma-

tion de l’homme grec, Paris, 1964, et Henri-Irénée MARROU, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, 
Paris, Seuil, 1948. 

887 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 230. 
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questions de morale pratique, et qu’il aurait écrits surtout pendant les trente dernières an-

nées de sa vie. C’est le traité du De tranquillitate animi qui nous intéresse ici, et qui est 

habituellement rapproché de celui sur la colère (De cohibenda ira), auquel il est lié non 

seulement par son thème, mais encore par sa période de rédaction (env. 98 ap. J.-C.888). 

Le titre grec du De Tranquillitate animi, Perì eu̓thymías (Περὶ εὐθυµίας), inscrit d’emblée 

l’ouvrage dans une tradition. Il reprend en effet l’eu̓thymías, un concept qui se trouvait 

déjà dans des œuvres antérieures, notamment celle du stoïcien Panaitios, mais surtout 

aussi celle de Démocrite (env. 460-370 av. J.-C.), dont Plutarque est un fervent lecteur. 

De cette dernière il ne reste que quelques extraits qui montrent d’une part que le texte est 

avant tout une prise de position contre la décadence de la société contemporaine et d’autre 

part qu’il se présente comme un simple recueil de sentences. « Ce devait être un tissu de 

réflexions personnelles, orné de citations de poètes »889. Cicéron et Sénèque890 ont eux 

aussi lu ce texte qu’ils mentionnent dans leurs propres ouvrages. Mais, à la même époque, 

ce mot (eu̓thymías) est aussi utilisé dans un contexte chrétien. Les Actes des Apôtres em-

ploient un terme de la même famille, afin de décrire l’état d’esprit de Paul quand il plaide 

sa cause devant Felix ou quand il encourage ses compagnons en pleine tempête891. Le 

titre choisi par Plutarque pose donc le sujet du traité en l’inscrivant dans une tradition, 

celle qui veut que la philosophie recherche l’eu̓thymías, l’ataraxie, c’est-à-dire la stabilité 

et la sérénité. 

 

c-1. Méthode 

Le De Tranquillitate animi reprend le cadre habituel des exercices spirituels an-

tiques. Comme le De Senectute de Cicéron, ce texte se présente sous la forme d’un traité 

adressé à un ami qu’il s’agit d’instruire. La dédicace initiale, qui adopte la forme d’une 

lettre, l’inscrit encore plus ouvertement que le texte de Cicéron dans le cadre d’un dia-

logue en différé.  

                                                
888 Jean SIRINELLI, op. cit., « Chronologie », p. 481. 
889 Jean DUMORTIER, Notice, dans PLUTARQUE, De la Tranquillité de l’âme, p. 90. 
890 CICÉRON, De finibus, 4, 9, 23 et SÉNÈQUE, De tranquillitate animi, 2, 3, réf. relevées par 

Jean DUMORTIER, op. cit., p. 89. 
891 Actes des Apôtres, 24, 10 ; 25, 22, 25, 36, réf. relevées par Jean DUMORTIER, op. cit., p. 89. 
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Dès les premières lignes, Plutarque précise la situation d’énonciation : il écrit son 

Traité de la tranquillité de l’âme pour Passius, qui a sollicité son aide en lui demandant 

d’une part de lui parler de la tranquillité de l’âme, et d’autres part des éclaircissements 

plus précis sur quelques passages du Timée de Platon : 
[464e] Ὀψέ σου τὴν ἐπιστολὴν ἐκοµισάµην, ἐν ᾗ παρεκάλεις περὶ εὐθυµίας σοί τι 
γραφῆναι καὶ περὶ τῶν ἐν Τιµαίῳ δεοµένων ἐπιµελεστέρας ἐξηγήσεως892. 

Le discours a donc une portée didactique : c’est une écriture de soi pour soi, mais avant 

tout pour les autres qu’il s’agit d’instruire. Cet autre est une personne clairement identi-

fiée et nommée, à qui l’auteur s’adresse directement au début de son texte, comme s’il 

s’agissait d’une lettre. C’est un fait assez spécifique pour être noté, puisque dans les 

Œuvres morales, le correspondant n’est généralement nommé que dans le corps du texte. 

C’est un procédé que l’on retrouve par contre dans l’A Theodore893 de Jean Chrysostome. 

L’ouverture du traité894 n’est pas le seul moment où l’auteur apostrophe son destinataire, 

il le refait un peu plus loin : 
[468e] ἀλλ´ ὅρα, φίλε Πάκκιε895. 

Ce qu’il lui dit, mais aussi la façon dont il s’adresse à lui, montre que ce Passius est un 

ami, mais aussi un homme dont le rang social impose un certain respect :  
ἀλλὰ χρείας βοηθητικῆς ἐπιζητεῖν καὶ συνηδόµενος, ὅτι καὶ φιλίας ἔχων ἡγεµονικὰς καὶ 
δόξαν οὐδενὸς ἐλάττονα896.  

Si la relation d’enseignement semble présupposer une hiérarchie entre les deux hommes, 

en faisant de Plutarque celui qui est en possession d’un savoir à transmettre, sur le plan 

social, Passius doit lui être au moins égal si ce n’est supérieur. De fait, Plutarque ressent 

le besoin de se justifier du manque de soin qu’il aurait apporté à son écriture par la rapidi-

té avec laquelle il a écrit ce texte. Il se place alors dans une recherche d’utilité, rejetant au 

second plan le divertissement produit par un discours plaisant (« la beauté et les grâces du 

style »), au nom des attentes qu’il devine chez son destinataire qu’il connaît bien (« je 

pense »).  

Cependant ce texte n’était pas initialement destiné à autrui. Comme le rappelle son 

auteur en introduction, il s’agit en réalité de ses propre hypomnêmata qu’il aurait à peine 

                                                
892 PLUTARQUE, De la Tranquillité de l’âme, 1, p. 98, trad. : « C’est trop tard que j’ai reçu ta 

lettre, par laquelle tu m’invitais à t’écrire sur la tranquillité de l’âme et sur certains passages du Timée qui 
réclament une exégèse approfondie. » 

893 Remarque de Jean Dumortier, dans PLUTARQUE, De la Tranquillité de l’âme, op. cit., p. 298 
note 1. Jean CHRYSOSTOME, A Theodore, éd. Dumortier, p. 46). 

894 Ibid., 1, p. 98 : Πλούταρχος Πακκίῳ εὖ πράττειν. Trad. : « Plutarque à Paccius salut ! ». 
895 Ibid., 7, p. 107, trad. : « Vois plutôt, mon cher Paccius… » 
896 Ibid., 1, p. 98, p. , trad : « avec des amitiés consulaires et une gloire qui ne le cède en rien à 

celle des orateurs du Forum… ». 
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modifiés. Ce n’est du reste pas une particularité de ce traité, la plupart de ceux qui com-

posent les Œuvres morales étant en grande partie issu d’hypomnêmata réorganisés en 

fonction d’une question précise (ici la tranquillité de l’âme, dans le De cohibenda ira, la 

colère). Cette origine explique la part très importante qui y est faite aux éléments emprun-

tés, mais aussi leur éclectisme et parfois leur juxtaposition. Il ne faut cependant pas se 

méprendre sur ces textes qui sont en réalité beaucoup plus personnels qu’il n’y paraît. En 

enregistrant des éléments d’origines variées comme des lectures, des conversations, des 

réflexions ou encore des éléments de cours, ils se révèlent des objets uniques, et propres à 

un individu. C’est pourquoi, dans ce traité, l’abondance et l’hétérogénéité des éléments 

empruntés ne doit pas être interprétée comme un signe de leur caractère impersonnel, bien 

au contraire. Les sources très hétéroclites sont piochées chez les philosophes, les poètes 

(Homère, Pindare), les dramaturges (Euripide), et même dans la Bible (Évangile de Luc). 

Cet éclectisme est bien loin de l’unité doctrinale prônée par d’autres auteurs. C’est pour-

quoi Foucault parle à propos des Œuvres morales de Plutarque d’une « pratique réglée du 

disparate »897. Dans le De Tranquillitate animi, deux types d’emprunts peuvent être dis-

tingués : d’une part des exemples, des anecdotes et des citations poétiques (qui dévelop-

pent des images) et d’autre part des logoi philosophoi (arguments attendus, reproduits 

parfois sous forme de citations, parfois intégrés au texte). Or ces éléments sont inégale-

ment répartis tout au long du texte, et révèlent une structure bipartite du traité. L’activité 

philosophique qui est ici en jeu reprend le modèle thérapeutique en développant la struc-

ture : krisis puis askesis. Dans un premier temps Plutarque établit le diagnostic : il accu-

mule les exemples et les anecdotes permettant de visualiser la maladie de l’âme rencon-

trée. Dans un second temps, il mène l’exercice à proprement parler, afin de la guérir et a 

alors recours aux logoi philosophoi898. 

Plutarque semble dans un premier temps accumuler les exemples et les anecdotes. 

Certains prennent la forme de citations poétiques (toutes sont détachées du texte), 

d’autres pas. Certaines sont des citations signalées, d’autres sont intégrées aux propos de 

l’auteur. Prenons le passage suivant :   

                                                
897 Michel FOUCAULT, Dits et écrits II, op. cit.,  p. 1240. 
898 Nous suivons ici l’analyse d’Edouardo MACHADO, « Foucault, lecteur de Plutarque : de la no-

tion de savoir « éthopoétique » à la construction d’une « esthétique de l’existence », Le Télémaque 2015/1 
(n° 47), p. 115. 
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Καὶ µὴν « Οἶνός τε καὶ σαρκῶν ἐµφορήσεις σῶµα µὲν ἰσχυρὸν ποιοῦσι καὶ ῥωµαλέον, 
ψυχὴν δ´ ἀσθενῆ· »899. 

L’exemple passe ici par une citation signalée bien qu’elle soit intégrée à la phase de 

l’auteur qui prend soin de la relier à son développement par le connecteur « assurément ». 

Ce sont des images empruntées à la littérature ou à la peinture. En ce qui concerne les 

premières, il peut s’agir d’images métaphoriques qui prennent presque la forme de para-

boles. L’auteur reprend effectivement un passage biblique : 
Unaquaeque enim arbor de fructu suo cognoscitur. Neque enim de spinis colligunt ficus : 
neque de rubo vindemiant uvam900. 

Cette citation n’est pas signalée, et aucune référence n’est précisée. Dans le passage sui-

vant, qui prolonge la recommandation de se connaître soi-même pour ne pas aller à 

l’encontre de sa nature, l’auteur reprend ce type d’images, cette fois-ci empruntées à 

d’autres sources 901. Celui qui s’afflige de ne pas être un lion ou un chiot de Malte, dorloté 

dans le giron d’une veuve902, celui-là a l’esprit frappé. Plusieurs d’entre elles sont ici ac-

cumulées pour défendre la même idée, comme si cette accumulation avait valeur de 

preuve. De fait, l’idée défendue est importante pour l’auteur qui la reprend quelques 

pages plus loin : 
Ὅθεν οὐ δεῖ παντάπασιν ἐκταπεινοῦν οὐδὲ καταβάλλειν τἡν ϕύσιν ὼϛ µηδἑν ίσχυρὁν 
µηδἑ µόνιµον µηδʹ ὑπἑρ τἡν τύχην ἔχουσαν, άλλὰ τοὐναντἰον εἰδότας ὄτι µικρόν ἐστι 
µέρος τοῦ άνθρὠπου τὁ σαθρὸν καἱ τὁ έπἰκηρον ᾣ δέχεται τὴν τύχην, τῆς δέ βελτίονος 
µερίδος αύτοἱ κρατοῦµεν έν ᾔ τἁ µέγιατα τῶν άγαθῶν ἱδρυθέτα, δόξαι τε χρησταὶ καὶ 
µαθἠµατα καὶ λογοι τελευτῶντες εἰς άρετήν, άναϕαίρετον ἔχουσι τὴν οὺσίιαν καὶ 
άδιάϕθορον903.  

En définitive, ces références et citations donnent parfois lieu à des commentaires 

de l’auteur, mais ce n’est pas toujours le cas. Elles s’enchaînent aussi parfois sans autre 

forme de liaison, et les citations contribuent alors à fragmenter le texte. Il est frappant de 

voir que cet aspect fragmenté est plutôt le fait de la première partie du texte qui repose sur 

une dimension plus visuelle de la méditation. La composition de ce passage repose sur un 

effet de montage et du point de vue du style, la parataxe domine. C’est pourquoi il évoque 

                                                
899 PLUTARQUE, op. cit., 13, p. 115 , trad. : Assurément « le vin, l’ingestion de viande, rendent le 

corps fort et vigoureux, mais l’âme faible ». 
900 Vulgate, Evangile de Luc, 6, 44. « De fait nous ne demandons pas à la vigne de porter des 

figues, ni à l’olivier du raisin ». 
901 Note 1 p. 116 de l’éd. utilisée : PINDARE, frag. 281 Turyn, fr. 234 Snell. Trad A. Puech. De 

virt. Mor., 451 D. Note 2 p. 116 : Odyssée, 6, 130. 
902 Note 3 p ; 116 : « Les Anciens choyaient les petits chiens de Mélité (Malte). Strabon 6, 2, 11 ; 

Athénée 12, 518 E ; Lucien, Banquet, 19, Théophraste, Caractères, 21, 9. 
903 Ibid., op. cit., 17, p. 123. Trad. : « Il ne faut donc nullement humilier et rabaisser notre nature, 

comme si elle n’avait rien de fort, de permanent, de supérieur à la Fortune, et que nous sommes les maîtres 
de la meilleure partie, là où résident nos plus grands biens, les opinions les plus valables, les sciences, les 
discours dont le terme est la vertu et qui sont inaliénables et incorruptibles ». Note 3 : « Ce passage est cité 
par Stobbée 2, 161, 8 comme un extrait d’un traité de Plutarque, Sur l’amitié, par ailleurs inconnu ». 
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la pratique de l’inventaire ou de la liste assez courante dans l’Antiquité. Sylvie Perceau, 

étudiant l’énonciation par catalogue dans l’épopée homérique, en souligne les spécificités. 

Elle fait remarquer que notre vision moderne de l’inventaire comme quelque chose de 

purement utilitaire et prosaïque ne correspond pas vraiment à la conception qu’en avaient 

les Anciens. Pour elle, ce type d’énonciation n’est pas un simple procédé mnémotech-

nique, mais il peut bien au contraire revêtir une fonction méditative. En effet, l’acte de 

reconstruction que présuppose la pratique du registre est quelque chose de subjectif. Syl-

vie Perceau va plus loin en soulignant qu’il est indissociable d’une situation 

d’énonciation, et recherche la précision par la collecte et l’enregistrement d’une expé-

rience présentée comme directe : 
Le discours catalogal sert à combler un vide d’expérience ou un déficit de connaissance 
reconnus comme tels par le récepteur qui peut compléter ce point de vue grâce à ce dis-
cours904. 

Certes, le cadre des hypomnêmata est différent de celui de l’épopée homérique puisqu’il 

ne s’agit pas d’un récit ni d’une description. En revanche, ce rapprochement nous semble 

intéressant pour comprendre comment l’écriture par catalogue procède par petites touches 

afin d’aborder les différents aspects d’une question, tout en conférant simultanément à 

chacun d’eux une portée suffisante pour qu’il puisse être efficace même si on l’extrait du 

discours. Chaque sentence a une valeur locale et circonstancielle. C’est en ce sens que 

Sylvie Perceau attribue à ce dispositif énonciatif la capacité de laisser place à une certaine 

mobilité, contrairement à ce que ferait un discours plus élaboré et cohérent. Cette tension 

entre l’écriture qui permet de garder trace, et celle qui préserve une certaine mobilité en 

laissant place à la profusion du langage, nous semble essentielle dans la pratique de 

l’examen de soi.  

Par la suite, à partir de la deuxième adresse à Paccius (468 a), se développe la se-

conde partie du traité, qui semble davantage accumuler les logoi philosophoi, soit les ar-

guments permettant de se convaincre et de convaincre par la même occasion son lecteur. 

Après avoir diagnostiqué le mal à combattre, vient le temps de l’ascèse qui doit y remé-

dier. Le but poursuivi ici par l’auteur est de se constituer un équipement (paraskeuê) que 

lui et son lecteur pourront utiliser au besoin. Aussi l’absence de lien entre les éléments 

recueillis permet-elle finalement à chacun d’eux de conserver sa valeur pleine et entière. 

Chacun peut être extrait et médité individuellement.  

 

                                                
904 Sylvie PERCEAU, op. cit., p. 34. 
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c-2. Objectifs 

L’examen de soi ici mené recherche-t-il seulement une efficacité éthique, en pro-

posant des solutions pour parvenir à la tranquillité de l’âme, ou propose-t-il également 

une sorte de déchiffrement de soi par un travail de la pensée qui confronte ces mêmes 

règles à des situations personnelles ? 

Cet examen propose des outils afin d’atteindre cet état de stabilité intérieure. Pour 

ce faire il développe un discours argumentatif qui intègre, comme nous l’avons vu, un 

grand nombre d’arguments attendus et d’exemples empruntés. Cependant, ceux-ci ne sont 

pas immédiatement admis, mais plutôt mis à l’épreuve par le jugement de l’auteur. Ce 

n’est pas au tout début du texte, mais un peu plus loin, que Plutarque justifie sa démarche 

en ces termes : 
Οἱ δὲ πολλοὶ ποιήµατα µέν, ὡς ἔλεγεν Ἀρκεσίλαος, ἀλλότρια καὶ γραφὰς καὶ ἀνδριάντας 
οἴονται δεῖν ἀκριβῶς καὶ κατὰ µέρος ἕκαστον ἐπιπορευόµενοι τῇ διανοίᾳ καὶ τῇ ὄψει 
θεωρεῖν, τὸν δ´ ἑαυτῶν βίον ἔχοντα πολλὰς οὐκ ἀτερπεῖς ἀναθεωρήσεις ἐῶσιν, ἔξω 
βλέποντες ἀεὶ καὶ θαυµάζοντες ἀλλοτρίας δόξας καὶ τύχας ὥσπερ µοιχοὶ τὰς ἑτέρων 
γυναῖκας, αὑτῶν δὲ καὶ τῶν ἰδίων καταφρονοῦντες905. 

Or, poursuit-il, pour atteindre la tranquillité de l’âme, il faut au contraire se considérer 

soi-même, et s’adapter à ce qui nous convient : 
Καίτοι καὶ τοῦτο µέγα πρὸς εὐθυµίαν ἐστί, τὸ [470b] µάλιστα µὲν αὑτὸν ἐπισκοπεῖν καὶ 
τὰ καθ´ αὑτόν, εἰ δὲ µὴ, τοὺς ὑποδεεστέρους ἀποθεωρεῖν καὶ µή, καθάπερ οἱ πολλοὶ πρὸς 
τοὺς ὑπερέχοντας ἀντιπαρεξάγουσιν906. 

L’examen de soi se conçoit d’abord comme un préalable nécessaire pour que les 

outils éthiques proposés soient adaptés à une personne et à une situation. C’est un travail 

introspectif de repérage, comme le montre l’image du regard (tourner les yeux vers soi-

même). L’objectif principal poursuivi par Plutarque est-il encore de lutter contre un dé-

sordre intérieur en combattant des passions considérées de façon négative ? L’auteur peut 

d’abord sembler se contredire quand il affirme d’abord qu’il faut lutter contre les pas-

sions, avant d’expliquer que celles-ci ne sont pas forcément négatives. Dès l’ouverture du 

texte, il se place dans une vision dualiste : 
Τί δὲ τοῦτ´ ἐστὶν ἄλλο ἢ λόγος εἰθισµένος καὶ µεµελετηκὼς τοῦ παθητικοῦ καὶ ἀλόγου 
τῆς ψυχῆς ἐξισταµένου πολλάκις ἐπιλαµβάνεσθαι ταχὺ καὶ µὴ περιορᾶν ἀπορρέον καὶ 
καταφερόµενον ἀπὸ τῶν παρόντων907. 

                                                
905 PLUTARQUE, De la tranquillité de l’âme, op. cit., 9, p. 110 , trad. : « Les poèmes, les pein-

tures, les statues des autres, la plupart des gens, disait Arcésilas, croient de leur devoir de les considérer 
attentivement par l’esprit et par les yeux, en les parcourant en détail, tandis que leur propre vie qui leur 
offre maint spectacle agréable ne les intéresse guère : ils regardent toujours au dehors, à admirer la gloire et 
la fortune d’autrui, comme des adultères les femmes des autres, tout en dédaignant la leur. » 

906 PLUTARQUE, De la tranquillité de l’âme, op. cit., 10, p. 110, trad. : « En vérité, c’est là une 
attitude grandement favorable à la tranquillité de l’âme, que de prendre avant tout en considération soi-
même et sa propre situation, ou, à défaut, de porter ses regards sur plus démunis que soi au lieu de se com-
parer, comme la plupart, aux gens qui les dépassent. » 
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Comme Cicéron, il avance que l’exercice doit permettre à la partie rationnelle de 

l’homme de reprendre le dessus sur sa partie animale. Cependant, il développe également 

une vision beaucoup plus nuancée, et moins négative des passions, comme le montre 

l’image des deux jarres qu’il emprunte à l’Iliade : 
Ὅτι δ´ ἕκαστος ἐν ἑαυτῷ τὰ τῆς εὐθυµίας καὶ δυσθυµίας ἔχει ταµιεῖα, καὶ τοὺς τῶν 
ἀγαθῶν καὶ κακῶν πίθους οὐκ 
« Ἐν Διὸς οὔδει κατακειµένους »908 
ἀλλ´ ἐν τῇ ψυχῇ κειµένους αἱ διαφοραὶ τῶν παθῶν δηλοῦσιν909. 

Cette image est importante puisqu’elle sera reprise et discutée quelques pages plus loin. 

La note de l’édition utilisée910 y voit une référence à l’Iliade, cependant le passage 

d’Homère concerné911 a donné lieu à une réinterprétation par Hésiode qui semble beau-

coup plus proche. Hésiode parlait d’une jarre unique, mêlant les biens et les maux. Il pro-

posait ainsi une approche beaucoup plus moralisée, évoquant un mélange organique de 

ces derniers dont le dosage dépendrait des choix humains. Or c’est bien l’idée que déve-

loppe Plutarque : 
« Παλίντροπος γὰρ ἁρµονίη κόσµου, ὅκωσπερ λύρης καὶ τόξου », 
[474a] καὶ τῶν ἀνθρωπίνων καθαρὸν οὐδὲν οὐδ´ ἀµιγές. Ἀλλ´ ὥσπερ ἐν µουσικῇ βαρεῖς 
φθόγγοι καὶ ὀξεῖς ἐν δὲ γραµµατικῇ φωνήεντα καὶ ἄφωνα γράµµατα, µουσικὸς δὲ καὶ 
γραµµατικὸς οὐχ ὁ θάτερα δυσχεραίνων καὶ ὑποφεύγων ἀλλ´ ὁ πᾶσι χρῆσθαι καὶ 
µειγνύναι πρὸς τὸ οἰκεῖον ἐπιστάµενος, οὕτω καὶ τῶν πραγµάτων ἀντιστοιχίας ἐχόντων912. 

Cette image débouche sur l’idée de composer avec ce qui nous est donné, les biens 

comme les maux, afin de créer une sorte d’« harmonie » (αρµονία)913. Plutarque insiste 

sur ce mot qu’il répète par deux fois dans les lignes qui suivent. Son éthique se situe 

moins dans le combat que dans l’apprentissage de l’acceptation et de la jouissance. Ce 

que il met surtout en avant, c’est la nécessité d’apprendre à se contenter de ce qui nous est 

donné, et à en jouir pleinement : 

                                                                                                                                            
907 PLUTARQUE, De la tranquillité de l’âme, op. cit., 1, p. 99, trad. : « Comment sinon par la rai-

son qui est habituée et exercée à maîtriser rapidement la partie passionnelle et irrationnelle de l’âme, qui 
s’égare souvent, et à ne pas la laisser s’échapper, emportée loin des biens présents ? » 

908 HOMERE, Iliade, XXIV, v. 527. 
909 PLUTARQUE, De la tranquillité de l’âme, op. cit., 14, p. 118, trad. : « Que chacun garde en 

soi-même le trésor de la tranquillité de l’âme ou de son contraire, et que les jarres des biens et des maux au 
lieu de « reposer chez Zeus, dans le sol enfoncées » se trouvent dans l’âme, c’est ce que montre la diffé-
rence des états d’âme. » 

910 Note 1 p. 118. 
911 HOMERE, L’Iliade, XXIV, v. 525-534. 
912 PLUTARQUE, De la Tranquillité de l’âme, op. cit., 15, p. 119, trad. : « « L’harmonie du 

monde est alternative, comme celle de la lyre et de l’arc », et dans les affaires humaines rien n’est pur, ni 
sans mélange. Mais comme en musique il y a des sons graves et des sons aigus, en grammaire des voyelles 
et des consonnes, le musicien ou le grammairien est celui qui au lieu de prendre en grippe et d’éviter les uns 
ou les autres, sait se servir de tous, les mêler pour un dessein particulier. » 

913 Le passage qui précède utilise le même type d’image, mais avec les couleurs d’un tableau.  
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Πόθεν γε δὴ πρὸς ἀλυπίαν ψυχῆς καὶ βίον ἀκύµονα χρηµάτων ὄφελος ἢ δόξης ἢ 
δυνάµεως ἐν αὐλαῖς, ἂν µὴ τὸ χρώµενον [465b] εὐχάριστον ᾖ τοῖς ἔχουσι καὶ τὸ τῶν 
ἀπόντων µὴ δεόµενον ἀεὶ παρακολουθῇ914. 

La tranquillité de l’âme n’est pas possible sans ce contentement, les deux expressions sont 

du reste associées comme s’il s’agissait d’un même but à atteindre : ἀλυπίαν ψυχῆς καὶ 

βίον ἀκύµονα (« au contentement de l’âme et à la tranquillité de la vie »). Le terme 

d ’ἀκύµονα pour désigner la tranquillité reprend l’image, si commune dans l’Antiquité, de 

la mer calme (ἀ- l’absence, κύµονα- de vague) ou galéné, qui s’oppose à la tempête. En 

revanche, le terme ἀλυπίαν ici traduit par « contentement », est moins commun. Nous 

aurons l’occasion de revenir sur cette notion qui a une importance capitale dans les Es-

sais.  

La contradiction initiale est en fait levée lorsqu’on considère que Plutarque dis-

tingue en réalité deux types de passions : les « passions par nature, qui sont enracinées 

dans l’âme humaine, et [les] passions contre nature, venues de l’extérieur et qui représen-

tent donc une véritable maladie de l’âme »915. L’ignorance, et la cupidité, qu’il considère 

comme des travers de son époque, font partie de ces passions contre nature contre les-

quelles il faut lutter. Les passions naturelles en revanche, peuvent avoir un rôle positif 

dans le progrès vers la vertu. En accordant une grande place à cette idée de contentement, 

Plutarque change les objectifs de l’examen. Celui-ci doit désormais s’adapter à ce qui 

nous convient. Avec l’introduction de la distinction entre passions contre nature et pas-

sions naturelles, cette adaptation n’est plus simplement une adaptation à une situation, 

mais à un individu. En ce sens, ce texte réalise un examen de soi parce que Plutarque y 

propose ses propres règles, celles qu’il a soigneusement sélectionnées et consignées dans 

ses hypomnêmata, et qui lui conviennent personnellement. Ce ne sont pas celles d’une 

seule école, mais c’est un ensemble éclectique qu’il a rassemblé. Cette forme d’examen 

écrit est vouée à être poursuivie au quotidien, par une mise à l’épreuve conjointe de son 

action et de sa pensée. L’exercice ne porte donc pas uniquement sur les actions, mais éga-

lement sur l’attitude intérieure à avoir au moment où on est confronté au réel, comme ce 

sera le cas dans l’examen chrétien916.  

                                                
914 PLUTARQUE, De la Tranquillité de l’âme, op. cit., 1, p. 98-99, trad. : « Comment donc trou-

ver dans les richesses, la gloire, le crédit à la cour une aide contre les chagrins de l’âme et la houle de la 
vies,  si leur usage n’est point agréable à leurs possesseurs et si le désir des biens absents nous escorte tou-
jours ? » 

915 Francesco BECCHI, « L’écrit de Plutarque sur la fortune : histoire d’une interprétation», Coim-
bra university press, disponible à l’adresse : https://digitalis-dsp.uc.pt/jspui/bitstream/10316.2/31664/6/5-
%20tyche_et_pronoia.pdf?ln=en , p. 9. 

916 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 413. 
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Au terme de ces analyses, nous pouvons remarquer que l’examen de soi tel qu’il 

est réalisé à Rome autour des deux premiers siècles de notre ère s’inscrit tout d’abord 

dans un cadre historique et culturel bien précis : celui des litterae latinae. Ces œuvres 

philosophiques écrites à la manière des œuvres grecques sont destinées à l’aristocratie, 

c’est-à-dire à ceux qui détiennent un certain pouvoir politique. C’est pourquoi elles se 

conçoivent également comme un divertissement relevant de l’otium, pour des hommes 

qui souhaitent s’échapper un instant du negotium. L’importance de l’esthétique dans cette 

société justifie la place laissée à l’ornement, en termes de style comme de présentation 

matérielle du rouleau destiné à embellir une bibliothèque. Cependant le caractère plaisant 

du discours ne doit pas faire oublier ses ambitions éthiques. C’est parce qu’il est plaisant 

qu’il peut être efficace pour l’auteur comme pour son lecteur. Le recours aux logoi philo-

sophoi ainsi qu’aux citations, notamment poétiques, s’explique en ces termes. L’objectif 

éthique est de rappeler un certain nombre d’idées dont la reformulation répétée et la relec-

ture permettent l’intériorisation. Cette assimilation passe par la collecte d’éléments em-

pruntés : sentences, exemples, anecdotes, morceaux de raisonnements. Leur choix est déjà 

conçu en lui-même comme un acte de méditation et de transformation de soi, mais il se 

prolonge dans l’acte par lequel l’auteur les intègre à son propre discours. Les modalités 

ne sont pas tout à fait les mêmes selon les textes étudiés. S’il est vrai qu’elle est le plus 

souvent argumentative, comme c’est le cas chez Cicéron ou Plutarque, elle semble 

quelque peu différente chez Sénèque. En effet, à partir de l’époque impériale, la corres-

pondance introduit une nouvelle forme d’élaboration cette fois-ci narrative : l’examen 

passe alors par un récit de soi. Ce faisant, elle initie un renversement que poursuivra le 

christianisme. D’une part elle accordera une place toujours plus grande aux éléments per-

sonnels par rapport aux éléments empruntés, et d’autre part elle organisera au sein même 

du texte la confrontation des actes et des pensées personnelles avec les règles éthiques. Ce 

dernier changement est essentiel, et marquera un tournant majeur dans l’évolution des 

pratiques de l’examen de conscience. Chez Sénèque, l’anecdote personnelle est bien plus 

développée que chez Cicéron et Plutarque. Ce renouvellement formel se justifie par un 

changement d’objectif. L’anecdote personnelle permet en effet de vérifier la validité de la 

règle éthique collective et ainsi de la réaffirmer, en se fondant sur la posture d’autorité de 

l’auteur, ce qui est fondamentalement nouveau. Dans l’exercice chrétien également, le 

texte organisera la confrontation des situations personnelles de l’exercitant avec les règles 

collectives établies, cependant il ne sera plus question pour lui de les valider, n’étant plus 
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en posture d’autorité. Quels en seront alors les nouveaux objectifs ? L’élaboration argu-

mentative y sera-t-elle elle tout à fait remplacée par l’élaboration narrative et les règles 

par rapport auxquelles l’examen de soi s’effectue seront-elles toujours d’ordre éthique ? 

 

2- L’examen de conscience chrétien. 

 

Dès les origines du christianisme, l’examen de conscience s’appuie sur son anté-

cédent antique. Nous avons souligné, en ce qui concerne l’exercice qui nous intéresse ici, 

que cette époque avait introduit le récit de soi comme technique d’examen. Nous nous 

arrêterons d’abord sur Les Confessions d’Augustin, qui constituent une étape majeure 

dans le développement de cette dimension narrative, puis sur la version jésuite de 

l’examen de conscience, proposée des siècles plus tard, par le fondateur de cet ordre, dans 

un texte théorique (Les exercices spirituels), puis dans sa mise en application (Le Journal 

des motions intérieures). 

 

a- Les Confessions d’Augustin, livre X, chapitre XXX917  

Augustin a joué un rôle capital dans le renouvellement des pratiques 

d’introspection au début du Moyen Âge. Fin connaisseur de la philosophie gréco-romaine 

qu’il réinterprète à l’aune de la pensée chrétienne, il apparaît à bien des égards comme un 

point de jonction capital entre ces deux traditions. Aussi est-ce tout naturel que la Renais-

sance, qui s’est elle aussi interrogée sur leur possible fusion, en ait fait un auteur fonda-

teur. Écrites à la toute fin du IVe siècle (sans doute en 397 ou en 398 ap. J.-C.), les Con-

fessions sont pour Augustin l’œuvre de la maturité. Il a alors quarante-trois ans, a été bap-

tisé une dizaine d’années auparavant, et ordonné prêtre sept ans plus tôt. Il a désormais 

sufisamment de recul sur sa pratique du christianisme, pour revenir sur « ses épreuves 

intellectuelles et morales »918. Le livre est organisé comme une « quête de Dieu »919, et le 

lecteur est invité à suivre la progression de l’auteur de ses premières années à la mort de 

Monique, sa mère. Si les premiers livres sont tout emplis de ferveur lyrique, les trois der-

niers, se rapprochent davantage des discussions philosophiques. Le dixième livre marque 

le début de cette nouvelle phase des Confessions :  

                                                
917 Nous utiliserons comme édition de référence AUGUSTIN, Confessions, tome 2, trad. Pierre de 

Labriolle, Paris, Les Belles Lettres, 1989. 
918 p. 33. 
919 Joseph TRABUCCO, « Préface », dans Les Confessions, trad. Joseph TRABUCCO, Paris, Gar-

nier-Flammarion, 2014, p. 6. 
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Jusque-là Augustin a raconté les faits antérieurs ou immédiatement postérieurs à sa con-
version. Il songe maintenant à contenter la requête de ceux qui le sollicitent de se décrire 
lui-même, tel qu’il se voit au moment où il rédige son livre920. 

Ce livre évoque les différentes formes de mémoire. Nous avons choisi de nous attarder 

sur son trentième chapitre, qui prend pour sujet la concupiscence de la chair. Augustin y 

raconte comment il est encore hanté par les vestiges de sa vie passée sous la forme de 

rêves érotiques qui viennent contredire ses engagements religieux. C’est un passage im-

portant dans lequel certains ont cherché une clef d’interprétation de l’ensemble de 

l’œuvre921.  

 

a-1. Méthode 

Comme dans les examens antiques que nous venons d’étudier, ce texte est un dis-

cours qui s’intègre dans une relation entre un maître et son élève. Cependant, dans les 

Confessions, cette relation binaire se trouve dédoublée. Le texte étant destiné à être rendu 

public, Augustin se pose en maître pour son lecteur, mais il est lui-même engagé dans une 

relation avec Dieu dans laquelle il se trouve cette fois dans la position de l’élève. La cri-

tique s’interroge encore sur les raisons qui l’ont conduit à se livrer ainsi au regard 

d’autrui. Certains922 y ont vu une façon de tenter de faire taire ses nombreux détractaires, 

d’autres remarquent au contraire qu’Augustin ne s’en justifie jamais en ces termes, mais 

préfère mettre en avant sa volonté de « faire apparaître dans son propre cas les merveil-

leux effets de la grâce divine, afin d’encourager les pêcheurs à espérer elle salut et à y 

travailler »923. C’est ce que montre notamment l’ouverture du onzième livre : 
Cur ergo tibi tot rerum narrationes digero? Non utique ut per me noueris ea, sed affectum 
meum excito in te et eorum, qui haec legunt, ut dicamus omnes : magnus dominus et lau-
dabilis ualdeIam dixi et dicam : amore amoris tui facio istuc924. 

Or, la grâce divine ne peut se manifester si elle n’est pas implorée et préparée par la péni-

tence. C’est pourquoi, l’ouvrage emprunte la démarche de la confession dont la grâce est 

la dernière étape : avouer ses péchés, s’en repentir, en être guéri925. 

                                                
920 Pierre de LABRIOLLE, « Pourquoi Saint Augustin a-t-il rédigé des Confessions ? », dans Bul-

letin de l'Association Guillaume Budé, n°12, juillet 1926, p. 40. 
921 Heiner LEGEWIE, Augustinus. Eine Psychographie, A. Marcus et E. Weber, Bonn, 1925. 
922 C’est une thèse très ancienne défendue notamment par M. WUNDT, dans « Zeitschrift for 

neutestamentliche Wissenschaft », t. XXII, 1920, p. 161-206. 
923 Pierre LABRIOLLE, art. cit, p. 38. 
924 AUGUSTIN, Confessions, Livre XI, 1, p. 296. Trad. : « Pourquoi dès lors vous raconter tout le 

détail de ces faits ? Ce n’est évidemment pas pour que vous les appreniez de moi ; non, c’est pour éveiller 
dans mon cœur, et, dans le cœur de ceux qui les liront, un plus vif amour, qui nous fera nous écrier d’une 
même voix : « Grand est le Seigneur, et vraiment digne de louanges ! » J’ai déjà dit, et je veux dire encore : 
« C’est par amour de votre amour que je fais cela ». 
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Tout d’abord, l’auteur s’adresse à son lecteur dans le but de l’instruire. Le début 

du livre X, est important pour qui veut comprendre le projet de l’ensemble de l’œuvre, et 

notamment le sens qu’il donne à la confession. Augustin y explique qu’il ne destine la 

lecture de son texte qu’aux âmes véritablement charitables, car elles seules le croiront 

quand il affirme dire la vérité : 
Sed quia caritas omnia credit, inter eos utique, quos conexos sibimet unum facit, ego 
quoque, domine, etiam sic tibi confiteor, ut audiant homines, quibus demonstrare non 
possum an uera confitear ; sed credunt mihi, quorum mihi aures caritas aperit926. 

Cette insistance sur la charité évoque à certains égards l’amitié que présupposait tout dia-

logue philosophique. Le lien fraternel qui unit les enfants de Dieu se substitue alors à ce 

lien amical. Toutefois, ce lecteur à qui il s’adresse est comme le spectateur d’une pièce de 

théâtre, il ne fait qu’assister et surprendre le dialogue central qui se joue sur la scène, dans 

ce cas, le dialogue de l’auteur avec Dieu. 

Le texte s’inscrit ensuite dans le cadre d’un dialogue entre un élève et son maître, 

même s’il ne laisse véritablement entendre qu’un seul des interlocuteurs. Clez les An-

ciens, cela se justifiait par le fait que le dialogue se réalise en différé dans le cadre d’une 

correspondance ou d’un traité dédié à un ami. Dans ce texte, cela s’explique parce que le 

maître est présupposé présent, mais ne peut pas à proprement parler répondre. Malgré 

cela, l’exercice prend la forme d’un discours directement adressé à Dieu. Chaque début 

de paragraphe renouvelle cette adresse. Le premier s’ouvre sur iubes927 (« vous 

m’ordonnez »), le suivant reprend ce modèle en commençant par le même verbe, cette 

fois-ci conjugué au passé (iussisti : « vous avez interdit »), et le dernier utilise une apos-

trophe (deus omnipotens : « Dieu tout-puissant »). L’examen prend la forme d’un long 

discours adressé à un être présent, mais qui reste. La relation à Dieu est familière et in-

time, elle ne passe par aucun intermédiaire humain. Ce rapport personnel de l’auteur à son 

Créateur se retrouve dans l’apostrophe affective : deus meus928 (« Seigneur mon Dieu »). 

Malgré tout, Dieu est d’emblée posé en maître comme l’indiquent ces deux verbes placés 

en position forte et appuyés, à l’intérieur du deuxième paragraphe, par monuisti (vous 

avez montré) et dedisti929 (vous avez donné). Face à ce nouveau type de maître, le dis-

                                                                                                                                            
925 Les principaux passages qui développent ces objectifs sont : Livre II, III ; Livre X, III-IV, Livre 

XI, I. 
926 AUGUSTIN, Confessions, Livre X, X, 3, p. 241. Trad. : « Mais comme la charité « croit tout », 

du moins entre ceux qu’elle lie les uns aux autres en une étroite unité, moi aussi, Seigneur, je me confesse à 
vous pour que les autres l’entendent. Je ne puis leur prouver que je dis vrai, mais ceux-là me croient, dont la 
charité m’assure l’audience ». 

927 Ibid., livre X, XXX, 41, p. 270. 
928 Ibid., XXX, 41, p. 270. 
929 Ibid. 
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ciple des Anciens devient un « fidèle » car une telle figure d’autorité requiert 

l’allégeance. C’est ce que montre ce passage dans lequel la périphrase par laquelle Au-

gustin le désigne (omnipotenti soit « Tout Puissant »930) redouble l’idée d’omnipotence 

déjà exprimée dans la phrase : 
Nam ut nihil tale uel tantulum libeat, quantulum possit nutu cohiberi etiam in casto dor-
mientis affectu non tantum in hac uita, sed etiam in hac aetate, non magnum est omnipo-
tenti, qui uales facere supra quam petimus et intellegimus931. 

L’immensité de la tâche (corriger une défaillance bien installée), soulignée par les ad-

verbes (aucune, le moindre), met en valeur la puissance de celui pour qui elle « n’est pas 

grand chose ». Pour autant, le Dieu d’Augustin n’est pas le Dieu terrible et distant de 

l’Ancien Testament, il est aussi le bono domino (« bienveillant Seigneur ») duquel on 

peut être proche. C’est une relation familière et intime que fait naître la méditation augus-

tinienne. Elle ne passe pas par un quelconque intermédiaire humain (comme le seront plus 

tard les directeurs de conscience). Cette proximité rend possible la confidence, Augustin 

se livrant sans retenue, ni pudeur. Il n’hésite pas à partager ses pensées les plus intimes et 

honteuses, comme en témoigne le sujet choisi dans ce chapitre. Si les termes choisis pour 

évoquer ces rêves érotiques restent abstraits et généraux, comme les termes d’un théolo-

gien (concupiscentia carnis, concubitu, delectationem, factum932), ils n’en renvoient pas 

moins à une réalité humiliante dont l’auteur s’accuse assez durement. La vigueur des re-

proches qu’il va s’adresser peut surprendre si l’on considère qu’il pèche non pas en ac-

tion, mais en pensée, et qui plus est de façon non intentionnelle puisque c’est dans ses 

rêves qu’il se laisse aller à la volupté. C’est là encore une différence majeure avec la phi-

losophie antique que Foucault fait remarquer dans un passage de l’Herméneutique du 

sujet : 
Dans tous les textes chrétiens sur la chasteté, vous verrez combien Socrate est mal vu, qui 
s’abstenait bien sûr d’Alcibiade quand Alcibiade venait se coucher près de lui, mais n’en 
continuait pas moins à le désirer933. 

Il s’écarte par la même occasion du souci de l’image de soi, et du respect de la position 

sociale que nous avions remarqué dans les textes antiques étudiés. La nature très intime 

du discours se retrouve dans sa forme, puisque celui-ci ne contient que très peu 

                                                
930 Ibid., XXX, 42, p. 271. 
931 Ibid., trad. : « De faire en sorte qu’aucune tentation de ce genre – fût-elle chétive au point d’être 

réprimée par le moindre mouvement de volonté, quand on s’est endormi dans de chastes dispositions – 
n’éveille en moi un plaisir, soit en ma vie actuelle, soit en ma vie à venir, cela n’est pas grand chose pour 
vous, ô Tout Puissant, « qui pouvez nous exaucer plus que nous ne demandons ». 

932 Ibid., XXXX, 41, p. 270. Ces termes signifient respectivement : « la concupiscence de la 
chair », « l’union charnelle », « le plaisir », « l’acte ». 

933 Michel FOUCAULT, Herméneutique du sujet, op. cit., p. 414. 
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d’éléments empruntés. Le chapitre XXX est un texte homogène qui n’intègre que deux 

citations clairement détachées au début et à la fin. 

Enfin, ce chapitre est très rigoureusement construit selon un ordre argumentatif, 

auquel s’articulent de brefs passages de récit. Il comprend une introduction, d’un déve-

loppement en trois parties et d’une conclusion reprenant l’introduction. L’argumentation 

suit un schéma précis, celui d’un parcours pénitentiel : le rappel de la règle divine, l’aveu 

d’un manquement à cette règle, le désarroi face à cette faute suivi du repentir, et l’appel à 

la grâce divine. L’introduction rappelle non seulement la loi divine qui interdit la concu-

piscence de la chair, mais également le fait qu’Augustin ait de lui-même consenti à cette 

règle :  
Et quoniam dedisti, factum est, et antequam dispensator sacramenti tui fierem934. 

A partir de la phrase suivante, Augustin formule son aveu :  
Sed adhuc uiuunt in memoria mea, de qua multa locutus sum, talium rerum imagines, 
quas ibi consuetudo mea fixit935. 

Il insiste alors sur son impuissance et son désarroi. C’est une opposition très nette qu’il 

fait ici entre les « habitudes » et le « travail » effectué sur la mémoire. Celle-ci sera filée 

dans le reste du texte. Cet aveu se poursuit dans les lignes suivantes, il est formulé avec 

clarté et sans complaisance, et il est de l’ordre du constat : 
et occursantur mihi uigilanti quidem carentes uiribus, in somnis autem non solum usque 
ad delectationem, sed etiam usque ad consensionem factimque similllimum936. 

L’auteur met en scène son étonnement face à sa propre altérité. Il constate, en lui-même, 

une « différence » : 
Numquid tunc ego non sum, domine deus meus ? Et tamen tantum interest inter me ipsum 
et me ipsum intra monumentum, quo hinc ad soporem retranseo uel huc inde re-
transeo !937 

                                                
934 Ibid., XXX, 41, p. 270. Trad. : « Et grâce à votre don, j’ai choisi cet état avant même de devenir 

le dispensateur de votre sacrement. » 
935 Ibid., trad. : « Mais vivent encore dans ma mémoire- dont j’ai si longuement parlé- les images 

de ces plaisirs : mes habitudes passées les y ont fixées. » 
936 Ibid., 41, p. 270 : « Elles se présentent à moi débiles tant que je suis à l’état de veille ; mais 

quand c’est pendant on sommeil, elles provoquent en moi non seulement le plaisir, mais le consentement au 
plaisir, et l’illusion de l’acte lui-même. Elles ont, quoique irréelles, une telle action sur mon âme, sur ma 
chair, qu’elles obtiennent ». 

937 AUGUSTIN, Les Confessions, livre X, XXX, 41, p. 270-271, op. cit., trad. : « Suis-je donc 
autre que moi-même, Seigneur mon Dieu ? Il y a une telle différence entre moi et moi-même, de l’instant 
où je glisse au sommeil, à celui où je reviens à l’état de veille ! » 
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Plus loin il parlera de « distance » : 
Ipsaque distancia reperiamus nos non fecisse, quod tamen in nobis quoquo modo factum 
esse doleamus938. 

Il s’interroge sur le fait qu’il ne parvienne pas à garder le contrôle sur lui-même, accumu-

lant les questions et les exclamations. Il exprime ensuite toute sa honte et son sentiment 

de culpabilité face à cette défaillance. Après l’aveu vient l’appel à la grâce divine. Augus-

tin implore désormais le Seigneur de lui accorder son pardon. Cette dernière partie, qui 

est tout aussi développée que la précédente, commence à partir du troisième paragraphe. 

Seul Dieu peut guérir ce qu’il ne peut pas même s’expliquer. Il utilise alors l’image de la 

glu, qui évoque le détachement des anciens : 
 Augebis, domine, magis magisque in munera tua, ut anima mea sequatur me ad te concu-
piscentiae uisco expedita, ut non sit rebellis sibi939 

La conclusion est à nouveau l’occasion d’une citation biblique au discours direct, issue de 

la même épître que la citation initiale, et qui boucle ainsi le passage par un retour à la 

parole inspirée d’un apôtre : 
Nunc tamen quid adhuc sim in hoc genere mali mei, dixi bono domino meo exultans cum 
tremore in eo, quod donasti mihi, et lugens in eo, quod inconsummatus sum, sperans per-
fecturum te in me misericordias tuas usque ad pacem plenariam, quam tecum habebunt 
interiora et exteriora mea, cum absorpta fuerit mors in victoriam940. 

Ce texte à dominante argumentative analyse une expérience intime (des rêves 

inappropriés pour un prêtre), en l’inscrivant dans le cadre d’une démarche pénitentielle. Il 

agit sur son auteur parce qu’il retrace et réalise à la fois un cheminement spirituel : avouer 

la faute, formuler des regrets et s’humilier, et implorer la grâce divine. Il repose sur 

l’engagement personnel de ce dernier, qui livre sans pudeur sous le regard d’un lecteur 

supposé fraternel. La lecture doit permettre à celui-ci aussi de réaliser un exercice, en se 

mettant à la place d’Augustin, en souffrant avec lui, en priant pour lui, et enfin en louant 

Dieu de lui avoir accordé sa grâce. Dès lors, s’il est clair que l’examen de conscience au-

gustinien recherche une progression, comment se conçoit-elle ? 

 

                                                
938 Ibid., p. 271, trad. : « La distance même entre ces deux états nous fait sentir que ce n’est pas 

nous qui avons fait ce qui, à notre vif regret, s’est fait en nous ». 
939 Ibid., XXX, 42, p. 271, trad. : « Vous multiplierez de plus en plus, Seigneur, vos bienfaits à 

mon égard, afin que mon âme, se dégageant de la glu de la concupiscence, me suive jusqu’à vous ». 
940 Ibid., p. 271-272, trad. : Pour le moment, j’ai dit à mon bienveillant Seigneur où j’en suis en-

core dans cet ordre de faiblesses « exultant avec crainte » pour ce que vous m’avez déjà donné, et pleurant 
sur ce qu’il y a encore chez moi d’incomplet. J’espère que vous accomplirez en moi vos miséricordes, 
jusqu’à la paix plénière que possèdera en vous mon être extérieur et intérieur, lorsque la mort « aura été 
engloutie pour la victoire ». Référence de la citation biblique : I. Corinthiens, XV, 54 : Cum autem mortale 
hoc induerit immortalitatem, tunc fiet sermo, qui scriptus est : Absorpta est mors in victoria.  
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a-2. Objectifs 

Cet examen poursuit un objectif éthique, mais y adjoint une dimension exégétique 

qui était absente chez Cicéron et Plutarque, mais que l’on commençait à déceler chez Sé-

nèque qui commençait, pour cette raison, à recourir au récit de soi. 

Dans les textes étudiés précédemment, il s’agissait avant tout de mettre à 

l’épreuve des outils dans le but de remédier à une défaillance. Dans le texte d’Augustin, 

la défaillance est devenue une faute morale source de culpabilité, mais l’exercice a tou-

jours pour objectif de trouver des solutions afin d’y remédier. L’auteur reprend même 

l’image de la thérapie au début du livre X : 
Verum tamen tu, medice meus intime (…)941. 

Dieu remplace le philosophe dans le rôle du médecin. Pour autant, cela ne veut pas dire 

que tout effort doive être abandonné. Pour Augustin, l’homme peut être acteur de sa gué-

rison même s’il n’en est plus le seul artican. Dans les textes précédents, le discours philo-

sophique permettait de rappeler des règles éthiques et de se les rendre progressivement 

naturelles par leur répétition dans le cadre du processus d’écriture-relecture (et éventuel-

lement à nouveau écriture). Dans l’examen de conscience d’Augustin, il y a bien encore 

une règle qu’il va falloir appliquer, mais celle-ci a changé de nature. Elle n’est plus 

éthique formulée par des philosophes à des fins pratiques, mais vient de Dieu lui-même, 

ce sur quoi l’auteur insiste dès le premier mot du chapitre : iubes. De plus, le choix d’une 

citation directe de la Bible met encore davantage en valeur le fait qu’il s’agisse d’un 

commandement divin :  
(…) a concupiscentia carnis et concupiscentia oculorum et ambitione saeculi 942. 

Ces deux éléments font retentir la règle avec autorité. Chez Cicéron et Plutarque, les 

règles étaient multiples (Plutarque citait même la Bible, et que tous deux mêlaient les 

différentes doctrines) et aucune n’était présupposée bonne. C’était l’exercice de ses facul-

tés de jugement mené dans le cadre d’un discours essentiellement argumentatif, qui devait 

permettre de les valider. Dans la lettre de Sénèque, celle selon laquelle le luxe doit être 

rejeté n’est pas non plus admise dès le départ, mais elle est démontrée par l’anecdote per-

sonnelle qui est développée et dont elle tire leçon. Ici au contraire la règle est d’emblée 

posée comme autorité, elle n’est pas contestable. Il ne s’agit pas de la vérifier, mais de s’y 

confronter pour mesurer à quel point on s’en serait éloigné. 

                                                
941 AUGUSTIN, Confessions, Livre X, 3, p. 242. Trad. : «  Pourtant vous êtes le médecin de mon 

âme (…) ». 
942 I Corinthiens, 7, 38, trad. : « contre la concupiscence de la chair, contre la concupiscence des 

yeux et l’ambition du monde. » Trad. de l’éd. des Confessions, p.270.  



 

 

310 

C’est pourquoi l’efficacité éthique est subordonnée à une démarche exégétique. 

Cela commençait déjà à être le cas chez Sénèque, qui validait la règle éthique de 

l’abandon du luxe en se fondant sur une anecdote personnelle. La suite du texte 

d’Augustin mêle un récit de soi et une analyse simultanée de ce récit afin de mettre en 

évidence des défaillances. L’auteur rappelle le choix qu’il a fait de rentrer dans les ordres, 

cet état préférable au mariage. Nous avons montré que l’on commençait à trouver chez 

Sénèque des traces d’une évaluation personnelle à l’aune de certaines règles (éthiques), et 

l’aveu de défaillances par rapport à elles. Ces défaillances en revanche, étaient entière-

ment imputables au sujet, puisqu’elles provenaient d’un dérèglement des désirs. Sans 

pour autant se disculper (puisqu’il s’accuse très clairement de cette défaillance), Augustin 

ne se présente pas comme entièrement responsable de cette dernière. L’imagination est 

présentée comme la source de ses troubles. Ce sont les « images de ces plaisirs » qui vi-

vent encore dans sa mémoire. Elles sont liées aux souvenirs de sa vie passée. Ces images 

sont « irréelles » et « fausses », pourtant, leur action est bien réelle sur son âme et sur sa 

chair. Pour autant, Augustin en assume la responsabilité remarquant que, dans son som-

meil, alors qu’il n’est plus conscient, il consent au plaisir, lui donne son assentiment :  
Non solum usque ad delectationem, sed etiam usque ad consensionem943. 

L’idée est appuyée par le balancement non solum […] sed etiam, ainsi que par le parallé-

lisme de construction entre ad delectationem et ad consensionem. L’aveu tient une place 

capitale dans cet examen parce qu’il permet de dévoiler une vérité cachée. C’est par lui 

qu’Augustin se justifie d’avoir rendu public son texte, au début du livre X : 
Ecce enim ueritatem dilexisti, quoniam qui facit eam, uenit ad lucem. Volo eam facere in 
corde meo coram te in confessione, in stilo autem meo coram multis testibus944. 

Ce dévoilement est présenté par l’image topique de la mise en lumière (venit ad lucem). 

Comme l’explique Augustin au début du livre X, l’exercice doit permettre de « se révé-

ler » (indicare) aux yeux d’autrui :  
Indicabo me talibus945. 

Le choix du verne indicare est intéressant si l’on considère qu’il signifie également « in-

diquer », « dénoncer » ou « évaluer »946. La connaissance de soi n’est qu’une étape qui 

                                                
943 AUGUSTIN, Confessions, Livre X, XXX, 41, p. 270, trad. : « Elles provoquent en moi, non 

seulement le plaisir, mais le consentement au plaisir ». 
944 Ibid., Livre X, I, 1, p. 240, trad. : « Mais « vous avez aimé la vérité » puisque « celui qui réalise 

la vérité vient à la lumière ». Je veux donc la réaliser dans mon cœur devant vous par les aveux que je fais, 
et devant un garnd nombre de témoins par ce que j’écris ici-même ». 

945 AUGUSTIN, Confessions, Livre X, IV, 5, p. 243, trad. : « A ceux-là [ ceux qui veulent mêler 
leurs remerciements à ceux d’Augustin et prier pour lui] je veux bien me révéler ». 

946 Article « indico, as, are, avi, atum », dans Dictionnaire de Gaffiot, op. cit., p. 804. 
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doit conduire à la seule connaissance qui importe : celle de Dieu. C’est ce qu’explique 

Augustin dès l’ouverture du dixième livre, en citant un passage de l’Épître aux Corin-

thiens : 
Cognoscam te, cognitur meus, cognoscam, sicut et cognitus sum947. 

Dans l’examen augustinien, l’expérience intime est racontée et analysée dans le 

but de remédier aux fautes commises et de ne plus les reproduire, mais cette efficacité est 

subordonnée à celle de l’aveu. L’exercice organise une confrontation des actes ou des 

pensées avec la règle divine (dans ce cas le rejet de la concupiscence de la chair), de la-

quelle naît l’aveu (celui des rêves érotiques). Il permet ainsi de révéler une vérité sur soi-

même, qui n’était pas apparente au premier abord. L’aveu en lui-même est salutaire, il 

requiert le regard d’autrui. C’est pourquoi le regard porté sur soi-même s’accompagne 

nécessairement du regard d’un autre, ce qui justifie de rendre le texte public. Cette exé-

gèse vise la connaissance de soi en tant qu’être voué à Dieu, elle fait donc également pro-

gresser vers la connaissance de Dieu. Elle devient le support nécessaire à toute tentative 

de progression éthique. 

 

b- L’examen de conscience jésuite 

 

Jusqu’à la fin de sa vie, le fondateur de la Compagnie de Jésus a pratiqué avec ri-

gueur les techniques ascétiques qu’il recommandait, au premier rang desquelles se trouve 

l’examen de conscience. On pense par exemple au témoignage de Lainez, en 1547 : « se-

maine à semaine, mois à mois, jour à jour, cherchant chaque jour à faire des progrès »948. 

Le premier texte que nous allons étudier est extrait des Exercices spirituels. Il se distingue 

sur un point essentiel : il ne s’agit pas d’un exercice d’examen de conscience, mais d’une 

méthode afin de réaliser ce type d’exercice, dont nous analyserons un exemple dans un 

second temps avec un extrait du Journal des Motions intérieures.  

Les Exercices spirituels constituent un ouvrage fondateur de la pensée jésuite, 

mais ils sont aussi, plus largement, représentatifs de la littérature spirituelle méthodolo-

gique en pleine expansion au XVIe siècle949. Pourtant ce texte « n’était pas à l’origine 

destiné à être diffusé ni à être lu. Témoignant d’une expérience vécue, jugée digne d’être 
                                                
947 AUGUSTIN, Confessions, Livre X, 1, 1, p. 240, trad. : « « Je vous connaîtrai », ô vous qui me 

connaissez, « je vous connaîtrai comme je suis connu de vous » ». 
948 P. Joseph de GUIBERT, La Spiritualité de la compagnie de Jésus. Esquisse historique, Rome, 

1953. 
949 On pense par exemple au non moins célèbre Livre de l’oraison et de la méditation de Louis de 

Grenade (1504-1588).  
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partagée, ce manuel pratique devait être « donné » par un directeur spirituel, qui ne faisait 

que diriger l’exercitant, le laissant trouver lui-même ce qui lui convient, en vue d’une 

seule et unique fin « chercher et trouver la volonté de Dieu sur l’organisation de sa vie et 

le salu de son âme » »950. L’histoire de cette œuvre est complexe, car de très nombreuses 

versions en ont été composées. L’origine du projet remonte au séjour de Loyola à Man-

rèse, petite ville de Catalogne, entre 1522 et 1523951. Il est alors âgé de trente-et-un ans, et 

fait route vers la Terre Sainte. Cet endroit est pour lui le lieu d’une expérience spirituelle, 

dont il garde note dans un carnet, se disant qu’elles pourraient servir à d’autres, on 

l’appelle le Cahier de Manrèse. La première version des Exercices spirituels, rédigée en 

espagnol, est le fruit d’un long travail de réécriture et de recomposition de ces notes, 

achevé en 1544, alors que Loyola est devenu Supérieur Général de la Compagnie de Jé-

sus. Ce texte, dont il confie la copie à quelqu’un d’autre est ensuite immédiatement anno-

té par Loyola, c’est la première version officielle du texte, dite Autographe. Du vivant de 

l’auteur, elle est par deux fois traduit en latin. La Versio Prima a sans doute été réalisée 

par Loyola lui-même, elle reste très proche du texte Autographe, et son style est plus effi-

cace que travaillé. L’autre version, nommée Vulgate est l’œuvre de l’humaniste André 

des Freux (Frusius). Elle s’éloigne davantage du texte d’origine et son style est beaucoup 

plus recherché. Si le Saint Siège approuve les deux traductions en 1547, Loyola choisit la 

seconde pour faire largement éditer son œuvre, précédée d’une Lettre de recommandation 

du pape Paul III, en 1548. C’est cette version des Exercices qui sera considérée comme 

leur version officielle pendant près de trois siècles, alors que la version Autographe ne 

sera publiée pour la première fois à Rome qu’en 1615. La barrière de la langue en a vrai-

semblablement limité la diffusion à l’Espagne et à l’Amérique latine. Il faut attendre le 

XIXe siècle pour que l’on recommence à s’intéresser à cette première version du texte. 

Jean Roothaan, un prêtre jésuite, en propose une nouvelle traduction latine en 1835. Cette 

entreprise a contribué à remettre le texte Autographe en valeur, et de nombreuses traduc-

tions dans les différentes langues européennes en ont alors été proposées (la première date 

de 1854, elle est l’œuvre de P. Pierre Jennesseaux). Nous faisons, nous aussi, le choix de 

travailler sur cette version Autographe, dont Edouard Gueydan a proposé une nouvelle 

traduction.  

                                                
950 Ralph DEKONINCK, Ad imaginem. Statuts, fonctions et usages de l’image dans la littérature 

spirituelle jésuite du XVIIe siècle, Genève, Droz, p. 138. 
951 Nous empruntons ces repères à l’introduction d’Edouard Gueydan dans : Ignace de LOYOLA, 

Exercices spirituels, trad. Edouard Gueydan, Paris, Desclée de brouwer Bellarmin, coll. Christus n°61, 
2006, p. 7 sq. 
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Le Journal des Motions, en revanche, est un texte beaucoup moins connu, et plus 

atypique, qui offre un exemple de méditation écrite, pratiquée par le fondateur même de 

la Compagnie de Jésus. Ce n’est pas une œuvre (son auteur ne lui donne du reste pas de 

titre) et il est peut-être même excessif de parler de « journal »952 étant donné la forme du 

texte. Celui-ci est organisé de manière chronologique, mais contient de nombreuses bif-

fures et des ajouts postérieurs. Seule une partie en a été conservée, sous la forme de vingt-

six feuillets recto-verso entièrement autographes, et composés entre le 2 février 1544 et le 

27 février 1545 alors que Loyola murit des décisions lourdes de conséquences pour la 

Compagnie de Jésus, à la veille de l’ouverture du Concile de Trente (en décembre 1545). 

Ces décisions concernent l’élaboration des « Constitutions sur les missions », mais aussi 

des choix économiques décisifs pour ce nouvel ordre, alors que la Contre-Réforme catho-

lique s’interroge sur la réforme de ses institutions, mais aussi sur un nouveau projet de 

société chrétienne : 
Le Journal d’Ignace, sur un mode extraordinairement surprenant, est au centre de ces 
choix, qu’il s’agisse très directement, de la décision du régime financier de l’ordre, mais 
aussi de l’élaboration des « Constitutions sur les missions », deuxième « dossier » ouvert 
à l’époque du Journal, avec le double problème de la dotation des missions et des modali-
tés d’insertion dans le tissu de la société laïque. Comment conjoindre la revendication du 
modèle franciscain de pauvreté, très présent dans toute la période de l’élaboration des 
Constitutions jésuites, comme en témoigne la documentation précise réunie à artir de 
1547 par Juan de Polanco, et la lutte pour le contrôle des institutions caritatives ?953 

Ce texte personnel, qui accompagne cette prise de décision, n’était pas voué à être diffu-

sé, et il n’a été publié dans sa totalité que quatre siècles après la mort de son auteur (en 

1934). 

 

b-1. Un texte prescriptif : les Exercices spirituels954, Première semaine 

L’examen de conscience fait partie des exercices spirituels recommandés par le 

célèbre ouvrage de Loyola. Il s’agit là encore d’un exercice propédeutique puisque c’est 

le tout premier qui y soit présenté. Toute la première semaine des Exercices est consacrée 
                                                
952 Le titre « Journal des motions intérieurs » « est le nom que lui a donné Maurice Giuliani en tra-

duction d’une partie de la page de titre en langue latine ajoutée en 1658 au manuscrit espagnol primitif ». 
Lui-même s’interroge des années plus tard sur le choix de ce terme de « journal »« Présentation générale » 
dans Ignace de LOYOLA, Journal des motions intérieures, Suivi du Papier des élections et du Feuillet de 
Madrid, Ed. critique et nouvelle traduction des manuscrits autographes par A.-P. Fabre, Bruxelles, Lessius, 
2007, p. 9. 

953 Pierre-Antoine FABRE, « Propositions de lecture », dans Journal des motions intérieures, op. 
cit., p. 245. 

954 Nous utiliserons comme édition de référence le texte original en espagnol : Ignacio de LOYO-
LA, Ejercicios espirituales, texto autographe, Madrid, Christo Rey, 1977, disponible à l’adresse : www. 
cristorey.org. Comme traduction, nous nous réfèrerons à une édition récente qui se fonde sur cette version 
Autographe (c’est-à-dire la version espagnole du texte) : Ignace de LOYOLA, Exercices spirituels, trad. 
Edouard Gueydan, Paris, Desclée de brouwer Bellarmin, coll. Christus n°61, 2006. 
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au péché et à la pénitence. Loyola commence par présenter le Principio y fudamento 

(« Principe et fondements ») : l’homme doit louer Dieu et le servir, il doit désirer et choi-

sir uniquement ce qui le conduit à cette fin. Il présente ensuite les différentes étapes de 

l’« Examen particulier et quotidien », ses différentes étapes), puis de l’examen général de 

conscience. Il détaille la façon de procéder à cet examen, puis présente enfin les avan-

tages de cette pratique, avant de commencer à expliquer quels sont les cinq exercices de 

cette semaine. Ils suivent une logique spirituelle renvoyant au moment le plus important 

de la vie de Loyola, à savoir sa conversion à Manrèse en 1522, même si celui-ci n’est 

jamais mentionné. Cette semaine : 
(…) en est pour ainsi dire la relecture théologique, et c’est à ce titre qu’[elle] balise le 
chemin intérieur de conversion en tout point personnel de celui qui fait les Exercices955.  

Le chapitre de cette première semaine se ferme par une addition qui donne des précisions 

sur les postures physiques à adopter pendant la méditation, sur les différentes façons de 

rester dans l’état d’esprit de la pénitence : ne pas rire, rester dans le noir, tenir les yeux 

baissés, et les différentes façons se châtier dans sa chair (pénitences extérieures), et toutes 

sortes de privations (de nourriture, de sommeil…).  

Loyola distingue l’examen général de l’examen particulier. Il recommande aux 

« personnes plus frustres »956 de commencer par ce dernier avant d’entreprendre le géné-

ral, et pour les autres, de faire l’inverse. L’examen général, comme l’indique le sous-titre 

qui lui est attaché, est fait « pour se purifier et pour mieux se confesser »957. Il est régi par 

les cinq règles suivantes : 
[43] MODO DE HACER EL EXAMEN GENERAL, Y CONTIENE EN SI 
CINCO PUNCTOS.  
1º puncto. 
El primer puncto es dar gracias a Dios nuestro Señor por los beneficios rescibidos. 2º El 
2º: pedir 
gracia para conoscer los pecados, y lanzallos. 
 3º El 3º: demandar cuenta al ánima desde la hora que se levantó hasta el examen presen-
te, de hora en hora o de tiempo en tiempo; y primero, del pensamiento; y después de la 
palabra y después, de la obra; por la misma horden que se dixo en el examen 
particular.  
4º El 4º: pedir perdón a Dios nuestro Señor de las faltas. 
 5º El 5º : proponer enmienda consu gracia. Pater noster958. 

                                                
955 Pierre GERVAIS, « Les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola et la contrition chrétienne, dans 

Nouvelle revue théologique 2014/1 (Tome 136), p. 26-47. 
956 Ignace de LOYOLA, Exercices spirituels, op. cit., p. 36.  
957 Ibid., p. 48. 
958 Ignace de LOYOLA, Exercices spirituels, op. cit., p. 53. Trad. :  

« EXAMEN GENERAL 
Le premier point est de rendre grâce à Dieu notre Seigneur pour les bienfaits reçus. 
Le deuxième point : demander la grâce de connaître ses péchés et de les rejeter. 
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On retrouve les grandes étapes relevées plus haut chez Augustin (aveu, regret et humilia-

tion, demande du pardon divin), mais de façon beaucoup plus détaillée. Puisqu’il s’agit de 

préciser la méthode, l’ordre dans lequel les éléments doivent être examiné est précisé : 

« d’abord des pensées, puis des paroles, puis des actes ». Comme nous le remarquions 

plus haut, l’examen de conscience chrétien, contrairement à l’examen antique, fait passer 

l’analyse des pensées avant celle des actes. Loyola distingue trois types de pensées en 

fonction de leur origine : celles qui nous sont propres, celles qui naissent de notre seule 

liberté et de notre seul pouvoir, et celles qui nous viennent du dehors (du bon ou du mau-

vais esprit). Les actes doivent être confrontés à trois types de règles : 
[42] DE LA OBRA. 
Tomando por obiecto los diez mandamientos y los preceptos de la Iglesia y comendacio-
nes de los superiores, todo lo que se pone en obra contra alguna destas tres partes, según 
mayor o menor calidad, es mayor o menor pecado. Entiendo comendaciones de superio-
res, así como bullas de cruzadas y otras indulgencias, como por paces, confessando y to-
mando el sanctíssimo sacramento; porque no poco se peca entonces, en ser causa o en 
hacer contra tan pías exortaciones y comendaciones de nuestros mayores959. 

Comme dans l’examen antique, les paroles sont elles aussi importantes : 
Mas en todo lo que está dicho hay mérito en bien ordenar, y peccado en el mal enderezar 
o en vanamente hablar960. 

L’examen particulier et quotidien vise un défaut ou un péché particulier, préalablement 

ciblé (généralement lors de l’examen général), et qu’il s’agit de corriger. Loyola le définit 

en ces termes :  
[25] El segundo, después de comer, pedir a Dios nuestro Señor lo que hombre quiere, es 
a saber, gracia para acordarse quántas veces a caído en aquel pecado particular o defec-
to, y para se enmendar adelante; y consequenter haga el primer examen, demandando 
cuenta a su ánima de aquella cosa propósita y particular, de la qual se quiere corregir y 
enmendar, discurriendo de hora en hora o de tiempo en tiempo, comenzando desde la ho-
ra que se levantó hasta la hora y puncto del examen presente; y haga en la primera línea 
de la g = tantos punctos quantos a incurrido en aquel pecado particular o defecto; y des-
pués proponga de nuevo de enmendarse hasta el segundo examen que hará. 
[26] El tercero tiempo, después de cenar se hará el 2 examen, asimismo de hora en hora, 
comenzando desde el primer examen hasta el 2 presente, y haga en la 2ª línea de la mis-
ma g = tantos punctos quantas veces a incurrido en aquel particular pecado o defecto961. 

                                                                                                                                            
Le troisième point : demander compte à mon âme, depuis l’heure du lever jusqu’au présent examen, heure 
par heure ou période par période, d’abord des pensées, puis des paroles, puis des actes, selon le même ordre 
qui a été indiqué dans l’examen particulier. 
Le quatrième point : demander pardon des fautes à Dieu notre Seigneur.Le cinquième point : former le 
propos de s’amender avec sa grâce. Pater noster. » 

959 Ibid, p. 52. Trad. : « Si l’on prend pour matière d’examen les dix commandements, les pré-
ceptes de l’Eglise et les ordonnances des supérieurs, tout acte commis à l’encontre de l’un de ces trois do-
maines est, selon sa plus ou moins grande gravité, un péché plus ou moins grand. » 

960 Ibid, p. 51. Trad. : « Dans tout ce qui est dit, il y a mérite à bien ordonner ses paroles et il y a 
péché à parler de façon déréglée ou à la légère. » 

961 Ibid., p. 45. Trad. :  
« EXAMEN PARTICULIER ET QUOTIDIEN 
Il comprend trois temps, et demande qu’on s’examine deux fois 
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L’idée de « défaut » (defecto) est intéressante. Elle signifie que l’examen ici mené ne vise 

pas seulement à corriger des péchés, c’est-à-dire des manquements ponctuels à la règle, 

mais également des défauts ancrés dans notre nature profonde. On remarquera également 

que Loyola prescrit de garder une trace écrite de ces examens, même s’il s’agit de simples 

points sur une ligne, l’écrit permet alors de garder trace du cheminement suivi. 

L’examen de conscience est relayé par d’autres techniques spirituelles, au premier 

rang desquelles se trouve le recours à l’imagination962. Loyola prône notamment la com-

position de lieu, méditation qui prend pour support un tableau que l’on se représente men-

talement et dans lequel on se projette. S’imaginant dans telle ou telle situation, le fidèle 

agit dans sa vision. Le dernier exercice de la semaine, par exemple, est une méditation sur 

l’enfer qui doit permettre de mettre en garde contre le péché. Elle fait appel aux cinq 

sens : 
(…) voir par la vue de l’imagination les flammes de l’enfer (66), entendre de mes oreilles 
les plaintes, les hurlements, les cris, les blasphèmes contre le Christ notre Seigneur et 
contre les saints (67), sentir par l’odorat le souffre et la pourriture (68), goûter par le goût 
des choses amères par exemple les larmes, la tristesse et le ver de la conscience (69) ; en-
fin toucher par le tact, c’est-à-dire sentir comment les flammes touchent et embrasent les 
âmes (70)963. 

Méditer sur les peines de l’enfer, c’est « les éprouver dans son âme et dans son corps ». 

C’est une méditation purgative, qui réalise une « ascèse de l’imagination », par la « mise 

à l’épreuve de la sensibilité »964. C’est la sensibilité qui devient dans ce cas l’objet de 

l’épreuve, ce qui était totalement absent de la méditation gréco-latine. 

L’examen de conscience que Loyola recommande de pratiquer de façon quoti-

dienne ponctue pour lui la vie chrétienne, il est le fondement de toute la démarche des 

                                                                                                                                            
Le premier temps. Le matin, tout de suite après s’être levé, on doit former le propos de se garder avec soin 
du péché particulier ou du défaut dont on veut se corriger ou s’amender. 
Le deuxième temps. Après avoir mangé, demander à Dieu notre Seigneur ce qu’on veut, c’est-à-dire la 
grâce pour se rappeler combien de fois on est tombé dans ce péché particulier ou ce défaut, et pour 
s’amender à l’avenir. 
Ensuite, qu’on fasse le premier examen en demandant compte à son âme du point particulier qu’on s’est 
proposé et dont on veut se corriger et s’amender ; on parcourra (discurriendo) heure par heure ou période 
par période, en commençant depuis l’heure où l’on s’est levé jusqu’à l’heure et l’instant du présent examen. 
Qu’on fasse sur la ligne du F autant de points qu’on est tombé de fois dans ce péché particulier ou ce dé-
faut ; et, ensuite, qu’on forme à nouveau le propos de s’amender jusqu’au second examen que l’on fera. 
Le troisième temps. Après avoir pris le repas du soir, on fera le second examen, également heure par heure, 
en commençant depuis le premier examen jusqu’au second et présent examen. Qu’on fasse sur la seconde 
ligne du même F autant de points qu’on est tombé de fois dans ce péché particulier ou ce défaut. » 

962 Pour plus de détails à ce sujet, se reporter, par exemple, à l’article suivant : Frank GREINER, 
« Fictions et dévotion au XVIIIe siècle : une pédagogie de l'imaginaire », Littératures classiques 2012/3 (n° 
79), p. 95-110. 

963 Pierre GERVAIS, art. cit., p. 43. 
964 Ralph DECKONINCK, op. cit., p. 162. 
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Exercices. Les cinq qui doivent être menés lors de la première semaine n’en sont en 

quelque sorte qu’un complément : 
Les cinq exercices de la première semaine n’ajoutent rien à ce rythme, si ce n’est qu’étant 
donnée « la douleur présente pour les péchés et les mauvaises actions de toute sa vie » 
(49,2) et « une connaissance plus intérieure des péchés et de leur malice qu’au temps où 
l’on ne s’adonnait pas ainsi aux choses intérieures » (44,3), ils disposent à une confession 
générale de toute sa vie965. 
 
 

b-2. Une mise en application : le Journal des Motions intérieures (30, 11 mars 

1554. « De l’Esprit saint — 12 mars 1544… au donneur de règles »)966 

Le second texte met en application les règles évoquées ci-dessus et se livre à un 

examen de conscience écrit. Le Journal est organisé de façon chronologique, et journa-

lière et les dates mentionnées renvoient au calendrier liturgique. La méditation y accom-

pagne surtout la prise de décision qui est le fil conducteur du texte. Le passage que nous 

allons étudier, celui du 12 mars 1544, se situe précisément « sur le fil tranchant de la dé-

cision »967. Le 8 février, Loyola écrit de demander à Dieu de confirmer la décision qu’il a 

déjà virtuellement prise. C’est en renonçant à tout « signe » divin qu’il note le 12 mars, 

« Fini [150] »968. Loyola vient de se décider en faveur de la pauvreté totale. 

 

b-2-1. Méthode 

Le texte du Journal, contrairement à tous les autres textes que nous avons étudiés, 

n’est pas destiné à quelqu’un d’autre que celui qui écrit. Il s’agit de notes strictement per-

sonnelles que d’autres que lui feront le choix de publier. Guibert détaille ainsi le conte-

nu de sa genèse : 
Ce fragment de journal se compose de deux cahiers, l’un de treize, l’autre de douze feuil-
lets, écrits en entier de la main de S. Ignace […]. Le premier cahier va du 2 février au 12 
mars : il contient des notes assez longues pour les quarante jours pendant lesquels le saint 
examina devant Dieu si la Compagnie devait renoncer à toute espèce de rentes, même 
pour l’entretien de ses églises. Le second cahier va du 13 mars au 27 février de l’année 
suivante : dès le début les notes sont plus brèves et, à partir du mois de mai, elles se rédui-
sent à quelques mots complétés ou résumés par des signes algébriques qui font leur appa-
rition au second jour de ce cahier. Chose curieuse, il existe à la Bibliothèque Nationale de 
Madrid un feuillet séparé, également autographe, où le saint a transcrit lui-même une par-
tie des notes du journal entre le 18 et le 27 février, exactement les passages que, pour ces 
jours, il avait encadrés d’un trait de plume dans le premier cahier ; ce feuillet numéroté 2 

                                                
965 Pierre GERVAIS, op. cit., p. 45. 
966 Pour ce travail, nous utiliserons comme édition de référence l’édition critique la plus récente : 

Ignace de LOYOLA, Journal des motions intérieures, Suivi du Papier des élections et du Feuillet de Ma-
drid, Ed. critique et nouvelle traduction des manuscrits autographes par A.-P. Fabre, Bruxelles, Lessius, 
2007. Le passage étudié se situe aux pages 114 à 117. 

967 Ignace de LOYOLA, Journal des motions intérieures, op. cit., « Propositions de lecture », 
p. 260 

968 Ibid., p. 117. 
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et se terminant au milieu d’une phrase, faisait donc partie d’un ensemble d’au moins trois 
feuillets où il semble qu’Ignace ait voulu avoir plus commodément sous les yeux les pas-
sages essentiels de ses notations journalières969. 

Loyola évoque les différents moments de ses journées de façon très répétitive, mention-

nant son sommeil, ses faiblesses éventuelles, le moment où il s’habille, et enfin la messe. 

Le passage suivant en est un exemple significatif : 
[11] <De la anunciación de la Virgen. 
8º. Sábado. [9 de febr. ]. La noche precedente muy mucho debilitado con mal dormir y a 
la oración a la mañana con quieta mente y asaz devoción, y con un moviiento spiritual 
con calor y a movr a lacrimar. después al levantar, quitárseme dos vezes el sentido de la 
flaqueza ; después para elyr dela misa, en la oración con devoción, y al preparar del ves-
tir lo mismo, y con un movimiento dequerer lacrimar. a la misa con devoción continua y 
flaqueza, y con diversas mociones spirituales en ella y a mouerme a lacrimar970. 

Dans le passage suivant, qui suit la même organisation narrative, il évoque cette fois-ci, 

entre autres choses, la nourriture :  
[144] Spíritu Sancto.   
30 °. Miércoles [12 Marzo] En la oración sólita con asaz devoción, y de la meitad ade-
lante, con mucha, clara, lúcida y como calorosa. en capilla por veer baxar y de priesa, no 
me adaptando para la misa, y volviendo en cámara para me adaptar, y con lágrimas 
componiéndome, y andando a la capi1la, y después a la misa y en parte della con a saz 
devoción y quando con mociones a lacrimar ; en la otra parte muchas vezes con batalla 
qué haríaen el finir, por no hallar lo que buscava. en estos intervalos sin ninguna señal 
de visiones ni yntelligencias. [145] Acabada la misa, y después en cámara, hallándome 
todo desierto de socorro alguno, sin poder tener gusto alguno de los mediadores ni de las 
personas divinas, mas tanto remoto y tanto separado como si nunca huviese sentido cosa 
suya, o nunca hubiese de sentir adelante, antes veniéndome pensamientos quando contra 
Jesú, quando contra otro, hallándome así confuso con varios pensamientos, quando de 
yrme de casa y tomar una cámara locanda por evitar rumores, quando querer estar sin 
comer, quando comenzar de nuevo mi sas, quando hazer el altar arriva, y en ninguna 
parte hallando requiem con un deseo de dar fin en tiempo de ánimo consolado y satisfe-
cho en todo971. 

                                                
969 P. Joseph de GUIBERT, La spiritualité de la compagnie de Jésus. Esquisse historique, Biblio-

theca instituati historici S. I., vol. IV, Rome, 1953. 
970 Ignace de LOYOLA, Journal des motions intérieures, p. 85, trad. :  

« [De l’annonciation de la Vierge]. 
8. Samedi. La nuit précédente, extrêmement affaibli d’avoir mal dormi, et à l’oraison le matin avec l’esprit 
tranquille et une grande dévotion, et un mouvement spirituel avec chaleur et qui mouvait à pleurer ; après le 
lever, le sentiment de la faiblesse me quittait à deux reprises ; ensuite pour aller à la messe, pendant 
l’oraison, dévotion, et en me préparant à m’habiller la même chose et avec un mouvement de vouloir pleu-
rer ; à la messe, dévotion continuelle et faiblesse, avec diverses motions spirituelles et un mouvement de 
pleurer ; et de même après la messe]. » 

Dans l’édition utilisée, les passages entre crochets et en italiques sont ceux qui ont été biffés ou ra-
turés en plein texte. C’est le cas de tout le passage cité.  

971 Texte espagnol disponible à l’adresse : www.raggionline.com/saggi/scritti/es/diario.pdf. Texte 
français : Ignace de LOYOLA, Journal des motions intérieures, p. 114. 115, trad. : « 30. Mercredi. Pendant 
l’oraison habituelle, avec beaucoup de dévotion et à partir du milieu très abondante, claire, lumineuse et 
comme chaleureuse. A la chapelle, parce que je voyais qu’on descendait avec précipitation, ne me disposant 
pas pour la messe et revenant dans ma chambre pour m’y disposer, et me composant avec des larmes, et 
allant à la [messe] chapelle et ensuite à la messe, et pendant une partie [de la messe], avec [<quelquefois>] 
beaucoup de dévotion et parfois motions à pleurer ; pendant l’autre partie, souvent, combat à propos de ce 
que je ferais pour finir, [si je dirais] puisque je ne trouvais pas ce que je cherchais. [<la messe achevée>] 
Dans ces divers moments, sans aucun signe de visions ni d’intelligence. La messe achevée, et ensuite dans 
ma chambre, me trouvant entièrement désert de tout secours [ni] sans pouvoir avoir aucun goût des Média-
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Ce récit au passé se double d’une analyse. L’auteur prend pour support ce récit 

afin d’expliquer ses actes : « A la chapelle, parce que je voyais qu’on descendait avec 

précipitation… revenant dans ma chambre », ou encore « puisque je ne trouvais pas ce 

que je cherchais », « parce que d’une part il me semblait que je voulais chercher trop de 

signes »… Ce faisant, il justifie ses choix, modalise son discours (« il me semblait ») en 

rappelant ses hésitations et suppositions, soulignant ainsi la précarité de ses explications. 

Il tente de jauger sa volonté : « je sentais dans ma volonté ». Il revient également abon-

damment sur ses affects, évoquant à de nombreuses reprises les larmes versées. Celles-ci 

sont très importantes dans la pratique de la méditation ignacienne, et s’inscrivent dans une 

longue tradition chrétienne. Elles montrent que le corps est partie prenante de cette pra-

tique spirituelle, et Loyala leur confère une portée symbolique : 
L’œil pleure de voir, rabat le projet de voir, l’humilie dans la contrition, mais pleure aussi 
des larmes qui lavent comme un ciel le champ visuel972. 

Elles sont ambivalentes puisqu’elles sont purificatrices (c’est un flot purgatif), mais peu-

vent aussi empêcher de voir. Loyola souligne ce risque dans le paragraphe 107. 

Cependant, cette organisation chronologique du texte est parasitée par un rema-

niement du texte que trahissent certaines ratures973, notamment dans la séquence 21-31. 

L’enregistrement linéaire entre donc en interférence avec les modifications ultérieures 

que Loyola réalise sur son texte. Une occurrence est particulièrement significative de ce 

travail du texte lorsque Loyola fait un renvoi interne au « chapitre » 19 au 17 :  
[56] De la Trinidad. 2ª. 
19 °. Miércoles [20 de febr.]. Antes de comenzar la oración, con un aliento devoto para 
entrar en ella, después de entrado en ella con mucha devoción calorosa o lúcida y suave, 
sin intelligencias algunas, mas tirando a una seguridad de ánima, no se terminando a al-
guna persona divina. [57] Después confirmándome en lo pasado, con conocer el mal spí-

                                                                                                                                            
teurs ni des Personnes divines, mais aussi éloigné et aussi séparé que si je n’avais jamais rien senti à leur 
sujet, ou comme si je devais ne plus jamais rien sentir, me venant au contraire des pensées contre [l’un] 
<Jésus> ou contre l’autre, me trouvant ainsi dans la confusion, avec des pensées diverses, tantôt de quitter 
la maison et de louer une chambre pour éviter le bruit, tantôt de vouloir rester sans manger, tantôt de re-
commencer les messes, tantôt de faire l’autel en haut, et ne trouvant de repos nulle part, avec un désir de 
mettre fin dans un moment où l’âme serait consolée et satisfaite en tout ; finalement regardant regardant si 
je devais aller plus avant, parce que d’une part il me semblait que je voulais chercher trop de signes etd ans 
un temps ou dans des messes destinées à ma satisfaction, la chose étant presque claire et <moi> ne cher-
chant pas sa certitude, mais seulement que la conclusion de tout soit à [ma satisfaction]<mon goüt> ; 
d’autre part il me semblait que si, étant à ce point exilé j’arrêtais tout, je ne serais pas content ensuite, etc. » 

972 Pierre FABRE, « Proposition de lecture », dans Journal des motions intérieures, op. cit., p. 249. 
973 La note 40 relève des flottements dans les dates de rédaction de toute une séquence : « Ignace 

substitue « mardi » à un premier « mercredi » biffé [21] puis « mercredi » à un premier « jeudi » biffé [23], 
puis « jeudi » à un premier « vendredi » partiellement formé puis biffé [26] ; le « vendredi », toute biffure 
disparaît. On peut faire l’hypothèse solide ??, selon ces données, que le retour sur la séquence [21-31] inter-
vient d’un coup à la fin de la journée du vendredi (Ignace est d’ailleurs à ce moment-là au présent de 
l’écriture. » p. 157.Je ne sias pas qui parle, ici 
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ritu pasado, es a saver, en quererme hazer dudar y indignar contra la Sanctísima Trini-
dad, como está dicho en el capítulo 17974. 

L’éditeur remarque que cette relecture se prolonge par la réécriture de ces deux chapitres 

qui ont été repris dans le Feuillet de Madrid975. Comme dans les hypomnêmata antiques, 

l’écriture permet en effet la relecture, qui elle-même engendre à nouveau l’écriture. Ce-

pendant, dans les textes antiques, celle-ci s’inscrivait dans le cadre d’un nouveau texte 

alors qu’ici c’est le texte de départ qui est retravaillé. L’auteur ajoute des accolades dans 

les marges, mais également d’abondantes biffures et des ajouts (signalées dans l’édition 

par des […] et des <...>). Cette dimension stratifiée du texte est tout à fait nouvelle. Alors 

que dans les exercices de la philosophie antique le texte méditatif était un texte opérateur 

parce qu’il était voué à être prolongé par d’autres textes, ce texte se prolonge en lui-

même, ce qui est fondamentalement nouveau, et que l’on retrouvera également dans les 

Essais. 

 

b-2-2. Objectif 

L’examen mené dans le Journal des Motions poursuit avant tout une vocation 

exégétique : le récit de soi se justifie par l’analyse à laquelle il donne lieu, et qui explique 

la réélaboration du texte que nous venons d’évoquer. Comme ce que l’on commençait à 

observer dans les Lettres à Lucilius, et comme cela se confirmait dans les Confessions 

d’Augustin, les données enregistrées sont élaborées ici de façon narrative. Cependant, il 

s’agit d’un récit spirituel structuré en quelques étapes importantes : il a vu qu’il a péché, il 

prie la Vierge et le Fils, il est enfin pardonné. Le retour sur le passé s’accompagne d’un 

aveu des fautes. Cela apparaît plus clairement dans le passage suivant que dans celui que 

nous étudions : 
[23] De nuestra Señora. 
12 °. Miércoles [13 de febr.]. <Juebes> conociendo haber mucho faltado en dexar a las 
personas divinas al tiempo de dar gracias el día pasado, y queriéndome abstener de dezir 
la misa de la Trinidad, que pensava dezirla, y tomar por intercesores a la Madre y al Hi-
jo, porque se me fuese perdonado, y restituydo a la primera gracia, absteniéndome de las 
personas divinas para no me allegar a ellas inmediate para las gracias y oblaciones pri-

                                                
974 LOYOLA, Journal des motions intérieures, op. cit., De la Trinité 2.,19,  p. 96, op. cit. : « Mer-

credi. Avant d<e> [entrer dans] <commencer> l’oraison, aspiration pleine de dévotion pour y entrer ; après 
y être entré, beaucoup de dédotion chaude ou lumineuse et douce, sans aucune sorte d’intelligences, mais 
me portant cvers une certitude de l’âme ne terminant sur aucune Personne divine [seule] ; mais me confir-
mant dans ce qui s’était passé parce que je connaissais le mauvais esprit passé, c’est-à-dire celui qui voulait 
me faire douter et m’indigner contre la très Sainte Trinité, comme il est dit au chap<itre> 17 » 

975 Ibidem, note 106, p. 172-173 : « Ce surprenant renvoi interne du Journal est un indice fort de la 
relecture du texte par Ignace lui-même, texte constitué comme tel dans l’acte de cette relecture, de cette 
relation tissée entre le temps de l’écriture. Cette relecture trame également une récriture, puisque les deux 
« chapitres » 17 et 19 figurent au nombre des paragraphes repris –sous la seule mention de leur chiffre et de 
leur jour : « 17. Lundi », « 19. Mercredi », dans le « Feuillet de Madrid ». 
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meras; ni en dezir misas dellas por toda la semana haziendo penitencia con la tal ausen-
cia976. 

On retrouve ici les trois étapes mises en évidence dans le texte d’Augustin. Le journal 

revient sur un passé personnel, mais il l’articule autour de moments liturgiques. Les 

messes et célébrations constituent le point de repère central de cette temporalité. Toute 

l’affectivité et tout le journal existent en fonction de la liturgie.  

Le principal objet d’analyse, ce sont ici les « motions intérieures », expression qui 

renvoie au domaine des affects. Les motions (mociones), sont des transports, des boule-

versements affectifs, « qui exercent une action motrice sur l’âme »977 (du latin movere). 

On est bien loin de la conception antique de l’homme qui se contrôle, ou qui connaît seu-

lement des états affectifs. Le but de l’examen sera précisément d’apprendre à les con-

naître et à les interpréter : 
Tout évènement psychologique devient une motion, dès que sont repérés, d’une part, la 
cause d’où provient ce « mouvement », d’autre part, ce à quoi cet évènement psycholo-
gique aboutit dans l’affectivité, plaisir ou souffrance. Passage du contenu à la réaction 
sentie (« motion » : du latin movere). La motion exerce une action « motrice » sur l’âme. 
En toute motion doit être considérée la complexité que voici : 
1) le contenu (telle pensée, telle image, tel désir, telle peur, telle microdécision non vrai-
ment réfléchie, etc.) 
2) la réaction de peur ou de peine ; 
3) l’origine de tout le processus : ce peut être moi, les esprits bons ou mauvais, Dieu978. 

La notion de motion intérieure reste donc fondamentalement liée à celle de « discerne-

ment spirituel (ou des esprits) ». Selon Loyola, la conscience et la raison humaine permet-

tent le plus souvent de débrouiller les situations en distinguant le bien et le mal. Cepen-

dant, le croyant ajoute à cela le recours à la foi. L’Esprit Saint est le guide de ce déchif-

frement, et celui qui permet d’agir conformément à la volonté divine. Pour Loyola, ce 

discernement s’exerce quotidiennement, à chaque prise de décision si infime soit-elle, 

mais il s’exerce également à chaque fois qu’il s’agit d’analyser et d’interpréter ses mou-

vements intérieurs, ce que l’on a senti. C’est pourquoi cette dimension analytique de 

l’exercice ne se réduit pas à un discours argumentatif, étant donné que le texte se conçoit 

également comme une prière, et fait appel à la révélation divine. La répétition, trait carac-

                                                
976LOYOLA, Journal des motions intérieures, op. cit., 12, p. 88, trad. : «  De Notre Dame. 
12. Jeudi. <Mercredi>. Prenant conscience976[conociendo] d’avoir fait une grande faute la veille en 

négligeant [Dieu notre  Seigneur]  < les personnes divines >  au temps de l’action de grâces, et voulant 
m’abstenir de dire la messe de la Trinité que j’avais l’intention de dire, et prendre pour intercesseur la Mère 
et le Fils pour qu’il me soit pardonné et que je sois rendu à la grâce première, en m’abstenant des personnes 
divines pour ne pas m’approcher d’elles immédiatement pour ce qui concernait les grâces et oblations pre-
mières [p<endant>] et ne disant pas leurs messes pendant toute la semaine, faisant pénitence [<des Per-
sonnes>] par une telle absence. » 

977 Lexique d’Edouard Gueydan, dans LOYOLA, Exercices spirituels, op. cit., p. 239. 
978 Définition de la notion de « motion spirituelle proposée par l’édition de référence des Exercices 

spirituels, p. 239.  
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téristique de l’oraison mentale ou écrite, confère au texte une dimension rituelle. Ce sont 

les répétitions marquées du type « Mon Dieu je sais que… je sais que… »). De plus, cer-

tains mots ou situations (« pleurs », « dévotion », etc.) reviennent de façon lancinante et 

appartiennent aux préoccupations constantes de l’exercitant.  

 

La nature très variée des textes étudiés (une lettre, un dialogue fictif, des hypom-

nêmata transformés en traité, un journal spirituel) aura permis de mettre en évidence 

l’évolution de la pratique écrite de l’exercice en question, mais aussi certaines constantes 

qui ont traversé les siècles et les courants de pensée. Ces textes ont en commun leur vo-

lonté d’enregistrer quelque chose, qu’il s’agisse d’éléments personnels à l’auteur comme 

ses actes, ses paroles, ses pensées, ou encore ses sentiments (comme les motions inté-

rieures de Loyola), ou encore d’éléments qui lui sont étrangers comme des citations, des 

exemples, des fragments de raisonnements empruntés à autrui... La forme de cet enregis-

trement en revanche a pu varier, donnant des textes plus ou moins fragmentés. Ceux qui 

le sont le plus, ce sont les hypomnêmata, qui se présentent sous forme de registres, ou de 

listes. Ceux qui le sont le moins, ce sont les lettres ou les traités. L’argumentation a pu en 

assurer la cohérence, quand les éléments enregistrés donnent lieu à des analyses repro-

duites par écrit. Ils sont alors conçus comme des exemples, des expériences particulières 

que l’on confronte à des règles éthiques ainsi mises à l’épreuve et réactualisées. C’est le 

cas par exemple chez Plutarque ou Cicéron. L’autre facteur de cohérence de ces registres 

est d’ordre narratif : les actes, parole, pensées ou sentiments peuvent être intégrés dans un 

récit de soi. Comme l’a analysé Foucault, cela n’apparaît véritablement que dans les pre-

miers siècles de notre ère. L’implication plus ou moins personnelle de celui qui écrit est 

un élément majeur de cette évolution. L’écart qui existe par exemple entre Cicéron et 

Sénèque est assez révélateur. Le premier, passe par le détour de la fiction pour confronter 

sa propre expérience de la vieillesse aux règles de l’éthique stoïcienne. Il met dans la 

bouche de Caton des remarques qu’il aurait très bien pu faire lui-même, mimant un dia-

logue à visée didactique entre un maître et son élève. Sénèque au contraire parle directe-

ment et le texte est ancré dans sa réalité immédiate : il écrit sur ses expériences des jours 

précédents. Dans les deux cas cependant, les expériences particulières sont conçues 

comme autant d’exemples permettant de servir la règle éthique générale qu’il s’agit à la 

fois de promouvoir et de réaffirmer. Si Sénèque confie à Lucilius les mésaventures de son 

dernier voyage en termes de sommeil et de régime, c’est parce qu’elles pourront éclairer 

ses propres actions. Il est révélateur que dans récit qui ouvre la lettre 87, aucun élément 
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étranger (aucune citation ni aucune mention de philosophe) ne vienne interrompre le 

texte. Dans le Journal des motions intérieures de Loyola également, le texte est ancré 

dans la situation d’énonciation, l’écriture se faisant de façon quotidienne. Cependant, la 

finalité attribuée au texte est différente puisque celui-ci n’est pas voué à être rendu pu-

blic : l’auteur ne s’adresse qu’à lui-même et à Dieu. Dans ce texte il ne s’agit pas de rap-

peler des règles de conduite mais de se focaliser au contraire sur un enregistrement très 

minutieux des pensées et surtout des sentiments analysés avec pour en comprendre les 

rouages. Aussi l’enregistrement sert-il moins à réaffirmer une règle générale, qu’à baliser 

une progression intérieure, une prise de décision conforme à la volonté divine. L’écriture 

accompagne la prise de décision et la rend possible. C’est pourquoi, contrairement à ce 

qu’on peut observer dans de nombreux textes antiques, aucun élément étranger n’y est 

intégré, aucune citation n’y figure, pas même une citation biblique. C’est un texte qui 

présente une expérience intime (comme le montre le recours aux affects), mais toute en-

tière tournée vers le culte divin. 

Les travaux de Foucault, qui portent essentiellement sur les auteurs latins des Ier et 

IIe siècles, tendent justement à démontrer une évolution des pratiques philosophiques vers 

une autonomisation « de la vie intérieure par rapport au monde social [les individus] se 

constituant ainsi en « sujets » libres, éthiquement, socialement, et aussi politique-

ment »979. Selon lui, l’examen de soi répond à l’exigence de la parrhêsia, c’est-à-dire de 

transparence vis-à-vis de son interlocuteur : 
Parrhêsia, étymologiquement, c’est le fait de tout dire (franchise, ouverture de parole, 
ouverture d’esprit, ouverture de langage, liberté de parole). Les Latins traduisent en géné-
ral parrhêsia par libertas. C’est l’ouverture qui fait qu’on dit, qu’on dit ce qu’on a à dire, 
qu’on dit ce qu’on a envie de dire, qu’on dit ce qu’on pense pouvoir dire, parce que c’est 
nécessaire, parce que c’est utile, parce que c’est vrai980. 

Il note toutefois que, pour les Anciens, il ne s’agit de dire la vérité sur soi que dans la 

mesure où cela pourra être d’une certaine utilité éthique, sachant qu’on ne peut pas tout 

dire selon son rang social. Ils ne se livrent pas intimement comme le fait par exemple 

Loyola qui retrace des états affectifs exacerbés (pleurs, etc.). La prise de parole dans la 

cité se fait en effet dans un cadre bien défini. Les philosophes antiques sur lesquels nous 

avons travaillé, appartiennent à un milieu aristocratique et entretiennent des rapports 

d’amitié avec des personnages influents dans le domaine politique, soit respectivement 

Atticus, Lucilius et Paccius. Qu’ils choisissent la forme du traité, comme Cicéron et Plu-

tarque, ou celle de la lettre, comme Sénèque, ces textes sont ouvertement dédiés à une 
                                                
979 Pierre VESPERINI, Droiture et mélancolie. Sur les écrits de Marc Aurèle, op. cit., p. 43. 
980 FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 348. 
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personne précise, à laquelle ils s’adressent avec une certaine familiarité. L’exercice au-

quel ils se livrent est certes un examen de soi (destiné à soi-même), mais il s’insère éga-

lement dans un cadre pédagogique assumé. Ils se posent en directeurs de conscience. S’ils 

font preuve de transparence dans leur examen, c’est donc moins dans le but de se dévoiler 

ou de se confier à leur lecteur, que dans celui de lui être utile sur le plan éthique, en leur 

proposant un modèle d’exercice. Foucault a insisté sur cette vocation avant tout éthique 

de la parrhêsia dans d’autres études où il suggérait d’élargir cette définition de la parrhê-

sia en en faisant « à la fois une technê, une technique, et un ethos, une manière d’être »981. 

En ce sens, elle est aussi une technique qui consiste à faire face aux évènements de la vie 

voire à les affronter (pour les Stoïciens), en s’appuyant sur des erreurs passées pleinement 

assumées, et dont les leçons pourront être utiles à l’avenir. L’examen de soi est au cœur 

de cet entraînement, puisque c’est lui qui permet de faire émerger les erreurs en les con-

frontant à un ensemble de règles éthiques ainsi réactualisées. Si l’exercice chrétien de-

mande au contraire de se livrer sans réserve, c’est qu’il est moins une pratique éthique 

qu’une pratique de « véridiction ». Dans la pensée chrétienne, ce que les Anciens appe-

laient la vérité est devenu inaccessible à l’homme, celui-ci peut en revanche dire ce qu’il 

estime vrai. C’est ce qu’il est invité à faire à travers la pratique de l’examen de cons-

cience. Cet exercice permet alors de faire émerger la vérité selon un individu particulier, 

et sur un individu particulier. Cependant, selon Foucault, ce glissement de la parrhêsia 

vers la véridiction s’amorce déjà dans les pratiques philosophiques autour des Ier et IIe 

siècles qui constituent, à bien des égards, une période charnière.  

 

 

B- L’examen de conscience dans les Essais   

 

 

À la fin du XVIe siècle, les Protestants et les Catholiques rivalisent de rigueur. 

Fruit de plusieurs siècles d’évolution depuis le Moyen Âge, le sentiment du péché est 

devenu omniprésent. Dans ce contexte, l’exercice de l’examen de conscience est plus que 

jamais d’actualité, et il s’intègre dans toute une série de pratiques pénitentielles jugées 

complémentaires les unes des autres. Montaigne professe la religion catholique, comme 

en témoignent les Essais, qui mentionnent certaines pratiques de dévotion auxquelles 
                                                
981 Henri-Paul FRUCHARD et Jean-François BERT, « Un inédit de Michel Foucault : « La Parrê-

sia ». Note de présentation », Anabases, 16 | 2012, 149-156.  
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l’auteur affirme se livrer : le jeûne, les signes de croix, les pèlerinages, etc. En outre, son 

appartenance à l’ordre de Saint Michel lui impose d’assister tous les jours à la messe, une 

exigence à laquelle il se plie qu’il soit chez lui (dans la chapelle de sa tour) ou en dépla-

cement. Le Journal de voyage est généralement plus explicite sur ses actes de dévotion, 

ou encore sur ses visites à des membres éminents du clergé. Par exemple, le 25 avril 

1581, il fait un pèlerinage à Lorette, un des plus pratiqués à l’époque, où il fait 

« l’offrande d’un ex-voto, achète pour cinquante écus d’images pieuses et de médailles, et 

[…] veut faire aux prêtres des dons en argent qu’il prend soin de le spécifier, la plupart 

refusent »982.  

Nous ne poserons pas ici la question tant débattue des convictions chrétiennes de 

Montaigne et resterons factuels en relevant simplement que celui-ci, de par son rang so-

cial, les fonctions de parlementaire qu’il a assumées, et enfin les personnes qu’il fré-

quente, est non seulement pétri de culture catholique, mais encore conscient des diver-

gences entre les différents courants de la chrétienté. Il fréquente en effet des partisans de 

tous bords : compter parmi ses relations quelques hauts dignitaires de l’Église et un père 

jésuite (l’abbé Maldonat), ne l’empêche pas d’être aussi lié à Pasquier et de Thou, des 

catholiques proches du milieu gallican, et d’entretenir une correspondance avec Philippe 

Duplessis-Mornay, un des membres les plus influents du parti protestant. Dans les Essais, 

il ne manque pas, à l’occasion, de comparer ces différents courants du christianisme, 

comme quand il observe que la religion protestante a tort de se priver du recours à la 

dramatisation dont les Catholiques font usage, notamment dans les ouvrages de médita-

tion qui se multiplient à l’époque. Ce type de remarque montre qu’il a peut-être lui-même 

fréquenté ces ouvrages ou du moins qu’il a connaissance des techniques méditatives 

qu’ils mettent en œuvre. En outre, de nombreux éléments concordent pour montrer que 

Montaigne avait également connaissance des diverses pratiques chrétiennes de l’examen 

de conscience. Nous montrerons que celles-ci sont très présentes en arrière-plan des Es-

sais. À de nombreuses reprises, elles servent de contre-point à l’auteur afin de faire préva-

loir sa propre approche, pour autant, il n’en rejette pas tous les aspects, et elles restent une 

référence incontournable par rapport à laquelle il entend se situer. Certes, il renvoie beau-

coup plus ouvertement aux pratiques antiques. Dans « Du repentir » par exemple, il con-

fronte les pratiques pythagoriciennes d’une part et celles des stoïciens et des épicuriens 

d’autre part. Les essais qui relèvent le plus clairement de l’examen de soi font référence 
                                                
982 Géralde NAKAM, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps. Témoignage histo-

rique et création littéraire, Paris, Champion, p. 90. 
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aux textes les plus classiques de cette tradition : le De Senectute de Cicéron, les Lettres à 

Lucilius et le De Ira de Sénèque, De la Tranquillité de l’âme et Du Contrôle de la colère 

de Plutarque, pour n’en citer que quelques-uns. 

Un important passage de l’essai « De l’exercitation », qui fait suite au récit de 

l’épisode de la chute de cheval, nous semble concentrer les grandes questions qui se pose-

ront au sujet de l’examen dans les Essais. Mise à part la première phrase, il s’agit d’une 

addition manuscrite, qui se poursuit sur plusieurs pages, et qui offre une réflexion sur le 

projet poursuivi par l’ensemble de l’œuvre :  
Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon étude, et n’est pas la leçon d’autrui, c’est la 
mienne. Et ne me doit-on savoir mauvais gré pourtant si je la communique. Ce qui me sert 
peut aussi par accident servir à un autre. Au demeurant, je ne gâte rien : je n’use que du 
mien. Et si je fais le fol c’est à mes dépens et sans l’intérêt de personne. Car c’est en folie 
qui meurt en moi, qui n’a point de suite. Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois an-
ciens qui aient battu ce chemin : et si ne pouvons dire si c’est du tout en pareille manière à 
cette-ci, n’en connaissant que les noms. Nul depuis ne s’est jeté sur leur trace. C’est une 
épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble : de suivre une allure si vagabonde que celle 
de notre esprit : De pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes : De choisir et 
arrêter tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement nouveau et extraordinaire 
qui nous retire des occupations communes du monde : oui, et des plus recommandées. Il y 
a plusieurs années que je n’ai que moi pour visée à mes pensées : que je ne contrerôle et 
étudie que moi : Et si j’étudie autre chose c’est pour soudain le coucher sur moi ou en 
moi, pour mieux dire. Et ne me semble point faillir si, comme il se fait des autres 
sciences, sans comparaison moins utiles, je fais part de ce que j’ai appris en cette-ci : 
quoique je ne me contente guère du progrès que j’y ai fait. Il n’est description pareille en 
difficulté à la description de soi-même, ni certes en utilité. Encore se faut-il testonner, en-
core se faut-il ordonner et ranger pour sortir en place983.  

De ce passage nous retiendrons trois points autour desquels s’organisera notre réflexion. 

Il nous renseigne tout d’abord sur la forme de l’examen (un « registre », mais aussi une 

« étude »984) et sur la nature des éléments enregistrés : quelque chose de mouvant, dont on 

doit retracer le chemin, mais peut-on pour autant parler de progrès ? Comme ses antécé-

dents antiques et chrétiens, l’examen montaignien est traversé par une tension entre d’une 

part une éventuelle immédiateté de l’enregistrement (« registre », « rôle », simple enregis-

trement), et d’autre part l’élaboration qu’en propose sa version écrite, qui peut être ampli-

fiée par une éventuelle dimension analytique (« étude »)985. Il s’agit de respecter les mou-

vements de la pensée en suivant, sans la brider, son « allure si vagabonde », mais ces 

éléments donnent simultanément lieu à une « étude pour « pénétrer les profondeurs 

opaques de ses replis internes ». Cette exploration de l’intériorité est-elle conçue dans les 

Essais comme une forme d’exégèse, d’élucidation de soi, comme nous avons vu que cela 

                                                
983 Essais, II, 6, p. 75 
984 Le dictionnaire Huguet définit le terme d’ « estude » comme « soin, souci, zèle ». Une étude est 

donc une forme d’élaboration qui demande un effort d’attention, un travail. 
985 Voir les deux formes de méditation : méditation élaborée et méditation immédiate que nous 

avons mises en évidence précédemment au sujet de l’exercice de la mort. 
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commençait à être le cas chez Sénèque ? L’expression « replis internes » et l’insistance 

sur l’opacité de la réalité intérieure est beaucoup plus proche de la pensée chrétienne, à 

laquelle nous verrons que Montaigne emprunte l’idée d’un dévoilement de soi nécessaire 

parce que nous nous illusionnons sur nous-mêmes. En outre, conscient de cette contradic-

tion entre l’immédiateté du registre et l’élaboration de ce type d’analyse, il souligne que 

l’enregistrement est déjà en lui-même une activité élaborée, puisqu’il faut « choisir » ce 

qu’on enregistre et l’« arrêter » en de « menus airs », ce qu’il exprime par un oxymore. 

Ensuite, il affirme ici ce qu’il redira dans l’essai « Du repentir » en écrivant « les autres 

forment l’homme, je le récite » : il n’a pas l’intention d’écrire une œuvre doctrinale (« Ce 

n’est pas ici ma doctrine, c’est mon étude »). Contrairement à toutes les traditions de 

l’examen de soi ou de conscience, il ne s’appuie pas sur des règles imposées de 

l’extérieur (« la leçon d’autrui »), pas plus qu’il n’a la prétention d’édicter de nouvelles 

règles pour autrui. L’exercice de son jugement lui permettra tout au plus de valider des 

règles pour lui-même. C’est pourquoi les Essais proposent l’« étude » d’un cas particu-

lier, celui de leur auteur, et qu’il rendent publique pour la simple raison qu’elle pourrait, 

« par accident », servir à autrui. Enfin, la fin affichée de cette pourtant « épineuse entre-

prise » est très largement dédramatisée puisque l’auteur la présente ici comme un « amu-

sement » solitaire réalisé loin des contraintes du monde, autrement dit comme un otium à 

la façon de certains textes antiques (comme ceux de Cicéron), et loin de la gravité exis-

tentielle de l’examen de conscience chrétien. Tous les objectifs de l’exercice sont là, con-

centrés en ces quelques lignes de l’essai « De l’exercitation ».  

Nous montrerons d’abord que les Essais s’inscrivent dans la tradition de l’examen 

de soi. Cela nous conduira ensuite à envisager les présupposés sur lesquels reposent ces 

pratiques et les objectifs qu’elles se fixent, en montrant les problèmes que pose 

l’indépendance morale et éthique de l’auteur et sa volonté de rester fidèle à lui-même. 

Nous étudierons ensuite les variantes de l’examen de conscience dans les Essais en choi-

sissant des exemples empruntés aux différentes strates de composition de l’œuvre. Nous 

montrerons enfin que le fait que l’examen soit conçu comme un otium lettré ne remet pas 

en question sa dimension méditative, mais s’intègre à une éthique personnelle fondée sur 

la jouissance. 
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1- Les Essais : un exercice d’examen de soi/de conscience 

 

Les Essais reprennent cette pratique sur deux points principaux. D’une part, 

l’examen de soi antique et l’examen de conscience chrétien partagent le même fonde-

ment, à savoir la volonté d’un retour réflexif sur soi-même, conçu par les premiers 

comme une conversion à soi, une épistrophê (pour revenir à soi, c’est-à-dire aux ori-

gines), et par les seconds comme une conversion à Dieu, une métanoia (pour renoncer à 

soi-même et orienter sa vie vers Dieu). Montaigne partage cette volonté antique de « se 

rasseoir en soi », et la place même à la source de l’entreprise d’écriture des Essais. Paral-

lèlement il reprend le fait d’effectuer ce retour sur soi en se donnant à voir à autrui, ce qui 

est devenu un trait caractéristique de l’examen depuis la période hellénistique, et qui a 

pris toute son ampleur avec l’exercice chrétien. Le ton intime et familier de son propos, 

déjà évoqué au sujet de l’exercice de la mort, ainsi que l’insistance sur la sincérité, le rap-

prochent en revanche des méditations chrétiennes. Cependant, par-delà ces éléments em-

pruntés aux différentes traditions de l’examen, Montaigne pose les fondements d’un nou-

veau type de retour à soi dont il faudra cerner les contours. D’autre part, les Essais re-

prennent l’ambivalence de l’examen sous forme écrite, entre immédiateté et élaboration. 

Depuis les premiers siècles de notre ère, l’exercice a adopté une forme écrite dans le but 

de garder trace de quelque chose : des sentences pouvant servir de logoi philosophoi (ou-

tils pour mieux agir au quotidien), des anecdotes servant d’exemples, des paroles pronon-

cées, des bribes de raisonnements entendus… Plus tard, le christianisme y a ajouté 

l’enregistrement des actes, et surtout celui des mouvements internes. Cette fonction 

d’enregistrement a très vite été associée à une élaboration de ce matériau sous forme 

d’argumentations visant à se convaincre de certaines idées dans le but mieux vivre, ou de 

récits visant à baliser une progression. Le récit de Loyola dans le Journal des Motions 

réorganisait ainsi les éléments enregistrés en les orientant vers une prise de décision. 

Comme le montre la citation de l’essai « De l’exercitation » reproduite plus haut, Mon-

taigne présente lui aussi les Essais comme un registre, mais simultanément comme une 

étude et un portrait. Il faudra s’interroger sur cette part laissée à la description de soi, 

alors que cet exercice (chez Sénèque, Augustin et Loyola) accordait une plus large place 

au récit, et tenter de déterminer ce qui est décrit et comment cela participe à l’élaboration 

de soi. 
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a- Un retour à soi sous le regard d’autrui 

Foucault pose le souci de soi comme un élément fondateur de la culture antique 

depuis le Ve siècle av. J.-C., et « qui a parcouru jusqu’aux IVe-Ve siècles après Jésus-

Christ toute la philosophie grecque, hellénistique et romaine, également la spiritualité 

chrétienne »986. Il remarque que de Socrate à Grégoire de Nysse, le fait de « s’occuper de 

soi-même » a toujours revêtu un sens positif : 
(…) au fil des textes, des différentes formes de philosophie, des différentes formes 
d’exercices, de pratiques philosophiques ou spirituelles, eh bien ce principe du souci de 
soi s’est formulé, monnayé dans toute une série de formules comme : « s’occuper de soi 
même », « prendre soin de soi », « se retirer en soi-même », « faire retraite en soi », 
« trouver son plaisir en soi-même », « ne chercher d’autre volupté qu’en soi », « rester en 
compagnie de soi-même », « être ami avec soi-même », « être en soi-même comme dans 
une forteresse », « se soigner », ou « se rendre un culte à soi-même », « se respecter soi-
même », etc.987. 

Or il est frappant de constater que plusieurs de ces expressions se retrouvent dans les Es-

sais : « se rasseoir en soi »988, « rebrousser vers soi notre course »989, « s’étudier »990, « se 

retirer en soi »991, « n’être que chez soi »992, « se rouler en soi-même », « se goûter »993…  

 Foucault relie ce souci de soi à la volonté de se recentrer sur soi-même, de se 

concentrer, voire de se recueillir, ce que devait permettre notamment la retraite, fortement 

valorisée tout au long de l’Antiquité. Celle-ci existe dès l’époque archaïque, et se poursuit 

dans la Grèce hellénistique, puis aux premiers siècles de notre ère (on pense à la retraite 

de Cicéron à Tusculum), mais elle se prolonge également dans la retraite des ermites et 

des moines. Elle y adopte cependant des formes différentes. Dans la Grèce hellénistique 

ou à Rome quelques siècles plus tard, la retraite est l’acte qui consiste à se retirer de la vie 

publique, du negotium, afin de se retrouver soi-même dans l’otium. Cette définition 

semble très proche de la justification que donne Montaigne de son projet de retraite, qui 

marque le début de l’écriture des Essais, en 1571. Il n’a alors que trente-huit ans, pourtant 

il choisit de se retirer de la vie publique et politique, pour se retirer « dans sa sphère pri-

                                                
986 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 13. 
987 Ibid., p. 14. 
988 Essais, I, 8, p. 154. 
989 Ibid., III, 9, p. 314 : « de rebrousser vers nous notre course, c’est un mouvement pénible ». 
990 Ibid., II, 6, p. 76 : « je n’étudie que moi ». 
991 Ibid., I, 39, p. 454 : « Retirez-vous en vous ». 
992 Ibid., II, 16, p. 431. 
993 Ibid., II, 17, p. 475 : « « Le monde regarde toujours vis-à-vis ; moi, je renverse ma vue au de-
dans : Je la plante, je l'amuse là. Chacun regarde devant soi ; moi je regarde dedans moi. Je n'ai af-
faire qu'à moi. Je me considère sans cesse, je me contrôle, je me goûte... Moi, je me roule en moi-
même. » 
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vée et domestique »994. Comme le remarque Hugo Friedrich, cela est peu commun à 

l’époque pour un membre de la noblesse de robe de se retirer si jeune. Montaigne s’y était 

préparé un an auparavant, quand il avait vendu sa charge de Conseiller au Parlement, 

suite à la mort de son père un an plus tôt. Il serait difficile cependant de justifier cette 

retraite par les nouvelles charges domestiques qui lui incombent suite à cette perte, et la 

justification que l’auteur avance, inscrit sa démarche dans la tradition de l’otium antique. 

Cependant il ne la réduit pas pour autant à une démarche antiquisante. Il n’hésite pas en 

effet, à souligner les limites de cette retraite dans l’otium lorsqu’il évoque celle de Cicé-

ron dans ces lignes de l’essai « De la solitude » : 
(…) Cicero, qui dit vouloir employer sa solitude et séjour des affaires publiques à s’en ac-
quérir par ses écrits une vie immortelle : 

usque adeo ne 
Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter ? 
[Il semble que ce soit raison puisqu’on parle de se retirer du monde, qu’on regarde hors 
de] lui : ceux-ci ne le font qu’à demi. [Ils] dressent bien leur partie pour quand ils n’y se-
ront plus : mais le fruit de leur dessein, ils prétendent le tirer encore lors du [monde], ab-
sents, par une ridicule contradiction995. 

Il dénonce ici l’hypocrisie de ceux qui prétendent se retirer du monde pour en retirer une 

gloire qui leur permettra de mieux y revenir (la retraite de Cicéron ne sera en effet que 

provisoire, et celui-ci reviendra ensuite sur le devant de la scène). Dans l’essai « De la 

gloire », il rejettera la poursuite de cette dernière996. Au contraire, Montaigne valorise la 

retraite monastique qu’il évoque en des termes beaucoup plus positifs : 
L’imagination de ceux qui par dévotion recherchent la solitude, remplissant leur courage 
de la certitude des promesses divines en l’autre vie, est bien plus sainement assortie. Ils se 
proposent dieu, objet infini et en bonté et en puissance : L’âme a de quoi y rassasier ses 
désirs en toute liberté. Les afflictions, les douleurs leur [viennent] à profit, employées à 
l’acquêt d’une santé et réjouissance éternelle : La mort, à souhait, passage à un si parfait 
état. [L’âpreté de leurs règles est incontinent aplanie par l’accoutumance : et les appétits 
charnels rebutés et endormis par leur refus, [car] rien ne les entretient que l’usage et exer-
cice. Cette seule fin d’une autre vie heureusement immortelle, mérite loyalement que nous 
abandonnions les commodités et douceurs de cette vie nôtre. Et qui peut embraser son 
âme de l’ardeur de cette vive foi et espérance, réellement et constamment, il se bâtit en la 
solitude une vie voluptueuse et délicate au-delà [de] toute autre forme de vie997. 

Cette retraite est selon lui plus sincère. Afin d’éviter que le lecteur ne lui prête des inten-

tions semblables à celles de Cicéron, il précise dès l’avis « Au lecteur » qu’il ne recherche 

pas la gloire. Bien au contraire, il prend soin de relier sa propre démarche à une sincère 

volonté de se recentrer sur lui-même. C’est ce qu’il explique notamment dans la suite de 

cet essai : 

                                                
994 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, op. cit., p. 22. 
995 Essais, I, 39, p. 451.  
996 Essais, II, 16, p. 419 : « Voilà comment c’est à Dieu seul, à qui gloire et honneur appartient : et 

il n’est rien si éloigné de raison, que de nous en mettre en quête pour nous ». 
997 Ibid. 



331 

 

Notre mal nous tient en l’âme : or elle ne se peut échapper à elle-même, 
In culpa est animus, qui se non effugit unquam.  
Ainsi il la faut ramener et retirer en soi : C’est la vraie solitude, et qui se peut jouir au mi-
lieu des villes et des cours des Rois, mais elle se jouit plus commodément à part998.  

Il oppose la vraie solitude à la solitude de façade de l’otium cicéronien, et présente sa 

retraite comme quelque chose de tout à fait naturel :  
Or la fin, ce crois-je, en est tout une, d’en vivre plus à loisir et à son aise999. 

Après avoir évoqué les justifications philosophiques de cette dernière, il en revient 

donc au bon sens et à l’évidence : se retirer permet de vivre sans être importuné par les 

tracas de la vie, et de faire ce qui nous plaît. Cela est valable pour les personnes qui ai-

ment la solitude, ce qui est son cas (« J’ai une âme toute sienne »1000). C’est pourquoi, il 

explique que c’est avant tout son tempérament qui l’a poussé vers la retraite et non une 

quelconque la tradition. L’importance que Montaigne accorde au domaine privé est un 

trait caractéristique de sa pensée. Il s’agit là de quelque chose d’assez nouveau. Ce terme 

revient à de nombreuses reprises dans les Essais. Il est parfois associé à « domestique », 

parfois à « ordinaire ». Dans « Au lecteur », il affirme ne s’être donné « aucune fin que 

domestique et privée »1001. Il décrit son style comme naturellement « comique et pri-

vé »1002. Dans l’essai « De la physionomie », il se présente comme naturellement proche 

des gens, c’est ce que l’on retrouve dans son style. Dans le passage de l’essai « De la soli-

tude », puis à de nombreuses reprises dans les Essais, Montaigne relie sa retraite à son 

penchant pour cette dernière, qui se manifeste même lorsqu’il est en société. Les mots par 

lesquels il évoque son isolement au sein même de la foule rappellent l’une des premières 

formes de retraite (anakhôrêsis), celle de la Grèce archaïque. Il s’agit alors d’une « tech-

nique » de concentration à laquelle on pouvait s’entraîner au sein même du monde : 
La retraite, entendue dans ces techniques de soi archaïques, c’est une manière de se déta-
cher, de s’absenter — mais s’absenter sur place — du monde à l’intérieur duquel on est 
placé : couper le contact en quelque sorte avec le monde extérieur, ne plus sentir les sen-
sations, ne plus être agité par tout ce qui se passe autour de soi, faire comme si on ne 
voyait plus, et effectivement ne plus voir ce qui est présent, sous les yeux. C’est une tech-
nique, si vous voulez, de l’absence visible. On est toujours là, on est visible aux yeux des 
autres. Mais on est absent, on est ailleurs1003. 

Cette pratique que Foucault nomme la « retraite en soi-même » se retrouve aussi chez 

Platon, notamment dans le Phédon, mais aussi dans Le Banquet (Socrate la pratique). 

C’est une technique de détachement qui passe par une immobilisation du corps. Rester 

                                                
998 Ibid., I, 39, p. 443-444. 
999 Ibid., p. 441-442. 
1000 Ibid., II, 17, p. 454. 
1001 Ibid., « Au lecteur », p. 117. 
1002 Ibid., I, 40, p. 461. 
1003 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 47. 
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parfaitement immobile doit permettre de se détacher de ses sens et de stabiliser son âme. 

Cependant, la retraite montaignienne s’éloigne de cette dernière sur un point essentiel : 

celle que tous présentaient comme une façon d’atteindre la tranquillité de l’âme, la sa-

gesse, est au contraire pour lui le lieu d’un foisonnement incontrôlé de l’esprit. La fin de 

l’essai « De l’oisiveté » met en scène le désarroi de l’auteur face à un désordre qui dé-

jouerait ses attentes : 
Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai, ne me mêler 
d’autre chose, que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie : il me semblait 
ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, 
s’entretenir à soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi : Ce que j’espérais qu’il peut 
meshuy faire plus aisément, devenu avec le temps, plus pesant, et plus mûr : Mais je 
trouve, 

variam semper dant otia mentem, 
que au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-même, 
qu’il n’en prenait pour autrui : Et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les 
uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie 
et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en role, Espérant avec le temps, lui faire honte 
à lui-même1004. 

Le début du passage rappelle très clairement l’horizon d’attente : l’« oisiveté » (traduction 

du mot latin otium) devait donner le « repos », permettre à son esprit de « s’arrêter et ras-

seoir en soi ». L’idéal antique de stabilité est associé à l’image de la pesanteur (« plus 

pesant et plus mûr ») qui semble d’abord naturellement associée à une personne d’âge 

mûr. Il fait mine de reprendre la valorisation antique de la vieillesse, considérée comme 

l’aboutissement de la vie et le plus haut degré de perfection. Cependant elle n’est plus, 

pour lui, un gage de sagesse, ce que montreront d’autres passages des Essais au premier 

rang desquels « Sur des vers de Virgile », sur lequel nous reviendrons plus loin. La sa-

gesse montaignienne, est bien plus souvent un gage de « décrépitude »1005. C’est pour-

quoi, au lieu d’être le lieu de la sérénité, la retraite montaignienne fait resurgir l’agitation 

interne de l’esprit, que l’activité avait jusque là canalisée ou masquée. L’image des 

« chimères et monstres fantasques », est prolongée par les expressions « sans ordre et sans 

propos » qui soulignent ce désordre. Aussi la retraite se transforme-t-elle en une expé-

rience d’un écart à soi-même. La mise en rolle se justifie alors comme une tentative de 

« contempler à [son] aise l’ineptie et l’étrangeté » de ces étranges productions de son es-

prit. L’enregistrement transforme ce dédoublement subi en dédoublement réflexif et donc 

volontaire.  

Dans l’examen de soi antique comme dans l’examen de conscience chrétien, ce re-

tour à soi n’est paradoxalement pas un acte solitaire : le regard d’autrui est indispensable 

                                                
1004 Essais, I, 8, p. 154. 
1005 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, op. cit., p. 25. 
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pour le mener à bien. L’écriture a parfois joué le rôle de se substituer à cette autre per-

sonne quand elle était absente ou inexistente. Plutarque assigne ainsi à ses hypomnêmata, 

la fonction de faire entendre la voix du maître et Athanase prône l’écriture comme moyen 

de se substituer au regard des autres moines afin de se faire honte à soi-même. Dans les 

Essais, l’examen se donne à voir de par le choix de la publication, alors qu’il se présente 

simultanément comme un discours intime. C’est ce que montre l’avertissement qui pose 

le cadre énonciatif du discours : 
Au Lecteur. 
C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé 
aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle considération de ton service, ni de 
ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ai voué à la commodité 
particulière de mes parents et amis : à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt) 
ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen 
ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu’ils ont eue de moi. Si c’eût été 
pour rechercher la faveur du monde : je me fusse mieux paré et me présenterais en une 
marche étudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans 
contention et artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma 
forme naïve, autant que la révérence publique me l’a permis. Que si j’eusse été entre ces 
nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je 
t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis 
moi-même la matière de mon livre : ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un 
sujet si frivole et si vain. Adieu donc, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cent 
quatre-vingt1006. 

Comme chez Augustin, l’intimité du discours semble contradictoire avec le fait que le 

texte soit destiné à être lu par d’autres personnes, mais cela est d’autant plus vrai dans le 

cas des Essais, du fait de leur publication. Celle-ci ouvre le texte à un public plus large et 

inconnu. Dans sa Biographie politique1007 de Montaigne, Philippe Desan remarque que 

Montaigne se serait assez tôt préoccupé de trouver un éditeur pour son texte, montrant 

ainsi que ce projet de donner son texte à lire était simultanné de son écriture. Pourtant, 

comme nous l’évoquions au sujet de l’exercice de la mort dans les Essais1008, Montaigne 

prétend ne s’adresser qu’à ses proches. Du Vair faisait de même au début de son traité De 

la Saincte philosophie et levait la contradiction que représentait son choix de le publier, 

par le fait qu’il pourrait, à l’aventure, être utile à quelqu’un d’autre. Cette idée, qui est 

exprimée clairement en d’autres endroits des Essais, ne l’est pas dans « Au lecteur ». Le 

lecteur peut seulement la déduire de la précaution oratoire par laquelle il l’auteur fait 

mine de lui recommander de ne pas lire son livre : « ce n’est pas raison que tu emploies 

ton loisir en un sujet si frivole et si vain ». L’avertissement inscrit le texte dans le cadre 

                                                
1006 Essais, « Au lecteur », p. 117. 
1007 Philippe DESAN, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014. 
1008 Voir Partie 2-Chap. 1- B-1- L’exercice de la mort dans « Que philosopher c’est apprendre à 

mourir ». a-Méthode. A-2. Un dialogue sans maître et sans disciple ? 
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d’une relation d’intimité, qui est étrangère aux examens antiques sous forme de traités 

(elle commence toutefois à apparaître dans ceux qui adoptent la forme de lettres) cepen-

dant, l’analyse des Confessions d’Augustin a montré qu’elle était tout à fait constitutive 

de l’examen de conscience chrétien. Montaigne affirme vouloir se livrer totalement sans 

rien cacher, comme le montre la métaphore de la mise à nu. En revanche, le destinataire 

de l’examen chrétien était Dieu, alors qu’il s’agit ici du « lecteur ».  

Pourquoi est-il important de donner à voir un examen de soi si personnel, et quelle 

est la fonction de ces confidences faites au lecteur ? La question se posait déjà au sujet 

des Confessions d’Augustin. Dans l’examen chrétien, cela se justifiait par le caractère 

révélateur de l’aveu, qui permettait de mettre en évidence une vérité sur soi-même avant 

de se repentir. Montaigne revient sur cette question dans un passage de « Du démentir », 

où il présente les Essais comme un vaste examen de lui-même :  
[Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m’être entretenu tant] d’heures 
oisives à pensements si utiles et agréables. Moulant sur moi cette figure, il m’a fallu si 
souvent dresser et composer pour m’extraire, que le patron s’en est fermi, et aucunement 
formé soi-même. Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi, de couleurs plus nettes 
que n’étaient les miennes premières. Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait.  
Livre consubstantiel à son auteur. D’une occupation propre. Membre de ma vie. Non 
d’une occupation et fin, tierce et étrangère comme tous les autres livres. Ai-je perdu mon 
temps, de m’être rendu compte de moi si continuellement, si curieusement. Car ceux qui 
se repassent par fantaisie seulement, et par langue quelque heure, ne s’examinent pas si 
primement, ni ne se pénètrent comme celui qui en fait son étude, son ouvrage et son mé-
tier : qui s’engage à un registre de durée, de toute sa foi, de toute [sa] force. Les plus déli-
cieux plaisirs, si se digèrent-ils au-dedans : fuient à laisser trace de soi, et fuient la vue 
non seulement du peuple, mais d’un autre. Combien [de] fois m’a cette besogne diverti de 
cogitations ennuyeuses : et doivent être comptées pour ennuyeuses toutes [les] frivoles. 
Nature nous a étrennés d’une large faculté [à] nous entretenir à part : et nous y appelle 
souvent, pour nous apprendre que nous nous devons en partie à la société, mais en la meil-
leure partie [à] nous1009. 

Nous reviendrons sur ce passage qui éclaire plus largement le projet d’ensemble des Es-

sais, mais remarquons dès à présent que l’auteur se pose lui-même comme son principal 

objet d’étude (« son étude, son ouvrage et son métier »), et souligne l’application et 

l’assiduité qui l’accompagne (« si continuellement, si curieusement »). Plus encore, il 

évoque l’engagement total que requiert ce « registre de durée » : « de toute sa foi, de toute 

[sa] force ». L’image de l’emprunte faciale, renvoie à la tradition antique des masques 

moulés sur le visage des personnages importants afin d’en figer les traits au-delà de la 

mort. Elle rappelle l’importance que les Anciens prêtaient à l’esthétique et notamment à 

l’image qu’ils laissaient d’eux-mêmes à la postérité. On se souvient du passage des Vies 

d’hommes illustres dans lequel Plutarque raconte comment Antoine a tenté de ternir cette 

image de Cicéron en affichant, sur la tribune, aux yeux de tous, son corps démembré (sa 
                                                
1009 Essais, II, 18, p. 485. 
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tête et ses mains)1010. Cependant Montaigne dédaigne cette attention portée à la postérité, 

comme le montrait un le passage de l’essai « De la solitude » cité précédemment. Même 

s’il avait voulu dans son œuvre, garder trace de ses traits, toute tentative de mouler un 

masque sur lui-même s’est révélée infructueuse. Pour autant, se peindre pour autrui a 

pour lui une action révélatrice : le fait de se peindre, non seulement pour lui-même, mais 

« pour autrui », lui a permis d’être plus précis dans son portrait (« je me suis peint en moi 

de couleurs plus nettes »). La tournure « je me suis peint en moi » est peu commune. Elle 

présente l’examen non seulement comme une peinture de soi, mais encore comme une 

peinture interne (une peinture en soi). L’individu devient lui-même une œuvre d’art 

(« mon livre m’a fait »), ce qui rejoint l’idée foucaldienne des exercices qui participent à 

une esthétique de l’existence. Quels que soient les objectifs de cet examen, il reste pour 

lui aussi un divertissement source de plaisir et de distraction. Mais ces pensées en-

nuyeuses dont il se détourne sont paradoxalement « les frivolles ». Montaigne revient 

encore sur la publication de cette étude si personnelle dans l’essai « De la Vanité ». Il en 

fournit trois justifications : 
Je sens ce profit inespéré de la publication de mes mœurs, qu’elle me sert aucunement de 
règle. Il me vient parfois quelque considération de ne trahir l’histoire de ma vie. Cette pu-
blique déclaration m’oblige de me tenir en ma route, et à ne démentir l’image de mes con-
ditions : communément moins défigurées et contredites, que ne porte la malignité, et ma-
ladie des jugements d’aujourd’hui1011. 

La première est que le fait de rendre cette étude « publique », de la donner à voir à 

autrui, l’oblige à « [se] tenir en sa route ». En d’autres termes, il se sent d’autant plus 

obligé à rester fidèle à lui-même, à être sincère, comme le montre le verbe « démentir ». 

Cette idée rejoint la fonction de l’écriture dans les méditations chrétiennes (elle se substi-

tuait pour Athanase au regard d’autrui et poussait ainsi à la sincérité). La deuxième justi-

fication se trouve quelques lignes plus bas : 
Outre ce profit, que je tire d’écrire de moi, j’en espère cet autre, Que s’il advient que mes 
humeurs plaisent, et accordent à quelque honnête homme, avant que je meure, il recher-
chera de nous joindre. Je lui donne beaucoup de pays gagné : car tout ce qu’une longue 
connaissance et familiarité, lui pourrait avoir acquis en plusieurs années, il le voit en trois 
jours en ce registre, et plus sûrement et exactement. Plaisante fantaisie1012. 

                                                
1010 PLUTARQUE, Vies parallèles, « Vies de Démosthène et de Cicéron », trad. Robert Flacelière 

et Emile Chambry, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, p. 383. 
1011 Essais, III, 9, p. 283-284. 
1012 Ibid., p. 285. 
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Comme nous l’évoquions plus haut, la publication de ce registre détaillé peut être utile à 

d’autres, et c’est aussi une « plaisante » lecture, un divertissement. La troisième est déve-

loppée dans les lignes suivantes : 
Plusieurs choses que je ne voudrais dire à personne, je les dis au peuple. Et sur mes plus 
secrètes sciences ou pensées, renvoie à une boutique de librairie mes amis plus fléaux. 

Excutienda damus proecordia. 
Si à bonnes enseignes, je savais quelqu’un qui me fût propre, certes je l’irais trouver bien 
loin : Car la douceur d’une sortable, et agréable compagnie, ne se peut acheter à mon gré. 
Ô un ami : Combien est vraie cette ancienne sentence, que l’usage en est nécessaire, et 
plus doux, que des éléments de l’eau et du feu1013. 

Il partage donc ses pensées les plus intimes (« secrètes ») avec tous (le « peuple »), à dé-

faut d’avoir une seule personne avec qui il pourrait vraiment le faire : « un ami » comme 

l’était Atticus pour Cicéron, ou Paccius pour Plutarque. Cette idée rejoint la thèse de Gé-

rard Defaux qui fait de l’ami perdu le destinataire inavoué de l’ensemble de l’œuvre. 

 

b- Rôle et contrerôle 

Depuis que l’examen adopte une forme écrite, celle-ci y remplit, entre autres, la 

fonction de garder trace d’outils (sentences, anecdotes, dans les hypomnêmata), d’actes, 

de pensées, ou encore de mouvements internes (dans l’examen de conscience chrétien). 

Montaigne s’inscrit dans cette tradition en présentant son œuvre comme un « registre » 

(« registre des essais de ma vie »1014, « mettre en registre tant de menues pensées »1015…), 

c’est-à-dire comme un texte qui fixe quelque chose d’instantané, mais de quoi s’agit-

il précisément ? Le récit de soi n’apparaissant dans les Essais que sous la forme 

d’anecdotes personnelles qui restent ponctuelles, ce ne sont pas ses actions qu’il enre-

gistre. Il s’en explique dans l’essai « De la vanité » : 
Je ne puis tenir registre de ma vie, par mes actions, fortune les met trop bas. Je le tiens par 
mes fantaisies. Si ai-je vu un Gentilhomme, qui ne communiquait sa vie, que par les opé-
rations de son ventre. Vous voyiez chez lui, en montre, un ordre de bassins de sept ou huit 
jours : C’était son étude, ses discours : Tout autre propos lui puait. Ce sont ici, un peu plus 
civilement, des excréments d’un vieil esprit, dur tantôt, tantôt lâche, et toujours indigeste. 
Et quand serai-je à bout de représenter une continuelle agitation et mutation de mes pen-
sées, en quelque matière qu’elles tombent, puisque Diomedes remplit six mille livres, du 
seul sujet de la grammaire ?1016 

Si les actions ne sont pas l’objet du registre, c’est donc du fait de leur caractère aléatoire. 

Pourtant les fantaisies qu’il leur substitue ne le sont-elles pas encore davantage ? En 

outre, le glissement du registre des fantaisies vers celui des mouvements digestifs (conçu 

comme une « étude »), témoigne de la place capitale qu’occupe le corps dans le registre 
                                                
1013 Ibid. 
1014 Ibid., III, 13, p. 424-425. 
1015 Ibid., II, 18, p. 486. 
1016 Ibid., III, 9 p. 235-236. 
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des Essais. Dans d’autres passages, l’auteur affirme vouloir mettre en rôle ses humeurs, 

c’est-à-dire ses « Dispositions, particularités constantes ou momentanées du caractère, du 

tempérament d’une personne »1017. Il renvoie, par ce terme, à la théorie médicale 

d’Hyppocrate développée par Galien.  

Mais présenter les Essais comme un registre justifie-t-il de les rapprocher des pra-

tiques narratives comme celle du journal de bord, à la façon du Journal des motions de 

Loyola ? Certains ont esquissé un parallèle entre les Essais et les livres de raison, très en 

vogue à la fin du XVIe siècle1018. Dans ces textes, proches du journal ou des mémoires, 

l’auteur consignait ses dépenses quotidiennes, mais également des remarques concernant 

des évènements, son régime… Dans l’essai « D’un défaut de nos polices », Montaigne 

prétend s’opposer sur ce point à son père, qui aurait, quant à lui, méticuleusement tenu 

son livre de raison : 
En la police économique mon père avait cet ordre, que je sais louer, mais nullement en-
suivre. C’est qu’outre [le] registre des négoces [du] ménage où se logent [les] menus 
comptes, paiements, marchés qui ne requièrent la main du notaire, lequel registre un rece-
veur a en charge, [il] ordonnait à celui de [ses] gens qui lui servait [à] écrire un papier 
journal à insérer toutes [les] survenances de quelque remarque, [et] jour par jour les mé-
moires de l’histoire de sa maison : très plaisante à voir quand le temps commence [à] en 
effacer la souvenance, et très à propos pour nous ôter souvent de peine. Quand fut enta-
mée telle besogne, quand achevée, quels trains y ont passé, combien arrêté ? Nos voyages, 
nos absences. Mariages. Morts. La réception des heureuses [ou] malencontreuses nou-
velles. Changement des serviteurs principaux. Telles matières. Usage ancien que je trouve 
bon à rafraîchir, chacun en sa chacunière. [Et] me trouve un sot d’y avoir failli1019.  

Il n’a cependant pas complètement échappé à cette pratique, consignant, tout au long de 

sa vie, un certain nombre d’évènements historiques et familiaux importants, dans les 

marges de l’Ephemeris historica de Beutler1020. Les Essais, quant à eux, sont bien présen-

tés par leur auteur comme une « mémoire de papier » destinée à pallier les insuffisances 

de sa mémoire naturelle : 
À faute de mémoire naturelle, j’en forge de papier : Et comme quelque nouveau symp-
tôme survient [à] mon mal, je l’écris. D’où il advient que, asteure, étant quasi passé par 
toute sorte d’exemples, si quelque étonnement me menace, feuilletant ces petits brevets 
décousus comme des feuilles Sibyllines, je ne faux plus de trouver où me consoler de 
quelque prognostic favorable en mon expérience passée1021. 

                                                
1017 Article « Humeur », dans Trésor de la Langue Française [en ligne], consulté le 5 septembre 

2018, URL : http://www.cnrtl.fr/definition/humeur. 
1018 Philippe DESAN, L’imaginaire économique de la Renaissance, Paris, Presses de l'Université 

Paris-Sorbonne, 2002. 
1019 Essais, I, 35, p. 423. 
1020 Michael BEUTHER, Ephemeris historica. Livre de Raison de Montaigne, éd. Michel Fézandat 

et Robert Granjon, Paris, 1551. 
1021 Essais, III, 13, p. 445. 
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La comparaison des Essais avec les feuilles volantes sur lesquelles la Sibylle de 

Cumes1022 écrit ses oracles est intéressante. Elle montre tout d’abord que l’écriture permet 

de garder traces des caprices de la Fortune, afin de se préparer, par leur relecture, à toutes 

les situations à venir. Or c’est bien la fonction qui lui était attribuée dans l’examen de soi 

traditionnel, notamment sous la forme des hypomnêmata. Cependant le récit n’y est que 

ponctuellement présent sous forme d’anecdotes plus ou moins développées, comme 

c’était le cas dans les textes antiques que nous venons d’étudier. Ensuite, le registre dont 

il est question a surtout pour vocation de prédire l’avenir, comme le ferait un oracle. 

L’essai « De la Vanité » s’ouvre lui aussi par une référence à un autre écrit divin à valeur 

prémonitoire, la citation de l’Ecclésiaste, « per omnia vanitas » : 
Il n’en est à l’aventure aucune plus expresse, que d’en écrire si vainement : Ce que la di-
vinité nous a si divinement exprimé, devrait être soigneusement et continuellement médité 
par les gens d’entendement1023. 

Dans les Essais, l’écriture ferait entendre ces prémonitions divines. 

Mais l’assimilation des Essais à un « registre » est aussi intéressante parce qu’elle 

a une dimension juridique, qui ne peut être anodine sous la plume de Montaigne qui a 

étudié le droit. Le dictionnaire Godefroy1024 distingue deux entrées pour ce mot. La pre-

mière donne les sens suivants : un « livre qui rapporte une histoire », un « règlement, or-

donnance », une « amende inscrite sur un rôle », et enfin un « procès ». La deuxième en-

trée désigne un « livre, cahier où l’on note régulièrement les faits dont on veut garder le 

souvenir ». Le registre peut donc garder trace de règles à suivre comme d’un jugement 

qui prend appui sur ces dernières. Cette pratique est encore très répandue à l’époque de 

Montaigne et dans des domaines très variés : administratif, annuaire, cadastral, médical, 

municipal, professionnel, mais aussi judiciaire… De surcroît, Montaigne emploie un en-

semble de mots de sens proche comme « rôle », « enrôler », « contrerôle ». Le terme de 

« rôle », appartient également au vocabulaire juridique. Encore aujourd’hui il désigne : 

« un document sur lequel le greffier porte la liste des affaires qui sont appelées à 

l’audience d’une Chambre du tribunal où il est affecté »1025. A l’origine1026, il désignait 

avant tout un rouleau (parchemin enroulé : rotulus1027), ensuite une liste (liste des taxes 

                                                
1022 ERASME, Adages, 691, « Folium Sibyllae », Bâle, Froben, 1542, p. 261. 
1023 Essais, III, 9, p. 235. La citation de l’Ecclésiaste, I, 2, signifie : « tout est vanité ». 
1024 Article « Registre », Le Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous ses dialectes du 

9e au 15e siècle. 
1025 Dictionnaire du droit privé de Serge Braudo [en ligne].  
URL : http://www.dictionnairejuridique.com/definition/role.php. 
1026 Article « rôle », dans TLF [en ligne] et Dictionnaire de Huguet. [en ligne], op. cit. 
1027 Dictionnaire Godefroy. Un seul sens pour le mot « rolle » : « Parchemin roulé contenant 

quelque chose d’écrit ou d’imprimé ». 
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dues, listes de présence1028…), puis par extension un des sens du mot deviendra « écrit, 

registre, livre », d’où dérivent les expressions « mettre par rôle » : qui signifie « écrire, 

enregistrer ». L’auteur entend « mettre en rôle » les « chimères et monstres fan-

tasques »1029 enfantés par son esprit. Il utilise aussi le verbe « enrôler » qui signifie ins-

crire une affaire au « rôle » d’une audience d’une juridiction ou, par extension, écrire, 

noter, enregistrer : « J’écoute à mes rêveries parce que j’ai à les enrôler »1030. Mais le 

terme le plus intéressant qu’il emploie est sans doute celui de « contrerôle », très souvent 

utilisé pour décrire le projet de l’auteur : « c’est un contrerôle de divers et muables acci-

dents, et d’imaginations irrésolues »1031. En juriste averti, Montaigne n’a certainement pas 

utilisé par hasard le mot de « contrerôle » plutôt que celui de « rolle ». À l’origine, un 

« contrerolle » est un « registre tenu en double, l’un servant à vérifier l’autre appelé 

rôle »1032 avant d’adopter le sens plus large de « contrôle ». Ce terme suggère une dis-

tance à soi, et évoque la mise en place d’un tribunal intérieur qui est une des images tradi-

tionnelles de l’examen de soi. Il rejoint donc le verbe « consulter » que nous analyserons 

plus loin, et il est lié à ceux d’« étude » et même de « science » : 
Il y a plusieurs années que je n’ai que moi pour visée à mes pensées : que je ne contrerôle 
et étudie que moi : Et si j’étudie autre chose c’est pour soudain le coucher sur moi ou en 
moi, pour mieux dire. Et ne me semble point faillir si, comme il se fait des autres sciences 
sans comparaison moins utiles, je fais part de ce que j’ai appris en cette-ci : quoique je ne 
me contente guère du progrès que j’y ai fait1033.  

Le caractère second de cet enregistrement apparaît ainsi comme une façon de sug-

gérer encore une fois la tension entre l’immédiateté du premier registre et l’élaboration du 

second. L’immédiateté du registre est donc d’abord mise à mal par cette dimension analy-

tique qui s’y superpose. Elle est ensuite concurrencée dans les Essais par la pratique de 

l’addition, les additions superposent au fil initial une temporalité verticale et sédimentaire 

tout à fait absente des pratiques traditionnelles de l’examen de soi avant Montaigne. Alors 

que les textes antiques ainsi que les textes chrétiens antérieurs à la Renaissance portaient 

en eux de façon virtuelle un possible prolongement dans de nouveaux textes, les Essais se 

prolongent en eux-mêmes. Le texte de Loyola est sans doute significatif d’un tournant qui 

s’opère alors. Ce repli de l’œuvre sur elle-même est tout à fait nouveau et méritera d’être 

                                                
1028 Dictionnaire de Furetière. 
1029 Essais, I, 8, p. 154. 
1030 Ibid., II, 18, p. 486. 
1031 Ibid., III, 2, p. 34. 
1032 Dictionnaire Trésor de la Langue Française. 
1033 Essais, II, 6, p. 76. 



 

 

340 

interrogé. Enfin, l’immédiateté du registre semble mise à mal par le fait que les Essais 

soient simultanément présentés par leur auteur comme un autoportrait.  

Dès les premiers siècles de notre ère, l’examen de soi a adopté une forme écrite 

davantage élaborée que pendant la période hellénistique. Il enregistre alors les données de 

façon plus organisée et moins fragmentée sous la forme d’un récit de soi, ce que le chris-

tianisme devait poursuivre. Les Essais, quant à eux, ne sont pas narratifs, par contre ils 

laissent une large place à la description. De fait, s’il est une autre caractérisation du texte 

qui est revendiquée par l’auteur, c’est bien celle de peinture de soi. Elle aussi met à mal 

l’immédiateté du registre, car la représentation qu’elle suppose est reconstruite. Mon-

taigne « se peint », est-ce à dire qu’il se représente ? Lorsque ce terme apparaît dans les 

Essais, ce n’est pas pour le désigner lui-même directement, comme le montrent ces deux 

occurrences extraites de l’essai « De la vanité » :  
Là où mon dessein est de représenter en parlant, une profonde nonchalance, et des mou-
vements fortuits et imprémédités1034 

et 
Je représente mes maladies, pour le plus, telles qu’elles sont1035. 

Il représente un trait de caractère (la nonchalance), et un trait de sa physiologie (ses mala-

dies). De fait, ce ne sont pas ses traits physiques qu’il donne à voir, mais des traits singu-

liers qui ne sont pas immédiatement visibles, mais qui sont le fruit d’une élaboration. 

Mais leur mise en évidence est-elle antérieure ou simultanée à la peinture de soi ? Cette 

peinture de soi évoque aujourd’hui le genre pictural de l’autoportrait. Si ce terme n’existe 

pas encore, ce motif pictural émerge en Occident, depuis la fin du XIVe siècle, accompa-

gnant l’émergence de la conscience individuelle. Montaigne s’examine dans le but de 

souligner ses traits singulariers plutôt que ceux qu’il partage avec d’autres. Pour ce faire, 

il ne rechigne pas à révéler son intimité, et s’amuse du fait qu’il se serait volontiers peint 

« tout entier, et tout nu »1036 si les règles de la bienséance le lui avaient permis. Or, à 

l’époque où il écrit, ce sont surtout les textes spirituels qui sont le lieu d’une révélation de 

l’intime. Cette volonté de se peindre soulève aussi une autre question. Car il se peint en 

pensant , et c’est là une différence majeure : il ne se représente pas. Le début de l’essai 

« Du Repentir », qui précise le projet d’écriture, pose clairement ces deux dimensions : 
Les autres forment l’homme, Je le récite […]. Or les traits de ma peinture ne fourvoient 
point, quoiqu’ils se changent et diversifient. […] Je ne peins pas l’être. Je peins le pas-
sage : Non un passage d’âge en autre, ou comme dit le peuple « de sept en sept ans » : 

                                                
1034 Ibid., III, 9, p. 259-260. 
1035 Ibid., p. 283. 
1036 Ibid., I, 1, p. 117. 
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mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je 
pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention : C’est un con-
trerôle de divers et muables accidents, et d’imaginations irrésolues1037. 

Loin de s’opposer à la « peinture », le registre (« contrerôle ») semble mis au service de 

cette dernière. Cependant le terme de « passage » s’oppose à la fixité de la peinture. 

L’instantanéité du registre, c’est-à-dire la fréquence avec laquelle il collecte les données, 

sert la précision du portrait. C’est par souci du détail qu’il veut se décrire plus encore que 

« de jour en jour, de minute en minute ». Le revers de cette technique est la redite, qu’il 

n’évoque pas ici, mais sur laquelle il revient très souvent dans les Essais1038. Celle-ci doit 

être distinguée de la variation, que Terence Cave présente comme une caractéristique de 

l’écriture à la Renaissance. Selon lui, à cette l’époque, 
la rhétorique (ou une discipline proche, car Érasme évite le terme au profit de copia) a re-
conquis le terrain de l’inventio, en privilégiant la matière à produire plutôt que les con-
traintes rigoureuses du système qui doit la produire1039.  

Et l’écriture tente alors de reproduire la variété de la nature, en cultivant la varietas, qui : 
(…) transform[e] la même pensée (sententiam) en plus de formes que celles empruntées, 
dit-on par Protée1040. 

Comme l’expliquait l’extrait précédent, l’écriture du registre permet de garder traces des 

caprices de la Fortune, mais l’auteur ajoute qu’il garde aussi trace des variations de ses 

« intentions ».  

Faire du registre de l’examen une peinture de soi, c’est lui attribuer l’ambition de 

donner à voir son auteur : 
Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et arti-
fice : car c’est moi que je peins1041. 

Or la dimension visuelle est très importante pour la méditation, dans son aspect le plus 

immédiat et intuitif : contemplation de la Nature dans l’exercice antique du regard d’en 

haut, contemplation de la Création dans l’exercice chrétien. Dans les Essais, c’est le re-

gistre qui est le support de cette contemplation : celle proposée au lecteur, mais aussi à 

l’auteur lui-même quand il se relira, car l’œuvre doit faire voir son auteur, comme il 

l’écrit dès l’avis « Au lecteur » (« je veux qu’on m’y voie »1042). Dans les Essais, le re-

gistre n’est pas seulement un inventaire destiné à garder une trace écrite de ses variations 

                                                
1037 Ibid., III, 2, p. 34. 
1038 En voici un exemple parmi d’autres : « Je hay à me reconnaître, et ne retaste jamais qu’envie 

ce qui m’est une fois échappé. Or je n’apporte ici rien de nouvel apprentissage. Ce sont imaginations com-
munes : les ayant à l’aventure conçues cent fois, j’ai peur de les avoir déjà enrollées. La redite est par tout 
ennuyeuse » (Essais, III, 9, p.  

1039 Terence CAVE, op. cit.,  p. 47. 
1040 ERASME, De copia, p. 34, cité par Terence CAVE, p. 50. 
1041 Essais, I, « Au lecteur », p. 117. 
1042 Essais, « Au lecteur », p. 117. 
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(de pensées, fantaisies, humeurs…), mais il les donne à voir, ce qui lui confère une portée 

méditative.    

Cette méthode d’examen est notamment mise en application dans « De la 

Gloire ». 

 

2- Exemple : « De la gloire » (II, 16), l’examen d’une passion 

Les essais qui se focalisent sur une passion sont particulièrement nombreux dans 

les deux premiers livres des Essais. Ils répondent à des préoccupations que l’auteur par-

tage avec ses contemporains. Dans cette période troublée, la recherche de la tranquillitas 

animi par la maîtrise des passions est plus que jamais d’actualité. Elle se manifeste par la 

multiplication des traités des passions publiés à l’époque. Ceux-ci analysent les désordres 

de l’âme et leurs répercussions, non seulement sur le corps individuel, mais aussi sur le 

corps social, dans le but de les domestiquer. Ce sont des textes érudits, d’abord écrits en 

latin, mais qui commencent aussi au XVIe, à être écrits en français. On pense par exemple 

aux Academies de La Primaudaye, aux Discours de Ronsard (1562-1563), ou encore aux 

Discours de la philosophie a Passicharis et a Rodanthe d’Amadys Jamyn. Ces deux der-

nières œuvres ont été composées pour Henri III qui organisait également à la cour des 

débats des passions. Son confesseur, le père Emond Auger, appartient à l’ordre jésuite, et 

il a semble-t-il exercé une grande influence à la cour. Il est notamment l’auteur du pre-

mier catéchisme tridentin de langue française, mais aussi d’un grand nombre d’ouvrages 

doctrinaux. Son espoir est que la dévotion royale, par la vertu de l’exemple, pourra con-

duire à une transformation de la société : 
Enseignant la soumission parfaite à la toute-puissance de Dieu, il nourrit sa piété de la 
pratique des œuvres et recommande, selon la méthode de saint Ignace, l’examen de cons-
cience quotidien, ainsi que la confession et la communion fréquentes1043. 

Parallèlement, dans le domaine de la religion, la pratique de l’examen de conscience se 

formalise, avec la pratique des listes de péchés. Toujours dans le contexte chrétien, 

l’analyse casuiste se développe sous l’impulsion des Jésuites. Nous reviendrons plus par-

ticulièrement sur « De la Gloire » (II, 16), placé au milieu du deuxième livre et évoque-

rons, au besoin, l’essai suivant « De la Présomption » (II, 17), qui y est lié par sa forme 

comme par sa thématique, comme en témoigne sa première phrase : « Il y a une autre 

                                                
1043 Michel PERNOT, « L'univers spirituel du père Emond Auger, S.J., confesseur du roi Henri 

III », dans Revue d'histoire de l'Église de France, tome 75, n°194, 1989. Les débuts de la Réforme catho-
lique dans les pays de langue française (1560-1620), résumé.  
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sorte de gloire (…) »1044. Si le premier développe un discours plus général et assez négatif 

sur la gloire, le second apparaît comme un essai, par l’auteur, « de sa propre modes-

tie »1045. Si « De la gloire » a été rédigé assez tôt, aux environs de 1578, cet essai « a été 

l’objet de nombreuses modifications de détail dans l’édition posthume, en particulier 

l’ajout d’exemples historiques et d’allégations de philosophes de l’Antiquité, ainsi qu’un 

développement sur l’imposture des religions païennes »1046. Cependant l’authenticité de 

cette édition posthume demeurant problématique (puisqu’on ignore quelle part a pu y 

prendre Montaigne), nous préférerons mener notre analyse comme à l’ordinaire, à partir 

de l’exemplaire de Bordeaux que nous avons pris comme référence. Les chapitres « De la 

Gloire » et « De la Présomption » proposent tous deux une réflexion qui n’est pas sans 

évoquer les traités des passions de l’âme, en revanche la critique a moins souvent évoqué 

leur intertexte chrétien, qui nous semble pourtant essentiel. En effet, pour le lecteur con-

temporain de Montaigne, les termes qui leur servent de titres (« gloire » et « présomp-

tion ») ont une connotation religieuse. Ils évoquent aussi des péchés véniels, que le ma-

nuel de Senlis1047, pour reprendre l’exemple cité plus haut, rangeait dans la première ca-

tégorie de son catalogue : la supervisa. Thomas d’Aquin, dans sa Somme théologique, 

soulignait la vanité de la gloire (il la désigne toujours comme la « vaine gloire »), qu’il 

accusait d’être à l’origine de la « discorde » et de la « dispute »1048. Il y consacre toute la 

question 1321049, se demandant si le désir de gloire est un péché, s’il s’oppose à la ma-

gnanimité, si c’est un péché mortel, un vice capital, et quels en sont les « filles ». De fait, 

dans ce chapitre, les références religieuses sont bien présentes, et elles le sont sous une 

forme nettement moins allusive que d’ordinaire. « De la Gloire », dès la deuxième phrase, 

mentionne le nom de Dieu, cite Saint Paul et introduit la réflexion par une affirmation qui 

pourrait se trouver dans un examen de conscience chrétien : 
Voilà comment c’est à Dieu seul, à qui gloire et honneur appartient : et il n’est rien si 
éloigné de raison, que de nous en mettre en quête pour nous : car étant indigents et néces-
siteux au-dedans, notre essence étant imparfaite, et ayant continuellement besoin 
d’amélioration, c’est là, à quoi nous nous devons travailler1050. 

Dès le départ, l’auteur présente donc la gloire comme une forme de vanité, alors que 

celle-ci était au contraire largement valorisée à l’époque, en particulier dans le milieu 

                                                
1044 Essais, II, 17, p. 438.  
1045 Essais, éd. André Tournon, Imprimerie Nationale, p. 826. 
1046 Essais, éd. Michel Magnien, Pléiade, introduction du chapitre par Jean BALSAMO, p. 1634. 
1047 Supervisa : inobedientia, presomptio, hypoerisis, ingratitudo, inanis gloria. 
1048 Thomas d’AQUIN, Somme théologique, Partie 2, q. 37 et 38. 
1049 Ibid., Partie 2, q. 132- De la vaine gloire. 
1050 Essais, II, 16, p. 419. 
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aristocratique, comme en témoigne par exemple la Méthode de l’histoire de Bodin, qui 

selon Villey, aurait été une des lectures de Montaigne au moment où il écrivait cet es-

sai1051. Montaigne lui emprunte du reste un exemple1052. Bodin y traite la question de la 

gloire en reprenant un lieu commun de l’époque selon lequel elle permettrait de pousser 

aux actions héroïques. S’il pense que cette envie de gloire est absurde, Montaigne ne 

semble pas pour autant nier ce pouvoir de motivation, qu’il ne condamne pas (« excu-

sable ») : 
Nous appelons agrandir notre nom, l’étendre et semer en plusieurs bouches : nous voulons 
qu’il y soit reçu en bonne part, et que cette sienne accroissance lui vienne à profit : voilà 
ce qu’il y peut avoir de plus excusable en ce dessein1053. 

Dès l’ouverture l’essai, il reprend la thèse chrétienne de l’incomplétude et des insuffi-

sances de la nature humaine :  
Il y a le nom et la chose : le nom, c’est une voix qui remarque et signifie la chose, le nom 
ce n’est pas une partie de la chose, ni de sa substance : c’est une pièce étrangère jointe à la 
chose, et hors d’elle. Dieu, qui est en soi toute plénitude, et le comble de toute perfection, 
il ne peut s’augmenter et accroître au-dedans : mais son nom se peut augmenter et ac-
croître, par la bénédiction et louange que nous donnons à ses ouvrages extérieurs. La-
quelle louange, puisque nous ne la pouvons incorporer en lui, d’autant qu’il n’y peut avoir 
accession de bien, nous l’attribuons à son nom, qui est la pièce hors de lui la plus voisine. 
Voilà comment c’est à Dieu seul à qui gloire et honneur appartient : et il n’est rien si éloi-
gné de raison que de nous en mettre en quête pour nous : car étant indigents et nécessiteux 
au-dedans, notre essence étant imparfaite, et ayant continuellement besoin d’amélioration, 
c’est là à quoi nous nous devons travailler1054.  

Cette introduction commence, de façon assez didactique, par des distinctions : celle du 

« nom » et de la « chose », et celle du divin et de l’humain. La thèse principale de l’essai 

est que la gloire ne s’attache qu’au « nom » et manque la « chose » ou, en d’autres 

termes, « le jugement de la gloire repose sur la confusion majeure entre valeur intérieure 

et spectacle extérieur »1055. Cette ouverture relie donc cet essai à celui « Des noms » qui, 

lui, n’hésite pas à s’attaquer directement aux codes de la noblesse d’épée. Ce passage, 

tout comme l’« Apologie de Raimond Sebond », expose aussi très clairement la concep-

tion montaignienne de la séparation de l’humain et du divin. Il en déduit en quelques 

lignes ce qui sera une des idées conductrices de l’essai : la gloire appartient à Dieu seul, 

notre nature en revanche est imparfaite, et nous devons « travailler » à l’améliorer. En 

reprenant dans la phrase suivante l’argument chrétien qui fait du désir de gloire une vani-

té (« creux et vides »), Montaigne semble reprendre le schéma chrétien de l’examen de 
                                                
1051 MONTAIGNE, Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, Quadrige/PUF, 2004, p. 608. 
1052 Essais, II, 16, p. 430 : « Trogus Pompeius dit de Herostratus, et Titus Livius de Manilius Capi-

tolinus, qu’ils étaient plus désireux de grande, que de bonne réputation. ». Exemple emprunté selon la note 
3 à Jean BODIN, Methodus, prologue. 

1053 Essais, II, 16, p. 430. 
1054 Ibid., p.419. 
1055 Note de Delphine REGUIG-NAYA, dans les Essais, éd. Naya., op. cit., p. 765. 
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conscience qui commence par l’aveu d’une défaillance, à la différence qu’il ne s’agit pas 

ici d’une faute : 
Nous sommes tous creux et vides : ce n’est pas de vent et de voix que nous avons à nous 
remplir : il nous faut de la substance plus solide à nous réparer1056. 

Au seuil de l’essai, l’auteur pose donc la nécessité d’un travail sur soi dans le but de pro-

gresser, voire de se « réparer ». 

Au regard de cette introduction très clairement connotée, nous montrerons que si 

Montaigne ne cite pas, dans cet essai, son intertexte chrétien, il se situe pourtant par rap-

port à lui. Il ne le reprend pas pour autant à son compte, mais emprunte également cer-

taines caractéristiques aux traités moraux antiques comme ceux de Cicéron et de Plu-

tarque. 

 

a-1. Un examen à la manière des traités moraux de Cicéron et de Plutarque ? 

 

Comme dans les examens de soi antiques sous forme de traités, cet essai déve-

loppe un discours argumentatif qui intègre un grand nombre d’éléments empruntés à la 

tradition. Comme dans les textes de Cicéron et Plutarque1057, ces sources sont très éclec-

tiques. Pour autant, les Essais se détachent également de ces textes sur certains points 

qu’il faudra préciser. 

Comme chez Cicéron, les poètes ont la part belle : Virgile, Horace, Homère et 

Ovide, ou encore Juvénal. Dans l’ensemble des éléments empruntés, les références an-

tiques sont ici comme ailleurs les plus abondantes, cependant qu’il s’agit ici des réfé-

rences les plus Sénèque (Lettres à Lucilius), Cicéron (De Officiis, les Tusculanes et Plu-

tarque (Œuvres morales…). En revanche, le discours des philosophes perd toute valeur 

d’autorité, au lieu de cela, il est passé au crible du jugement montaignien, qui y exerce ses 

facultés en l’évaluant, dans le cadre de commentaires personnels. Dans le passage sui-

vant, le discours d’Épicure est approuvé (« vrais », « à mon avis ») : 
Ces discours-là sont infiniment vrais, à mon avis, et raisonnables1058. 

                                                
1056 Essais, II, 16, p. 419. 
1057 Un passage de l’essai « De la Colère (II, 10, p. 556-557) témoigne de l’enthousiasme de Mon-

taigne pour les textes de Sénèque : « Les écrits de Plutarque, à les bien savourer […] et je pense le connaître 
jusques dans l'âme : si voudrais-je que nous eussions quelques mémoires de sa vie ». 

1058 Essais, II, 16, p. 421. 
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Dans la citation suivante par contre, l’opinion de Cicéron est soumise à une évaluation 

négative (« fausse ») : 
Qui est une opinion si fausse, que je suis dépit qu’elle ait jamais pu entrer en 
l’entendement d’homme, qui eut cet honneur de porter le nom de philosophe1059. 

C’est sa propre déception face à l’erreur de jugement de Cicéron que commente alors 

Montaigne. Lorsqu’il insère, quelques pages plus loin, une digression sur son nom, et les 

autres régions où on peut le rencontrer, il oppose sa propre posture, à savoir 

l’indifférence par rapport à la renommée, à l’opinion la plus largement répandue dans la 

philosophie romaine des premiers siècles (notamment chez Cicéron), mais aussi dans les 

conventions sociales de sa propre époque :  
Moi, je tiens que je ne suis que chez moi, et de cette autre mienne vie qui loge en la con-
naissance de mes amis, à la considérer nue et simplement en soi, je sais bien que je n’en 
sens fruit ni jouissance, que par la vanité d’une opinion fantastique. Et quand je serai 
mort, je m’en ressentirai encore beaucoup moins : et si perdrai tout net l’usage des vraies 
utilités qui accidentellement la suivent parfois : je n’aurai plus de prise par où saisir la ré-
putation, ni par où elle puisse me toucher ni arriver à moi. Car de m’attendre que mon 
nom la reçoive. Premièrement je n’ai point de nom qui soit assez mien : de deux que j’ai, 
l’un est commun à toute ma race, voire encore à d’autres. Il y a une famille à Paris et à 
Montpelier, qui se surnomme Montaigne : une autre en Bretaigne, et en Xaintonge, de la 
Montaigne. Le remuement d’une seule syllabe mêlera nos fusées, de façon que j’aurai part 
à leur gloire, et eux, à l’aventure, à ma honte : Et si, les miens se sont autrefois surnom-
més Eyquem, surnom qui touche encore une maison connue en Angleterre. Quant à mon 
autre nom, il est à quiconque aura envie de le prendre. Ainsi j’honorerai peut-être un cro-
cheteur en ma place. Et puis, quand j’aurais une marque particulière pour moi, que peut-
elle marquer quand je n’y suis plus, peut-elle désigner et favorir l’inanité ?  

nunc leuior cyppus non imprimit ossa ?  
Laudat posteritas, nunc non e manibus illis 
Nunc non e tumulo fortunataque fauilla 
Nascuntur violae ? 

Mais ceci j’en ai parlé ailleurs1060. 

Cette rupture est marquée par la tournure emphatique qui ouvre ce passage, ainsi que par 

la multiplication des marques de première personne sous toutes leurs formes (« moi », 

« je », « mienne », « mes »). Cette présence insistante du « je », tout comme l’évocation 

du « nom » qui sert généralement à définir une identité, montre le recentrement de 

l’examen sur l’individu qui le réalise. L’examen de la question de la gloire devient ainsi 

le moyen d’expression de convictions, qu’il relie à un certain nombre de valeurs person-

nelles que l’auteur se fixe pour objectif de défendre. Elles sont plus fortes que tous les 

préceptes philosophiques ou religieux. Rechercher la gloire posthume lui semble dérisoire 

et absurde, puisqu’il n’en aura plus la jouissance (« je m’en ressentirai encore beaucoup 

moins ») et puisque son nom ne pourra pas non plus s’en trouver fortifié (« je n’ai point 

de nom qui soit assez mien »).  

                                                
1059 Essais, II, 16, p. 423. 
1060 Ibid., p. 431-432. 
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C’est pourquoi Montaigne abandonne toute déférence vis-à-vis de ces auteurs, 

comme le montre le passage : 
C’était aussi des principaux dogmes d’Epicurus : car ce précepte de sa secte, CACHE TA 
VIE, qui défend aux hommes de s’empêcher des charges et négociations publiques, pré-
suppose aussi qu’on méprise la gloire1061. 

Le choix des majuscules, assez rare dans les Essais, met ici en relief la sentence épicu-

rienne qui est intégrée au commentaire explicatif de l’auteur. Elle semble d’abord empor-

ter son adhésion, comme il l’affirme lui-même un peu plus loin avec une certaine insis-

tance : « ces discours-là sont infiniment vrais, à mon avis, et raisonnables ». Cependant, il 

ne s’arrête pas là, et enchaîne avec un « mais » qui va introduire un basculement : 
Mais nous sommes, je ne sais comment, doubles en nous-mêmes, qui fait que ce que nous 
croyons, nous ne le croyons pas : et ne nous pouvons défaire de ce que nous condamnons. 
Voyons les dernières paroles d’Epicurus, et qu’il dit en mourant : elles sont grandes et 
dignes d’un tel philosophe, mais si ont-elles quelque marque de la recommandation de son 
nom, et de cette humeur qu’il avait décriée par ses préceptes1062.  

Épicure a lui-même recherché cette gloire que ses écrits condamnaient. Mais discréditer 

le philosophe ne discrédite pas pour autant la totalité de son enseignement. Montaigne 

explique en effet dans l’« Apologie de Raimond Sebond » que le christianisme est 

d’autant plus une grande religion que ceux qui le professent n’en sont pas toujours dignes. 

C’est à la notoriété des philosophes qu’il s’attaque dans cet essai, comme il le fait dans 

« De la solitude » (I, 39), « Considération sur Cicéron » (I, 40), et « De ne communiquer 

sa gloire » (I, 41). Ce faisant, il quitte toute déférence face à ceux qui faisaient d’ordinaire 

figure d’autorité. Cela ne l’empêchera pas leur emprunter des citations ou des idées, 

comme en témoigne cet essai, mais celles-ci seront vidées de toute valeur d’autorité in-

trinsèque. Dans « De la Gloire », les éléments empruntés à la tradition philosophique 

(sentences et raisonnements) semblent donc moins considérés comme un référent stable 

par rapport auquel il faudrait évaluer sa propre pensée, ou encore ses habitudes, que 

comme un point de comparaison par rapport auquel se situer pour faire émerger ses 

propres convictions. Ce n’était pas le cas dans la Grèce de la période hellénistique qui 

prônait l’attachement à une seule école de pensée, ni pour l’examen de conscience chré-

tien, qui suivait des lois divines. Cependant le passage ci-dessus ne prend tout son sens 

que quand on le met en parallèle avec un autre passage de l’essai : 
Mais nous sommes, je ne sais comment, doubles en nous-mêmes, qui fait que nous 
croyons ce que nous ne croyons pas : et ne nous pouvons défaire de ce que nous condam-
nons1063. 

                                                
1061 Ibid., II, 16, p. 421. 
1062 Ibid., p. 421. 
1063 Ibid., p. 421. 
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Les philosophes ne sont pas les seuls à s’illusionner sur eux-mêmes, c’est le cas de 

tout homme (« nous »). Face à la contingence du jugement de gloire, et à la difficulté que 

nous rencontrons pour porter un regard lucide sur nous-même, l’auteur fait donc appel à 

un travail sur soi. Il faut apprendre à lire dans sa conscience intérieure, qui est la seule à 

dire vrai. Sur ce point, cet exercice semble s’inscrire dans la continuité de l’examen de 

conscience chrétien. 

 

a-2. Un examen de conscience ? 

Montaigne y reprend des sources bibliques aisément repérables, dont il mentionne 

parfois l’origine, et qu’il cite parfois de façon directe, ce qui est par ailleurs assez rare 

dans les Essais. La première est une citation de Paul :  
Voilà comment c’est à Dieu seul à qui gloire et honneur appartient : et il n’est rien si éloi-
gné de raison, que de nous en mettre en quête pour nous1064. 

C’est une citation traduite et approximative qui ne mentionne pas sa source et se fond 

dans le discours de l’auteur. Voici ce qui est écrit dans la Bible : 
regi autem saeculorum inmortali inuisibili soli Deo  honor et gloria in saecula saeculo-
rum amen1065. 

Dans cette épître, Paul fait des recommandations à son disciple Timothée sur la direction 

de son ministère. Parmi celles-ci se trouve celle de rejeter la gloire. La citation suivante, 

en revanche, est directe et non traduite, elle se détache du reste de la phrase par un chan-

gement de police : 
Comme disent nos ordinaires prières, Gloria in excelsis Deo, et in terra pax homini-
bus1066. 

C’est encore le cas dans l’exemple suivant : 
Qui tient sa mort pour mal employée si ce n’est en occasion signalée : au lieu d’illustrer sa 
mort il obscurcit volontiers sa vie : laissant échapper cependant plusieurs justes occasions 
de se hasarder. Et toutes les justes sont illustres assez. Sa conscience les trompettant suffi-
samment à chacun. Gloria nostra est testimonium conscientiae nostrae1067. 

Il s’agit là d’une addition manuscrite. La présence du religieux dans ce texte est encore 

visible dans la répétition du terme « vain », qui y est employé à quatre reprises. C’est le 

christianisme qui a insisté sur la vanité de la gloire : 
La vertu est chose bien vaine et frivole, si elle tire sa recommandation de la gloire. […] 
De faire que les actions soient connues et vues, c’est le pur ouvrage de la fortune. C’est le 
sort qui nous applique la gloire selon sa témérité. Je l’ai vue fort souvent marcher avant le 
mérite. Et souvent outrepasser le mérite d’une longue mesure. Celui qui premier s’avisa 

                                                
1064 Ibid., p. 419. 
1065 Vulgate, Paul, Première épître à Timothée, I, 17. 
1066 Idem, citation de Luc, 1:14. Trad. Bible de Jérusalem : « Et ce sera pour toi joie et allégresse 

et beaucoup se réjouiront de sa naissance. » 
1067 Essais, II, 16, p. 426, Citation de Paul : Vulgate, Deuxième épître aux Corinthiens, I, 12. 



349 

 

de la ressemblance de l’ombre à la gloire fit mieux qu’il ne voulait. Ce sont choses excel-
lemment vaines1068. 

La gloire est vaine, la vertu l’est aussi si elle s’y subordonne.  
Chacun n’a la fermeté de Fabius à l’encontre des voix communes, contraires et inju-
rieuses : qui aima mieux laisser démembrer son autorité aux vaines fantaisies des 
hommes, que faire moins bien sa charge avec favorable réputation et populaire consente-
ment1069. 

La gloire dont parle ici Montaigne n’est pas celle que conçoivent les Anciens, en re-

vanche elle correspond bien à la vision judéo-chrétienne du monde. La façon dont Mon-

taigne conçoit la gloire est fortement empreinte de christianisme dans la mesure où elle 

est rattachée à l’orgueil et à la vanité. 

L’écriture de cet essai manifeste donc une volonté de l’auteur de mener sa ré-

flexion en l’émaillant de références empruntées aux diverses traditions. Ce texte, dans sa 

conception, rappelle les Œuvres morales de Plutarque comme celle sur la Tranquillité de 

l’âme que nous avons étudiée plus haut, et comme chez ce dernier, l’hétérodoxie des 

sources est une façon de ne s’asservir à aucune d’entre elles. Dans l’exercice antique, ce 

type d’examen avait pour but de rappeler un certain nombre de règles éthiques qui pour-

raient servir d’appui à l’action future. Cependant, par-delà la question de la gloire, cet 

essai expose plus généralement celle de la précarité du jugement humain : attaché aux 

apparences plutôt qu’aux choses elles-mêmes, il est souvent soumis à illusion. Cette cri-

tique du manque de fiabilité de tout jugement qui est l’objet de l’essai ne sape-t-elle pas 

les fondations de la réflexion ici mise en œuvre, à la manière de ce qu’il faisait dans 

l’essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir » ? C’est pourquoi, à défaut de se fier 

aux résultats de son jugement en promouvant des règles éthiques applicables par la suite, 

l’auteur propose d’exprimer plutôt ses convictions : non pas ce qu’il juge être bon, mais 

ce qu’il croit bon, peu importe si cela est vrai ou pas. Il se place ainsi à un autre niveau, 

celui de la vérité relative à un individu : c’est la véridiction analysée par Foucault. Les 

convictions qu’il exprime ici sont que la gloire est condamnable non pas parce qu’elle 

nous éloigne de Dieu (comme le pensent les Catholiques), mais parce qu’elle nous 

éloigne de nous-mêmes en nous tirant vers l’extérieur de nous et en nous engageant à 

nous fier au regard d’autrui là où notre propre regard serait le plus adapté. Il marque aussi 

son adhésion à certaines valeurs comme l’indépendance. Cette proclamation 

d’indépendance est cependant en rupture totale avec l’approche chrétienne. Pourtant, il 

semble reprendre l’idée chrétienne selon laquelle une véritable action vertueuse ne re-
                                                
1068 Ibid., p. 423. 
1069 Ibid., p. 429. 
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cherche pas la gloire : elle ne doit pas se fonder sur le regard d’autrui, mais sur le seul 

regard de la conscience. Cette thèse formulée notamment par Paul qui est cité dans le 

texte, mais en réalité le mot « conscience » n’a pas ici le même sens sous la plume de 

Montaigne. Il ne désigne pas en effet la conscience morale qui permet de distinguer le 

bien du mal, mais s’inscrit au contraire dans une démarche pragmatique en ne rejetant pas 

la gloire, même vaine, à condition qu’elle puisse présenter une certaine utilité. Mieux vaut 

alors assumer cette démarche. Cet essai manifeste en effet son rejet de l’hypocrisie, qui 

s’attache aux apparences et manque la chose elle-même, au profit d’un idéal de sincérité 

et de transparence. Cette hypocrisie est celle des nobles, qui seraient prêts à tout pour la 

gloire, mais c’est aussi celle des philosophes qui enseignent de mépriser la gloire et se 

soucient de leur propre renommée, et Montaigne s’y inclut.  

 

3- L’examen de soi dans les Essais : un exercice de ses facultés 

 

Montaigne entend se gouverner tel qu’il est. Il consacre à cette étude une grande 

partie de sa vie. L’examen qu’il mène pendant de si longues années est une « étude » qui 

demande vigueur et détermination. Mais comment envisager cette confrontation des expé-

riences à des règles quelles qu’elles soient chez un auteur qui n’a de cesse de clamer 

l’indépendance de son jugement et son antidogmatisme ?  

 

a- La matière étrangère subordonnée à la matière personnelle : l’usage des citations 

Les Essais ont pour matière personnelle la vie du corps et celle de l’esprit, toutes 

deux étant conçues comme interdépendantes. Dans cette œuvre, la présence du corps, si 

souvent commentée par la critique, s’intègre à un travail d’examen de soi à coloration 

antique. 

Le texte intègre une matière étrangère à la matière personnelle de l’auteur : des ci-

tations (doublement étrangères pour la plupart, parce qu’elles sont le plus souvent en la-

tin), des arguments empruntés à la tradition, des lieux communs… Les variations for-

melles de l’examen de soi écrit reposent essentiellement sur deux critères : la nature des 

éléments enregistrés (étrangers ou personnels, relatifs à la vie de l’esprit ou à celle du 

corps) et la façon dont ils sont articulés entre eux (de façon fragmentaire, intégrés à une 

argumentation, à un récit…).  
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Le texte des Essais intègre un grand nombre de citations. Elles ont un statut à part 

au sein du texte, à mi-chemin entre la personne qui les fait et celle à qui elle l’emprunte : 
La citation est un corps étranger dans mon texte, parce qu’elle ne m’appartient pas en 
propre, parce que je me l’approprie. Aussi, son assimilation, de même que la greffe d’un 
organe, comporte-t-elle un risque de rejet contre lequel il faut se prémunir et dont 
l’évitement est l’occasion d’une jubilation1070. 

Citer un texte est un acte volontaire d’appropriation d’un discours étranger. Comme pen-

dant l’Antiquité, cette pratique est tout à fait habituelle à la Renaissance. Elle se manifeste 

d’une part par la multiplication de toutes sortes d’index et de recueils de lieux com-

muns1071, et d’autre part par la pratique des recueils personnels de citations, encouragée 

par les différents collèges humanistes, dont le Collège de Guyenne où Montaigne a étu-

dié. Les études de Villey ont montré qu’il possédait lui-même plusieurs exemplaires de 

recueils de lieux communs dans lesquels il puisait pour écrire ses Essais1072. La prépondé-

rance des citations latines n’est pas non plus un phénomène propre à notre auteur, mais 

c’est aussi un phénomène largement répandu à la Renaissance : 
La prodigieuse extension de la citation latine au XVIe siècle, facilitée par l’imprimerie, est 
liée à la décadence de cette langue dans le discours, non seulement juridique. Le latin se 
meurt, il se fige, se momifie en citations ; quand la langue latine n’est plus génératrice 
d’énoncés nouveaux, elle devient le champ privilégié de la répétition1073. 

La répétition est un principe fondateur de la citation. Elle induit une de ces deux valeurs 

principales, distinguées par Compagnon : 
(…) une « valeur de signification », ou d’usage, c’est-à-dire le sens du propos cité, mais 
aussi une « valeur de répétition », ou de mention, liée au fait de citer, par exemple dans le 
cadre d’un argument d’autorité1074. 

Dès l’Antiquité, et en particulier à l’époque impériale avec des auteurs comme Sénèque 

ou Marc Aurèle, l’examen de soi écrit combine ces matières étrangères avec une matière 

personnelle : examen de son sommeil, de ses actions, etc. Cependant leur articulation est 

hiérarchisée. Les éléments personnels sont confrontés à la matière étrangère conçue 

comme un point de référence : les citations des maîtres. Ceux-ci constituent des exemples 

à suivre. Elles ne sont pas toujours rappelées sous forme de citations, mais sont parfois 

entièrement assimilées au texte, comme c’est le cas par exemple dans les journaux spiri-

tuels comme le Journal des motions intérieures de Loyola. Si les Essais mêlent ces deux 

                                                
1070 Antoine COMPAGON, La Seconde main ou le travail de la citation, 2e éd., Paris, Seuil, coll. 

Points essais, 2016, p. 37.  
1071 Voir à ce sujet Anne MOSS, Recueils de lieux communs : méthodes pour apprendre à penser à 

la Renaissance, op. cit. 
1072 Nous avons montré dans le chapitre précédent qu’il empruntait notamment de nombreux 

exemples à Ravisius Textor dans l’essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir ». 
1073 Ibid., p. 299. 
1074 Ibid., p. 512. 
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matières, comment les articulent-ils et quelle hiérarchie établissent-ils entre les deux ? 

Nous montrerons que cette intégration de matière étrangère n’a plus pour objectif de légi-

timer la parole de l’auteur en s’appuyant sur des auteurs faisant autorité, mais qu’elle ne 

se réduit pas pour autant à une valeur ornementale. 

Dans la Grèce de la période hellénistique, comme au Moyen Âge, certaines cita-

tions avaient valeur d’autorité. Elles ne pouvaient être contestées, et leur seule mention 

permettait de valider le discours. En revanche, les philosophes romains des premiers 

siècles comme Cicéron, alléguaient des philosophes (principalement grecs) pour fonder 

leur propre autorité, et celle de la philosophie latine. La première n’avait donc rien 

d’absolu et les citations leur servaient en quelque sorte de faire valoir. C’est encore le cas 

au XVIe siècle, où la citation humaniste « fait honneur à l’auteur moderne en même temps 

qu’elle rend hommage à l’auteur ancien »1075. Comme le note Compagnon, la Renais-

sance est le moment d’une certaine « crise de l’autorité »1076, dont témoigne la Dialec-

tique de Ramus, publiée en 1555, mais aussi les Essais de Montaigne : 
Ramus et Montaigne appartiennent pleinement à cette trouble période de transition vers 
un nouveau pouvoir, un nouveau contrôle, une nouvelle institution de l’écriture, dont le 
concile de Trente et l’âge classique définiront les règles1077. 

C’est pourquoi, à la Renaissance, la citation revêt un statut et un rôle particuliers :  
la mention explicite d’un auteur ou l’emprunt ne signifie pas la reprise d’une idée em-
pruntée, mais la mise en dialogue de la pensée de notre auteur avec les textes utilisés et 
connus des lecteurs1078. 

De fait, les Essais proposent un « dialogue entretenu avec des esprits et des doctrines phi-

losophiques connus de tous. [Et] l’emprunt sert à la fois ou successivement de tremplin à 

[sa] pensée et et de repoussoir afin de montrer l’originalité de cette pensée »1079. C’est 

pourquoi, comme le fait remarquer Sébastien Prat, l’écriture montaignienne est d’une part 

une écriture de commentaire, et d’autre part une écriture dialogique. Dans les Essais, les 

citations suscitent d’abord une démarche de commentaire. Cette pratique appliquée à des 

textes de référence est devenue la principale technique d’enseignement dans les écoles de 

philosophie de l’Antiquité tardive. À la Renaissance, les humanistes s’inscrivent encore 

dans cette tradition en laissant une large place au commentaire de textes, notamment an-

                                                
1075 Michael METSCHIES, La citation et l’art de citer dans les Essais de Montaigne, trad. Jules 

Brody, Paris, Champion, coll. « Études montaignistes » n°29, 1997, p. 45. 
1076 Antoine COMPAGNON, La Seconde main, op. cit., p. 295 sq. 
1077 Ibid., p. 301. 
1078 Sébastien PRAT, Constance et inconstance chez Montaigne, Paris, Classiques Garnier, coll. 

Essais philosophiques sur Montaigne et son temps, 2012, p. 28. 
1079 Ibid., p. 29. 
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tiques. André Tournon a analysé ces pratiques en les rapprochant des techniques mises en 

œuvre dans le discours judiciaire de l’époque.  

Dans les Essais, les citations s’inscrivent ensuite dans une démarche dialogique. 

Ayant perdu toute valeur d’autorité, elles sont moins reprises en tant que réserve encyclo-

pédique de connaissance que réserve de propositions à faire dialoguer entre elles. Comme 

nous l’évoquions dans le préambule de « De Democritus et Heraclitus » cité plus haut, il 

y a des sujets qui ont déjà été si souvent traités qu’il ne reste plus qu’à trouver sa propre 

voie parmi toutes les voies antérieures, et celle-ci passe par une façon personnelle de 

mettre en relation des éléments empruntés. Comme l’écrit Compagnon, la citation est 

aussi une « incitation »1080 à développer sa propre pensée. Ces éléments empruntés le plus 

souvent aux poètes ou aux philosophes antiques, sont d’abord l’occasion d’une ren-

contre1081. En faisant entendre la pensée de tel ou tel, Montaigne les rend présents dans 

son discours. S’il regrette parfois que cette rencontre ne puisse se réaliser au sens propre 

du terme, la lecture et l’écriture sont pour lui une façon de rencontrer non seulement des 

philosophes, mais aussi des personnes1082. Ces deux pratiques sont surtout pour lui 

l’occasion de joutes. Si les mots de ces philosophes ne font pas pour lui autorité, ils de-

meurent des figures auxquelles il entend se mesurer. C’est pourquoi cet exercice prend la 

forme d’une épreuve. Comme l’auteur l’écrit lui-même en de nombreux passages des 

Essais, le but poursuivi ici est bien aussi d’exercer ses facultés : 
C’est ici purement l’essai de mes facultés naturelles, et nullement des acquises1083. 

De même que les examens de soi de Cicéron et Plutarque, l’essai réalise un exercice du 

jugement, qui a pour matière les arguments traditionnels issus de différentes doctrines : 
Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, de quoi c’est ici l’essai, je les sens fléchir 
sous la charge : Mes conceptions et mon jugement ne marche qu’à tâtons, chancelant, 
bronchant et chopant : Et quand je suis allé le plus avant que je puis, si ne me suis-je au-
cunement satisfait : Je vois encore du pays au-delà : mais d’une vue trouble, et en nuage, 
que je ne puis démêler : Et entreprenant de parler indifféremment de tout ce qui se pré-
sente à ma fantaisie, et n’y employant que mes propres et naturels moyens, s’il m’advient, 
comme il fait souvent, de rencontrer de fortune dans les bons auteurs ces mêmes lieux que 
j’ai entrepris de traiter, comme je viens de faire chez Plutarque, tout présentement, son 
discours de la force de l’imagination : à me reconnaître au prix de ces gens-là si faible et 
si chétif, si pesant et si endormi, je me fais pitié ou dédain à moi-même. Si me gratifié-je 
de ceci, que mes opinions ont cet honneur de rencontrer souvent aux leurs, et que je vais 
au moins de loin après, disant que voire. Aussi que j’ai cela, qu’un chacun n’a pas, de 
connaître l’extrême différence d’entre eux et moi : Et laisse ce néanmoins courir mes in-
ventions ainsi faibles et basses comme je les ai produites, sans en replâtrer et recoudre les 
défauts que cette comparaison m’y a découverts : Il faut avoir les reins bien fermes pour 

                                                
1080 Antoine COMPAGNON, La Seconde main, op. cit., op. cit., p. 78-81. 
1081 Voir le livre d’Olivier GUERRIER, Rencontre et reconnaissance dans els Essais de Mon-

taigne, op. cit. 
1082 Nous reviendrons en troisième partie sur ce rapport familier aux auteurs antiques. 
1083 Essais, II, 10, p. 118. 
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entreprendre de marcher front à front avec ces gens-là. Les écrivains indiscrets de notre 
siècle, qui parmi leurs ouvrages de néant vont semant des lieux entiers des anciens au-
teurs, pour se faire honneur, font le contraire : Car cette infinie dissemblance de lustres 
rend un visage si pâle, si terni et si laid à ce qui est leur, qu’ils y perdent beaucoup plus 
qu’ils n’y gagnent1084. 

Son discours traite des « lieux »1085 qu’il a « rencontrés » en lisant divers auteurs an-

tiques. Ce passage date de la première strate de composition du texte, sauf la phrase : « Il 

faut avoir les reins bien fermes pour entreprendre de marcher front à front avec ces gens-

là », qui est une addition manuscrite. Déjà Montaigne y commente la pratique qu’il vient 

de mettre en œuvre dans les lignes qui précèdent en reprenant les propos de Plutarque : 

« comme je viens de faire chez Plutarque, tout présentement, son discours de la force de 

l’imagination ». Pour l’auteur des Essais, s’examiner soi-même, c’est aussi se mesurer 

aux Anciens, même si cette confrontation doit mener au constat de ses propres insuffi-

sances. Les termes dans lesquelles il les évoque dans le passage qui suit, méritent que l’on 

s’y attarde. Ils s’inscrivent dans le cadre d’une longue addition manuscrite qui vient 

s’intercaler au sein d’un texte dans l’ensemble rédigé assez tôt (à la fin 1579 ou début de 

1580 selon Pierre Villey1086). Ces joutes sont orchestrées par le texte qui les met en scène 

en faisant dialoguer la matière personnelle et la matière étrangère. Comme le faisait Cicé-

ron qui mettait en scène Caton dans le De Senectute, tout en s’y projetant, Montaigne 

semble parfois instaurer ce dialogue implicite. 

Le choix de la langue française, qui est tout à fait nouvelle pour un texte à teneur 

philosophique, contraste avec les citations latines. Il est source d’un décalage qui ne va 

pas dans le sens de l’autorité, mais au contraire la conteste : 
(…) le décalage entre deux niveaux de discours, celui du maître et celui de l’apprenti, ce-
lui du Père mort et celui du disciple, serait rendu trop flagrant par la différence des 
langues ; il en deviendrait insupportable, comme si le latin faisait en soi auctoritas. La 
langue vulgaire représente une transgression ou une revendication telle qu’elle ne peut 
souffrir de tutelle et paraît nécessairement incompatible avec l’auctoritas1087. 

Le rapport de priorité entre le texte de départ et le nouveau texte produit est inver-

sé. Abandonnant toute déférence envers des textes sources auxquels il dénie toute valeur 

d’autorité, il donne la priorité à son propre texte en pliant les citations à celui-ci : 
je tords bien plus volontiers une bonne sentence pour la coudre sur moi que je ne tords 
mon fil pour l’aller quérir1088.  

                                                
1084 Essais, I, 26, p. 313. 
1085 Il est intéressant de voir que Montaigne a pleine conscience de sa pratique des lieux communs, 

qu’il analyse ici avec un certain recul. 
1086 Essais, éd. Villey-Saulnier, op. cit., p. 145. 
1087 Antoine COMPAGNON, La Seconde main, op. cit., p. 299. 
1088 Essais, I, 26, p. 349. 
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Ces dernières n’ont plus de valeur en elles-mêmes, elles n’en ont que relativement à 

l’usage qu’en fera l’auteur dans son propre discours. Montaigne sort donc les citations de 

leur contexte et leur fait dire ce qui lui convient à lui, sans aucun souci de leur sens origi-

nel. Certes, les pratiques citationnelles sont très différentes à cette époque où la notion de 

plagiat n’était pas encore apparue. Si nous sommes aujourd’hui habitués à lire les Essais 

dans des éditions qui précisent en notes les traductions et références des citations, cela 

n’était pas le cas dans les éditions originales, ce qui pouvait poser problème à une partie 

de ses premiers lecteurs. C’est Marie de Gournay, sur la demande des éditeurs, qui entre-

prendra de les traduire1089, puis ce sont quelques éditeurs et philologues comme Coste qui 

ont commencé à en identifier les sources, qui restaient malgré tout volontairement igno-

rées par certains moralistes qui les jugeaient inutiles1090. Cette pratique de l’emprunt est 

commune à l’époque. De même, il était courant de prendre des libertés par rapport au 

sens initial des citations en contexte, d’autant que celles-ci étaient souvent empruntées à 

des florilèges. Très souvent dans les Essais, l’auteur retourne complètement une citation 

en lui donnant un sens tout à fait contraire à son sens d’origine. C’est le cas, la plupart du 

temps, quand il prétend être d’accord avec l’auteur cité. Faut-il y voir un test adressé au 

lecteur 1091? Les citations sont moins importantes pour ce qu’elles affirment (elles n’ont 

plus pour fonction de conforter les arguments avancés) que pour ce qu’elles dénotent. 

Dans les Essais, ce que le texte affirme et avance (et notamment les citations) est moins 

significatif que ce qui est sous-entendu comme les ajouts, ou les ratures, et c’est cela qui 

est fondamentalement nouveau. C’est pourquoi Floyd Gray fait justement remarquer que 

Malebranche1092 se trompe lorsqu’il considère l’abondance des citations dans les Essais 

comme l’aveu d’une faiblesse du jugement, ou l’indice d’un manque de personnalité. En 

effet, la part de plus en plus importante qui leur est laissée au fil des éditions, c’est-à-dire 

à mesure que le livre devient de plus en plus personnel, va à l’encontre de ce jugement 

négatif. Alors que l’édition de 1580 ne compte que 315 citations (16 de plus dans 

                                                
1089 Floyd GRAY, Montaigne bilingue : le latin des Essais, Paris, Champion, coll. Études montai-

gnistes n°7, 1991. 
1090 Pour davantage de précisions sur ces questions, se reporter à l’ouvrage de Christine BROUS-

SEAU-BEUERMANN, La Copie de Montaigne. Étude sur les citations dans les « Essais », Paris-Genève, 
Champion-Slatkine, 1989. Celle-c fait notamment remarquer le changement d’emplacement des traductions 
de citations au fil des siècles : en fin de volume (dans l’édition de 1617), puis en fin de chapitre (dans 
l’édition de 1635), puis à l’intérieur du texte-même (dans l’édition de 1659).  

1091 C’est ce que suggère Michael METSCHIES dans La citation et l’art de citer dans les Essais de 
Montaigne, op. cit., p. 126- 127. 

1092 MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité, Œuvres, dir. Geneviève Rodis-Lewis, t. I, Pa-
ris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 275-284.  
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l’édition de 1582), celle de 1588 en contient 543 et l’Exemplaire de Bordeaux 454. C’est 

pourquoi on peut au contraire affirmer que : 
la citation témoigne paradoxalement d’une certaine expérience d’essai, elle entre plus vo-
lontiers dans une écriture plus sûre de sa démarche. Leur prolifération dans ses essais dé-
finitifs révèle d’un choix dans lequel le jugement et le goût sont intervenus1093. 

Dans les Essais, la prolifération des citations est souvent signe de mise à distance. 

Il peut s’agir de citations du même auteur, voire du même ouvrage, dont l’auteur réalise 

un centon, comme à la fin de l’essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir ». Il peut 

s’agir également d’accumulation de citations issues de sources diverses. Ce principe se 

trouvait déjà chez Plutarque qui affirmait diversifier et multiplier ses sources afin de ne 

s’attacher à aucune d’elles. Chez ces deux auteurs, le maître mot de cette accumulation 

est donc la diversité : les citations accumulées permettent de montrer les différents points 

de vue possibles avant de s’en démarquer. Cependant Montaigne pousse parfois cette 

pratique à l’extrême, jouant de contre-points plus ou moins provocateurs. Il se plaît ainsi à 

mêler les références philosophiques sérieuses à des citations d’auteurs traitant de sujets 

plus légers. Catulle y côtoie ainsi Socrate ou Platon. L’ensemble donne parfois une im-

pression de bric-à-brac plus ou moins confus, que l’auteur justifie par son goût de 

« l’allure poétique à sauts et à gambades » : 
 Il est des ouvrages en Plutarque où il oublie son thème, où le propos de son argument ne 
se trouve que par incident : tout étouffé en matière étrangère. Voyez ses allures au démon 
de Socrate. O dieu ! que ces gaillardes escapades, que cette variation a de beauté, et plus 
lorsque plus elle retire au nonchalant et fortuit. C’est l’indiligent lecteur qui perd mon su-
jet, non pas moi : il s’en trouvera toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas d’être 
bastant quoiqu’il soit serré. J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades.1094 

Cependant ce goût personnel est aussi relié aux pratiques de Plutarque, un de ses auteurs 

favoris. Au-delà de la provocation, ce procédé peut avoir une portée critique. Il peut 

s’agir d’une façon subtile de réfuter les auteurs cités : 
Mais il pouvait s’agir d’une ruse de sa part, calculée pour obliger des autorités opposées 
les unes aux autres à un accord commun avec ses propres opinions. Ce procédé citation-
nel, sans doute plus humoristique qu’ironique, mettait donc Montaigne en état, caractéris-
tiquement, d’alléguer même des opinions qu’il ne partageait pas, tout en ayant l’air de les 
approuver1095.  

Cependant l’abondance des citations n’a pas seulement des objectifs critiques, elle 

s’inscrit également dans une recherche esthétique de l’abondance, telle que l’a définie et 

analysée Terence Cave dans son ouvrage Cornuccopia. L’écriture abondante, ou copia, 

est un trait qui caractérise assez largement les textes humanistes, dont il étudie des 

                                                
1093 Floyd GRAY, Montaigne bilingue : le latin des Essais, op. cit., p. 31. 
1094 Essais, III, 9, p. 305. 
1095 Michael METSCHIES, La citation et l’art de citer dans les Essais de Montaigne, op. cit., p. 

127. 
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exemples chez Ronsard, Rabelais et Montaigne. C’est une notion humaniste que l’on re-

trouve dans toute théorie du texte au XVIe siècle, et notamment dans la théorie de 

l’imitation (trouver son originalité en reprenant des modèles antiques), dans celles de 

l’interprétation (interpréter et réécrire des textes-modèles), mais aussi de l’inspiration 

(discours apparemment spontané, naturel)1096. Selon Cave, les humanistes ont emprunté à 

certains textes anciens comme ceux d’Aulu-Gelle1097 l’image de la corne d’abondance. Ils 

l’emploient pour désigner l’usage que l’on peut faire selon eux de certains textes antiques 

considérés comme des sources inépuisables : 
Les introducteurs humanistes présentaient explicitement les textes d’Homère, mais aussi 
d’Hesiode, de Virgile, d’Ovide et d’autres grands auteurs anciens comme des réserves 
(copiae) encyclopédiques de connaissances et d’ornements rhétoriques ou poétiques, ren-
fermant chacune la quintessence des idées et des styles littéraires antiques.1098 

Les textes sources étaient convoqués pour les savoirs, et pour les ornements rhétoriques 

qu’ils contenaient.  

Montaigne reprend la vocation ornementale de la citation humaniste :  
Les introducteurs humanistes présentaient explicitement les textes d’Homère, mais aussi 
d’Hésiode, de Virgile, d’Ovide et d’autre grands auteurs anciens comme des réserves (copiae) 
encyclopédiques de connaissances et d’ornements rhétoriques ou poétiques, renfermant cha-
cune la quintessence des idées er des styles littéraires antiques1099. 

Le sens de ce qui est dit semble parfois moins important que la manière de le dire, 

l’auteur s’intéressant à certaines citations pour « la valeur expressive des mots »1100. Cela 

est d’autant plus vrai que la plupart des citations sont en latin et que cette langue a pour 

lui une saveur toute particulière. Cependant, le recours à la beauté du langage n’était ex-

clu dans aucune de ces deux traditions, dans la mesure où le plaisir esthétique pouvait être 

source d’efficacité. Dans les Essais, les citations latines sont le lieu d’un certain plaisir : 

celui de l’écriture qui permet de prolonger et savourer celui de la lecture. Ces citations 

transportent Montaigne, elles vont parfois jusqu’à l’exciter au sens étymologique du 

terme (elles le font sortir de lui-même), mais aussi au sens propre, quand il s’agit de poé-

sie érotique. C’est ce que montre le plus évidemment l’essai « Sur des vers de Vigile », 

qui dit en latin tout ce qu’il ne pourrait pas dire en français. Floyd Gray fait remarquer 

qu’ : 
(…) une véritable dissimulation est à l’œuvre dans ce chapitre qui s’intitule improprement 
Sur des vers de Virgile : sur les 80 citations de poètes, il y en a seulement 14 de Virgile, mais 
3 de Lucrèce, 12 de Catulle, 10 d’Ovide et 9 de Martial, ce qui révèle au passage le goût de 

                                                
1096 Terence CAVE, « Cornucopia », dans Littérature, n°102, Echos et traces, mai 1996, p. 105. 
1097 Celui-ci utilise l’expression copiae cornu comme titre de miscellanées dans Noctes Atticae, 

Praef., 6 ; I, VIII, 1. 
1098 Ibid., p. 108. 
1099 Ibid., p. 105-115. 
1100 Michael METSCHIES, La citation et l’art de citer dans les Essais de Montaigne, op. cit., 127. 
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Montaigne pour les grivoiseries… Et notre auteur [Montaigne] n’a pas tort de déclarer que ce 
chapitre pourrait à bon droit passer pour une « anthologie de textes érotiques de tout ca-
libre »1101.  

Le passage suivant fait suite à la citation de Lucrèce, qui est une deux citations autour des 

quelles s’articule l’essai : 
Quand je rumine ce, rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, pendet, percur-
rit, et cette noble, circumfusa, mère du gentil circumfusus (…)1102. 

L’auteur glisse ainsi du latin au français, en réintégrant à son propre discours des termes 

latins de la citation qu’il vient de faire, mais aussi de l’autre citation-clef de l’essai, alors 

qu’elle se trouve plusieurs pages auparavant : 
Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis 
Cunctantem amplexu molli fovet : Ille repente 
Accepit solitam flammam, notus que medullas 
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit. 
Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco 
Ignea rima miscans percurrit lumine nimbos : 

Ea verba locutus, 
Optatos dedit amplexus, placidumque petivit 
Conjugis infusus gremio per membra soporem1103. 

La citation latine n’est donc pas prise dans la linéarité du discours, mais elle reste virtuel-

lement présente tout au long de l’essai. C’est elle qui en assure l’harmonie générale, 

comme dans une composition musicale. Certaines citations des Essais dépassent leur ins-

cription contextuelle dans le texte, pour acquérir cette valeur méditative. 

Dans les Essais, la matière d’origine étrangère devient intimement personnelle dès 

lors qu’elle est intégrée au texte. Comme il était d’usage dans les textes humanistes de 

l’époque, la valeur de signification des citations ne s’attache pas à être fidèle au texte de 

départ, mais sert le propos de l’auteur qui n’hésite pas à contredire leur sens originel, et 

qui semble même parfois s’en amuser. En outre, les Essais sont représentatifs d’une 

« crise d’autorité », dont on trouve déjà des traces chez Ramus, et qui se poursuivra au 

siècle suivant. La valeur de répétition des citations, sous la plume de Montaigne, n’établit 

plus un rapport d’autorité, mais tout au plus un effet de mention (mention de ce qui a été 

écrit par d’autres avant lui). Le jugement de l’auteur prime sur celui des Anciens qui sont 

réduits à être des points de repère. L’effet de mention permet d’établir un dialogue avec 

les auteurs en question, et de se mesurer à eux, loin de toute déférence, en exerçant sa 

propre faculté de jugement.  

 

                                                
1101 Floyd GRAY, Montaigne et les livres, op. cit., p. 98. 
1102 Essais, III, 5, p. 131. 
1103 Ibid., p. 98. 
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b- L’exercice comme délibération. 

Un verbe qui est une variante d’« examiner », revient très souvent dans les Essais, 

il s’agit de « consulter ». On le retrouve dans l’essai « Du Repentir » : 
Lorsque je consulte, des déportements de ma jeunesse avec ma vieillesse1104, 

dans « De l’Expérience » : 
Je consulte d’un contentement avec moi,  

C’est un terme nouveau à l’époque, qui ne figure dans aucun des dictionnaires du XVIe 

siècle, et apparaît, de façon très laconique dans le Cotgrave, qui date de 1611 : 
To giue, or take, aduise; to consult, or deliberate; ponder, or thinke of; rest, or pause on, 
the matter.1105 

Le Trésor de la Langue Française en distingu les sens suivants : « délibérer de quelque 

chose », « prendre conseil (de quelqu’un) », « donner des consultations (pour les hommes 

de loi, et « regarder quelque chose [par exemple des livres] pour y trouver un renseigne-

ment ». Il s’agit d’un emprunt au latin classique consultare qui sgnifie « délibérer », 

« consulter, interroger ». L’emploi qu’en fait Montaigne est le plus ancien, et qui date du 

XVe siècle : « consulter de quelque chose ». Ainsi construit, il signifie généralement « dé-

libérer avec soi-même ou avec d’autres afin de prendre une décision ». Ce sens est le plus 

proche de l’origine du terme, puisqu’il s’agirait d’un emprunt au latin classique consul-

tare, qui signifie précisément « délibérer » et « consulter, interroger ». L’usage répété de 

ce terme permet de préciser les modalités de l’examen de soi dans les Essais. Il souligne 

tout d’abord le rapport distancié que présuppose cette pratique. Il reprend ensuite l’image 

du tribunal intérieur, que l’on trouvait notamment chez Sénèque ou Augustin, et qui fai-

sait de celui qui réalisait l’examen à la fois juge et l’accusé.  

 

c- Un nouveau rapport à la règle 

Dans les exercices antiques comme chrétiens, l’examen prenait pour point de réfé-

rence des règles stables. 

Dans la version antique de l’examen de soi, il ne s’agissait pas de proférer un ju-

gement moral sur ses actes passés, qui n’étaient pas considérés comme des fautes, mais 

comme des erreurs, mais seulement d’en évaluer l’écart par rapport à des normes de con-

duite, dans un souci d’efficacité future. Montaigne, quant à lui, n’est pas normatif, il ne se 

situe pas par rapport aux lois morales, qu’il accepte de toute façon.  

                                                
1104 Essais, III, 2, p. 47. 
1105 Article « consulter », dans Dictionnaire de Cotgrave, op. cit., 1610. 
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Le jugement montaignien, qu’il soit dirigé vers autrui ou vers lui-même, n’évacue 

pas la dimension morale. C’est au nom de cette dernière que l’auteur condamne ferme-

ment les mauvais traitements infligés par les colonisateurs aux Indiens d’Amérique, ou 

encore les actes de barbarie commis au nom de la religion. Certains essais partent d’un 

intertexte antique pour y intégrer une dimension morale qui était absente de l’examen de 

conscience originel. C’est le cas par exemple de « Que le goût des biens et des maux dé-

pend en grande partie de l’opinion que nous en avons » qui reprend l’idée stoïcienne se-

lon laquelle il revient à tout un chacun de vivre les choses comme des maux ou comme 

des biens. L’importance de la notion d’« intention » dans les Essais, et notamment dans le 

premier livre,1106 corrobore cette idée. Elle constitue un critère discriminant permettant de 

juger d’un acte, en matière juridique, mais aussi dans l’exercice chrétien. Un essai du 

premier livre lui est tout entier consacré : « Que l’intention juge nos actions »1107. Dans sa 

version primitive, il reprenait simplement la question classique en morale et en droit, du 

rapport entre la responsabilité, l’acte et l’intention, à partir de l’analyse de deux « cas » 

contradictoires. Dans sa deuxième version, en revanche, il devient un prétexte pour évo-

quer une habitude qui commence à faire polémique à l’époque : l’aveu et la réparation de 

dernière minute (juste avant la mort). La dernière phrase de l’essai, qui est un ajout tardif, 

pose la nécessité d’« une éthique de loyauté envers soi et autrui »1108, qui entre en réso-

nance avec les additions tardives que l’on trouve dans les essais voisins comme « Si le 

chef d’une place assiégée, doit sortir pour parlementer » (I, 5), « L’heure des parlements 

dangereuses » (I, 6) ou encore « des menteurs » (I, 9). De fait, les Essais mettent en avant 

un certain nombre de valeurs morales pour leur auteur, au premier rang desquelles, la 

sincérité et la loyauté. Elles se retrouvent un peu partout dans les Essais, et s’appliquent à 

la conduite de l’auteur comme à son projet d’écriture. Elles ont partie liée avec 

l’importance que revêt à ses yeux le fait de dire la vérité. Et c’est bien un jugement moral 

qu’il tient lorsqu’il dénonce les imposteurs de la vertu dans « De l’inéqualité qui est entre 

nous »1109, ou dans « Des Boiteux »1110 (III, 11). Il propose au contraire une école et une 

pratique de la bonne foi, et place cet engagement au cœur même des Essais, en ouvrant 

                                                
1106 Les essais du premier livre dans lesquels cette notion apparaît sont : (I, 7), (I, 9), (I, 20), (I, 21), 

(I, 24). 
Il est révélateur que l’essai dans lequel ce terme est utilisé plusieurs fois soit « Que philosopher 

c’est apprendre à mourir », dans lequel nous avons mis en évidence, dans le chapitre précédent, un impor-
tant intertexte chrétien. 

1107 Essais, I, 7, p. 150 sq. 
1108 Essais, éd. Imprimerie nationale, op. cit., p. 525. 
1109 Ibid., I, 42, p. 468 sq. 
1110 Ibid., III, 11, p. 347. 
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son œuvre sur une déclaration de bonne intention : « C’est un livre de bonne foi lec-

teur »1111.  
 

4- L’examen de soi dans les Essais : déchiffrement ou dévoilement ? 

 

Exprimant d’emblée son ambition de se peindre, et de se donner à voir à son lec-

teur, Montaigne assigne-t-il à son examen une vocation exégétique ? Les Essais recher-

chent la connaissance de soi, l’auteur parlant d’explorer les profondeurs de ses moindres 

replis internes, insistant sur leur caractère insaisissable. Cependant les Essais, contraire-

ment aux méditations chrétiennes, ne sont pas un texte organisé et orienté comme une 

enquête. Sont-ils encore une tentative de déchiffrement ? De plus, Montaigne ne re-

cherche pas dans ses replis internes les traces d’une quelconque influence extérieure. 

Quel est donc ce « soi » sur lequel l’examen montaignien porte son attention ?  

 

a- Les difficultés rencontrées, ou la nécessité d’une enquête sur soi 

Si l’examen de conscience chrétien prend la forme d’une enquête, c’est qu’il pré-

suppose que son objet d’étude n’est pas directement accessible, voire qu’il devra révéler 

quelque chose de plus ou moins obscur et caché. Cette conception de l’examen de soi 

repose sur une défiance certaine à l’égard du jugement et de la volonté humaine, entachés 

par le péché originel. Mettre en évidence une vérité sur soi ne peut être le résultat d’un 

simple travail intellectuel à la façon de celui proposé par les Anciens.  

Montaigne souligne, lui aussi qu’il est difficile de porter sur soi un regard lucide : 
Il n’est description pareille en difficulté à la description de soi-même, ni certes en utili-
té1112. 

Il développe à de nombreuses reprises l’idée selon laquelle nous nous illusionnons volon-

tiers sur nous-mêmes. L’essai « De la présomption » est celui qui traite le plus longue-

ment de cette question. Avant d’y dresser l’inventaire de ses défauts et de ses qualités, le 

début du chapitre « De la présomption » souligne que si être « présomptueux », c’est-à-

dire se surestimer, est mauvais, il est tout aussi mauvais de se sous-estimer. Cette idée est 

aussi développée dans l’essai « Des boiteux » :  

                                                
1111 Ibid., « Au lecteur », p. 117. 
1112 Ibid., II, 6, p. 76. 
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Ne cherchons pas des illusions du dehors, et inconnues : nous qui sommes perpétuelle-
ment agités d’illusions domestiques et nôtres1113.L’examen de conscience chrétien, étant 
donné cette difficulté intrinsèque au jugement de soi, engageait ses fidèles à réaliser cette 
entreprise en ayant recours à de l’aide extérieure : celle du confesseur ou du directeur de 
conscience, et celle de Dieu (l’examen étant indissociable de la prière). L’examen antique, 
bien qu’il insiste moins sur cette difficulté, inscrivait aussi cette démarche dans le cadre 
d’une relation maître-élève, le maître devant jouer le rôle du guide. Montaigne en re-
vanche, fait de l’examen une pratique solitaire, car, pour lui, nous sommes les seuls à 
pouvoir réellement nous juger. Aussi rejette-t-il toute aide extérieure : 
Les autres ne vous voient point, ils vous devinent par conjecture incertaine. Ils voient non 
tant votre nature que votre art. Par ainsi, ne vous tenez pas à leur sentence. Tenez-vous à 
la vôtre1114. 

Les examens chrétiens et notamment jésuites consignent fidèlement par écrit les 

mouvements internes de la pensée afin d’en saisir les causes (de les expliquer) et éven-

tuellement d’y déceler un cheminement. C’est pour cette raison que Loyola recommandait 

de prendre des notes. L’examen jésuite par exemple, quand il envisage la faute commise 

par un individu, détermine son degré de responsabilité, puis l’analyse en y recherchant 

l’influence du bon ou du mauvais esprit ou en mettant à jour des intentions plus ou moins 

difficiles à cerner1115. Montaigne reprend comme nous l’avons vu la notion d’intention, et 

manifeste une volonté certaine d’expliquer comment il est, comment il agit et comment il 

pense. Pour autant, il laisse aussi une part assez importante à la contingence. Il justifiait 

par exemple le fait que les actions glorieuses ne nous soient pas imputables, mais soient 

davantage dues à la Fortune. Dans l’essai « Du Repentir », il oppose ses fantaisies con-

duites « par sort » à celles de la musique : 
Les fantaisies de la musique sont conduites par art, les miennes par sort1116. 

Comme le remarque Olivier Guerrier, cette contingence se matérialise dans le texte par la 

pratique de l’accumulation, de l’entassement, comme autant de monstres fantasques ac-

cumulés sans ordre particulier : 
À même que mes rêveries se présentent, je les entasse : tantôt elles se pressent en foule, 
tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordinaire ainsi dé-
traqué qu’il est. Je me laisse aller comme je me trouve. 1117  

C’est pourquoi la trace écrite (le registre de ses pensées, fantaisies, humeurs…) ne permet 

pas de mettre en évidence une quelconque progression. Bien au contraire, il reste dans la 

contingence et dans l’inachèvement. Nous avons du reste remarqué que le texte des Es-

sais ne s’organisait pas du tout de façon narrative. Pour Montaigne, tout n’est pas expli-

cable, parce que dans le domaine de la vie intérieure comme ailleurs, le hasard règne en 

                                                
1113 Ibid., III, 11, p. 357. 
1114 Essais, III, 2, p. 39. 
1115 Voir B- 2- L’examen de conscience jésuite. 
1116 Essais, III, 2, p. 35. 
1117 Ibid., II, 10, p. 120. 
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maître. Dans cette perspective, il semble difficile d’envisager l’examen montaignien 

comme une tentative de déchiffrement de soi. 

En revanche, quelque chose se joue de façon immédiate, c’est l’accord à soi dans 

l’instant : celui-ci fait l’objet d’une révélation. La conscience de soi que Montaigne exa-

mine est surtout celle conçue comme présence à soi. S’il commente sa démarche 

d’examen en rappelant sans cesse la difficulté de son entreprise (« nous sommes, je ne 

sais comment… »1118), c’est parce que la façon dont il le fait, dont il bute sur des obs-

tacles est, elle aussi, révélatrice de qui il est. C’est pourquoi, dans les Essais, l’examen 

devient lui-même objet d’examen c’est-à-dire de méditation1119. Ce discours à plusieurs 

étages est rendu possible par la composition en plusieurs strates du texte, qui permet 

d’utiliser les additions pour commenter les pratiques antérieures. Jean-Yves Pouilloux et 

André Tournon1120 ont étudié ces additions en montrant qu’elles entretenaient avec le 

texte de départ cette relation de commentaire. La relecture de soi fait émerger dans 

l’instant une conscience de soi, qui se conçoit surtout comme une conscience de ses pen-

sées, de ses convictions, facultés et prédispositions caractérielles. Comme le remarque 

Olivier Guerrier, le retour critique que permet l’addition met moins souvent l’accent sur 

la rigueur d’une construction que sur « la découverte de leur aspect « naturel », c’est-à-

dire aléatoire »1121. Ces additions constituent un exercice du jugement qui s’appuie sur 

des jugements antérieurs, et les ressaisit de façon réflexive.  

 

b- L’étendue de la « forme maîtresse ».  

Dans ce mouvement généralisé, reste-t-il de la place pour une identité stable que 

l’on pourrait découvrir ? 

Nous avons montré que la matière personnelle qu’il enregistrait n’était plus des 

actes ou des pensées stables, comme dans l’examen de soi antique, mais qu’elle relevait 

davantage des éléments de pensée les plus mouvants et insaisissables : les fantaisies, rêve-

ries et imaginations. L’examen chrétien et notamment jésuite s’attache lui aussi à retracer 

les méandres de ce qu’il appelle les « motions intérieures ». Montaigne partage cette at-

                                                
1118 Ibid., II, 16, p. 421. 
1119 De même que l’exercice de la mort devenait lui-même objet de méditation dans l’essai « Que 

philosopher c’est apprendre à mourir ». 
1120 Jean-Yves POUILLOUX, Lire les Essais de Montaigne, Paris, Maspéro, 1969, et Montaigne, 

l’éveil de la pensée, Paris, Champion, coll. « Études montaignistes » n°19. André TOURNON, La Glose et 
l’essai, op. cit. 

1121 Olivier GUERRIER, Rencontre et reconnaissance. Les Essais ou le jeu du hasard et de la véri-
té, op. cit., p. 143. 
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tention aux mouvements internes et insiste sur la variété des éléments enregistrés. Mais 

s’il retranscrit les mouvements et la diversité de la vie intérieure, l’examen montaignien 

n’en conçoit pas moins l’existence d’une forme stable, qu’il nomme sa « forme maî-

tresse ». L’introduction de l’essai « Du repentir » situe cette question dans la perspective 

plus large de l’identité ou plutôt de l’absence d’identité. Celle-ci peut-elle être définie une 

fois pour toutes, comme un ensemble de caractéristiques individuelles ? Cette question est 

déterminante pour concevoir les modalités, mais aussi l’objet de l’examen de soi dans les 

Essais :  
Les autres forment l’homme, Je le récite, et en représente un particulier, bien mal formé, 
Et lequel si j’avais à façonner de nouveau, je ferais, vraiment, bien autre qu’il n’est. 
Meshui c’est fait. Or les traits de ma peinture ne fourvoient point, quoiqu’ils se changent 
et diversifient. Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans 
cesse : La terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte : Et du branle public, et 
du leur. La constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis as-
surer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce 
point, comme il est en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peins pas l’être. Je peins le 
passage : Non un passage d’âge en autre, ou comme dit le peuple « de sept en sept ans » : 
mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je 
pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention : C’est un con-
trerôle de divers et muables accidents, et d’imaginations irrésolues. Et quand il y échet, 
contraires : Soit que je sois autre moi-même : Soit que je saisisse les sujets par autres cir-
constances et considérations. Tant y a, que je me contredis bien à l’aventure, Mais la véri-
té, comme disait Démades, je ne la contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied, je 
ne m’essaierais pas, je me résoudrais. Elle est toujours en apprentissage, et en épreuve1122. 

L’examen prendra donc la forme d’un registre (un « contrerolle ») et d’une « peinture » 

qui enregistre quelque chose de mouvant et d’insaisissable. L’objet comme les modalités 

de cet examen sont caractérisés de façon paradoxale, pris dans une tension entre unité 

(« ma peinture », « mon objet »…) et diversité (« diversifient », « divers »…). Un passage 

de l’essai « De la Vanité » revient sur cette tension en réfléchissant sur la multiplication 

des données amplifiée par la pratique de l’addition : 
Mon livre est toujours un. Sauf qu’à mesure qu’on se met à le renouveler afin que 
l’acheteur ne s’en aille les mains du tout vides, je me donne loi d’y attacher, comme ce 
n’est qu’une marquetterie mal jointe, quelque emblème supernuméraire. Ce ne sont que 
surpoids [qui] ne condamnent point la première forme, mais donnent quelque prix particu-
lier à chacune des suivantes1123. 

L’« emblème supernuméraire » de l’addition ne contredit pas l’unité du livre, mais, para-

doxalement, y contribue. Comme dans l’écriture catalogale antique, l’unité de l’ensemble 

prend appui sur la diversité des parties, parce que chacune d’entre elles est représentative 

                                                
1122 Essais, III, 2, p. 34. 
1123 Ibid., III, 9, p. 261. 
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de l’ensemble : chacune porte la forme entière du tout.1124 De même, dans les Essais, la 

méditation sur soi concilie unité et diversité en intégrant les variations de la vie intérieure. 

C’est pourquoi les divers enregistrements doivent être rapprochés : « de minute en mi-

nute »1125. À cette unité qu’il vise à atteindre, il donne le nom de « forme maîtresse ». 

Celle-ci est présentée comme un tempérament, une prédisposition caractérielle naturelle : 
Il n’est personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme sienne, une forme maî-
tresse, qui lutte contre l’institution, et contre la tempête des passions qui lui sont con-
traires1126.  

C’est pourquoi, les lectures de Screech qui y voit un « moule de l’esprit de chaque 

homme considéré individuellement »1127, ou de Pouilloux1128 qui reprend la métaphore 

montaignienne du « pli » (« disposition d’être, ignorée de celui-là même à qui elle donne 

sa forme »), nous semblent moins opérantes que celles de Goyet et de Brody. La « forme 

maîtresse » n’est pas un « déjà là » vers lequel la méditation permettrait de tendre et de se 

conformer. L’interprétation qu’en propose Alberto Frigo1129 nous semble intéressante. Il 

la rapproche en effet avec le concept aristotélicien d’idia morphè (la même forme), que 

seul le bon peintre (il parle plus précisément du dramaturge) pourrait faire émerger des 

traits de son tableau : 
Comme nous rappelle la Poétique (XV, 1454 b 8-11), le bon peintre se reconnaît en effet 
à sa capacité de « délivrer l’idia morphè », c’est-à-dire justement la « forme maîtresse » 
de ce qu’il imite — et la sienne aussi lorsqu’il s’adonne à l’« épineuse entreprise » (II, 6, 
P. 78) de l’autoportrait1130.  

En peignant le monde, le bon peintre ne donne jamais à voir que son idia morphè, sa na-

ture propre : il se peint lui-même. Cette métaphore picturale semble des plus adaptées 

étant donné la vocation autodescriptive des Essais. Elle montre que l’écriture méditative, 

révèle progressivement la « forme maîtresse ». Le déchiffrement de soi que leur auteur 

emprunte à la méditation chrétienne (mais dont Foucault a trouvé des prémices chez Sé-

nèque) n’est pas seulement un dévoilement de quelque chose de préexistant : l’écriture 

méditative révèle la forme maîtresse, mais également la parachève, la fait exister.  

                                                
1124 En nous appuyant sur les travaux de Sylvie Perceau qui souligne que chaque élément du cata-

logue a une valeur en lui-même, nous avions montré que dans les hypomnêmata, chaque sentence avait 
valeur de règle et pouvait être extraite de l’ensemble. 

1125 Essais, III, 2, p. 34. 
1126 Ibid., III, 2, p. 53 (VL, p. 811) 
1127 Michael Andrew SCREECH, Montaigne and Melancholy. The wisdom of the Essays, Londres, 

Duckworth, 1983, p. 131. 
1128 Jean-Yves POUILLOUX, Montaigne, une vérité singulière, Paris, Gallimard, 2012, p. 86. 
1129 Alberto FRIGO, « "Un sujet bien mal forme" : expérience de soi, forme et reformation dans les 

Essais de Montaigne », dans Cahiers de philosophie de l'université de Caen, Presses universitaires de Caen, 
2015, Le " je " empirique des philosophes, p. 73. 

1130 ARISTOTE, XV, 1454b 8-11. 
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Si l’examen mené dans les Essais peut révéler quelque chose de soi, malgré 

l’éclectisme des sujets traités et le fait qu’il renonce bien souvent à expliquer les 

méandres de la vie intérieure dans laquelle il s’engouffre, c’est qu’il invite à une lecture 

méditative, qui seule sera capable de faire émerger la « forme maîtresse » de l’individu, 

c’est-à-dire non seulement de la révéler, mais aussi de la réaliser. Cette conception ex-

plique l’importance capitale que l’auteur confère au fait d’être cohérent avec soi-même, et 

les liens qu’il tisse sans cesse entre les dimensions éthique et morale d’une part et ses 

choix esthétiques d’autre part. La composition de l’œuvre est une composition de soi, car 

élaborer l’œuvre ne permet pas seulement de se reconnaître, mais aussi de se trouver, de 

se réaliser : grâce à elle, l’auteur devient ce qu’il est. Tout converge alors vers la « forme 

maîtresse », et tout part d’elle à la fois.  

 

5- Un exercice plaisant 

 

De fait, l’examen mis en œuvre dans les Essais, malgré le sérieux de ses objectifs, 

prend à bien des égards les allures d’un jeu, d’une activité jouissive. Alors que l’examen 

de soi, antique ou chrétien, passait par un travail dont les auteurs avaient très souvent 

pointé la pénibilité, l’examen montaignien met en avant le plaisir. C’est pourquoi les dé-

marches ascétiques qui requièrent de passer par cette dernière sont l’objet de ses plus 

vives critiques. Il propose un examen qui non seulement apprend à vivre les plaisirs, mais 

est déjà en lui-même source de plaisir. Nous montrerons que celui-ci passe par l’acte de 

savourer, de goûter ce qui est enregistré, et par la place laissée à l’errance, au détriment 

de toute recherche de progression. 

 

a- Le rejet de la douleur au profit du plaisir. 

Pour les Stoïciens comme pour les Chrétiens, que le problème vienne de 

l’intérieur (par exemple pour les Stoïciens, d’un dérèglement des passions provoqué par 

les sens émus par l’extérieur, un être qu’on désire, ou deuil, etc.) ou de l’extérieur (les 

tentations du Diable pour les chrétiens), il s’agit d’une lutte, d’un combat, comme en té-

moigne l’image stoïcienne de la citadelle intérieure développée par Marc-Aurèle et re-

prise par Pierre Hadot comme titre de son étude des Pensées1131. Même les Épicuriens, 

qui ont insisté sur l’importance du plaisir, ont fait de celui-ci un horizon et non une don-
                                                
1131 Pierre HADOT, La citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc-Aurèle, Paris, 

Fayard, 1992. 
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née simultanée à l’examen : il s’agit de se souvenir des plaisirs passés afin d’apprendre à 

jouir dans le futur, mais la jouissance ne provient pas de l’acte de s’examiner en lui-

même. S’il entend « manier sa vie » et se gouverner, Montaigne dénonce les dangers de 

l’ascétisme1132. L’ascèse ne doit pas être pénible, et encore moins douloureuse, ce qui 

serait contre nature. Sur ce point, ce sont les pratiques pénitentielles chrétiennes qui sont 

très clairement visées, comme dans ce passage de l’essai « De la modération » : 
La sagesse humaine fait bien sottement [l’] ingénieuse de s’exercer [à] rabattre le nombre 
et [la] douceur des voluptés qui nous appartiennent : comme elle fait favorablement et in-
dustrieusement [d’] employer ses artifices à nous peigner et farder les maux et [en] alléger 
le sentiment. Si j’eusse été chef de part, j’eusse pris autre voie, plus naturelle : qui est à 
dire vraie, commode et sainte : et me fusse peut-être rendu assez fort pour la borner. 
Quoique nos médecins spirituels et corporels, comme par complot fait entre eux, ne trou-
vent aucune voie à la guérison, ni remède aux maladies du corps et de l’âme, que par le 
tourment, la douleur et la peine. Les veilles, les jeûnes, les haires, les exils lointains et so-
litaires, les prisons perpétuelles, les verges et autres afflictions ont été introduites pour ce-
la1133. 

Dans ce passage, comme dans d’autres, Montaigne joue d’un paradoxe à partir du terme 

« sagesse ». Ici elle devient sotte. Tout comme dans l’essai « Sur des vers de Virgile », où 

« La sagesse a ses excès, et n’a pas moins besoin de modération que la folie »1134. Mais la 

sagesse dont il est question ici n’est pas la véritable sagesse, car elle est placée du côté de 

l’art (elle est « ingénieuse », « artifices », « farder ») alors que la véritable est de celui de 

la nature. La critique des pratiques pénitentielles chrétiennes se double ainsi d’une dimen-

sion ironique puisqu’elle retourne contre elles leur propre argumentaire. L’opposition de 

l’art et de la nature est en effet une constante de la méditation néo-stoïcienne, pour fonder 

la nécessité de la pénitence. Nous l’avons reconnue, dans des termes très proches, dans le 

traité De la Saincte philosophie de Guillaume du Vair, quand celui-ci décrit le « spec-

tacle » des beautés et des plaisirs trompeurs de la « felicité mondaine »1135. On y retrouve 

les termes de « douceur » (des voix, des viandes), et « l’aise » que reprend souvent Mon-

taigne dans d’autres endroits des Essais. Pour Du Vair en effet :  
Pour nous faire perdre le goust des delices et delicatesses, il faut que nous establissions en 
nous-mesmes certaine peine à nos cupiditez, et changeions les heures de nos plaisirs en 
exercices de rigueur et d’austérité, et qu’au temps que nous soulions prendre une folle et 
desbordée resjouyssance, nous examinions avec humilité la dureté des tourmens que me-
rite notre vie vicieuse et detestable1136. 

                                                
1132 Il le fait notamment dans l’essai « De la modération », I, 30, p. 385 sq., et dans « De fuir les 

voluptés au prix de la vie », I, 33, p. 414 sq. qui souligne la déraison des doctrines ascétiques antiques 
comme chrétiennes. 

1133 Essais, I, 30, p. 389.  
1134 Ibid., III, 5, p. 87. 
1135 Guillaume du VAIR, De la saincte philosophie, op. cit., p. 91. Pour plus de détails, se reporter 

dans le chapitre précédent, l’analyse du texte de Du Vair. 
1136 Guillaume du VAIR, op. cit., p. 108. 
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Sur ce point, le christianisme rejoint le stoïcisme, et Du Vair emprunte la première 

partie de sa phrase (jusqu’à « austérité ») à Cicéron, qui parle de la façon de raisonner un 

homme rendu fou par la passion amoureuse1137. Mais pour Montaigne au contraire, le 

rejet du plaisir est absurde. Pour lui en effet, la nature même de la vertu la relie au plaisir. 

C’est une idée que l’on retrouve à différents endroits des Essais. Dans « Sur des vers de 

Virgile », Montaigne définit la vertu en ces termes : « La vertu est qualité plaisante et 

gaie »1138. Au début de « Que philosopher c’est apprendre à mourir », il l’associe au terme 

de « volupté » (« quoi qu’ils disent, en la vertu même le dernier but de notre visée c’est la 

volupté »1139). Ce passage fait justement partie de ceux qui reprennent les termes de 

« douceur », et d’« aise » ou de « contentement » mis en évidence chez Du Vair, mais en 

en retournant les finalités : 
Toutes les opinions du monde en sont là, que le plaisir est notre but, quoiqu’elles en pren-
nent divers moyens, autrement on les chasserait d’arrivée : car qui écouterait celui qui 
pour sa fin établirait notre peine et mésaise ? Les dissentions [des sectes philosophiques 
en ce cas, sont verbales.]. Transcurramus solertissimas nugas. Il y a plus d’opiniâtreté et 
de picoterie qu’il n’appartient à une si sainte profession. Mais quelque personnage que 
l’homme entreprenne, il joue toujours le sien parmi. Quoi qu’ils dient, en la vertu même le 
dernier but de notre visée c’est la volupté. Il me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui 
leur est si fort à contrecœur. Et s’il signifie quelque suprême plaisir et excessif contente-
ment, il est mieux dû à l’assistance de la vertu qu’à nulle autre assistance. Cette volupté, 
pour être plus gaillarde, nerveuse, robuste, virile, n’en est que plus sérieusement volup-
tueuse. Et lui devions donner le nom du plaisir, plus favorable, plus doux et naturel : non 
celui de la vigueur, duquel nous l’avons dénommée. Cette autre volupté plus basse, si elle 
méritait ce beau nom, ce devait être en concurrence, non par privilège. Je la trouve moins 
pure d’incommodités et de traverses que n’est la vertu. Outre que son goût est plus mo-
mentané, fluide et caduc, elle a ses veillées, ses jeûnes et ses travaux, et la sueur et le 
sang. Et en outre particulièrement ses passions tranchantes de tant de sortes, et à son côté 
une satiété si lourde qu’elle équipolle à pénitence. Nous avons grand tort d’estimer que 
ces incommodités lui servent d’aiguillon et de condiment à sa douceur, comme en nature 
le contraire se vivifie par son contraire, Et de dire quand nous venons à la vertu que pa-
reilles suites et difficultés l’accablent, la rendent austère et inaccessible1140. 

Cependant, chez Du Vair, le plaisir, la douceur étaient des termes péjoratifs, parce qu’ils 

étaient trompeurs. Ici au contraire, ils sont célébrés par Montaigne, et entrent en opposi-

tion avec « la pénitence » qui impose la douleur physique comme unique chemin vers la 

vertu. Montaigne reprend donc l’argumentation chrétienne pour la retourner contre elle-

même, faisant du plaisir quelque chose de naturel, et qui doit être intégré à toute tentative 

de gouvernement de soi. La vertu peut encore être acquise au prix d’efforts, mais elle 

vient aussi naturellement à qui sait l’accueillir, c’est ce qui explique la prosopopée finale 
                                                
1137 Voir la note 2 de l’édition de Du VAIR par Bruno PETEY-GIRARD, p. 108 : CICÉRON, Les 

Tusculanes, IV, XXXV, 74. 
1138 Essais, III, 5, p. 92. 
1139 Essais, I, 20, p. 221. Nous avons montré dans le chapitre précédent que l’addition manuscrite 

du début de cet essai opposait d’une part les termes de « vertu », « volupté », « douceur », « plaisirs », 
« aise », et d’autre part ceux de « mésaise », « pénitence » 

1140 Essais, I, 20, p. 221. 
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qui célèbre l’œuvre de la Nature. Cette posture d’accueil, et d’acceptation de ce qui est 

donné par Dieu était conceptualisée par le christianisme sous le terme de « contente-

ment », elle est ici reprise par Montaigne, qui emploie très souvent ce terme dans l’essai, 

mais pour justifier une tout autre démarche. 

Le plaisir dont il parle n’est pas un plaisir ravageur, c’est un plaisir doux et tran-

quille, source de bien-être (comme en témoigne l’importance des thèmes de l’aise et de la 

douceur, évoquée précédemment). Nous avons montré dans le chapitre précédent que 

l’action de la Nature était très souvent valorisée pour sa douceur (c’est le cas dans « Que 

philosopher c’est apprendre à mourir »), par opposition à l’art qui prétendait la brus-

quer1141. On trouvait déjà dans les Lettres à Lucilius de Sénèque, qui disait « jouir de sa 

paresse » au début de la lettre 77, cette valorisation d’un certain plaisir à laisser les choses 

s’écouler, et la possibilité surprenante d’une mort douce, presque agréable. Mais ce plaisir 

que Montaigne met en avant, peut aussi être rapproché du plaisir essentiel, ou « en re-

pos » des épicuriens, celui qui découle de la santé, et se définit comme un bien-être, par 

opposition aux plaisir secondaires, ou « en mouvement »1142. Il a beau mettre en avant le 

corps et ses plaisirs, ceux-ci sont rarement évoqués chez lui sans rapport avec l’esprit. 

« Intellectuellement sensibl [e], sensiblement intellectue [l] »1143, tout plaisir passe d’une 

certaine façon par ce dernier. Au premier rang de ces plaisirs qu’il recherche, se trouve 

sans doute la mise à l’épreuve de son jugement. La confrontation des points de vue, 

l’évaluation et la pesée des expériences proposées, sont une activité agréable. Dans la 

pratique de ces deux auteurs, le plaisir intellectuel de l’exercice du jugement est indisso-

ciable du plaisir d’écrire.  

Pour Montaigne, qui recherche la cohérence entre sa conduite éthique et morale et 

son tempérament (sa forme maîtresse) préserver sa liberté de conscience c’est se préser-

ver soi-même, ne pas se brusquer. Si la conception morale et éthique de Montaigne laisse 

une si large place au plaisir, c’est qu’elle est en accord avec son tempérament, sa forme 

maîtresse. Pour lui qui recherche partout la cohérence entre les idées et les actes, une 

éthique du plaisir ne peut passer par une démarche ascétique qui soit au contraire pénible, 

voire douloureuse. C’est pourquoi, l’examen de soi ne doit pas engendrer la douleur, mais 

doit au contraire être agréable. Cela explique la légèreté qui vient parfois contrebalancer 

les propos les plus graves : 
                                                
1141 Voir Partie 2- Chapitre 1- a-L’exercice de la mort dans que philosopher c’est apprendre à mou-

rir. a-1-4- Un exercice qui bascule vers une autre forme de méditation : la méditation naturelle, p. 112. 
1142 Rafal KRAZEK, Montaigne et la philosophie du plaisir, Paris, Classiques Garnier, p. 224. 
1143 Essais, III, 13, p. 468. 
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Il y a tant de mauvais pas, que pour le plus sûr, il faut un peu légèrement et superficielle-
ment couler ce monde. Il le faut glisser, non pas s’y enfoncer1144. 

Cette légèreté montre la capacité de l’auteur à prendre du recul par rapport aux sujets 

même sérieux. Cette distanciation salutaire, qui s’opère par le travail du texte, permet à 

l’examen de rester toujours un lieu de jouissance et de plaisir.  

 

b- Le plaisir de l’examen : plaisir de se recentrer 

Si nous avons plus d’une fois relevé au cours de ce chapitre, des termes par les-

quels Montaigne dédramatisait l’examen auquel il se livrait pourtant avec tellement 

d’assiduité pendant toutes les années, c’est que la sagesse montaignienne est indissociable 

d’une certaine gaieté, elle est « gaie et civile »1145. Cependant pour « civile » qu’elle soit, 

la pratique de l’examen reste solitaire, et cette solitude est source de plaisir. La « vraie 

solitude », c’est « ramener [son âme] et retirer en soi »1146, idée qu’il emprunte à Sénèque 

et à d’autres1147. Montaigne dit vouloir « se rouler en [lui-même] »1148, « se goûter »1149, 

jouir de lui-même, ce que la méditation écrite lui permet de faire.  

Par l’écriture, il s’arrête sur des mots, et prend le temps de les savourer. Le bon 

précepteur défini dans l’essai « De l’institution des enfants » est précisément celui sait 

faire « goûter les choses », afin de « les choisir et discerner d’elles-mêmes »1150. Dans 

« Sur des vers de Virgile », juste après une des deux citations autour desquelles s’organise 

son essai (celle de Lucrèce) il écrit :  
quand je rumine ce rejicit, pascit, inhians, molli, fovet medullas, labefacta, pendet, per-
currit, et cette noble circumfusa, mère du gentil circumfusus, j’ai dédain de ces menues 
pointes et allusions verbales qui naquirent depuis1151. 

On retrouve du reste cette idée de s’arrêter sur quelque chose d’agréable pour en profiter 

à divers endroits des Essais, et notamment dans « De l’expérience » à propos du sommeil 

(se faire réveiller pour sentir qu’on dormait, et savourer ce plaisir). De même, Montaigne 

s’arrête sur les citations latines qu’il savoure et apprécie. Il revient plus d’une fois sur son 

admiration pour cette langue, qui est plus ou moins sa langue maternelle, et sur le plaisir 

                                                
1144 Essais, II, 10, p. 318. 
1145 Ibid., III, 5, p. 91. 
1146 Ibid., I, 38, p. 444. 
1147  SÉNÈQUE, De la tranquillité de l’âme, XIV, 2. 
1148  Essais, II, 17, p. 475 : « je n’ai affaire qu’à moi, je me considère sans cesse, je me contrerolle, 

je me goûte ». 
1149  Ibid., p. 476 : « moi je me roule en moi-même ».   
1150 Ibid., I, 26, p. 319. 
1151 Ibid., III, 5, p. 131. 
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qu’elle lui procure. L’auteur se complaît aussi dans certaines pensées, rêveries et fantai-

sies qui lui sont agréables, et l’écriture le lui permet : 
Mais mon âme me déplaît, de ce qu’elle produit ordinairement ses plus profondes rêve-
ries, plus folles et qui me plaisent le mieux, à l’improuvu, et lorsque je les cherche le 
moins : Lesquelles s’évanouissent soudain1152. 

L’écriture permet à l’auteur, non pas de se faire honte à lui-même ni d’évaluer sa confor-

mité à des règles quelconques, mais de savourer des pensées agréables (qui lui « plai-

sent »), et d’une certaine façon de s’y arrêter. Elle est redevable à la fortune de ce qu’elle 

lui offre ces pensées, et accepte avec délectation tout ce que celle-ci peut lui offrir, à dé-

faut de le contrôler. 
Les autres sentent la douceur d’un contentement, et de la prospérité : je la sens ainsi 
qu’eux : mais ce n’est pas en passant et glissant. Si la faut-il étudier, savourer et ruminer, 
pour en rendre grâces condignes à celui qui nous l’octroie. Ils jouissent les autres plaisirs 
comme celui du sommeil, sans les connaître. À celle fin que le dormir que […] je consulte 
d’un contentement avec moi, je ne l’écume pas, je le sonde : et plie ma raison à le recueil-
lir, devenue chagrine et dégoûtée.1153 

Jouir des plaisirs, ce n’est pas les maîtriser, mais les ressentir et les accueillir : en 

un mot, s’en « contenter ». C’est pourquoi l’écriture méditative est indissociable d’une 

certaine célébration. Les exercices de la mort étudiés dans le précédent chapitre ont mon-

tré que la répétition était aussi une forme de célébration1154, dans la méditation gréco-

latine comme chrétienne, et que la fin de « Que philosopher c’est apprendre à mourir » 

réalisait une sorte d’action de grâce profane, face l’œuvre de la Nature. De même, 

l’examen est alors l’occasion de célébrer ce qui en soi ne dépend pas de nous, mais de ce 

que la Nature nous a donné. 

 

c- Quête de soi et égarement : la place du plaisir 

La philosophie antique tout comme le christianisme ont prôné la concentration sur 

soi comme seul moyen d’atteindre la tranquillité de l’âme, le bonheur, ou encore la sa-

gesse. Le christianisme condamne avec force toute forme de divertissement, 

d’éparpillement, qui éloigne de ce but : l’attention à soi qui permet d’effectuer un retour à 

Dieu. Le divertissement rend l’homme inconsistant, et vain, parce qu’il le prive de stabili-

té. L’auteur ne rejette pas les différentes formes de divertissement, il ne les condamne 

pas : il affirme par exemple son goût des voyages, explique ailleurs que sa pensée ne va 

que quand ses jambes l’agitent (tout endroit reculé requiert un promenoir). Dans le do-

                                                
1152 Essais, III, 5, p. 137. 
1153 Ibid., III, 13, p. 475. 
1154 Voir partie 2- chapitre 1. On pense par exemple à la célébration de Vénus à l’ouverture du De 

rerum natura. 
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maine éthique comme esthétique, le divertissement et l’instabilité qu’il engendre ont leur 

place dans les Essais, par ce que l’égarement y est source de plaisir. Cette errance est 

« réfléchie »1155, c’est pourquoi elle s’intègre à la pratique des exercices spirituels et revêt 

notamment une dimension exégétique. 

L’égarement se retrouve au niveau de l’écriture du texte. La composition souple 

des Essais, qui s’enflent d’abondantes digressions, laisse une place importante à l’errance. 

L’auteur s’en amuse, et le commente par endroits, comme dans ce passage de l’essai « De 

la vanité », où il justifie la longue digression qu’il vient de faire : 
Quo diuersus abis ?1156 
Cette farcissure est un peu hors de mon thème. Je m’égare : mais plutôt par licence que 
par mégarde. Mes fantaisies se suivent : mais parfois c’est de loin : Et se regardent, mais 
d’une vue oblique. [C] J’ai passé les yeux sur tel dialogue de Platon mi-parti d’une fantas-
tique bigarrure, le devant à l’amour, tout le bas à la rhétorique. Ils ne craignent point ces 
muances. Et ont une merveilleuse grâce à se laisser ainsi rouler au vent, ou à le sembler. 
[…] Il est des ouvrages de Plutarque où il oublie son thème, où le propos de son argument 
ne se trouve que par incident : tout étouffé en matière étrangère. Voyez ses allures au Dé-
mon de Socrates. Ô dieu, que ces gaillardes escapades, que cette variation a de beauté, et 
plus lorsque plus elle retire au nonchalant et fortuite. C’est l’indiligent lecteur qui perd 
mon sujet, non pas moi : il s’en trouvera toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas 
d’être bastant, quoiqu’il soit serré : J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades.1157 

Ainsi, ce qui aurait pu passer pour une erreur de construction, est pleinement assumé par 

l’auteur comme un choix : il s’égare « par licence », c’est-à-dire parce qu’il peut le faire, 

et choisit de le faire, et non pas par « mégarde ». Et il le veut parce que l’examen, et no-

tamment la pratique digressive, peuvent être source d’un certain amusement, voire d’un 

certain plaisir, comme le montre le jeu de mots entre « m’égare » et « mégarde ». Ce plai-

sir de l’errance n’est pas vain dans la mesure où il permet d’être présent à soi-même et 

acquiert ainsi une valeur méditative. Montaigne emprunte aux Épicuriens cette place fon-

damentale du plaisir dans l’établissement d’un rapport à soi. Dans les Essais, la quête de 

soi passe nécessairement par une forme de plaisir. Nous reviendrons plus loin sur cette 

question. 

 

Pour conclure, quand Montaigne rédige ses Essais, l’exercice de l’examen de soi 

est omniprésent sous sa forme chrétienne. Depuis le Moyen Âge, la religion catholique 

définit l’homme par sa nature peccamineuse, faisant du repentir une nécessité prédomi-

nante. Une théologie de la pénitence se met en place et le cognitio sui (« connais-toi ») 

prend la forme d’un judicio sui (juge-toi »). L’apparition du sacrement de confession lors 

                                                
1155 Olivier GUERRIER, Rencontre et reconnaissance dans l’écriture des Essais, op. cit., p. 17. 
1156 VIRGILE, Enéide, V, 166, trad. : « où vas-tu t’égarer ? » 
1157 Essais, III, 9, p. 304-305. 
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du Concile de Trente, est le résultat de cette lente évolution. Elle se double d’un essor de 

la pratique de l’examen de conscience, concomitant de l’incroyable essor de la littérature 

méditative à partir des années 1570 et jusqu’au début du siècle suivant. La forme chré-

tienne de l’examen qui s’impose alors s’inscrit dans une piété intime et subjective et té-

moigne d’une religion intériorisée : 
Sa fonction principale devint pour les croyants catholiques le complément personnel et 
subjectif de la confession officielle et l’approfondissement émotionnel des thèses reli-
gieuses. Pour les protestants, elle remplace complètement la confession1158.   

La littérature à laquelle elle donne lieu est finalement assez antidogmatique, dans la me-

sure où elle reflète « un des processus essentiels du siècle de la Réforme : 

l’individualisation et l’intériorisation de la doctrine réformatrice »1159. Montaigne, qui 

pratique la religion chrétienne, n’est pas étranger à ce contexte, et le fait qu’il s’oppose 

assez largement aux dogmes de l’Église rejoint finalement ces textes méditatifs. Il est 

aussi familier de l’examen de soi antique, notamment chez Cicéron, Sénèque et Plutarque. 

Il connaît tout aussi bien cet exercice dans sa version antique que chrétienne et se situe 

par rapport à elles, en maintenant une posture critique et réfléchie. 

Il emprunte à l’exercice antique l’importance de l’examen du corps (de ses hu-

meurs, du corps malade et souffrant…) dont il fait un point d’ancrage dans sa condition 

naturelle, et un rempart contre les excès de sophistication de la philosophie. Il fait : 
(…) appel à la « sagesse du corps » qui fait confiance, contre l’obscurantisme dogma-
tique, à l’obscur travail, en nous, des forces naturelles — s’inscrit à contre-courant d’un 
puissant élan de la Renaissance scientifique qui vise à corriger et à surpasser les maîtres 
antiques, particulièrement dans la description du corps humain1160. 

Ces « forces naturelles » qui sont en nous, mais qui nous échappent ne touchent pas uni-

quement le corps, elles régissent aussi l’activité de l’esprit. On trouvait déjà chez les 

Stoïciens l’idée selon laquelle il faut distinguer ce qui dépend de nous et ce qui dépend de 

la Nature. Cependant l’examen de soi portait précisément sur la première catégorie (les 

actes, les pensées stables), la seconde faisant l’objet d’un autre type d’exercice à savoir le 

regard d’en haut : un exercice d’ouverture au monde extérieur (se replacer au sein de 

l’univers en pratiquant la contemplation). Or, Montaigne consacre précisément son exa-

men à ce qui nous échappe, c’est-à-dire à l’étude des mouvements internes les plus ins-

tables : ses fantaisies, rêveries, et songes. Pour lui, le spectacle ne se joue donc pas à 

l’extérieur, mais à l’intérieur de nous-mêmes. C’est un trait distinctif qu’il partage avec 
                                                
1158 K. ERDEI, « Méditation et culpabilisation. Une spiritualité du péché », dans La Méditation en 

prose à la Renaissance, Paris, éd. Rue d’Ulm, 1990, p. 22. 
1159 Ibid., p. 18. 
1160 Jean STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, op. cit., p. 310 
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les méditations chrétiennes. Dans le chapitre des Confessions sur la concupiscence de la 

chair, Augustin met en scène la distance qui le sépare de lui-même. Il constate avec effroi 

qu’il ne parvient pas à maîtriser ses désirs lorsqu’il est endormi. De la même façon, 

l’examen de conscience jésuite porte sur les motions intérieures, ces mouvements internes 

qui sont le fruit d’une influence extérieure (divine ou diabolique). Toutefois les médita-

tions chrétiennes abordaient ce constat de ce qui nous échappe avec inquiétude. Elels en 

faisaienet le signe de l’impuissance humaine et une preuve du besoin de recourir à une 

aide extérieure. Montaigne, au contraire, s’étonne et s’émerveille devant les mouvements 

incontrôlés de sa pensée, là où les traditions antérieures, philosophiques comme chré-

tiennes, avaient essayé de les démêler pour les contrôler voire les corriger. Cet étonne-

ment, qui est le fondement de toute démarche philosophique, est à l’origine de la quête 

menée dans les Essais, il conduit non pas à un déchiffrement mais à une révélation de soi.  

En effet, l’examen montaignien a avant tout une vocation exégétique à laquelle se 

subordonne l’objectif éthique. Ce faisant, il reprend l’inflexion que la pratique de cet 

exercice a connue à partir des deux premiers siècles de notre ère, avec des philosophes 

comme Sénèque, Marc Aurèle et Épictète, mais qui a été largement reprise et amplifiée 

par le christianisme. Pour autant, il n’évacue pas la dimension éthique. En effet, la con-

naissance de soi est conçue comme un support pour accepter ce qui ne dépend pas de 

nous (notre « forme maîtresse ») et pour établir des règles de conduite personnelles qui y 

soient adaptées. Il réalise alors un ingénieux mélange de laisser-faire et d’orchestration, 

pour reprendre l’image de l’harmonie musicale que l’on trouvait chez Plutarque. Les deux 

versants de la méditation, que sont l’élaboration et la spontanéité, s’y retrouvent. 

L’immédiateté du registre des pensées et des fantaisies, enregistrée « par articles décou-

sus », est contrebalancée par une élaboration avant tout descriptive (puisqu’il s’agit de 

faire un autoportrait), mais aussi argumentative (puisqu’il met à l’épreuve son jugement 

en le confrontant à des expériences particulières, les siennes, et celles qu’il emprunte). Se 

connaître permet à Montaigne de formuler ses propres règles de conduite, celles-ci sont à 

la fois d’ordre éthique et moral.  
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C’est pourquoi il développe un ensemble de valeurs personnelles comme la fidéli-

té à soi, sincérité, loyauté) qui débouchent sur le développement de règles de conduite. 

Celles-ci sont sous-jacentes à l’ensemble de l’œuvre, consubstantielle à son auteur. C’est 

pourquoi le maître mot de l’examen montaignien est la conformité :  
Le seul comportement acceptable devient dès lors […] de veiller à conserver « en sa mai-
son » comme à l’extérieur, à l’égard de soi-même comme à l’égard d’autrui, une attitude 
cohérente, con-forme ; d’être toujours soi, d’être toujours un1161.  

Dans un idéal de transparence et de cohérence, l’esthétique des Essais est dirigée par les 

mêmes règles que l’ensemble de sa vie : l’addition plutôt que la biffure au nom de la fidé-

lité à soi, la composition souple qui laisse place aux digressions plutôt qu’une structure 

rigide (parce que les âmes les plus belles sont celles qui ont le plus de souplesse)… La 

façon dont ces règles éthiques, morales et esthétiques sont mises en œuvre, est elle-même 

révélatrice de qui est l’auteur. C’est pourquoi, si l’examen exégétique permet la formula-

tion de règles éthiques, la mise en application de celles-ci éclaire à nouveau l’exégèse de 

soi dans un processus circulaire. L’écriture est méditative parce qu’elle entretient et cette 

conformité à soi-même. 

 

  

                                                
1161 Michel MAGNIEN, « La « forme maîtresse » (III, 2), dans Lectures du troisième livre des Es-

sais de Montaigne, dir. Philippe Desan, Paris, Champion, coll. Classiques essais, 2016, p. 92 
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Conclusion 
 

 

 

Lieu d’expression simultané non seulement de la pensée, mais encore du vécu de 

leur auteur1162, les Essais ont bien une portée méditative. Montaigne s’engage personnel-

lement dans son discours, il médite parce qu’il se soucie de lui-même, ce qui l’inscrit 

dans la tradition de l’epimeleia heautou (le souci de soi). C’est pourquoi les Essais re-

prennent différents exercices spirituels, notamment la méditation de la mort et l’examen 

de soi que nous venons d’étudier1163. Les principaux critères permettant de définir ces 

pratiques s’y retrouvent. Tout d’abord, Montaigne connaît manifestement les techniques 

propres à ces exercices dans leur version antique comme chrétienne. Il en propose une 

réadaptation résolument pragmatique, empruntant à l’une et à l’autre les éléments qui lui 

conviennent, comme s’il s’agissait de simples outils orientés vers une fin pratique : une 

epistrophê, un retour à soi conçu comme un retour à l’origine. De fait, le projet d’écriture 

de l’œuvre s’accompagne d’un retrait du monde, soit d’un passage du negotium à l’otium 

propice à ce recentrement. L’auteur des Essais n’a de cesse de revendiquer ce retour ré-

flexif sur lui-même : il s’étudie plus que tout autre sujet, s’observe, se roule en lui-

même… Pour ce faire, il emprunte certains éléments aux pratiques traditionnelles afin 

d’en proposer sa propre méthode.  

Les exercices que nous avons étudiés sont de nature discursive (ce sont des exer-

cices en pensée de la pensée), aussi était-il essentiel d’en définir le cadre. Ces pratiques, 

même lorsqu’elles adoptent la forme solitaire de l’écriture, requièrent un destinataire qu’il 

s’agit généralement d’instruire. Cicéron s’adresse à son ami Atticus le De Senectute, en 

réponse à une demande de sa part. Plutarque prétend envoyer à Paccius des notes sur la 

tranquillité de l’âme (De Tranquillitate animi) qu’il aurait rassemblées à la hâte pour ré-

                                                
1162 Jean MESNARD, « Introduction », dans La méditation en prose à la Renaissance, op. cit., p. 

11. 
1163 Il serait intéressant de poursuivre cette étude comparative par l’exercice de contrôle des repré-

sentations. 
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pondre à ses attentes. Les Essais, sont eux aussi un discours adressé, mais leur destina-

taire est un lecteur anonyme, fruit de la publication du texte. De ce fait, il n’y a pas de 

véritable dialogue possible avec lui, mis à part celui qui est parfois artificiellement mis en 

scène. La dimension dialogique des exercices se retrouve cependant à un autre niveau, 

entre ces différents auteurs qu’il semble parfois faire dialoguer entre eux (comme dans les 

disputationes antiques et médiévales), mais surtout entre Montaigne et les différents au-

teurs qu’il cite. Cependant, derrière ces dialogues factices, une seule voix émerge réelle-

ment, celle de l’auteur qui s’est approprié ces citations en les intégrant à son propre dis-

cours parfois jusqu’à l’indistinction. L’origine des idées qu’il emprunte importe moins 

que l’utilisation qu’il en fait. En effet, si les exercices spirituels s’intègrent généralement 

dans le cadre d’une relation entre un maître et son élève, la nature de ce qui est transmis 

varie selon les courants. Les exercices de la période hellénistique enseignent également 

des éléments de doctrine, tout comme l’exercice chrétien, tandis que ceux de Cicéron, 

Sénèque, Plutarque et Lucrèce, qui sont les auteurs favoris de Montaigne, transmettent 

avant tout une méthode et mettent à l’épreuve des éléments de doctrine qui doivent être 

passés au crible du jugement de celui qui réalise l’exercice. Notre auteur, qui ne prétend 

« former »1164 ni l’homme en général ni lui-même, s’inscrit dans la continuité de ces der-

niers. Il fait de l’exercice une mise à l’épreuve de ses facultés de jugement qui s’effectue 

par la confrontation des différentes doctrines (principalement l’épicurienne, la stoïcienne 

et les diverses traditions chrétiennes), mais plus encore par sa propre confrontation avec 

elles. En s’y confrontant, Montaigne se mesure aux Anciens, ce qui est pour lui à la fois 

une épreuve (un entraînement qui recherche une efficacité éthique) et un exercice de repé-

rage1165 (il mesure la distance qui le sépare de ces derniers) qui lui permet de se connaître 

lui-même, mais aussi de se sentir exister en éprouvant un plaisir intellectuel. Comme les 

méditations de ses auteurs antiques favoris, ou encore celle du parlementaire Guillaume 

Du Vair, l’exercice montaignien s’inscrit dans le cadre de l’otium et se conçoit de ce fait 

comme un divertissement qui recherche ce plaisir lettré.  

En outre, la méthode montaignienne de l’exercice ne peut se concevoir en dehors 

du contexte historique spécifique dans lequel elle se développe : celui de la Réforme et de 

la Contre-Réforme, et de l’incroyable essor du genre méditatif pendant les années où il 
                                                
1164 Essais, III, 2, p. 34 : « Les autres forment l’homme, je le récite ». 
1165 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 412 : « Dans une épreuve on peut 

réussir ou on peut échouer, on peut gagner ou perdre, et il s’agit, à travers cette espèce de jeu ouvert de 
l’épreuve, de se repérer soi-même, de mesurer le point d’avancement où on en est, et de savoir au fond ce 
qu’on est. Il y a un aspect de connaissance de soi dans l’épreuve, qu’on ne trouve pas dans la simple appli-
cation d’une abstinence ». 
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rédige son œuvre. Aussi était-il indispensable de situer les exercices montaigniens par 

rapport à ces méditations chrétiennes que l’auteur ne pouvait ignorer, et qui devaient re-

nouveler durablement les pratiques méditatives même profanes. Montaigne leur emprunte 

avant tout ce caractère très intime, déjà présent dans les Confessions d’Augustin, mais qui 

prend encore une autre envergure à la Renaissance, au moment où la doctrine réforma-

trice est progressivement individualisée et intériorisée1166. Dans les Essais, il se met à nu, 

et se confie à son lecteur mais ne se confesse pas, car les défaillances que présuppose 

toute pratique de l’exercice ne sont pas vécues par lui comme des fautes dont il faudrait se 

repentir. Sur ce point il s’oppose totalement aux méditations chrétiennes de son temps et 

rejoint les exercices philosophiques. Pour autant, cette intimité du discours montaignien 

dépasse tout à fait la simple dimension personnelle de ce dernier. L’exercice de la mort 

n’évoque plus cette dernière comme une réalité générale source d’une peur abstraite et 

supposée commune à tout homme. Il en fait bien au contraire une réalité intime, qui sus-

cite des angoisses propres à chaque individu. Pour ce qui le concerne, il a peur de 

s’échapper à lui-même, aussi vit-il son vieillissement comme une progressive dissolution 

ou déperdition de son être, qui doit le conduire à la mort. Comme il est impossible de 

lutter contre ce phénomène naturel, l’écriture méditative n’a d’autre choix que 

d’accompagner ce mouvement et d’apprendre à vivre avec cette peur afin qu’elle ne nous 

empêche pas de jouir de la vie. C’est pourquoi il n’est pas question pour l’auteur de re-

noncer à élaborer son discours de façon rationnelle dans le but de poursuivre un enjeu 

éthique de maîtrise de soi, mais seulement de faire passer ce fonctionnement méditatif au 

second plan, après l’apprentissage de l’acceptation (accepter ce qui ne dépend pas de 

nous) et de la jouissance (retirer du plaisir de ce qui ne nous appartient pas). La formula-

tion de règles éthiques, dans les Essais, a pour fondement la connaissance de soi.  

C’est pourquoi Montaigne emprunte également aux méditations chrétiennes 

l’importance qu’elles accordent à cette dimension exégétique, rendue nécessaire par la 

perte de transparence à soi. Notons cependant, avec Foucault, que cette évolution avait 

déjà été amorcée dans la philosophie romaine des premiers siècles, chez des auteurs 

comme Sénèque. Cependant la connaissance de soi dont il est question chez Montaigne 

est très différente de celle que poursuivent l’exercice chrétien comme l’exercice sé-

néquien : il s’agit de sa nature singulière, « complexion naturelle »1167 ou encore « forme 

                                                
1166 K. ERDEI, « Méditation et culpabilisation. Une spiritualité du péché », dans La méditation en 

prose à la Renaissance, op. cit., p. 18. 
1167 Essais, II, 8, p. 85. 
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maîtresse »1168. Aussi la méditation ne cherche-t-elle plus à connaître notre nature hu-

maine, et encore moins à révéler à quel point elle est entachée par le péché, mais plutôt à 

connaître sa nature singulière. Cela explique l’importance nouvelle qu’il attribue à la des-

cription de lui-même, là où l’examen sous forme épistolaire et les méditations comme 

celles d’Augustin avaient privilégié le récit de soi. Les multiples passages dans lesquels 

l’auteur des Essais précise son tempérament, son caractère, ses habitudes, et qui inter-

rompt bien souvent le fil de l’argumentation n’ont donc rien de digressif. Ils font partie 

intégrante de la méditation dont ils constituent le point d’ancrage. On ne peut lutter contre 

ses complexions naturelles, mais il est possible, plutôt que de les recevoir de façon pas-

sive, de les transformer en choix en y fondant sa méthode, et ses propres normes. Inver-

sement, la mise en application des règles éthiques ainsi mises en évidence permettra à 

nouveau de progresser dans la connaissance de soi (épreuve-repérage), dans un processus 

circulaire. 

C’est pourquoi la méditation montaigienne, articule de façon complexe une tenta-

tive d’élaboration de soi qui passe par une élaboration discursive (élaboration) et la vo-

lonté de rétablir une présence à soi (réception). Paradoxalement, cette élaboration discur-

sive qui repose sur le développement d’une argumentation et l’intégration d’éléments 

empruntés comme les citations, est assez naturelle sous la plume d’un auteur pétri de cul-

ture antique, et qui a intériorisé et fait sienne toute cette tradition. Inversement, le rapport 

plus immédiat à soi-même qu’il souhaite mettre en avant, sur le modèle de Socrate, n’est 

pas ce qui lui vient naturellement. Sa formation intellectuelle et son éducation en ont vou-

lu autrement. Tel est dès lors le véritable enjeu de ces pratiques : la méditation est là pour 

rétablir ce rapport primitif et naïf à soi que la culture et la coutume ont rendu impossible. 

Pour lui, ce retour au naturel passe paradoxalement par un ensemble de pratiques très 

élaborées et réfléchies, qui s’inscrivent dans ce vaste projet.  

 

 

                                                
1168 Ibid., III, 2, p. 43. 
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Introduction 
 

Aux fins de ranger ma fantaisie à rêver par quelque ordre [et] projet, et la garder de se 
perdre et extravaguer au vent, il n’est que de donner corps, et mettre en registre tant de 
menues pensées qui se présentent à elles. J’écoute à mes rêveries parce que j’ai à les enrô-
ler. Quant de fois étant marri de quelque action que la civilité et la raison me prohibaient 
de reprendre à découvert, m’en suis-je dégorgé, non sans dessein [de] publique instruc-
tion1169.  
 

À ce point de notre enquête, nous avons établi que les Essais reprenaient certains 

exercices spirituels classiques comme la méditation sur la mort et l’examen de soi. Nous 

montrerons que ces pratiques ne demeurent pas isolées, mais qu’elles s’inscrivent bien au 

contraire dans un projet plus large de définition d’un art de vivre parce qu’elles posent un 

certain rapport à soi. Celui que Montaigne établit spontanément par rapport à lui-même 

est très intellectualisé, celui vers lequel il tend en revanche, se veut plus naturel et primi-

tif. C’est pourquoi le projet de l’auteur apparaît d’emblée comme paradoxal : comment la 

pratique très réfléchie et élaborée des exercices spirituels permet-elle de refonder un rap-

port à soi plus naturel et immédiat que le serait un rapport instantané ? 

Lorsqu’il évoque ses Essais, les mots qui reviennent sous la plume de Montaigne 

renvoient à ce que la vie intérieure peut produire de moins maîtrisé : « fantaisies », « rê-

veries », « ravasseries », « songes », « chimères »1170… Cette instabilité, habituellement 

combattue par les exercices de tous bords, semble au contraire revendiquée puisqu’il af-

firme ne rien combattre mais « [se] laisse[r] aller comme [il] est venu »1171. Pourtant, dans 

la citation de l’essai « De la présomption » reproduite ci-dessus, les « fantaisies » enregis-

trées ne sont pas laissées à leur spontanéité, elles sont bien au contraire intégrées au projet 

de régie de soi puisqu’il s’agit de « ranger [sa] fantaisie à rêver par quelque ordre et pro-

jet ». Comme l’a montré l’étude de la méditation sur la mort et de l’examen de cons-

cience, Montaigne ne cherche pas à corriger la spontanéité de la fantaisie par 

l’ordonnance rationnelle du discours, il ne l’empêche pas de se déployer. En revanche, ce 

                                                
1169 Essais, II, 18, p. 486. 
1170 Nous empruntons cette remarque à l’introduction d’Olivier Guerrier dans : Olivier GUER-

RIER, Quand les poètes feignent, op. cit., p. 15. 
1171 Essais, III, 12, p. 395. 
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passage montre qu’il fait de ce déploiement une forme de projet réfléchi, si bien que les 

élans de la fantaisie participent à la démarche de l’exercice spirituel au même titre que le 

travail de la raison. La fantaisie devient dès lors quelque chose qui se « range », et inver-

sement, la raison, libérée du carcan des dogmes, « conquiert le droit d’imaginer »1172, de 

« rêver ». De ce fait, l’activité intellectuelle n’est plus incompatible avec une certaine 

spontanéité, parfois synonyme de désordre. Le déploiement de la réflexion n’exclut pas 

l’errance1173 et laisse ainsi place au surgissement de l’intuition. 

Montaigne reprend la pratique des exercices spirituels parce qu’il poursuit à tra-

vers eux le projet d’un certain rapport à soi. Nous nous attacherons à présenter les fonde-

ments de ce projet en mettant en évidence la nouveauté des difficultés qui en sont à 

l’origine, à savoir celles de l’être à soi, avant d’explorer les nouvelles solutions proposées 

par Montaigne afin de les dépasser : une méthode qui fait du détour l’instrument d’un 

retour à soi. 

                                                
1172 Jeanne HERSCH, L’étonnement philosophique, op. cit., p. 126. 
1173 Olivier Guerrier parle d’ « errance réfléchie » dans : Olivier GUERRIER, Rencontre et recon-

naissance, op. cit., « Deuxième partie : « La plume au vent… ». L’errance réfléchie », p.  
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Chapitre 1- L’art naturel d’être à soi.  
 

 
La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi. Il est temps de nous dénouer de 
la société puisque nous n’y pouvons rien apporter. Et qui ne peut prêter, qu’il se défende 
d’emprunter. Nos forces nous faillent : retirons-les et resserrons [en] nous. Qui peut ren-
verser [et] confondre en soi les offices de l’amitié et de [la] compagnie, qu’il le fasse. En 
cette chute qui le rend inutile, pesant et importun aux autres, qu’il se garde d’être impor-
tun à soi-même, et pesant, et inutile. Qu’il se flatte et caresse et surtout se régente : res-
pectant et craignant sa raison et sa conscience. Si qu’il ne puisse sans honte broncher en 
leur présence. Rarum est enim ut satis se quisque uereatur. Socrates dit que les jeunes se 
doivent faire instruire, les hommes s’exercer à bien faire, les vieils se retirer de toute oc-
cupation civile et militaire, vivant à leur discrétion, sans obligation à nul certain office. Il 
y a des complexions plus propres à ces préceptes de la retraite les unes que les autres1174. 
 

« Être à soi » semble d’abord quelque chose d’évident, d’immédiat, pourtant Montaigne 

en fait ici l’objet d’un « savoir », donc de quelque chose qui s’apprend1175. Dans cet ex-

trait de l’essai « De la solitude », il le relie à une certaine forme de retour à soi permis par 

la retraite. Ce faisant, il l’associe également au moment de la vieillesse. Mais que signifie 

« être à soi » ? L’étude de l’examen de conscience a montré qu’il refusait le repentir au 

nom de la fidélité qu’il estime se devoir à lui-même, tout en soulignant également le dan-

ger de se suivre : on peut être esclave de soi-même comme des autres. Être à soi, ce n’est 

donc pas, pour lui, adhérer à soi-même1176, mais coïncider avec ce que l’on est dans 

l’instant, être présent à soi, jouir de soi à défaut de s’appartenir. Dans cette perspective, il 

faut certes se « flatter », se « caresser », mais surtout se « régenter », en gardant comme 

points de repère notre « raison » et notre « conscience ». Ce rapport à soi particulier res-

pecte les fluctuations de la Nature et s’adapte aux spécificités de la nature singulière de 

l’auteur : c’est à ce double titre qu’il peut être qualifié de « naturel ».   

Nous montrerons d’abord que, pour Montaigne, il est devenu impossible d’établir 

un rapport immédiat à soi-même, ce qu’il explique par la coutume. C’est pourquoi il est 

                                                
1174 Essais, I, 39, p. 447. Citation latine : QUINTILIEN, Institution oratoire, X, VII, 24. 

Trad. (note d. éd. Naya) : « Il est rare en effet qu’on se respecte assez soi-même ». 
1175 Cette question du « savoir être à soi » a fait l’objet d’un colloque organisé à l’ENS de la rue 

d’Ulm par Emmanuel Naya et Olivier Ottaviani, en janvier 2011.  
1176 Voir partie 2-chap. 2- B. 



 

 

386 

devenu nécessaire de l’élaborer en apprenant à se conformer non seulement à la Nature, 

mais surtout à sa propre nature. Cette élaboration paradoxale du naturel restaure la possi-

bilité d’une révélation intuitive de soi, qui la nourrit à son tour d’une meilleure connais-

sance de sa nature propre. 

 

 

A- L’échec du rapport immédiat à soi-même. 

 

 

L’étude de l’examen de conscience a montré une évolution dans la manière dont le 

rapport à soi était conçu. Pour les Anciens, l’homme est transparent à lui-même, aussi le 

travail de la raison permet-il de se connaître. Pour les Chrétiens au contraire, cette trans-

parence est perdue, c’est pourquoi le rapport immédiat à soi-même est impossible, et de-

mande la médiation divine : seule la grâce peut éclairer le rapport à soi-même. Montaigne 

partage le constat de cette difficulté sans requérir une aide extérieure.  

Les Essais présentent l’intériorité comme une réalité mouvante et difficile à cer-

ner, si bien que mieux se connaître demande un travail sur soi. Pourtant, face à cette diffi-

culté d’avoir prise sur soi-même, il renouvelle à de nombreuses reprises la déclaration de 

s’abandonner à la Fortune, comme s’il renonçait à toute tentative de s’élaborer. Il a alors 

recours à l’expression « laisser-aller », comme dans l’essai « De la physionomie » : 
Je me laisse aller, comme je suis venu, je ne combats rien. […] Je me laissai aller au parti 
le plus naturel et le plus simple : comme je fais toujours. […] Et suis homme en outre, qui 
me commets volontiers à la fortune : et me laisse aller à corps perdu entre ses bras1177. 

Nous la retrouvons encore dans « Des livres » : 
Je n’ai point d’autre sergent de bande, à ranger mes pièces, que la fortune. À même que 
mes rêveries se présentent, je les entasse : tantôt elles se pressent en foule, tantôt elles se 
traînent à la file. Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordinaire ainsi détraqué qu’il est. 
Je me laisse aller comme je me trouve1178. 

Dans « De la présomption », il choisit le verbe « s’abandonner » et la métaphore de la 

« plume au vent » : 
(…) de quelque côté que je me tourne, je me fournis toujours assez de cause, et de vrai-
semblance pour m’y maintenir : Ainsi j’arrête chez moi le doute, et la liberté de choisir, 
jusques à ce que l’occasion me presse : Et lors, à confesser la vérité, je jette le plus sou-
vent la plume au vent, comme on dit, et m’abandonne à la merci de la fortune : Une bien 
légère inclination et circonstance m’emporte (…)1179. 

                                                
1177 Essais, III, 12, p. 395-397. 
1178 Ibid., II, 10, p. 120. 
1179 Ibid., II, 17, p. 470. 
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Contrairement à ce que pourrait laisser penser une lecture rapide de ces passages, Mon-

taigne ne défend pas pour autant l’idée d’une attitude passive vis-à-vis de soi-même, qui 

viendrait contredire le travail que requiert la connaissance de soi. Ces déclarations de 

« laisser-aller » fondent la poursuite d’un rapport naturel et primitif à soi-même qui doit 

nécessairement être reconstruit. Telle est la fonction de l’écriture méditative qui enre-

gistre le surgissement de la pensée dans l’instant et, ce faisant, le ressaisit. Loin de se ré-

duire à un simple choix esthétique, la recherche d’une spontanéité de l’écriture1180 appa-

raît avant tout comme une technique. Nous montrerons que Montaigne prend Socrate et 

les Indiens d’Amérique pour modèles de ce rapport primitif et naturel à soi-même vers 

lequel il souhaite tendre. Avant de revenir sur les fondements de l’impossibilité de ce 

rapport à soi instantané qui justifie la nécessité de son élaboration. 

 

1- Les Indiens et Socrate : éloge d’un rapport primitif à soi-même. 

 
Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et arti-
fice : car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, et ma forme naïve, autant 
que la révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre 
encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très 
volontiers peint tout entier, et tout nu1181. 

Les premières lignes des Essais concentrent ce réseau de termes essentiels pour 

comprendre le projet qu’ils poursuivent : « simple », « nature », « naturel », « ordinaire », 

« naïve », « au vif ». Ils les inscrivent d’emblée dans la recherche d’une représentation de 

soi plus simple (« ordinaire »), mais aussi plus charnelle (« au vif »). En effet, présenter 

ses défauts « au vif », c’est non seulement les présenter vivement (de façon frappante, 

animée du mouvement vital), mais c’est encore étaler sa chair vive aux yeux de tous (« à 

vif » signifie la chair à nu1182) à la manière des écorchés qui se multiplient à l’époque1183. 

Se représenter « au vif », de façon « naturelle », c’est fuir « l’artifice » qui cache pour 

révéler la forme naïve, c’est-à-dire originelle. À l’époque où Montaigne écrit les Essais, 

le mot « naïf » est un synonyme de « naturel » et désigne quelque chose qui est donné à la 

naissance. Il a aussi le sens de « simple », « ingénu », mais aussi « sincère » ou « ressem-

                                                
1180 Ibid., III, 9, p. 260 : « Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essai et ce troisième allongeail 

du reste des pièces de ma peinture ». Ou encore, Ibid., p. 235 : « Qui ne voit, que j’ai pris une route, par 
laquelle sans cesse et sans travail, j’irai autant, qu’il y aura d’encre et de papier au monde ».  

1181 Essais, « Au lecteur », p. 117. 
1182 Article « Vif », Tlfi [en ligne], cinsulté le 29 septembre 2018.  

URL : http://www.cnrtl.fr/definition/vif. 
1183 Cette expression encore récente est utilisée par Amyot dans sa traduction de Plutarque : 

AMYOT, trad. Plutarque, Hommes illustres, Pélopidas, 52, éd. G. Walter, t. 1, 1959, p. 651. 
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blant ». Son étymologie (nativus qui signifie « natif ») le relie également aux sauvages : 

lorsque le terme apparaît dans la langue française, au XIIe siècle, il signifie « indigène, 

autochtone ». Le sauvage qui sera la figure centrale de deux essais (« Des Cannibales » (I, 

31), « Des Coches » (III, 6), mais réapparaîtra ponctuellement dans d’autres, est déjà pré-

sent dans cette première page. Il y est justement défini par son caractère primitif : « Pre-

mières lois de nature ». Cette forme particulière de représentation de soi présuppose 

d’avoir été capable de porter ce regard sur soi-même, et de le retranscrire ensuite par 

écrit. Aucune de ces deux exigences n’est acquise d’avance. D’abord, et Montaigne 

l’annonce d’emblée, il ne vit pas dans ces contrées lointaines, aussi ne peut-il pas échap-

per à la coutume (par exemple il ne peut se montrer « tout entier, et tout nu »). Or nous 

verrons que celle-ci brouille ce rapport primitif à la Nature. Ensuite, la représentation 

qu’il propose du naturel n’est que le reflet reconstruit d’une réalité vivante. Comment un 

texte peut-il mimer le naturel, donner l’illusion d’un rapport immédiat avec une per-

sonne ? Le projet d’établir un rapport primitif à soi-même et de le donner à voir à son 

lecteur semble d’emblée paradoxal.  

Deux figures ressortent des Essais par leur caractère inhabituellement positif, il 

s’agit avant tout de Socrate, « le maître des maîtres »1184, mais également des Amérin-

diens. Ce parallèle pour le moins inhabituel émerge du texte lui-même, et de la similitude 

des termes employés pour les décrire. Ce sont les termes relevés dans « Au lecteur » qui 

reviennent dans chacun des passages qui les concernent respectivement. Ces termes mon-

trent que ces figures se rejoignent par un rapport plus immédiat à la Nature et à soi-même, 

caractérisé par une certaine forme de naïveté et de simplicité, des qualités très valorisées 

par Montaigne. Tel est peut-être le seul idéal qui se dégage véritablement des Essais.  
 

a- La figure du sauvage. 

Les Amérindiens dont parle Montaigne sont en partie vidés de leur réalité afin de 

remplir le rôle de figures de l’être primitif, du sauvage, resté proche de la Nature : 
Ils sont sauvages de même que nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et de 
son progrès ordinaire a produits : là où à la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par 
notre artifice, et détournés de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages. 
En ceux-là sont vives et vigoureuses, les vraies, et plus utiles et naturelles, vertus et pro-
priétés, lesquelles nous avons abâtardies en ceux-ci, et les avons seulement accommodées 
au plaisir de notre goût corrompu. Et si pourtant [la] saveur même et délicatesse se trouve 
à notre goût excellente à l’envie des nôtres, en divers fruits de ces contrées-là sans cul-
ture1185. 

                                                
1184 Ibid., III, 12, p. 419. 
1185 Essais, I, 31, p. 396-397. 
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Les sauvages sont ainsi d’emblée présentés comme la figure antithétique du civilisé. Ils 

sont placés du côté de la « nature » (une nature immédiate : « de soi », « ordinaire »), par 

opposition aux civilisés dont la vie est dominée par l’« artifice » et la « culture » qui 

« corrompent », « abâtardissent ». Cette figure renvoie à un modèle antique1186. Aussi la 

description des Cannibales rejoint-elle par exemple celle des Germains par Tacite, ou 

encore des Scythes par Hérodote1187. Plusieurs éléments caractérisent ces sauvages.  

Ils sont avant tout enracinés dans leur nature corporelle. C’est parce qu’ils 

l’écoutent qu’ils demeurent reliés à la Nature. En témoignent leurs habitudes que Mon-

taigne prend soin de décrire dans « Des Cannibales ». Ils la suivent en matière de som-

meil, puisqu’« ils se lèvent avec le soleil »1188. De même, en matière alimentaire, ils ne 

boivent que quand leur corps en ressent le besoin (« ils boivent à plusieurs fois par jour, et 

d’autant »1189). Leur « breuvage » est conçu de telle sorte qu’il soit à la fois goûteux et 

bon pour l’estomac :  
(…) il a le goût un peu piquant, nullement fumeux, salutaire à l’estomac, et laxatif à ceux 
qui l’ont accoutumé : c’est une boisson très agréable à qui y est duit1190.  

En matière vestimentaire, ils sont généralement nus, même pour aller à la guerre1191. La 

nudité est un motif qui revient dans les Essais (présent dès l’avis « Au lecteur » cité plus 

haut). L’auteur l’associe à une forme de pureté originelle. Les représentations iconogra-

phiques des Amérindiens dont l’imprimerie assure une large diffusion montrent « ce con-

traste dramatique de la chair sans défense et du fer du meurtrier […] sur un arrière-plan 

paisible où gambadent librement les animaux de l’Éden »1192.  

De par cette attention prêtée au corps, les sauvages tournent naturellement leurs 

actions vers la recherche de la volupté, ce qui en fait aux yeux de Montaigne un peuple 

joyeux. La façon idéalisée dont il présente le contenu de leurs journées en témoigne : 
Toute la journée se passe à danser. Les plus jeunes vont à la chasse des bêtes, à tout des 
arcs. Une partie des femmes s’amusent cependant à chauffer leur breuvage, qui est leur 
principal office1193. 

                                                
1186 Frank Lestringant a montré comment le parallèle entre les Amérindiens et les textes antiques 

avaient permis de conférer à cet objet d’étude la dignité d’un objet scientifique. L’Atelier du cosmographe, 
ou l’image du monde à la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991, p. 94 sq. 

1187 Essais, I, 31, p. 401, note 2. 
1188 Ibid., p. 399. 
1189 Ibid., p. 400. 
1190 Ibid. 
1191 Ibid., p. 402. 
1192 Frank LESTRINGANT, « III, 6. Des Coches », dans « Je suis moi-même la matière de mon 

livre ». Lecture du livre III des Essais, Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, CNED, 2016, 
p. 95. 

1193 Ibid., p. 400. 
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La danse montre l’importance du jeu et du plaisir dans leurs habitudes de vie. Le chant est 

également évoqué dans cet essai. Le fait de réchauffer la boisson est lui-même présenté 

comme un « amusement ». Toutefois, cette nature très corporelle ne va pas sans une cer-

taine violence que Montaigne se garde malgré tout de condamner. La guerre y est syno-

nyme de « meurtre et [d’] effusion de sang »1194. Elle est prolongée par l’acte de canniba-

lisme sur lequel nous reviendrons dans le prochain chapitre.  

Dans les Essais, la figure du sauvage est relayée par d’autres qui partagent avec 

elle cette proximité avec la Nature : les enfants1195, les paysans1196, les animaux, voire les 

femmes. Cependant l’autre grande figure avec laquelle elles entrent en relation est bien 

plus surprenante, puisqu’elle est celle du philosophe Socrate.  

 

b- La figure de Socrate. 

Comme les Amérindiens, le Socrate de Montaigne apparaît très vite comme un ar-

chétype plus que comme une figure historique. S’il est présent à tous les instants de la 

composition des Essais, il est encore plus massivement convoqué dans les marges de 

l’Exemplaire de Bordeaux. Comme eux, il semble personnifier un idéal plus qu’une per-

sonne réelle. Ce qu’il représente rejoint sur de nombreux points les sauvages que nous 

évoquions précédemment, et Montaigne utilise souvent les mêmes termes pour en parler.  

De même que les Cannibales, le philosophe est défini par antithèse à partir de 

l’image de l’homme civilisé de la Renaissance. Il représente avant tout la simplicité (il en 

est l’« interprète » 1197) qui s’oppose à la sophistication excessive (« bouffies et enflées ») 

dans laquelle Montaigne et les humanistes en général voient la marque d’une corruption 

contemporaine : 
Nous n’apercevons les grâces que bouffies, et enflées d’artifice : Celles qui coulent sous 
la naïveté, et la simplicité, échappent aisément à une vue grossière comme est la nôtre. 
Elles ont une beauté délicate et cachée : Il faut la vue nette et bien purgée, pour découvrir 
cette secrète lumière. Est pas, la naïveté, selon nous, germaine à la sottise, et qualité de 
reproche ? Socrates fait mouvoir son âme d’un mouvement naturel et commun. Ainsi dit 
un paysan, ainsi dit une femme. Il n’a jamais en la bouche que cochers, menuisiers, save-
tiers et maçons. Ce sont inductions et similitudes, tirées des plus vulgaires et connues ac-
tions des hommes : Chacun l’entend1198. 

                                                
1194 Ibid., p. 402. 
1195 Nous renvoyons sur ce point à l’ouvrage de Marc Foglia : Montaigne, pédagogue du jugement, 

op. cit., « L’enfant, un philosophe naturel ? », p. 87-94. 
1196 Ibid., IIII, 8, p. 207 : « Ce n’est pas tant la force et la subtilité que je demande, comme l’ordre. 

L’ordre qui se voit tous les jours aux altercations de bergers et des enfants de boutique : jamais entre 
nous ». 

1197 Ibid., III, 12, p. 385 : « Nous n’aurons pas faute de bons régents, interprètes de la simplicité na-
turelle. Socrates en sera l’un ». 

1198 Ibid., III, 12, p. 363. 



391 

 

Les mêmes termes sont employés dans ce passage que dans ceux qui évoquaient les sau-

vages : « naïveté », « simplicité », « naturel », « commun ». De fait, le rapprochement 

entre Socrate et les gens simples, à savoir les « paysans », les « femmes », les « cochers, 

menuisiers, savetiers et maçons » est ici explicite. Dans les Essais, la simplicité, qui les 

caractérise est le plus souvent présentée comme une qualité, ce en quoi Montaigne dit 

s’opposer à l’opinion commune. Elle est ce qui garantit un accès immédiat à la Nature. 

Les autres, dans lesquels il s’inclut, n’ont qu’une vue « grossière », épaisse dénuée de 

sensibilité, à moins qu’elle ne soit « purgée », c’est-à-dire dégrossie. C’est au prix de ce 

travail sur soi (un exercice spirituel), que le rapport immédiat à la Nature pourra être re-

construit.  C’est pourquoi il admire Socrate qui n’a pas besoin de cet artifice : 
(…) la façon d’argumenter, de laquelle se sert ici Socrates, est-elle pas admirable égale-
ment, en simplicité et en véhémence. Vraiment, il est bien plus aisé de parler comme Aris-
tote, et vivre comme César, qu’il n’est aisé de parler et vivre comme Socrates. Là, loge 
l’extrême degré de perfection et de difficulté : L’art n’y peut joindre. Or nos facultés ne 
sont pas ainsi dressées1199. 

Ce passage est bâti autour d’une antithèse entre facilité et difficulté. C’est une simplicité 

qui pour lui est naturelle, mais qui pour nous ne l’est pas. Le langage de Socrate devient 

également l’archétype d’un discours naturel, emprunt d’oralité, où se rejoint la façon « de 

parler et vivre ». De fait, la simplicité de la parole rejoint celle des actes, de même que 

celle de la pensée : 
Pourtant se trouvent les esprits communs et moins tendus, plus propres et plus heureux à 
conduire affaires : Et les opinions de la philosophie élevées et exquises, se trouvent 
ineptes à l’exercice. Cette pointue vivacité d’âme, et cette volubilité souple et inquiète, 
trouble nos négociations. Il faut manier les entreprises humaines, plus grossièrement et 
superficiellement, et en laisser bonne et grande part, pour les droits de la fortune1200. 

La simplicité et la philosophie de Socrate rejoignent celle, ordinaire, des « esprits com-

muns et moins tendus » que nous évoquions précédemment (celle des paysans, des en-

fants, mais aussi des sauvages). La différence majeure est que celle du philosophe en est 

une forme réfléchie. C’est en ces termes que Montaigne décrit les derniers mots du philo-

sophe : 
Et tiens, que c’est un discours, en rang, et en naïveté, bien plus arrière. Il représente en 
une hardiesse inartificielle et niaise : en une sécurité puérile, la pure et première impres-
sion et ignorance de nature1201. 

Les mêmes termes de sens voisins sont entassés avec insistance : « naïveté » est prolongé 

par « inartificielle » (plus explicite que « naturelle ») qui fait écho à « de nature », et en-

core par « niaise », « pure » et « première ». Il fait aussi un parallèle avec les enfants 

                                                
1199 Ibid., p. 389. 
1200 Ibid., II, 20, p. 500. 
1201 Ibid., III, 12, p. 388-389. 
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(« puérile »), autres êtres de Nature.  Socrate représente la « sagesse gaie et civile »1202 

que recherche Montaigne.  

Il est un modèle de cohérence : ses actes sont cohérents avec son discours et sa 

pensée qui est elle-même fidèle à sa nature. Seule sa physionomie a suscité certaines ré-

serves depuis l’Antiquité. Est-elle en désaccord avec le reste de sa personne ? Bernard 

Sève montre que la position de Montaigne a évolué sur cette question, au fil des éditions : 
Les pages du chapitre « De la physionomie » consacrées à la laideur de Socrate ne doivent 
pas être séparées de celles consacrées à sa parole, notamment à son palidoyer devant ses 
juges […]. La laideur de Socrate n’est pas diffirmité, elle est simple laideur de visage ; 
mais le visage parle, et la parole riche et profonde, sans éteindre la laideur, la fait ou-
blier1203. 

De fait, s’il présenté comme un parangon de sagesse, c'est parce qu'il est l’antithèse de la 

« philosophie parlière » que Montaigne décrie par ailleurs. À l’inverse, la sienne est tour-

née vers la vie pratique, comme celle des sauvages, elle est cohérente avec ce qu’il est, 

c’est-à-dire tout d’abord un homme : 
Socrate était homme : [et] ne voulait ni être ni sembler autre chose1204.  

C’est pourquoi il est un être de chair et d’os. Comme les sauvages, Socrate est suffisam-

ment ancré dans sa nature corporelle pour accorder une grande place à la recherche de 

l’aise (comme le fait Montaigne à son tour), mais aussi pour trouver en lui-même tout ce 

dont il a besoin pour se gouverner : 
Il ne nous faut guère de doctrine pour vivre à notre aise. Et Socrates nous apprend qu’elle 
est en nous : et la manière de l’y trouver, et de s’en aider. Toute cette nôtre suffisance, qui 
est au-delà de la naturelle, est à peu près vaine et superflue […]. Recueillez-vous : vous 
trouverez en vous les arguments de la nature contre la mort […] Fussé-je mort moins allè-
grement après avoir lu les Tusculanes. J’estime que non1205. 

Socraye représente une philosophie naturelle, c’est-à-dire enracinée dans l’action, comme 

Montaigne entend l’être lui-même : 
Ma philosophie est en action, en usage naturel et présent : peu en fantaisie1206. 

Cette cohérence que l’auteur des Essais prend pour modèle est une marque d’authenticité, 

de sincérité. De fait, loin de l’artifice qui ment et masque la Nature, Socrate personnalise 

la franchise : son parler-vrai le rapproche de la parrhêsia telle que la définit Foucault1207. 

                                                
1202 Ibid., III, 5, p. 91. 
1203 Bernard SÈVE, « Le visage de Socrate ou le sens de la laideur », dans Le socratisme de Mon-

taigne, Études réunies par Thierry Gonthier et Suzel Mayer, Paris, Classiques Garnier, coll. Études montai-
gniste, n°58, 2011, p. 303. 

1204 Ibid., III, 5, p. 159. 
1205 Ibid., p. 366-367. 
1206 Ibid., III, 5, p. 88. 
1207 Nous empruntons ce parallèle à Olivier Guerrier : Olivier GUERRIER, « Le Socrate de Fou-

cault », dans Le socratisme de Montaigne, op. cit., p. 60 sq. 
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La simplicité est encore associée à l’ignorance. Celle-ci n’est pas non plus aussi 

négative qu’on pourrait le penser. Ainsi, l’essai « C’est folie de rapporter le vrai et le faux 

à notre suffisance » semble d’abord la présenter comme un défaut : 
Ce n'est pas à l'aventure sans raison que nous attribuons à simplesse et ignorance la facili-
té de croire et de se laisser persuader1208. 

Cependant celui-ci est ensuite retourné en qualité : il faut parfois savoir accorder sa 

créance, du moins dans les domaines où notre ignorance est irréductible. La « simplesse » 

devient alors un gage d’humilité, une vertu chrétienne que Montaigne met très souvent en 

avant. Le maître de l’ignorance est Socrate qui la transforme en inscience réfléchie et en 

fait le fondement de sa philosophie. Il est celui qui sait ne rien savoir. L’auteur des Essais 

se fait le relais de ce constat de Socrate lorsqu’il déclare : 
C’est par mon expérience que j’accuse l’humaine ignorance1209. 

Mais Socrate apparaît aussi comme une figure paradoxale puisqu’il ne se pose pas en mo-

dèle, mais invite au contraire son disciple à trouver ses propres règles. Si Socrate lui-

même n’a pas, aux yeux de Montaigne, le rang de figure d’autorité (puisque l’auteur 

s’emploie à « faire clocher » l’exemple rhétorique), il acquiert cependant celui de « réfé-

rence philosophique » 1210, celle d’une figure hors de l’art, « juste au-delà de tout 

exemple »1211.  

Les sauvages et Socrate se révèlent alors les figures étrangement similaires d’un 

rapport immédiat à la Nature. L’ignorance dont ils font preuve n’est telle que relativement 

à la culture, puisqu’ils connaissent bien la Nature à laquelle ils ont su rester attentifs. So-

crate fait de cette inscience une méthode réfléchie, qu’il place au fondement de sa pra-

tique philosophique. Montaigne la prend pour modèle en invitant à tout remettre en doute 

afin de le refonder sur un jugement naturel. Pourtant l’auteur des Essais n’évacue pas la 

coutume et la culture dont il faut inévitablement tenir compte. Nous verrons qu’il n’en 

exclut pas même les Cannibales.  

 

                                                
1208 Ibid., I, 27, p. 359. 
1209 Essais, III, 13, p. 419. 
1210 Sophie PEYTAVIN, « Socrate, un exemple pour Montaigne ? », dans Le socratisme de Mon-

taigne, op. cit., p. 171. 
1211 Essais, III, 12, p. 386. 
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2- Un rapport désormais impossible. 

 

Si le projet des exercices spirituels montaigniens était d’atteindre cet idéal de rap-

port immédiat à la Nature sans effort ni contention (pour reprendre le terme de « Au lec-

teur »), il serait d’emblée voué à l’échec. De fait ce rapport a été corrompu et perdu de-

puis bien longtemps, dans les sociétés civilisées, à cause de la coutume. Celle-ci est un 

objet de réflexion majeur à la Renaissance. On départage celles qui sont supposées 

bonnes des mauvaises afin de dégager des constantes1212 qui permettraient de leur retrou-

ver un fondement naturel. Elles sont considérées comme une des causes majeures de cet 

impossible rapport primitif à soi-même dans la société européenne de l’époque, du fait 

d’une rupture avec la Nature. Elles seraient à l’origine de l’excès de sophistication, du 

règne des faux semblants, et du mépris du corps. Montaigne s’inscrit donc dans la conti-

nuité de l’ensemble de l’humanisme en considérant que dans les pays civilisés, la cou-

tume nous éloigne de la Nature, mais aussi de notre propre nature. De fait, elle se situe à 

la croisée de l’existence individuelle et collective puisque ce terme désigne à la fois une 

« manière de faire qu’on ha, Institutum, Consuetudo, Ritus » et « les coustumes partcu-

lieres de chasque ville et cité, Ius municipale »1213. La coutume nous conditionne en nous 

pliant à des normes collectives, imposées de l’extérieur. La Boétie notamment, développe 

la même idée dans son « Discours de la servitude volontaire »1214. L’ouverture de l’essai 

« De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue » est très proche de ce dernier : 
Car c’est à la vérité une violente et traîtresse maîtresse d’école, que la coutume. Elle éta-
blit en nous, peu à peu, à la dérobée, le pied de son autorité : mais par ce doux et humble 

                                                
1212 C’est ce que l’on appelle l’argument du consensus (par exemple tous les peuples ont un roi). 
1213 Article « Coutume », dans le Dictionnaire d’Estienne (1549) [en ligne], Classiques Garnier 

numériques, consulté le 29 septembre 2018, URL : https://www-classiques-garnier-com.lama.univ-
amu.fr/numerique-bases/index.php?module=App&action=FrameMain. 

1214 LA BOÉTIE, Discours de la servitude volontaire ou Contr’un, 1549. Texte disponible en 
ligne : Copie anonyme de [1605], Bibliothèque Mériadeck, Bordeaux : Ms2199, éd. A. Legros, Biblio-
thèques Virtuelles Humanistes, 28/10/2016, éd. quasi-diplomatique. 

URL : http://www.bvh.univ-tours.fr/MONLOE/DSV_Ms2199_diplo.pdf. 
« Mais certes si ne pourroit il faillir dy auoir de la bonté, de ne craindre point de mal, de celuy duquel on na 
receu que bien : Mais, bon Dieu ! que peut estre cela ? comment lapellerons nous ? quel malheur est ce ?  
ou quel vice ? ou plustost quel infortuné desuoyement desprit ? Vn  nombre infini de personnes, non obeir, 
mais seruir, non estre gouuernés,   mais tirannizés, nauoir bien, ni parens, ni enfans, ni femme, ni leur vie  
mesme qui soit a eux, & souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés,  non pas dune armée, non pas 
dun camp barbare contre lequel il faudroit  espandre son sang & sa vie deuant, mais dun seul, non dun Her-
cule,  ne dun Sanson, mais dun seul hommet, & le plus souuent du plus lasche,   et plus feminin de la na-
tion, non pas accoustumé a la poudre des  battailles, mais encor a grand peine au sable des tournois, non qui 
puisse  par force commander aux hommes, mais tout empesché de seruir  seruir villainement a la moindre 
femmelete : apellerons nous cela laschesté ? dirons nous  que ceux qui seruent sont couards, & recreux ? Si 
deux, si trois, si quatre ne se deffendent d’un, cela est estrange, toutesfois possible ; bien pourra on dire lors 
que cest faute de coeur ; Mais si cent, si mille, endurent dun seul, ne dira lon pas quils ne veulent, non quils 
nosent se prendre a luy, & que cest non couardise, ains plustost mespris & desdain ». 
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commencement, l’ayant rassis et planté avec l’aide du temps, elle nous découvre tantôt un 
furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n’avons plus la liberté de hausser seule-
ment les yeux. Nous lui voyons forcer tous les coups les règles de la nature. Usus effica-
cimus rerum omnium magister1215. 

La coutume devient progressivement comme une seconde nature par la force de 

l’habitude (usus). Ce faisant, elle « force les règles de la nature », nous en « éman-

cipe »1216. Plus grave encore, la coutume recouvre ces règles premières et nous empêche 

de les voir :  
L’assuéfaction endort la vue de notre jugement1217. 

L’accoutumance (« assuéfaction ») engendrée par l’habitude entrave notre jugement. La 

métaphore de « la vue » de ce dernier reprend la thématique du masque : la coutume 

masque la Nature et nous en dérobe l’accès, « les « lois naturelles » sont perdues »1218. Le 

jugement n’est plus naturel : 
Y a-t-il opinion si bizarre (je laisse à part la grossière imposture des religions, de quoi tant 
de grandes nations, et tant de suffisants personnages se sont vus enivrés : car cette partie 
étant hors de nos raisons humaines, il est plus excusable de s’y perdre, à qui n’y est ex-
traordinairement éclairé par faveur divine), mais d’autres opinions y en a-il de si étranges, 
qu’elle n’ai planté et établi par lois ès régions que bon lui a semblé. Et est très juste cette 
ancienne exclamation. Non pudet physicum id est speculatorem venatoremque naturae ab 
animis consuetudine imbutis quaerere testimonium veritatis1219. 

C’est d’autant plus problématique qu’elle n’a pas de fondement stable. Elle n’est pas liée 

à des valeurs, mais se révèle arbitairement liée au hasard de la naissance. Montaigne, 

comme tous les humanistes, en souligne la diversité et l’incohérence. L’essai « Des cou-

tumes anciennes » « entasse »1220 différentes coutumes afin d’en révéler la « continuelle 

variation »1221 : la manière de se vêtir, de se baigner, de dormir, etc. 

Pour lui, la coutume est dangereuse si on la laisse nous commander malgré nous, 

cependant elle n’en est pas moins nécessaire à la vie collective : 
Ces considérations ne détournent pourtant pas un homme d’entendement de suivre le style 
commun : ains au rebours il me semble, que toutes façons écartées et particulières partent 
plustost de folie ou d’affectation ambitieuse, que de vraie raison : et que le sage doit au 
dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté et puissance de juger librement 

                                                
1215 Essais, I, 23, p. 258. Réf. citation latine : PLINE l’Ancien, Histoire naturelle, XXVI, VI, 11 

(phrase citée par Juste Lipse, Politicorum libri sex, I, VIII), trad. : « En toutes choses l’usage est le plus 
puissant des maîtres ». 

1216 Ibid., I, 14, 188 : « (…) mais puisque nous sommes émancipés de ces règles ».  
1217 Ibid., I, 23, p. 263.  
1218 Marc FOGLIA, Montaigne, pédagogue du jugement, Classiques Garnier, coll. Essais philoso-

phiques sur Montaigne et son temps,1, 2011, p. 47. 
1219 Ibid., I, 22, p. 262. Réf. Citation latine : CICÉRON, De natura deorum, I, XXX, 83. Trad. : 

« N’est-il pas honteux pour un physicien, c’est-à-dire un observateur à l’affût de la nature, de demander à 
des esprits imbus de la coutume un témoignage sur la vérité ? » 

1220 Ibid., I, 59, p. 519. Le verbe « entasser » renvoie ici à la méthode de la compilation qui était 
couramment utilisée par les humanistes afin de souligner le disparate de ces coutumes. 

1221 Ibid., p. 518. 
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des choses : mais, quant au-dehors, qu’il doit suivre entierement les façons et formes re-
çues1222. 

Friedrich notamment a souligné le conservatisme de cet auteur qui a la liberté de douter 

des coutumes, mais ne va pas jusqu’à proposer de les changer1223. C’est pourquoi Mon-

taigne en propose une autre approche : se défaire des coutumes en général, et n’adhérer 

volontairement qu’à celles qui ne sont pas contradictoires avec la Nature et notre propre 

nature. C’est parce que nous n’avons plus directement accès aux enseignements de la Na-

ture « que nous sommes renvoyés à la seule force de nos facultés naturelles », qu’il re-

vient à notre jugement de « maintenir son droit » en exerçant sa propre responsabilité1224. 

Cela doit faire l’objet d’un apprentissage, d’un nouveau type d’exercice spirituel sur le-

quel nous reviendrons dans le prochain chapitre1225 : l’exercice de défamiliarisation. 

Cet écart que la coutume a instauré entre nous et la Nature se transforme en un 

écart entre nous et notre nature singulière. Aux yeux de Montaigne, la coutume est en 

partie responsable de cet écart à soi, parce que nous sommes « doubles en nous-

mêmes »1226. À l’origine des exercices spirituels traditionnels se trouvait une défaillance, 

nous avons montré que pour Montaigne, celle-ci ne résidait ni dans les passions, ni dans 

des péchés, ni dans des erreurs de jugement qu’il acceptait comme naturelles. Elle réside 

au contraire dans cette incapacité à « savoir être à soi ». C’est ce qui justifie la nécessité 

de l’exercice. Pour lui, la nécessité de la pratique des exercices spirituels naît donc de 

cette incapacité d’établir spontanément un rapport primitif à soi-même. Nulle autre solu-

tion que de bâtir intellectuellement une méthode qui le reconstruise de façon artificielle, 

en articulant révélation et élaboration de soi. 

 

 

                                                
1222 Essais, I, 23, p. 272-273. 
1223 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, op. cit., « Le conservatisme politique », p. 206-210. Nous ren-

voyons également sur ce point à un autre ouvrage : Guillaume CAZEAUX, Montaigne et la coutume, Paris, 
Mimésis, coll. « Philosophie et société », n°5, 2015, chap. 3- « Le conservatisme de Montaigne ».  

1224 Marc FOGLIA, Montaigne, pédagogue du jugement, op. cit., p. 51. 
1225 Partie 3- chap 2- L’exercice de défamiliarisation. 
1226 Essais, II, 16, p. 421 : « Mais nous sommes, je ne sais comment, doubles en nous-mêmes, qui 

fait que ce que nous croyons, nous ne le croyons pas : et ne pouvons nous défaire de ce que nous condam-
nons ». 
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B- L’essai comme élaboration de soi : se conformer à sa propre nature. 

 

 

La méditation montaignienne réalise un travail sur soi. Elle emprunte aux Anciens 

la recherche d’une certaine maîtrise par le développement d’un exercice de jugement qui 

occupe une très large place dans le texte des Essais, et s’inscrit dans la continuité de la 

tradition des exercices spirituels en insérant un grand nombre de références philoso-

phiques, mais aussi chrétiennes, sous la forme de citations directes ou d’allusions. Para-

doxalement, cette pratique très intellectuelle et élaborée participe au projet de reconstruire 

un rapport primitif à soi-même. Montaigne combine ces deux exigences d’une part en 

développant un discours naturel qui s’avère en réalité très pensé, et d’autre part en articu-

lant « rôle » et « contrerôle » : un registre qui garde trace d’un jaillissement spontané de 

la pensée et l’analyse réflexive qui le ressaisit à chaque instant (« rôle » et « contrerôle »). 

Cette technique repose sur sa conception particulière des relations entre l’âme et le corps, 

et donne à ce dernier une place qu’il n’avait encore jamais eue dans les exercices discur-

sifs traditionnels. Nous avons déjà évoqué le lien qui existait, dans la Grèce de la période 

hellénistique, entre les pratiques ascétiques et la gymnastique. Les exercices philoso-

phiques comme sportifs étaient pensés en termes d’entraînement et poursuivaient 

l’objectif de se conformer à une norme idéale de performance. Dans les Essais, le corps 

n’est pas intégré aux exercices spirituels dans une perspective ascétique, pourtant il joue 

un rôle essentiel dans l’élaboration de soi. 

 

1- Le discours naturel : discours de la Nature, discours de sa nature ? 

 

La reconstruction d’un rapport primitif à soi-même passe d’abord par l’élaboration 

d’un « discours naturel »1227 qui donne au texte une allure spontanée en substituant à une 

forme très maîtrisée et codifiée, une forme souple qui laisse place au hasard et recherche 

une certaine simplicité au nom du naturel : 

                                                
1227 Nous empruntons cette expression à Olivier Guerrier qui analyse les modalités de ce « discours 

naturel » dans le Discours de la servitude volontaire de la Boétie, ainsi que ses antécédents antiques. Oli-
vier GUERRIER, « « Sortir des arbres par des moyens d’arbres »-La tradition du « discours naturel » (An-
tiquité-XVIe siècle) », dans Nature et naturel : autour du Discours de la servitude volontaire, dir. Laurent 
Gerbier et olivier Guerrier, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 249-261. 
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le texte, par la forme déroutante qu’il adopte, constituerait une sorte de photographie des 
pensées en acte, une façon d’exposer dans le champ de la dénaturation un sujet resté 
« naïf », et un message qui n’a pas été corrompu1228. 

Or nous avons montré que Montaigne partageait cette volonté d’ériger le naïf, le primitif 

en modèle. Il le fait aussi en ce qui concerne sa manière d’écrire, qu’il qualifie en ces 

mêmes termes : 
Le parler que j’aime, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche1229. 

Pourtant ce discours est loin d’être immédiat d’abord parce qu’il s’inscrit dans une dé-

marche réfléchie (celle d’établir un certain rapport à soi), et ensuite parce qu’il relève 

d’un naturel nécessairement reconstruit. Il est bien évident que l’idée d’une langue natu-

relle n’est qu’un mythe et que le discours naturel demeure une convention, une construc-

tion artificielle. La recherche d’un tel discours n’est pas propre à Montaigne. Elle 

s’inscrit, bien au contraire, dans un renouveau du naturalisme caractéristique du XVIe 

siècle. Celui-ci définit la nature comme physis (ou natura naturans1230), c’est-à-dire 

comme : 
Force diffuse qui commande toutes les manifestations de la vie et en assure le maintien ; 
flux vital, principe animé et animant, immanent aux êtres et aux choses, dont il règle le 
fonctionnement1231. 

Cette conception de la Nature comme fécondité est déjà très présente dans la philosophie 

présocratique. On la retrouve dans l’étymologie du mot grec comme de sa traduction la-

tine puisque physis (ϕ́υσις) vient de ϕ́υεσθαι, « naître », « croître », et natura vient de 

nasci, « naître »1232. La volonté de revenir à la simplicité naturelle habite l’humanisme 

tout entier (on la retrouve notamment chez Rabelais1233 ou encore chez Érasme) qui en 

puise les sources dans la philosophie antique principalement hédoniste et présocratique. 

Mais cette recherche d’un discours naturel est aussi très présente dans les textes chrétiens, 

                                                
1228 Olivier GUERRIER, « "Sortir des arbres par des moyens d’arbres”. Le Discours de la servitude 

volontaire et la tradition du “discours naturel” (Antiquité – XVIe siècle) », Cahiers La Boétie, n° 4, 2014, 
Nature et naturel : autour du Discours de la servitude volontaire, p. 260. 

1229 Essais, I, 26, p. 350. 
1230 L’opposition entre natura naturans (nature naturante : principe de fécondité) et natura natura-

ta (nature naturée : principe d’ordre) date du XIIIe siècle. Elle reprend toutefois une opposition déjà pré-
sente dans la philosophie grecque, comme en témoigne notamment l’opposition entre la conception épicu-
rienne de la Nature (la matière serait mue par le hasard) qui relève de la première et celle des Stoïciens (la 
Nature gouvernée par la Providence) qui relève de la seconde. 

1231 Michel JEANNERET, « Naturaliser l’art ? », Bulletin de la Société internationale des amis de 
Montaigne, n° 55, 2012 – 1, p. 143. 

1232 Pierre AUBENQUE, article « physis », dans Encyclopaedia universalis [en ligne], consulté le 
26 septembre 2018, URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/physis/. 

1233 Comme Montaigne, Rabelais valorise la simplicité populaire et se rit des vaines subtilités. Son 
langage même en garde trace. Pour autant il a conscience que celui-ci demeure un artifice, et procède d’un 
naturel reconstruit. Pour plus de précisions, se reporter à : Études rabelaisiennes, tome XXXI. Actes des 
conférences du Cycle « Rabelais et a nature » organisé durant l’année 1994 par Francis MÉTIVIER, dans 
Travaux d’humanisme et Renaissance n°CCCII, Genève, Droz, 1996. 
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avec un autre fondement (les Saintes Écritures) et une autre portée (la dénonciation des 

artifices humains, opposés à la Nature créée et régie par Dieu). C’est d’abord le cas dans 

la pensée évangélique : 
Il existe chez les Évangéliques un fort courant d’antiintellectuallisme dérivé de la lecture 
des Épîtres de saint Paul ou encore de la théologie mystique du pseudo-Denys 
l’Aéropagite1234.   

Cependant cette revendication concerne, plus largement, toute la méditation chrétienne de 

la Renaissance, qui réagit contre sa sophistication grandissante1235 en proposant une 

forme nettement moins intellectuelle et davantage ancrée dans les réalités psychologiques 

(c’est le cas notamment chez les Jésuites). Néanmoins elle ne le fait pas au nom de la Na-

ture, mais de Dieu. C’est parce que la méditation relève du domaine de la foi (charité, 

amour de Dieu), et non de la théologie (science de Dieu)1236, qu’elle prône un certain na-

turel. Celui-ci repose sur une condamnation assez nouvelle1237 de l’amour propre dont il 

fait la source de ce goût pour l’artifice. C’est pourquoi dans les textes chrétiens de la Re-

naissance, le rejet de la sophistication se justifie aussi par la dénonciation des faux-

semblants associés à la vie mondaine. Nous les trouvions déjà dans De la saincte philoso-

phie :   
(…) je vous priray de considerer mesmes les mesmes choses que vous admirez en ce 
monde […]. Or voyons un peu dequoy vous assouvissez vos sens, et d’où naist cet aise et 
ce chatuoüillement, auquel vous establissez le siege de vostre felicité mondaine. Est-ce 
pas de l’objet des choses naturelles qui sont venuës à quelque perfection ? Sont-ce pas les 
couleurs bien meslées, bien assorties, et bien opposées, et les proportions et dimensions 
exactement observées, qui vous rejouyssent les yeux ? […] Que si vous trouvez que toutes 
ces choses particulieres vous arrestent et saisissent par quelque vaine apparence de beauté, 
qui procede de cette artificieuse composition, que sera-ce que de vous, si vous les venez à 
considerer toutes ensemble, et toutes d’une veüe, depuis leur commencement jusqu’au 
plus haut degré de perfection ?1238 

                                                
1234 Bénédicte BOUDOU, Lire « Les Nouvelles récréations et joyeux devis » de feu Bonaventure 

Des Périers, Clermont-Ferrant, Presse universitaire Blaise Pascal, 2009, p. 87.  
1235 De plus en plus codidiée au fil du Moyen Âge, la méditation chrétienne faisait l’objet de mul-

tiples traités précisant les sujets à méditer, les heures auxquelles il fallait s’y livrer, les lieux, etc. Le point 
culminant de cette évolution a sans doute été atteint avec le courant flamand de la devotio moderna. 

1236 Jean MESNARD, « Introduction », dans La Méditation en prose à la Renaissance, Paris, 
Presse de l’École Nationale Supérieure de la rue d’Ulm, Cahiers V. L. Saulnier 7, 1990, p. 12. « La Théolo-
gie est un discours purement intellectuel, scientifique, pourrait-on dire, une synthèse originale des vérités de 
la foi, qui a pour seul objet la connaissance ». 
Remarquons que la méthode jésuite des exercices spirituels demeure tout de même très élaborée et codifiée. 

1237 Ce thème de l’amour propre sera repris par Pascal, et prendra une grande importance dans 
toute la pensée morale du XVIIe siècle.  

1238 Guillaume DU VAIR, De la Saincte philosophie, op. cit., p. 91-93. 
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Dans ce passage, la beauté véritable, parfaite, est celle des « choses naturelles », 

tandis que les beautés artificielles sont un leurre qui provoque tout au plus le « chatoüil-

lement », l’« aise »1239, mais non pas la pleine félicité.  

Montaigne met en avant la simplicité et se moque volontiers des excès de sophis-

tication en s’inscrivant dans ce double héritage antique et chrétien. Il valorise une dé-

marche « commune et naturelle » qu’il oppose à l’excès (au « trop ») de fi-

nesse (« finement »), c’est-à-dire d’artifice, d’une certaine philosophie : 
Les sciences traitent des choses trop finement, d’une mode trop artificielle, et différente à 
la commune et naturelle. Mon page fait l’amour et l’entend. Lisez-lui Leon Hebreu, et Fi-
cin : on parle de lui, de ses pensées, et de ses actions, Et il n’y entend rien1240. 

Ce sont ici les néoplatoniciens qui sont clairement visés, comme en témoigne la référence 

à Ficin et Leon Hebreu. Son page « n’y entend rien », ce qui ne l’empêche pas d’entendre 

directement les phénomènes : il « fait l’amour et l’entend ». Dans les Essais, la sophisti-

cation est rejetée parce qu’elle est mensongère. À l’opposé, le discours naturel est celui 

qui dit la vérité, lève les masques et dissipe les faux semblants. Montaigne rejoint la con-

ception chrétienne sur ce point, mais aussi en en faisant un signe d’humilité, contre le 

discours excessivement sophistiqué, marque de vanité. Un essai tout entier est consacré à 

cette idée : « Des vaines subtilités »1241. Par son titre, il renvoie à la notion chrétienne de 

vanité, et à l’essai du même nom. Cependant, comme dans ce dernier, la critique du dis-

cours sophistiqué et vaniteux passe par un discours qui l’est aussi lui-même : 
Le texte est d’emblée réflexif, témoignant par le titre de sa propre inanité de recueil de 
« vaines subtilités », vestige d’un jeu de société1242. 

Le rejet par Montaigne d’une sophistication excessive rejoint la critique antique 

des sophistes par les philosophes1243. Apparus dans la Grèce présocratique, ils prennent de 

plus en plus d’importance en devenant des éducateurs professionnels qui contribuent à 

l’enseignement éthique, en concurrence avec les maîtres des différentes écoles de philo-

                                                
1239 Les termes de « chatoüillement » et d’ « aise » se retrouvent  également dans les Essais, mais 

ils y sont très positivement connotés. Citons par exemple dans « Sur des vers de Virgile » (III, 5, p. 158) : 
« nous avons besoin d’être sollicités et chatouillés, par quelue agitation mordicante, comme est cette-ci. » 
Nous reviendrons plus loin sur l’importance de l’aise dans l’éthique montaignienne. 

1240 Essais, III, 5, p. 134. 
1241 Essais, I, 54. Bernard Sève revient également sur cet essai dans Des règles pour l’esprit, Paris, 

PUF, coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 2007, chap 3- « « Des vaines subtilités » et la dialectique de 
l’esprit », p. 85-103.  

1242 André TOURNON, notice de l’essai I, 54, dans Essais, éd. André Tournon, op. cit., p. 634. 
1243 Cette critique des sophistes est particulièrement dévéloppée par Platon notamment dans le 

Gorgias, le Protagoras, et l’Hippias majeur, trois dialogues qui ont pour titre le nom des plus éminents 
sophistes de son époque. Mais on la retrouve également chez d’autres philosophes comme Aristote et Xé-
nophon qui en fait l’objet d’une violente diatribe dans L’art de la chasse (chap. XIII).  
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sophie1244. C’est justement dans « De l’institution des enfants » que Montaigne fait réfé-

rence à ce débat antique, pour reprendre à son compte la critique des sophistes sur le 

mode de la moquerie, comme dans la diatribe antique : 
Voire, mais, que fera-il si on le presse de la subtilité sophistique de quelque syllogisme ? 
le jambon fait boire, le boire désaltère, par quoi le jambon désaltère. Qu’il s’en moque. Il 
[est] plus subtil de s’en moquer que d’y répondre. Qu’il emprunte d’Aristippus cette plai-
sante contrefinesse : Pourquoi le délierai-je puisque, tout lié, il m’empêche ? Quelqu’un 
proposait contre Cleanthes des finesses dialectiques, à qui Chrysippus dit : Joue-toi de ces 
batelages avec les enfants et ne détourne à cela, les pensées sérieuses d’un homme d’âge. 
Si ces sottes arguties, contorta et aculeata sophismata1245, lui doivent persuader une men-
songe, cela est dangereux : mais si elles demeurent sans effet, et ne l’émeuvent qu’à rire, 
je ne vois pas pourquoi il s’en doive donner garde1246. 

Le bon précepteur ne doit pas faire de son élève un technicien du langage au risque 

d’oublier l’importance du fond. Montaigne reprend en cela la principale accusation portée 

par les philosophes aux sophistes : leur langage poli et sophistiqué n’est qu’une coquille 

vide de sens, c’est pourquoi il est à la fois dérisoire, parce qu’ils n’ont que l’apparence de 

la sagesse et dangereux, parce qu’il peut faire croire tout et n’importe quoi, surtout à un 

élève qui n’a pas terminé sa formation. La critique se fait satire en jouant d’un effet de 

décalage entre les hautes prétentions de la forme (« subtilités ») et l’inanité des sujets 

traités (le « jambon »). Par une pirouette verbale qui emprunte aux sophistes leurs propres 

armes, que Montaigne retourne la situation : n’est pas subtil qui croit l’être. Savoir « se 

moquer » de ce qui est effectivement risible (un syllogisme à propos du jambon) est une 

marque de subtilité bien plus grande. Dans ce passage, la critique de « la subtilité sophis-

tique » passe donc paradoxalement par une « contrefinesse » tout aussi grande, qui plus 

est doublée de plusieurs références antiques : la critique de la sophistication prend la 

forme d’un discours lui-même très sophistiqué. En témoigne la fin de l’essai « Du pédan-

tisme », où l’auteur revient sur la querelle entre les philosophes et les sophistes sur la 

question de l’enseignement. Il pousse le paradoxe jusqu’à faire l’éloge de 

l’antiintellectualisme en promouvant le modèle d’éducation des Spartiates : 
Quand Agesilaus convie Xenophon d’envoyer nourrir ses enfants à Sparte, ce n’est pas 
pour y apprendre la Rhétorique, ou Dialectique : mais pour apprendre (ce dit-il) la plus 
belle science d’obéir et de commander. Il est très plaisant de voir Socrates, à sa mode, se 
moquant de Hippias qui lui récite comment il a gagné spécialement en certaines petites 
villettes de la Sicile bonne somme d’argent à régenter. Et qu’à Sparte il n’a gagné pas un 
sol. Que ce sont des gens idiots qui ne savent ni mesurer ni compter, ne font état ni de 
grammaire ni de rythme. S’amusant seulement à savoir la suite des Rois, établissements et 

                                                
1244 Pour plus de précisions, se reporter à : Pierre VESPERINI, Droiture et mélancolie. Sur les 

écrits de Marc Aurèle, Paris, Verdier, coll. Philosophie, 2016, « Les philosophes n’ont pas le monopole de 
l’enseignement éthique », p. 57. 

1245 CICÉRON, Premiers académiques, II, XXVI, 75. Trad. : « ces sophismes contournés et sub-
tils ». 

1246 Essais, I, 26, p. 348. 
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décadences des États, et tels fatras de contes. Et au bout de cela Socrates lui faisant avouer 
par le menu l’excellence de leur forme de gouvernement public, l’heur et vertu de leur vie, 
lui laisse deviner la conclusion de l’inutilité de ces arts1247. 

Ici encore, l’intellectualisme est sujet de moquerie. C’est Socrate qui dénigre Hippias 

(« se moquant de Hippias »), et c’est avec lui Montaigne qui qualifie de « petite vilette » 

(le suffixe diminutif est redoublé par l’adjectif), le dernier endroit où le sophiste a été bien 

accueilli, par opposition à la grande ville de Sparte qui l’a rejeté. Comme dans l’exemple 

précédent, le sophiste est vaincu par ses propres armes, Socrate parvenant à lui faire dire 

le contraire de ce qu’il avançait.  Mais une fois encore, la moquerie se retourne aussi 

contre l’auteur, puisque sa critique de la sophistication passe par une référence, elle-

même très intellectuelle, à un dialogue de Platon1248. En outre, l’ensemble du chapitre, qui 

critique le pédantisme et les « risques de sclérose des disciplines littéraires » qui recher-

chent la sophistication à outrance « est lui-même étoffé de lieux communs d’origine pla-

tonicienne et stoïcienne »1249. 

Dans les Essais, le discours naturel est un discours fécond. Montaigne reprend 

ainsi une « vieille métaphore traditionnelle [employée notamment par Socrate dans le 

Phèdre, mais aussi par Horace], une figure censée représenter la nature organique […] de 

la création intellectuelle et qui exprime aussi l’effort requis pour sa production »1250 : le 

texte est l’enfant de son auteur. Ce rapprochement qui sous-tend l’ensemble des Essais est 

explicite dans le passage suivant, qui souligne l’autonomie de l’œuvre vivante, émancipée 

de son créateur : 
Et je ne sais si je n'aimerais pas mieux beaucoup en avoir produit un [un enfant] parfaite-
ment bien formé, de l’accointance des muses, que de l’accointance de ma femme. À cetui-
ci, tel qu’il est, ce que je donne, je le donne purement et irrévocablement, comme on 
donne aux enfants corporels : ce peu de bien que je lui ai fait, il n’est plus en ma disposi-
tion : il peut savoir assez de choses que je ne sais plus, et tenir de moi ce que je n’ai point 
retenu1251. 

Cette image attribue à l’homme artiste une fonction féminine, elle confère également au 

texte une matière informe (la composante féminine de la génération) qui appelle à être 

fécondée par un principe masculin. Cette conception renaissante de la génération occupe 

les premières lignes de l’essai « De l’oisiveté » : 
Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles, foisonner en cent 
mille sortes d’herbes sauvages et inutiles, Et que pour les tenir en office, il les faut assu-

                                                
1247 Ibid., I, 25, p. 310. 
1248 PLATON, Hippias majeur, 282 e-286 c. 
1249 André TOURNON, Notice de l’essai « Du pédantisme », dans Essais éd. André Tournon, op. 

cit., p. 570. 
1250 Richard L. REGOSIN, « Rhétorique de la femme : « de farder le fard » », dans Montaigne et la 

rhétorique, op. cit., p. 224. 
1251 Essais, II, 8, p. . 
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jettir et employer à certaines semences, pour notre service. Et comme nous voyons, que 
les femmes produisent bien toutes seules, des amas et pièces de chair informes, mais que 
pour faire une génération bonne et naturelle, il les faut embesogner d’une autre se-
mence1252. 

Or, dans la citation de « De l’affection des enfants au père », le livre est présenté comme 

« de l’accointance de [sa] femme », plus que de celle des « muses », parce qu’il n’est pas 

bien « formé ». Cette difformité du texte est soulignée tout au long des Essais. La déme-

sure et le foisonnement, principes féminins, le caractérisent. Il va alors jusqu’à le compa-

rer à un enfant monstrueux1253. Elle rejoint le choix de la langue française, tandis que 

celle des poètes latins est décrite par des mots qui renvoient très clairement à la puissance 

virile. Cette conception du discours comme fertile et féminin, rattachée à la conception 

montaignienne de la Nature, justifie son rejet des « critères d’ordre traditionnel, la me-

sure, la modération » et la proposition d’« une production sans limites, sans bornes, une 

écriture qui débordera les marges, qui n’en finira jamais »1254. Le texte est condamné à 

demeurer un « essai » qui s’approche du but sans jamais l’atteindre : il est un enfant ina-

bouti dont la conception a été interrompue par la mort de son auteur de père. Sans cela, il 

l’aurait sans doute encore remanié et étendu. Sans doute peut-on y voir le signe d’un nou-

veau rapport entre l’écriture, l’individu et le temps, que l’on retrouvera au siècle suivant 

dans les Maximes de La Rochefoucauld, les Caractères de La Bruyère mais aussi les Pen-

sées de Pascal, trois textes auxquels leurs auteurs n’ont pas non plus mis de point fi-

nal1255. 

C’est encore cette conception de l’écriture comme féminine qui explique le rejet 

des méthodes scolastiques (notamment de la classification « par le menu », et d’une rhé-

torique très construite). De fait, la conception du monde comme « branloire pérenne »1256, 

somme d’innombrables accidents, rend caduque toute tentative de faire entrer la réalité 

dans une quelconque classification. C’est valable pour un discours qui porte sur le monde 

extérieur, comme sur le monde intérieur de ses pensées : 
Les savants partent et dénotent leurs fantaisies plus spécifiquement et par le menu. Moi, 
qui n’y vois qu’autant que l’usage m’en informe, sans règle, présente généralement les 
miennes et à tâtons. Comme en ceci. Je prononce ma sentence par articles décousus : ainsi 
que de chose qui ne se peut dire à la fois et en bloc1257. 

                                                
1252 Ibid., I, 8, p. 153. 
1253 Dans l’essai « D’un enfant monstrueux », Montaigne rappelle que les monstres ne sont pas 

contre-nature, mais qu’ils sont plutôt un signe de la fécondité de cette dernière : « Nous appelons contre 
nature ce qui advient contre la coutume » (I, 30, p. 552). 

1254 Richard L. REGOSIN, art. cit., p. 227. 
1255 Nous empruntons cette idée à Bérengère PARMENTIER qui la développe dans Le siècle des 

moralistes, Paris, Seuil, coll. Points essais, 2000, p. 18. 
1256 Ibid., III, 2, p. 34. 
1257 Ibid., III, 13, p. 420. 
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Montaigne rejette la classification « par le menu », chère à la méthode scolastique, et pré-

fère présenter ses fantaisies de façon globale (« généralement »), ce qui ne veut pas dire 

cohérente (« informe »), mais plutôt « à l’état brut » (« ne se peut dire en bloc », « par 

articles décousus », « par le menu »1258). Ce passage montre cependant que ce choix est 

assumé comme une revendication personnelle : c’est un « moi » qui s’oppose aux « sa-

vants » (le « moi » est redoublé par « les miennes »). Ce choix prend sa source dans la 

nature singulière de l’auteur, son tempérament libre (« sans règle »). 

Montaigne s’oppose d’abord à cette méthode sur le plan logique, puisqu’elle re-

pose sur la conviction qu’il est possible d’accéder au savoir en posant des vérités défini-

tives, alors que lui-même n’y croit pas : 
Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature est toujours 
au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et 
ombre, et une incertaine et débile opinion1259. 

C’est la raison pour laquelle il n’a d’autre prétention que de nous livrer ses opinions. 

Liées au corps, et aux passions, celles-ci sont nécesairement « incertaines », variables : 
Nous flottons entre divers avis (…)1260.  

Ou encore : 
Jamais deux hommes ne jugèrent pareillement de même chose, Et est impossible de voir 
deux opinions semblables exactement. Non seulement en divers hommes, mais en même 
homme, à diverses heures1261. 

C’est pourquoi, s’il ne se prive pas d’assertions parfois même assez fortes, il ne s’y arrête 

jamais. Le texte donne à voir une pensée en train de se déployer, qui n’hésite pas à reve-

nir sur elle-même. Il emprunte cette caractéristique à l’examen pyrrhonien1262 qui consi-

dère qu’aucun raisonnement ne peut aboutir, et reste donc toujours fondamentalement 

ouvert : le monde reste alors une école de recherche (c’est la quête zététique). En outre, la 

scolastique est universaliste alors que Montaigne est fondamentalement empiriste1263. 

                                                
1258 L’expression « par le menu » était déjà utilisée dans l’extrait de l’essai « Du pédantisme » (I, 

25, p. 310) cité plus haut. 
1259 Essais, II, 12, p. 395. 
1260 Ibid., II, 1, p. 16. 
1261 Ibid., III, 13, p. 406. 
1262 L’école pyrrhonienne est fondée par Pyrrhon, philosophe grec du IVe siècle av. J.-C. Sextus 

EMPIRICUS écrit ensuite les Esquisses pyrrhoniennes qui nous sont parvenues. Cette philosophie connaît 
un important regain d’intérêt en Europe au XVIe siècle (d’abord en Italie puis en France). Montaigne les lit 
dans la traduction qu’en propose Henri Estienne autour de 1575, suite à quoi il fait frapper une médaille à 
son effigie qui est une profession de foi pyrrhonienne : une balance dont les deux plateaux restent en équi-
libre (ce qui symbolise l’incapacité du jugement à trancher) et la devise « Que sais-je ? » qu’il commentera 
dans l’ « Apologie de Raymond Sebon ». Si cet essai demeure le plus marqué par cette philosophie, 
l’ensemble de l’œuvre en porte la marque. 

1263 L’essai qui l’exprime le plus clairement est bien sûr celui « De l’expérience » (III, 13). 
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C’est pourquoi il refuse toute prétention à la généralité, seuls les cas d’espèce sont acces-

sibles : 
La ressemblance ne fait pas tant, un, comme la différence fait autre. Nature s’est obligée à 
ne rien faire autre, qui ne [fût] dissemblable1264. 

Pour lui, tout est différent, divers, c’est pourquoi il n’est pas possible de classifier car 

« tout exemple cloche »1265 : 
Distingo, est le plus universel membre de ma Logique1266. 

Montaigne s’amuse ici à rapprocher le « distinguo » de l’« universel », lui qui rejette les 

universaux et défend une approche nominaliste. Cette opposition logique qui justifie, 

avant toute chose, son rejet de la méthode scolastique, a des répercutions importantes sur 

sa conception de l’écriture. Elle justifie son choix de traiter ses sujets « par articles décou-

sus »1267 comme il l’affirme dans la citation de l’essai de l’expérience reproduite ci-

dessus. Les déclarations qui vont dans le sens de cet accueil de la diversité sont très nom-

breuses dans les Essais. Elles justifient la discontinuité du texte, l’importance de la varia-

tion, et le refus de se conformer à un quelconque modèle : 
Platon me semble avoir aimé cette forme de philosopher par dialogues à escient pour lo-
ger plus décemment en diverses bouches la diversité et variation de ses propres fantaisies. 
Diversement traiter les matières est aussi bien les traiter que conformément, et mieux : à 
savoir plus copieusement et utilement. Prenons exemple de nous. Les arrêts font le point 
extrême du parler dogmatiste et résolutif1268. 

Nous avons montré dans la partie précédente que cette dimension dialogique était juste-

ment reprise par Montaigne. Il la justifie par la diversité d’opinions qu’elle permet 

d’introduire dans le texte. La recherche de la variété s’inscrit dans celle de l’abondance, 

décrite par Terence Cave comme une caractéristique majeure de l’esthétique de la Renais-

sance. Cette façon « copieuse » (jeu de mot probable avec la copia) poursuit non seule-

ment une fonction esthétique, mais elle est aussi utile à la « pensée » parce qu’elle pré-

sente les différentes opinions possibles sur une même idée.  

De fait, Montaigne s’oppose aussi à la méthode scolastique sur le plan rhétorique. 

Les rapports qu’il entretient avec cette dernière s’avèrent nettement plus complexes et ne 

peuvent se résumer à une simple opposition1269. S’il la rejette en partie, l’auteur a cons-

                                                
1264 Essais, III, 13, p. 403. 
1265 Ibid., p. 410. 
1266 Ibid., II, 1, p. 19. 
1267 Ibid., III, 13, p. 420. 
1268 Ibid., II, 12, p. 
1269 La question du rapport de Montaigne avec la rhétorique demeure un sujet très débattu. Sophie 

Peytavin a analysé la façon dont Montaigne reprend certaines techniques rhétoriques tout en les maintenant 
à distance : Sophie PEYTAVIN, Montaigne, les Essais : critique de la raison rhétorique, thèse de doctorat 
de philosophie, soutenue le 10 novembre 2007 à l’Université Paris IV-Sorbonne, devant un jury composé 
de Monsieur le Professeur Frédéric Brahami (Université de Franche-Conté) – président –, Madame le Pro-
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cience qu’il ne peut véritablement y échapper, la critique de la rhétorique empruntant iné-

vitablement les termes mêmes de la rhétorique. En outre, celle-ci a elle-même intégré le 

principe de négligence en proposant la catégorie de l’ordo neglectus qui la reconstruit 

artificiellement1270. À l’époque, celui-ci est particulièrement en vogue « dans les arts plas-

tiques, la poésie, la vie mondaine »1271. Dans le dernier cas, Pétrarque parle d’habitus 

neglectior par opposition au magnus cultus. Cependant, contrairement à cette conception 

rhétorique, l’ordre négligé du discours montaignien ne relève pas du simple calcul1272, il 

demeure fondamentalement lié non seulement à sa conception de la Nature, mais encore, 

et avant tout, à sa nature singulière : 
Relâcher les articulations, se vouloir léger, se laisser porter par la matière même du lan-
gage et les champs de force du parler, ce n’est pas le fait de la négligence. Ce sont les 
marques d’un art qui supprime les cloisons entre penser, voir, sentir et dire, pour en tirer 
l’unité d’un organisme cohérent1273. 

La principale composante de la rhétorique à laquelle il s’oppose est sans doute la disposi-

tion1274. Montaigne insiste volontiers sur l’aspect « déréglé » de son discours, qu’il relie à 

son aversion pour les règles imposées. Plus encore, son langage est personnifié puisqu’il a 

lui-même ses propres « dispositions » (« mon langage […] ayant ses dispositions libres et 

déréglées »1275). Ce rejet de la règle lui confère un aspect « informe » (« un parler informe 

                                                                                                                                            
fesseur Jacqueline Lagrée (Université de Rennes I), Monsieur le Professeur Pierre-François Moreau (ENS-
LSH). La thèse de Blandine Perona sur la prosopopée s’inscrit dans cette même démarche, en particulier 
dans l’analyse qu’elle propose de l’essai I, 20. Pour elle, Montaigne reprend le procédé rhétorique de la 
prosopopée de façon distanciée et ironique : celle-ci « a quelque chose de l’imposture » (p. 272) et « le 
recours à l’artifice prépare le lecteur à mieux l’entendre » (p. 274) et établit un lien de connivence avec le 
lecteur. Blandine PERONA, Prosopopée et persona à la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bi-
bliothèque de la Renaissance », n°12, 2013. Selon Déborah Knop en revanche, les Essais s’inscrivent bien 
dans un cadre rhétorique, même si celle-ci s’avère cryptée. Elle décèle une attention soutenue de l’auteur à 
ce qui « répugne » son lecteur et à ce qui le « passionne », qui témoigne de sa volonté d’établir avec lui une 
certaine familiarité qui rejoindrait la pratique des exercices spirituels. Déborah KNOP, La Cryptique chez 
Montaigne, thèse de doctorat soutenue le 08 déc. 2012 à l’université Grenoble, dir. Francis Goyet. <NNT: 
2012GRENL024>. <tel-01153672>. Le colloque « Montaigne et la rhétorique », organisé du 28 au 31 mars 
1992 à St Andrews par John O’BRIEN, Malcom QUAINTON et James J. SUPPLE défendait la même idée 
d’une rhétorique montaignienne. 

1270 Pétrarque notamment, a commencé à définir cet ordo neglectus dans : Lettres familières, 
XVIII, 7. Castiglione et le Tasse l’ont également analysé. Cependant l’origine de cette notion remonte vrai-
semblablement à l’Antiquité. On en décèle les prémisses dans : HORACE, Épîtres, II, 2, v. 124 et OVIDE, 
Ars amatoria III, v. 153 sq. 

1271 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, op. cit., p. 350. 
1272 Nous empruntons cette remarque à Olivier GUERRIER dans Rencontre et reconnaissance, op. 

cit., p. 123. 
1273 Hugo FRIEDRICH, Ibid., p. 381-382. 
1274 Georges MOLINIÉ, article « Disposition », dans Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de 

poche, 1992, p. 119 : La disposition « consiste en l’organisation du discours, c’est-à-dire savoir en quel lieu 
on doit dire ce qu’on a à dire ; c’est aussi l’arrangement de tout ce qui entre en discours, selon l’ordre le 
plus parfait ; ou encore une utile distribution des choses ou des parties, assignant à chacune la place et le 
rang qu’elle doit avoir. » 

1275 Essais, II, 17, p. 447. 
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et sans règle »1276) qui, comme nous l’avons écrit précédemment, est un gage de fécondité 

et de spontanéité naturelles. Lorsqu’il souligne à l’occasion qu’il ne se sent pas attaché au 

plan rhétorique en cinq parties (exorde, narration1277, confirmation, réfutation, pérorai-

son), préférant souvent la libre association d’idées à la rigueur de la déduction logique, il 

détache encore une fois un « moi » qui vient fonder ce choix dans l’ordre du discours : 
[Les] belles matières tiennent toujours bien leur rang [en] quelque place qu’on les [sème]. 
Moi qui ai plus de soin du poids et utilité des discours que de leur ordre et suite ne dois 
[pas] craindre de loger [ici] un peu à l’écart, une [très] belle histoire1278. 

Cette remarque, qui place la recherche du « poids » et de « l’utilité » de ce qui est dit 

avant le soin de sa forme, précède justement une digression. L’usage abondant qu’il fait 

de ces dernières répond à sa volonté de suivre son esprit qui a pour caractéristique de sau-

ter très vite d’une idée à une autre en se détournant souvent de son fil initial1279. « L’allure 

poétique à sauts et à gambades »1280 est une tendance naturelle de ce dernier avant d’être 

celle de son style. L’auteur assume ces digressions, dont il marque la fin avec une cer-

taine désinvolture. Pour ne citer que quelques exemples, au chapitre « De l’ivrognerie », 

il en clôt une par la formule « mais revenons à nos bouteilles »1281, ou encore à la fin de 

« Des Coches », « retombons à nos coches »1282. Dans La Glose et l’Essai, André Tour-

non analyse l’usage que fait Montaigne de cette technique1283. De fait, le texte des Essais 

apparaît plus composé que construit. L’auteur utilise du reste ce terme de « composi-

tion » : 
Est-ce pas faire de même, ce que je fais en la plupart de cette composition 1284 ? 

C’est pourquoi il se vante de « prononce[r] [sa] sentence par articles décousus »1285, ce 

qui est pour lui une qualité qu’il partage avec Sénèque et Plutarque. Il souligne ainsi ce 

qui pourrait apparaître comme un défaut de « jointure » :  
Mon livre est toujours un, sauf qu’à mesure qu’on se met à le renouveler afin que 
l’acheteur ne s’en aille les mains du tout vides, je me donne loi d’y attacher, comme ce 
n’est qu’une marqueterie mal jointe, quelque emblème supernuméraire1286. 

                                                
1276 Ibid. 
1277 Il fait ponctuellement référence à ces différentes parties du discours rhétorique, comme dans ce 

pasasge où il évoque la « narration » : « il n’est rien si contraire à mon style que narration étendue » (I, 21, 
p. 254). 

1278 Essais, II, 27, p. 532-533. 
1279 Ibid., II, 17, p. 465 : « (…) s’il me tombe en fantaisie chose que j’y veuille aller chercger ou 

écrire, de peur qu’elle ne m’échappe en traversant seulement ma cour, il faut que je la donne en garde à 
quelqu’autre ». 

1280 Ibid., III, 9, p. 305. 
1281 Ibid., II, 2, p. 29. 
1282 Ibid., III, 6, p. 192. 
1283 André TOURNON, La Glose et l’Essai, Seconde partie- De la glose à l’essai, chap. IV, p. 147-

202. 
1284 Ibid., I, 25, p. 300. 
1285 Ibid., III, 13, p. 420. 
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Francis Goyet insiste sur l’importance du terme « joint »1287, souvent mal interprété dans 

l’analyse de cette expression : 
« Mal jointe » ne veut donc pas dire que le fil se défait, ou que le joint de mortier ou de 
colle interstitiel se dégrade. Car il n’y a pas de joint au sens moderne du mot, de garniture 
assurant l’étanchéité, la ligature. « Mal jointe » signifie que les pièces rapprochées sont 
mal ajustées. Elles ne sont pas entièrement jointives, leurs bords ou surfaces ne se recou-
vrent pas exactement. S’il y a des béances interstitielles dans la marqueterie, tant pis, 
« manco male » au sens de « ce n’est pas si mal », « j’ai fait ce que j’ai pu». Le marque-
teur des Essais n’est pas perfectionniste1288. 

Montaigne utilise également le terme de « tissure » dans un passage de l’essai « De 

l’institution des enfants » sur lequel nous reviendrons plus loin : 
Je n'aime point de tissure où les liaisons et les coutures paraissent : Tout ainsi qu'en un 
beau corps, il ne faut qu'on y puisse compter les os et les veines1289. 

L’absence de jointure (la couture sans fil apparent) est clairement justifiée par la pour-

suite d’une beauté naturelle, qui rapproche le texte au corps humain (auquel renvoie aussi 

le mot « joint »). Ce terme prolonge alors l’image du texte comme corps enfanté par 

l’auteur ou comme reflet du corps de ce dernier. Si cette phrase se révèle une citation ap-

proximative d’un passage de l’Institution oratoire, il s’agit là d’un topos qui parcourt 

toute l’Antiquité et la Renaissance, et qui sous-tend la façon dont Montaigne conçoit 

l’ensemble de son œuvre. Le passage le plus évident à cet égard, se situe dans « De 

l’exercitation » : 
Je m’étale entier. C’est un squeletos où d’une vue les veines, les muscles, les tendons pa-
raissent, chaque pièce en son siège1290. 

L’essai « De la présomption » est celui qui revient le plus clairement sur cette 

concordance entre le discours naturel et la nature singulière de celui qui le produit : 
Comme à faire, à dire aussi je suis tout simplement ma forme naturelle1291. 

                                                                                                                                            
1286 Ibid., III, 9, p. 261. 
1287 Selon Goyet, la confusion vient du fait que l’on oublie souvent le premier sens de ce mot, sans 

doute parce qu’il a aujourd’hui quasiment disparu. « Joint » a deux sens principaux : « Le substantif joint 
avait et continue à avoir deux sens assez distincts. Ou une surface (un point de contact, une interface), ou un 
espace. Pour citer le petit Robert (éd. 1976, vo joint), le premier sens est « ligne, surface où se rejoignent les 
éléments d’un assemblage, d’une Construction » – sens que le Robert qualifie de technique, autre manière 
de dire que ce n’est plus le sens courant. Le deuxième sens est « espace qui subsiste entre des éléments 
joints ». Il s’en déduit les sens qui suivent dans le même dictionnaire. À la ligne ou surface correspondent 
ses sens 3 et 4, « endroit où deux os s’articulent », « articulation entre deux pièces » : « trouver le joint » 
signifie trouver dans une volaille l’articulation entre deux os. À l’espace correspond le sens 5 et dernier, « 
garniture assurant l’étanchéité d’un assemblage », par exemple le joint de caoutchouc. » Francis GOYET, 
« Les Essais entre marqueterie « mal jointe » et nid « bien joint » », dans Montaigne Studies An interdisci-
plinaire Forum 2014, n°26, Montaigne écrivain, 2017, p. 344. 

1288 Ibid., p.346. 
1289 Essais, I, 26, p. 350. QUINTILIEN, Institution oratoire, Introduction. 
1290 Ibid., II, 6, p. 77. 
1291 Essais, II, 17, p. 448. 
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Le long passage dans lequel il décrit ensuite son style commence par une évocation de 

son caractère et tisse un abondant réseau de liens entre celui-ci, ses goûts, et sa façon 

d’écrire : 
Tout est grossier chez moi : il y a faute de gentillesse et de beauté. Je ne sais faire valoir 
les choses pour plus qu’elles ne valent. Ma façon n’aide rien à la manière. Voilà pourquoi 
il me la faut forte, qui ait beaucoup de prise, et qui luise d’elle-même. Quand j’en saisis 
[des] populaires et plus gaies, c’est pour me suivre à moi, qui n’aime point une sagesse 
cérémonieuse [et] triste comme fait [le] monde : Et pour m’égayer, non pour égayer mon 
style, qui les veut plutôt graves et sévères : au moins si je dois nommer style un parler in-
forme et sans règle : Un jargon populaire. Et un procédé sans définition, sans partition, 
sans conclusion, trouble : à la guise de celui d’Amafanius et de Rabirius. Je ne sais ni 
plaire, ni réjouir, ni chatouiller : Le meilleur conte du monde se sèche entre mes mains, et 
se ternit1292. 

L’évocation de sa nature grossière, de son manque d’élégance (de « gentillesse ») et de 

« beauté » explique que son style soit porté vers un « jargon populaire », et qu’il ne soit 

pas de ceux qui « chatouillent » délicatement. Cependant cette humilité de bon ton qui 

souligne volontiers des défauts (« je ne sais ni… ni... »), se retourne aisément. S’il est 

incompétent sur ce terrain, c’est qu’il est peu enclin à l’artifice, sa nature le portant vers la 

sincérité plutôt que vers le mensonge : 
« Naturaliser l’art », cela veut dire le rendre perméable au tempérament de l’auteur et 
écrire dans un style expressif individuel, sans tour rhétorique1293. 

Un passage de l’essai « De l’institution des enfants » nous semble particulièrement inté-

ressant pour définir le langage des Essais. L’auteur y tisse un réseau de correspondances 

entre le style d’écriture et le style vestimentaire, dont il emprunte peut-être l’idée aux 

Anciens. L’importance de l’esthétique dans la société antique se manifestait en matière 

vestimentaire par une série de recommandations très codifiées sur la manière de porter sa 

toge, etc. Il est fort à parier que Montaigne a en tête ce genre de texte lorsqu’il écrit ce 

passage. Il a peut-être également à l’esprit le texte de Pétrarque que nous évoquions plus 

haut au sujet de l’habitus neglectior : 
Le parler que j'aime, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche : Un 
parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné, comme véhément et 
brusque. 
    Hæc demum sapiet dictio, quæ feriet1294. 

                                                
1292 Ibid., II, 17, p. 446. 
1293 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, op. cit, p. 379. 
1294 Vers final de l’épitaphe de Lucain, rapportée dans la Vie de Lucain qui ouvre les éditions du 

poète à la Renaissance. Trad. : « L’expression est bonne si elle frappe ». 
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Plutôt difficile qu'ennuyeux. Éloigné d'affectation : Déréglé, décousu, et hardi : Chaque 
lopin y fasse son corps : Non pédantesque, non fratesque, non plaideresque, mais plutôt 
soldatesque, comme Suetone appelle celui de Julius Caesar : et si ne sens pas [bien] pour-
quoi il l'en appelle. J'ai volontiers imité cette débauche qui se voit en notre jeunesse, au 
port de leurs vêtements. Un manteau en écharpe, la cape sur une épaule, un bas mal tendu, 
qui représente une fierté dédaigneuse de ces parements étrangers, et nonchalante de l'art. 
Mais je la trouve encore mieux employée en la forme du parler. Toute affectation, nom-
mément en la gaieté et liberté française, est mésavenante au courtisan. Et en une monar-
chie tout gentilhomme doit être dressé à la façon d'un courtisan : Parquoi nous faisons 
bien de gauchir un peu sur le naïf [et] méprisant. Je n'aime point de tissure où les liaisons 
et les coutures paraissent : Tout ainsi qu'en un beau corps, il ne faut qu'on y puisse comp-
ter les os et les veines. Quæ veritati operam dat oratio, incomposita sit et simplex1295. 
Quis accurate loquitur, nisi qui vult putide loqui 1296? L'éloquence fait injure aux choses, 
qui nous détourne à soi. Comme aux accoutrements c'est pusillanimité de se vouloir mar-
quer par quelque façon particulière et inusitée. De même au langage la recherche des 
phrases nouvelles et des mots peu connus vient d'une ambition puérile et pédantesque. 
Puissé-je ne me servir que de ceux qui servent aux halles à Paris. Aristophanes le gram-
mairien n'y entendait rien, de reprendre en Epicurus la simplicité de ses mots : et la fin de 
son art oratoire, qui était perspicuité de langage seulement. L'imitation du parler par sa fa-
cilité suit incontinent tout un peuple. L'imitation du juger, de l'inventer ne va pas si vite. 
La plupart des lecteurs, pour avoir trouvé une pareille robe pensent très faussement tenir 
un pareil corps. La force et les nerfs ne s'empruntent point, les atours et le manteau s'em-
pruntent1297.  

Montaigne décrit le style vestimentaire qu’il aurait pris pour modèle pendant sa jeunesse. 

Un certain flou demeure quant au contexte, le « leur » n’étant pas clairement référencé. 

Sachant qu’il ne peut renvoyer uniquement à Suétone et Jules César qu’il vient d’évoquer, 

le lecteur en déduira qu’il s’agit du moins d’un style à l’antique. De fait, l’important n’est 

pas là, ce discours sur « le port de leurs vêtements » n’étant qu’un prétexte pour parler de 

sa manière d’écrire. Après avoir fait mine de décrire le premier, l’auteur nous invite à le 

relire en faisant ce parallèle (« l’éloquence…comme aux accoutrements... de même au 

langage… »). Les termes qui définissent la façon de se vêtir peuvent tout aussi bien 

s’appliquer à la façon d’écrire, et à toute forme d’ « art » naturalisé : « décousu », « mal 

peigné », « point de tissure »… Ce style se caractérise par un certain négligé qui rejoint 

l’habitus neglectior défini par Pétrarque, et par ricochet l’ordo neglectus de la rhétorique. 

Cette « débauche » est visible dans la façon de porter le manteau « en écharpe », de ne 

mettre la cape que sur une épaule, et d’avoir le bas « mal tendu ». Cette négligence est-

elle calculée ? Montaigne la relie à une attitude générale, caractérisée par une certaine 

« nonchalance » à l’égard des règles (« nonchalante de l’art »). Cette nonchalance qu’il 

revendique à propos de son écriture dans d’autres passages des Essais1298 va même 

                                                
1295 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, LIX, 5. Trad. : « Le discours qui veut servir la vérité doit être 

sans recherche et tout simple ». 
1296 Ibid., LXXV, 1. Trad. : « Qui parle avec recherche, si ce n’est celui qui veut parler avec affec-

tation ? » 
1297 Essais, I, 26, p. 349-351. 
1298 Essais, III, 9, p. 259-260, « Là où mon dessein est de représenter en parlant, une profonde non-

chalance (…) ».   
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jusqu’à un certain mépris des règles en vigueur (méprisant ») dont l’auteur fait un gage de 

« liberté » attaché à la coutume française (« une liberté française »), mais aussi de naturel 

(« naïf »). La représentation du naturel passe par une certaine exagération du naturel et du 

dédain : « nous faisons bien de gauchir un peu sur le naïf et méprisant. » 

Dans les Essais, la recherche d’un discours naturel se révèle donc contradictoire à 

bien des égards. Elle s’accompagnait chez certains auteurs, d’un abandon des citations 

grecques et latines. Ce n’est pas du tout le cas du texte des Essais, truffé de références 

culturelles et de citations latines malgré le choix du français comme langue principale. 

Néanmoins, ce qui peut nous sembler contradictoire l’est peut-être moins pour un auteur 

dont le latin est non seulement la langue maternelle, mais aussi celle qui recèle cette éner-

gie féconde à laquelle le français n’est pas encore parvenu. Il suffit de lire les lignes con-

sacrées en particulier au langage de ses poètes préférés, pour comprendre qu’ils consti-

tuent la parole « vive » qui fait figure d’idéal dans son propre texte1299 : 
À ces bonnes gens, il ne fallait pas d’aiguë et subtile rencontre : Leur langage est tout 
plein, et gros d’une vigueur naturelle et constante. Ils sont tout épigramme : non la queue 
seulement, mais la tête, l’estomac, et les pieds. Il n’y a rien d’efforcé, rien de traînant : 
tout y marche d’une pareille teneur. Contextus totus virilis est : non sunt circa flosculos 
occupati1300. Ce n’est pas une éloquence molle, et seulement sans offense : Elle est ner-
veuse et solide, qui ne plaît pas tant, comme elle remplit et ravit : Et elle ravit d’autant 
plus, les plus forts esprits. Quand je vois ces braves formes de s’expliquer, si vives, si pro-
fondes, je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser1301. 

En termes de composition de même, la pratique de l’écriture confronte Montaigne à un 

paradoxe : la recherche du naturel, si l’Art ne lui prête quelque secours, ne le conduit pas 

à un texte plus simple, mais au contraire plus complexe. Il l’écrit lui-même : 
Au demeurant mon langage n’a rien de facile et poli : il est âpre et dédaigneux : Ayant ses 
dispositions libres et déréglées : Et me plaît ainsi : sinon par mon jugement, par mon in-
clination. Mais je sens bien que parfois je m’y laisse trop aller : et qu’à vouloir éviter l’art 
et l’affectation, j’y retombe d’autre part : 

Brevis esse laboro, 
Obscuro fio1302. 

De fait, l’auteur se rend à l’évidence : la Nature a parfois besoin de l’Art pour s’exprimer 

en toute clarté. C’est pourquoi tous deux répondent, dans les Essais, à la figure de 

l’antipéristase qui conduit à un « processus circulaire » : 
(…) quand la nature est bonne, l’art est mauvais, mais quand la nature est mauvaise, l’art 
est bon1303. Si la nature m’afflige, je sollicite les ressources de l’art, mais dès que l’art 

                                                
1299 Nous reviendrons sur cette question dans le prochain chapitre à propos de « Sur des vers de 

Virgile ». 
1300 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, XXXIII, 1. Trad. : « Leur discours est mâle tout entier ; ils ne 

perdent pas leur temps à des fleurettes ». 
1301 Ibid., III, 5, p. 131. 
1302 Ibid., II, 17, p. 447. Réf. de la citation : HORACE, Art poétique, 25-26. Trad. : « je m’efforce 

d’être bref et je deviens obscur ».  
1303 Nous développerons dans 
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verse dans l’excès, je retourne à la nature, dans une série d’oscillations qui peut continuer 
à l’infini1304. 

Pour Montaigne, la culture (notamment celle de l’Antiquité) a été tellement incorporée1305 

qu’elle est devenue, en lui, plus naturelle que Nature1306. C’est pourquoi la simplicité ne 

passe pas par un discours simple, mais au contraire très élaboré : elle n’est pas immédiate, 

mais demande à être artificiellement reconstruite. Le discours est néanmoins naturel parce 

qu’il rend lisible le déploiement de la fécondité naturelle, dans tout ce qu’elle a 

d’aléatoire et d’instable. 

 

2- Rôle et contrerôle : transformer le naturel en choix 

 

Le rapport naturel à soi-même est ensuite reconstruit par le fait d’articuler à tous 

les instants le « rôle » et le « contrerôle »1307, c’est-à-dire la mise en registre de quelque 

chose de spontané et le regard réflexif qui l’analyse. Le rôle a pour principal objet les 

productions de son esprit (fantaisies, imaginations, pensées irrésolues). Il ne va cependant 

pas sans un contrerôle. Dans les Essais, le « laisser faire » maintes fois revendiqué par 

l’auteur est tout relatif : s’il dit laisser courir ses fantaisies, il prétend aussi les « ranger à 

rêver selon quelque ordre et projet ». S’il ne les combat pas, il les « dirige »1308, les con-

trerôle : 
(…) au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi-même, 
qu’il n’en prenait pour autrui : Et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les 
uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie 
et l’étrangeté, j’ai commencé de la mettre en rôle, Espérant avec le temps, lui en faire 
honte à lui-même1309. 

  

L’expression « je consulte », absente des deux premiers livres, mais qui revient 

par trois fois dans le dernier, montre que ce travail de contrerôle s’accompagne d’un dé-

doublement : « Je consulte des déportements de ma jeunesse »1310, « Je consulte 

                                                
1304 Michel JEANNERET, « Naturaliser l’art ? », art. cit., p. 144-145. 
1305 Nous pensons ici à l’image de l’abeille qui a assimilé le thym et la marjolaine pour en faire son 

miel (I, 26, p. 321). 
1306 Nous verrons, dans le prochain chapitre, que l’essai « Sur des vers de Virgile » montre com-

ment l’Art peut se faire plus naturel que la Nature elle-même en rendant à la vieillesse la fécondité qui lui 
faisait défaut. 

1307 Nous avons présenté ces deux termes dans : Partie 2- chap. 2- B. L’examen de soi dans les Es-
sais-1-b. 

1308 André TOURNON, Routes par ailleurs, op. cit., p. 352. 
1309 Essais, I, 8, p. 154. 
1310 Essais, III, 2, p. 47. 
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d’un contentement avec moi »1311, « Je consulte peu des altérations que je sens »1312.  La 

consultation est un retour sur soi-même qui demande un dédoublement interne : sur ses 

« déportements », ses « contentements », ses « altérations » (physiques). Le verbe « con-

sulter » est encore nouveau à l’époque où Montaigne l’utilise. Il signifie à la fois « don-

ner » et « prendre » un conseil (« to give, or take, advise »)1313 ce qui exprime bien 

l’ambiguïté de la posture du soi qui est à la fois celui qui pose la question et y répond. Il 

désigne aussi une sorte de délibération (« deliberate », rappelons que Montaigne a été 

juge) qui demande que l’on s’arrête (« rest, or pause on, the matter ») afin de peser le 

pour et le contre (« ponder »). Montaigne insiste sur cette nécessité de prendre le temps 

dans la suite de la deuxième occurrence : 
Je consulte d’un contentement avec moi, je ne l’écume pas, je le sonde1314. 

« Sonder » montre un travail approfondi. La définition ci-dessus montre également que 

cette élaboration requiert de faire émerger de ce dédoublement interne une instance à 

même de se juger, mais surtout de se gouverner. Le jugement mesure la conformité d’un 

évènement passé avec une norme tandis que le gouvernement utilise des normes dans le 

but d’une efficacité à venir. Nous avons montré que le contrerôle montaignien était une 

forme de jugement. Citons pour exemple ce passage de l’essai « Du repentir » : 
Lorsque je consulte, des déportements de ma jeunesse avec ma vieillesse, je trouve que je 
les ai communément conduits avec ordre, selon moi : C’est tout ce que peut ma résistance. 
Je ne me flatte pas : À circonstances pareilles, je serais toujours tel1315. 

L’auteur confronte son comportement actuel à un « ordre ». Cette norme est toute person-

nelle puisqu’il mesure les « déportements de sa jeunesse » à l’aune de « sa vieillesse ». Le 

jugement au présent (« je consulte) » porte sur des faits passés (sa conduite quand il était 

jeune : « je les ai […] conduits ») et se projette dans un futur hypothétique (« je serais »).  

La combinaison du rôle et du contrerôle engendre dans les Essais « une double 

temporalité » qui existe déjà en dehors des additions. Celle du premier est « hâtive et 

pressée, [elle] tente de rejoindre les instants successifs et ainsi de conjurer la perte conti-

nuelle à laquelle nous soumet l’écoulement inexorable du temps », et celle du contrerôle 

est « une temporalité seconde, qui double la première et enregistre l’écho de ce qui est 

                                                
1311 Ibid., III, 13, p. 475. 
1312 Ibid., p. 441. 
1313 Article « consulter », dans Dictionnaire de Cotgrave (Randle), A Dictionarie of the french and 

english tongues, Londres, Islip (Adam), 1611. [En ligne], Classique Garnier numérique, URL. : 
https://www-classiques-garnier-com.lama.univ-amu.fr/numerique-
bases/index.php?module=App&action=FrameMain  

1314 Essais, III, 13, p. 475. 
1315 Ibid., III, 2, p. 47. 
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d’abord venu à l’expression en tâchant de faire sortir ce qui était respé inaperçu, de faire 

résonner des mots en travail »1316 .   
Je veux arrêter la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de l’usage compenser la hâ-
tiveté de son écoulement : à mesure que la possession de vivre est plus courte, il me la 
faut rendre plus profonde et plus pleine. 

Le texte ancré dans l’instant, se tourne vers le passé, parce qu’elle revient sur l’évènement 

qui s’est écoulé afin d’en faire émerger une cohérence : 
L’écriture apparaît comme un lieu où peut s’accomplir ce travail de ressaisissement indé-
fini, sans cesse à recommencer, ou plus exactement sans cesse à commencer, et qui est 
une façon privilégiée d’avoir accès à un soi secret, d’avoir avec soi-même un commerce 
vrai1317. 

Mais le texte ancré dans l’instant se projette aussi dans le futur parce que le contrerôle est 

un moyen de se gouverner, comme le montrent des affirmations comme « j’ordonne à 

mon âme » : 
J’ordonne à mon âme, de regarder et la douleur et la volupté, de vue pareillement réglée : 
eodem enim vitio est effusio animi in laetitia quo in dolore contractio : et pareillement 
ferme1318.  

De même que dans les exercices traditionnels, l’auteur revient sur les éléments en-

registrés afin de les confronter à des normes et d’en mesurer la conformité dans la pespec-

tive de l’action future. Cependant la nature de ces éléments et les normes qui les régulent 

ont changé. Les premiers ne sont plus conçus comme le produit d’une élaboration intel-

lectuelle, mais comme naturels et spontanés : ils s’enracinent dans la nature corporelle de 

l’auteur. Le registre prend pour objet les productions de son esprit. Cependant les imagi-

nations, fantaisies et rêveries sont, pour lui, moins éloignées des spéculations de la raison 

qu’il n’y paraît. Elles surgissent et varient. Mais la raison a elle aussi ses élans car elle est 

tout autant soumise à la Fortune : toute production de l’esprit est, en réalité, précaire. 

Dans l’« Apologie de Raimond Sebond », l’auteur constate comment rêveries et spécula-

tions s’articulent et se complètent. André Tournon parle à ce sujet de « fantaisies philoso-

phiques »1319.  

 

                                                
1316 Jean-Yves POUILLOUX, « La question de l’identité », dans Montaigne et le Nouveau Monde. 

Actes du colloque de Paris (18-20 mai 1992), dir. Claude Blum, Marie-Luce Demonet, André Tournon, 
Marc Fumaroli, Paris, éd. Interuniversitaires, 1994, p. 159. 

1317 Ibid., p. 160. 
1318 Essais, III, 13, p. 473-474. Citation latine : CICÉRON, Tusculanes, IV, XXXI, 66. Trad. : « la 

dilatation de l’âme dans la joie n’est pas moins condamnable que sa contraction dans la douleur ». 
1319 André TOURNON, Routes par ailleurs, op. cit., p. 350. 
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3- Le corps comme référent. 

 

La reconstruction d’un rapport naturel à soi-même passe par le fait de réintégrer le 

corps au travail sur soi en en faisant le point de repère qui nous relie à notre nature primi-

tive. En effet, ce dernier donne accès à une « sagesse instinctive »1320. Par cette réévalua-

tion du rôle du corps, Montaigne s’oppose à la conception néo-stoïcienne et chrétienne de 

l’âme et du corps, qui fait du second un sujet de suspicion et de mépris.  

Dans les Essais, l’auteur prête une attention particulière à son corps, qu’il étudie 

tout autant que ses pensées. S’il est présent dès le début de l’entreprise d’écriture, comme 

l’avis « Au lecteur » peut en témoigner (il veut se montrer « tout entier et tout nu »1321), 

force est de constater que sa place devient par la suite de plus en plus importante. On se 

souvient par exemple du long développement de l’essai « De l’expérience » dans lequel il 

prend soin de détailler son régime après avoir développé comment il gourverne son esprit. 

Nombreux sont les passages des Essais dans lesquels il l’évoque encore, parfois de façon 

ponctuelle. Nous avons montré que, pendant l’Antiquité, cette définition d’un régime 

s’inscrivait dans le cadre général du souci de soi. Nous reviendrons plus loin sur la reprise 

que fait la médecine du XVIe siècle de ces théories1322. Dans le prolongement de ces cou-

rants, Montaigne considère qu’il est important de s’occuper de son corps, et de l’étudier 

afin d’adopter le régime le plus adapté. Pour ce faire, il se défie de la médecine, qu’il cri-

tique abondamment (notamment dans « De l’expérience »), et lui préfère une approche 

personnelle. Comme la description de son caractère, la description qu’il fait de son corps 

a pour but de cerner sa complexion naturelle. C’est pourquoi, dans l’essai « Que le goût 

des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons », il évoque 

ses « faibles reins », alors qu’il revient dans « De la présomption » sur sa petite taille. 

Mais son corps l’intéresse plus particulièrement pour les interactions dans lesquelles il 

entre avec son esprit, ses imaginations, ses pensées. À ce titre, il devient un centre 

d’intérêt capital dans le troisième livre, en tant que corps souffrant, au moment où 

l’auteur est de plus en plus en proie à la maladie, mais aussi en tant que corps vieillissant. 

Nous reviendrons sur ces questions dans le prochain chapitre.  

De fait, avec Montaigne, le corps fait partie intégrante de la méditation. Pour lui, 

ce serait une grave erreur que de ne pas tenir compte du lien inextricable qui existe entre 

                                                
1320 Ibid., Montaigne en toutes lettres, Paris, Bordas, coll. En toutes lettres, 1989, p. 40. 
1321 Essais, « Au lecteur », p. 117. 
1322 Nous reviendrons sur ces questions dans le prochain chapitre. 
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ses mouvements et l’activité de l’esprit. C’est pourquoi le registre concerne à la fois les 

humeurs et les fantaisies. Contrairement aux motions intérieures de Loyola, les mouve-

ments que retracent les Essais, ne sont pas seulement d’ordre affectif (ce sont aussi des 

changements d’opinions, etc.). Leur origine n’est pas à rechercher à l’extérieur de 

l’homme dans une influence divine ou démoniaque, mais à l’intérieur de ce dernier, dans 

sa condition charnelle. Si les fantaisies que nous présentent les Essais sont des pensées 

contingentes, soumises aux variations de la fortune, c’est parce qu’elles sont ancrées dans 

le monde sensible par leur attachement au corps. La fantaisie est la : 
(…) faculté des représentations, à la jointure de la perception sensible et du traitement ra-
tionnel de ces données. […] [C’est] une faculté psychique et organique à la fois1323. 

En effet, Montaigne considère le corps comme la source d’un « dynamisme primitif »1324. 

Il rejoint les Épicuriens sur cette conception de la matière, cependant il étend son applica-

tion au domaine de la pensée rationnelle puisque, selon lui, la raison est elle aussi en inte-

raction avec le corps. Autre point de divergence, cette fois-ci avec toutes les traditions 

antérieures des exercices, il n’est pas question pour l’auteur de brider ce mouvement, si 

naturellement attaché à la vie1325, mais plutôt d’apprendre à l’accompagner, le « ma-

nier »1326 en « raccouplant » l’âme et le corps : 
 Le corps a une grande part à notre être, il y tient un grand rang : ainsi sa structure et com-
position sont de bien juste considération. Ceux qui veulent déprendre nos deux pièces 
principales, et les séquestrer l’une de l’autre, ils ont tort : au rebours il les faut r’accoupler 
et rejoindre. Il faut ordonner à l’âme, non de se tirer à quartier, de s’entretenir à part, de 
mépriser et abandonner le corps (aussi ne le saurait-elle faire que par quelque singerie 
contrefaite), mais de se rallier à lui, de l’embrasser, le chérir, lui assister, le contrerôler, le 
conseiller, le redresser, et ramener quand il fourvoie. L’épouser en somme, et lui servir de 
mari : à ce que leurs effets ne paraissent pas divers et contraires, ains accordans et uni-
formes1327. 

Dans ce passage, l’auteur explicite les fonctions respectives qu’il entend leur donner dans 

l’art de vivre qu’il construit : le corps doit être associé à la fécondité de la pensée et à son 

jaillissement, l’âme est l’instance qui permet le retour réflexif sur les données spontanées. 

Elle est celle qui « contrerôle », « conseille », « assiste », « redresse », « ramène ». Ou, 

pour reprendre les termes cités plus haut, c’est à elle de « consulter », « juger », et « gou-

                                                
1323 André TOURNON, Routes par ailleurs, op. cit., p.352-353.  
1324 Emiliano FERRARI, « Corps et passivité chez Montaigne : quelques réflexions », dans Champ 

psy, vol. 57, n°1, 2010, p. 197.  
1325 Essais, III, 3, p. 54 : « La vie est un mouvement inégal, irrégulier, et multiforme ». 
1326 Ibid., III, 13, p. 469-470 : « Quoi ? avez-vous pas vécu ? C'est non] seulement la fondamentale, 

mais la plus illustre de vos occupations. Si on m'eût mis au propre des grands [maniements], j'eusse montré 
ce que je savais faire. Avez-vous su méditer et manier votre vie, vous avez fait la plus grande besogne de 
toutes ». 

1327 Ibid., II, 17, p. 449. 
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verner ». Pour autant, elle n’est pas un gage de stabilité, puisqu’elle est agitée par une 

rêverie sans corps et sans sujet. 

Pour Montaigne, le corps est la source d’une irréductible « passivité » : 
De la physiologie à la sensibilité, notre corps s’annonce porteur d’un dynamisme qui lui 
est propre et par rapport auquel nous sommes passifs1328.  

Les exercices antiques stoïciens comme épicuriens recommandaient de prêter une atten-

tion toute particulière à distinguer ce qui dépend de nous de ce qui se produit malgré 

nous. Cette distinction leur permettait de délimiter ce sur quoi l’exercice pouvait porter, 

c’est-à-dire essentiellement la gestion des passions. Depuis l’avènement du christianisme, 

le domaine de ce qui ne dépend pas de nous s’est considérablement étendu, touchant aussi 

le domaine de la raison. Si Montaigne partage cette extension, il en modifie complète-

ment l’origine et la portée. L’étendue de ce qui ne dépend pas de nous n’est pas pour lui 

un fléau, encore moins une punition, mais plutôt une chose à laquelle on doit consentir 

parce qu’elle est naturelle. De la même façon que les Anciens recommandaient de con-

sentir au vieillissement, à la mort, il enjoint à son lecteur d’accepter que toutes les pro-

ductions de son esprit soient précaires. Pour autant, consentir à quelque chose, lui donner 

son assentiment, c’est d’une certaine façon reprendre prise sur elle, la transformer en 

choix. Starobinski parle à ce sujet de « consentement réfléchi à ce qu’il faut inévitable-

ment subir »1329. Est-ce cette démarche qu’il adopte face aux mouvements involontaires 

de son corps ? Plusieurs passages sont révélateurs de ces mouvements. Nous pensons par 

exemple au passage sur le membre indocile, ou à l’épisode de la chute de cheval dans 

« De l’exercitation ».  Dans ce dernier, l’auteur raconte un violent accident de cheval qui 

lui est arrivé quatre ans auparavant. Il perd longuement connaissance jusqu’à passer pour 

mort auprès de ceux qui l’accompagnent. Lui-même avoue ne plus se souvenir de ce qui 

s’est passé alors : 
Je ne pouvais croire que, à un si grand étonnement de membres et si grande défaillance 
des sens, l’âme peut maintenir aucune force au-dedans pour se reconnaître1330. 

Inversement, Montaigne envisage que dans la relation conjugale, l’épouse soit 

amenée à soutenir son mari :  à son tour, l’âme doit aussi pouvoir s’appuyer sur le corps. 

Étudier son corps, le sentir, doit permettre de rester ancré dans la Nature, en faisant du 

plaisir « notre but »1331, ce qui conduit à rejeter toute pratique ascétique. Par ce rejet, 

Montaigne ne fait pas figure d’exception. Il s’inscrit bien au contraire dans un courant 

                                                
1328 Emiliano FERRARI, art. cit., p. 199. 
1329 Jean STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, Paris, Folio, coll. Essais, 2011, p. 449. 
1330 Essais, II, 6, p.  
1331 Ibid., I, 20, p. 221. 
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anti-ascétique assez répandu à la Renaissance, qui touche des auteurs comme Rabelais, 

mais se développe aussi au sein même du christianisme, notamment chez Luther ou Cal-

vin1332. Ces différents courants ne parlent cependant pas du même plaisir. Ces derniers le 

conçoivent comme un don de Dieu auquel il faut rendre grâce. Il est donc proprement 

intellectuel et non pas corporel, et il a vocation à servir de tremplin vers autre chose. 

Montaigne va bien entendu beaucoup plus loin en faisant de la volupté « notre but »1333, 

et en le justifiant non pas par la volonté divine, mais par notre nature corporelle. Il pose 

très clairement cette justification dans les premières pages de « Que philosopher c’est 

apprendre à mourir » ou dans l’essai « De la modération » où il associe l’erreur des « mé-

decins spirituels » à celle des médecins « corporels » : 
Si j’eusse été chef de part, j’eusse pris autre voie, plus naturelle : qui est à dire vraie, 
commode et sainte : et me fusse peut-être rendu assez fort pour la borner. Quoique nos 
médecins spirituels et corporels, comme par complot fait entre eux, ne trouvent aucune 
voie à la guérison, ni remède aux maladies du corps et de l’âme, que par le tourment, la 
douleur et la peine1334.  

La « voie naturelle » dont il parle ici est peut-être celle du plaisir. La qualifier de 

« sainte », malgré son opposition apparente avec les dogmes chrétiens est une façon iro-

nique de s’appuyer, comme au début de « Que philosopher c’est apprendre à mourir », sur 

le vers de l’Ecclésiaste qui affirment que le bonheur est dans la jouissance et le bien-

être1335, c’est donc aussi peut-être un renvoi à la pensée évangélique. Les deux passages 

sont des additions manuscrites. La notion de bien-être, que Montaigne désigne souvent 

par le terme d’« aise », est très présente dans les Essais. Nous en avons déjà souligné 

l’importance au moment de l’étude de « Que philosopher c’est apprendre à mourir ». 

Cette forme de bien-être liée à l’absence de contrainte est un trait caractéristique de la 

pensée montaignienne, qui traduit à la fois l’attachement de cet auteur à sa liberté person-

nelle et le pragmatisme de sa philosophie (de la recherche du plaisir à celle du bien-être, 

des « commodités »1336). Or cette notion d’aise, liée au corps, assure la liaison avec 

                                                
1332 Jean CALVIN, Institution de la religion chrétienne (1541). Éd. critique par Olivier Millet, Ge-

nève, 2008, Droz, notice du chapitre XVII, p. 1644.   
1333 C’est ce qu’il affirme notamment au début de « Que philosopher c’est apprendre à mourir » (I, 

20, p. 221). 
1334 Ibid., I, 30, p. 389. 
1335 Ecclésiaste, III, 12. Trad. Louis Segond : « J'ai reconnu qu'il n'y a de bonheur pour eux qu'à se 

réjouir et à se donner du bien-être pendant leur vie ». 
1336 Dans l’essai « De trois commerces », l’auteur affirme avoir « pour sa fin les commodités de la 

vie (je dis les commodités essentielles » (III, 3, p. 58). A l’époque où il écrit les Essais, le terme de « com-
modité » employé au pluriel est encore assez récent, c’est un emprunt au latin commoditas qui signifie 
« convenance, facilité, opportunité ». Employé de la sorte, il est lié à la notion d’aise, puisqu’il désigne de 
« toutes les petites choses qu’il faut pour être à son aise dans un ménage, comme vaisselle, batterie, etc » 
(Article « Commodité », dans Dictionnaire de Richelet [en ligne], Classiques Garniers numériques, consulté 
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l’âme : l’aise est associée à un sentiment de liberté, peut provoquer une certaine joie, 

voire un sentiment de paix. 

Le corps doit « soutenir » l’âme par un bon « usage des plaisirs »1337 : 
Les gens les plus sages, peuvent se forger un repos tous spirituel, ayant l’âme forte et vi-
goureuse : Moi qui l’ai commune, il faut que j’aide à me soutenir par les commodités cor-
porelles : Et l’âge m’ayant tantôt dérobé celles qui étaient plus à ma fantaisie, j’instruis et 
aiguise mon appétit à celles qui restent plus sortables à cette autre saison. Il faut retenir à 
tout nos dents et nos griffes l’usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des 
poings, les uns après les autres1338.  

C’est parce qu’il se définit comme un homme du commun que Montaigne estime avoir 

besoin de ce soutien du corps. Celui-ci est le propre de la philosophie de l’ordinaire1339. 

L’expression « usage des plaisirs », qui est devenue le titre d’un ouvrage de Michel Fou-

cault, renvoie à une notion commune dans la Grèce antique : la chrèsis aphrodisiοn. Bien 

avant les Épicuriens, des médecins et des philosophes comme Socrate, Platon ou Aristote 

se sont préoccupés de cet usage. Selon Foucault, trois critères principaux le définissent : 

le besoin, le moment opportun (ou kairos), et le statut de celui qui en use : 
(…) l’objectif n’est pas d’annuler le plaisir ; il s’agit au contraire de le maintenir et de le 
maintenir par le besoin qui suscite le désir. 

En revanche, il faut apprendre à le tempérer, ce qui demande une certaine maîtrise (enkra-

teia) qui s’acquiert par l’exercice. Comme pour les Anciens, cet usage demande pour lui 

un apprentissage, un entraînement. C’est une pratique qui demande un certain savoir-

faire. Travailler sur son « appétit » (c’est-à-dire sur ses désirs, ou sa « puissance de dési-

rer »1340) doit permettre de les « instruire et aiguiser ». Or « aiguiser » provient du latin 

populaire acutiare, formé sur le participe passé de acuo qui signifie au sens figuré aigui-

ser au sens d’« exercer », mais aussi d’ « exciter », de « stimuler », d’ « augumenter »1341. 

                                                                                                                                            
le 26 septembre 2018, URL : https://www-classiques-garnier-com.lama.univ-amu.fr/numerique-
bases/index.php?module=App&action=FrameMain).  

1337 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité. II. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. 
Tel, 2004. 

1338 Ibid., I, 39, p. 453. 
1339 Dans « Qu’il faut sobrement se mêler de juger des ordonnances divines », il écrit : « Il faut se 

contenter de la lumière qu’il plaît au Soleil de nous communiquer par ses rayons, et qui élèvera ses yeux 
pour en prendre une plus grande dans son corps même, qu’il ne trouve pas étrange, si pour la peine de son 
outrecouidance il y perd la vue. Quis hominibus potest scire consilium dei : aut quis poterit cogitare quid 
velit dominus » [Ibid., I, 32, p. 413. Réf. de la citation latine : Sagesse, IX, 13. Trad. : « Qui d’entre les 
homems pourrait connaître le dessein de Dieu ? ou qui pourra se représenter la volonté du seigneur ? ». Réf. 
de « si pour la peine de son outrecouidance il y perd la vue » : PLUTARQUE, De la curiosité, 517 a-b]. La 
lumière que le corps peut percevoir et tolérer sans perdre la vue est ainsi présentée comme un bon indica-
teur des ambitions que nous ne devons pas dépasser. Comme dans l’Apologie, l’auteur marque ainsi les 
limites de ce que la raison peut concevoir lorsqu’il s’agit de Dieu.  

1340 Article « apetit », dans Dictionnaire de Richelet [en ligne], Classiques garniers numériques, 
consulté le 20 septembre 2018, URL : https://www-classiques-garnier-com.lama.univ-amu.fr/numerique-
bases/index.php?module=App&action=FrameMain. 

1341 Article « acuo », dans Dictionnaire de Gaffiot, op. cit., p. 27. 
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Nous reviendrons dans le prochain chapitre, à propos de « Sur des vers de Virgile », sur 

cette nouvelle technique d’exercice spirituel qui repose non pas sur une modération, mais 

sur une excitation des désirs, et qui semble bien éloignée de l’enkrateia antique.  

Cette citation montre également l’importance du plaisir dans le rapport à soi mon-

taignien. La sagesse du corps nous ramène à lui qui est le plus sûr moyen, non pas de se 

perdre, mais de se trouver : 
Me trouvé-je en quelque assiette tranquille, y a-t-il quelque volupté qui me chatouille, je 
ne la laisse pas friponner aux sens, j’y associe mon âme : Non pas pour s’y engager, mais 
pour s’y agréer : Non pas pour s’y perdre, mais pour s’y trouver : Et l’emploie de sa part, 
à se mirer dans ce prospère état : à en peser et estimer le bonheur, et amplifier1342. 

De « trouvé-je » à « s’y trouver », le sens du verbe glisse de se découvrir dans une 

situation à se découvrir soi-même. Il mime alors le mouvement de la rencontre à la recon-

naissance. La volupté permet cette dernière à condition que l’âme et le corps coopèrent 

pour l’éprouver et la ressaisir. Il oppose encore « engager » à « agréer », marquant ainsi 

qu’il ne s’agit pas que l’âme adhère au corps, mais qu’elle y « agrée », c’est-à-dire qu’elle 

y consente de façon réfléchie. Si les exercices montaigniens sont des exercices sans 

maître, le corps peut peut-être assumer cette fonction. Il nous enseigne à tirer profit de ce 

qui ne nous appartient pas, c’est-à-dire à en « jouir »1343. Montaigne intègre cette jouis-

sance à sa méthode de gestion de soi. Selon lui, Il faut jouir « ordonnément et compé-

temment »1344. Loin d’être spontanée, la jouissance est une technique qui s’apprend, se 

perfectionne. Mais rester attentif à son corps est surtout le plus sûr moyen de découvrir et 

de rester fidèle à sa propre nature, que Montaigne désigne parfois par l’expression « com-

plexion naturelle »1345, parfois seulement par « complexion », comme dans ce passage de 

l’essai « De la présomption » où il brosse son portrait physique :  

                                                
1342 Essais, III, 13, p. 475-476. 

1343 Article « Jouir », dans Dictionnaire de Furetière [en ligne], Classiques Garnier numérique, consulté le 
26 septembre 2018, URL : https://www-classiques-garnier-com.lama.univ-amu.fr/numerique.bases-
index.php?module=App&action=FrameMain. « JOUÏR, differe de posseder, en ce que l'on peut posseder 
par escrit, comme disent les Jurisconsultes, c'est à dire, avoir un titre legitime pour posseder ; au lieu que 
jouïr, se dit seulement de la perception actuelle des fruits. Ainsi celuy dont la terre est en decret, la possede 
toûjours, en est proprietaire jusqu'à l'adjudication, quoy que ce soient ses creanciers qui en jouïssent à 
l'égard des fruits. On dit aussi jouïr de la vie, pour dire, Prendre tous les plaisirs qu'on peut, passer le temps 
de sa vie à se bien divertir. Jouïr d'une parfaite santé. Jouïr de la lumiere, de la clarté. On ne jouït que du 
present. » 

1344 Essais, III, 13, p. 476. 
1345 Adjoindre l’adjectif « naturelle » peut être utile à l’époque, le terme de « complexion » dési-

gnant encore non seulement l’inné (natura) mais aussi l’acquis (mores) (voir Article « complexion », dans 
Dictionnaire d’Estienne (1549), [en ligne], op. cit.). Ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle qu’il désigne ex-
clusivement la natura (Voir Dictionnaire de Richelet (1680)) et de Furetière (1690)). Plus rarement, Mon-
taigne évoque une complexion acquise comme dans ce passage de l’essai « De l’Expérience » (III, 13, 
p. 419) : « Pour m’être dès mon enfance dressé à mirer ma vie dans celle d’autrui, j’ai acquis une com-
plexion studieuse en cela. » 
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J’ai au demeurant la taille forte et ramassée : le visage, non pas gras, mais plein : la com-
plexion entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude1346. 

Il fait ici référence à la théorie des humeurs dont le mélange définirait le tempérament 

d’un individu : le sien serait « entre le jovial et le mélancolique », « sanguin et chaud ». 

Cette notion de complexion est capitale dans les Essais. Lorsqu’elle renvoie au naturel, 

elle est suffisament large pour désigner le tempérament, la constitution du corps, les hu-

meurs et inclinations. Cependant, pour Montaigne, elle prend un sens spécifique qui dé-

passe le : 
(…) strict héritage humoral pour devenir une interface entre le physique et le psychique. 
Elle vient indiquer le naturel de l’individu1347. 

Le corps n’est donc pas seulement conçu comme une donnée qu’il faudrait passivement 

recevoir, mais comme l’objet d’un véritable travail de réappropriation. Il est le lieu d’une 

expérience qui joue un rôle essentiel dans la méditation. C’est pourquoi la connaissance 

du corps tient une place capitale dans la connaissance de soi, ce qui justifie l’attention que 

lui prête l’auteur et les nombreux passages par lesquels il tente de décrire sa vie corpo-

relle, au premier rang desquels se trouvent les pages de l’essai « De l’expérience » dans 

lequelles il s’attache à décrire précisément son régime. 

L’attention prêtée au corps ancre l’auteur dans la réalité sensible et doit ainsi lui 

permettre de mieux coïncider avec lui-même :  
Quand je danse, je danse, quand je dors, je dors : voire, et quand je me promène solitaire-
ment en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences étrangères 
quelque partie du temps, quelque autre partie, je les ramèe à la promenade, au verger, à la 
douceur de cette solitude, et à moi1348. 

Comme le remarque Starobinski :  
L’identité spéculaire des verbes répétés manifeste l’accord avec soi-même, sans arrière-
pensée ni réserve. L’écrivain goûte ainsi sa propre duplication exacte : il s’apparaît tel 
qu’il est, il s’approuve instantanément, et il en fait part à son lecteur »1349.  

De fait, l’attention prêtée au corps s’exprime souvent dans les Essais par des verbes qui 

supposent un certain ressassement, comme « ruminer »1350 qui est le pendant de « se goû-

ter ».  

En effet, le retour réflexif sur les données spontanées doit conduire à un « consen-

tement » : 

                                                
1346 Ibid., II, 17, p. 452. 
1347 Emiliano FERRARI, « Corps et passivité chez Montaigne : quelques réflexions », Champ psy 

2010/1 (n° 57), p. 202. 
1348 Essais, III, 13, p. 469. 
1349 Jean STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, op. cit., p. 453-454. 
1350 Nous avons déjà fait remarquer que le verne « ruminer » était présent dans les méditations 

chrétiennes, notamment chez Augustin, pour évoquer le mode de lecture des Saintes Écritures. 
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Je fais coutumièrement entier ce que je fais, et marche tout d’une pièce. Je n’ai guère de 
mouvement, qui se cache et dérobe à ma raison, et qui ne se conduise à peu près, par le 
consentement de toutes mes parties. Sans division, sans sédition intestine : Mon jugement 
en a la coulpe, ou la louange entière : et la coulpe qu’il a une fois, il l’a toujours : Car qua-
si dès sa naissance il est un : même inclination, même route, même force1351. 

Il ne s’agit pas d’adhérer, mais de coïncider avec soi-même. C’est ainsi que l’articulation 

du rôle et du contrerôle conduit à une conformation. Montaigne s’étudie et ce faisant, il se 

« compose »1352. L’élaboration de soi que visent les exercices spirituels montaigniens est 

donc un travail complexe de conformation à soi, c’est-à-dire à sa complexion naturelle. 

Tel est l’enseignement de Socrate : 
(…) mener l’humaine vie conformément à sa naturelle condition1353.  

 Celle-ci n’est pas conçue comme une donnée préexistente mais comme quelque chose de 

virtuellement présent et qui demande à être actualisé à chaque instant par l’expérience. La 

méditation montaignienne propose alors une nouvelle forme de retour à soi qui est une 

tentative de devenir ce que l’on est naturellement : 
Le retour sur soi apparaît alors comme une condition, non de validité, mais de possibilité 
de la parole. […] L’écriture des Essais instaure, par cette reconnaissance de sa limite, une 
nouvelle forme de pratique intellectuelle, une autre visée parallèle. Elle est une manière de 
vivre avec ce qu’on sait relatif, une façon de tourner en rond sachant à chaque passage un 
peu plus précisément en quel point du cercle on est et de quel pas on semble marcher1354. 

Les espaces du texte qui semblent échapper à la maîtrise discursive de l’auteur et laisser 

place aux élans de la fantaisie relèvent donc d’une spontanéité réfléchie et souhaitée. Se-

lon Fausta Garavini1355, Montaigne tente de résister au surgissement des « chimères et 

monstres fantasques », et ce serait là la principale fonction thérapeutique de la méditation 

dans les Essais. Nous pensons au contraire que le travail d’élaboration du texte, et de con-

trerôle des éléments enregistrés, conditionne et facilite le déploiement de ces « monstres 

et chimères », qui jouent un rôle essentiel dans l’établissement d’un rapport naturel à soi-

même. Si les normes de l’exercice ont perdu leur stabilité, c’est qu’elles émergent doré-

navent des éléments qu’elles évaluent. Il ne s’agit plus de lutter contre ce que son esprit 

produit (les normes éthiques ne réalisent pas une ascèse), mais d’y consentir, et ainsi de 

transformer en choix ce que la nature nous a donné. Cette opération permet de se confor-

mer à ce que ces « monstres et chimères » révèlent de ce que nous sommes déjà sans le 

savoir. 

 
                                                
1351 Essais, III, 2, p. 46. 
1352 Ibid., III, 13, p. 475. 
1353 Ibid., III, 2, p. 41. 
1354 Jean-Yves POUILLOUX, Lire les Essais de Montaigne, Paris, Maspero, 1970, p. 116. 
1355 Fausta GARAVINI, Monstres et chimères : Montaigne le texte et le fantasme, Paris, Cham-

pion, coll. Études montaignistes, n°13, 1993. 
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C- L’essai comme révélation de soi : l’intuition du naturel 

 

 

La méditation montaignienne laisse aussi une place importante à une forme de 

méditation fondée non pas sur un travail, mais sur une révélation : les exercices spirituels 

révèlent la nature singulière de leur auteur par le recours à l’intuition, 
(…) un mode de connaissance immédiat, préalable à la raison, qui prend la forme d’un 
sentiment d’évidence dont l’assurance est d’autant plus remarquable qu’il est souvent dif-
ficile d’en défendre la pertinence autrement que par des arguments circulaires1356. 

Le travail d’élaboration de soi qu’ils réalisent cherche à refonder cette dernière, qui per-

met cette saisie immédiate en plaçant l’auteur dans une posture à la fois réceptive et réflé-

chie.  

Elle est inhérente aux pratiques antiques. Aux côtés des exercices discursifs, Ha-

dot évoque ceux qu’il nomme des « exercices intuitifs », notamment le regard d’en haut. 

La place de l’intuition est ensuite remise question par la conception théorique et dogma-

tique de la philosophie qui s’impose peu à peu à partir du Moyen Âge, tandis que les pra-

tiques méditatives chrétiennes en assurent la survivance. L’étude de l’exercice de la mort 

et de l’examen de soi dans les Essais a montré que le discours méditatif montaignien ne 

reposait pas uniquement sur une élaboration rationnelle, mais qu’il laissait place à de 

brefs passages narratifs sous forme d’anecdotes, et à des citations poétiques qui étaient le 

lieu de l’expérience d’une évidence. Dans les méditations sur la mort par exemple, les 

anecdotes permettent en quelque sorte de vivre cette dernière par procuration, point sur 

lequel Montaigne s’inscrit dans la continuité des pratiques antiques. En mettant en avant 

ce versant non élaboré de la méditation, Montaigne redonne toute son importance à 

l’intuition. Il se situe par rapport à ces deux traditions, mais leur fait subir d’importantes 

distorsions. 

 

1- Les antécédents de cette approche : théôria et praxis 

 

Cette reprise est d’abord visible par le fait que l’auteur poursuive le projet de se 

voir et de se donner à voir. Les Essais sont un regard porté sur soi-même et offert au re-

gard d’autrui. Comme le remarque Starobinski, re-garder consiste à revenir sur quelque 
                                                
1356 Jean-Louis GRIGUER, « Approche philosophique de l’intuition », dans European Psychiatry, 

vol. 28, Question 8, Supplément, Novembre 2013, p. 71. 
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chose que l’on tente de ressaisir, c’est un « élan persévérant » qui revient sans cesse à ce 

même point : 
(…) la langue française recourt au mot « regard », dont la racine ne désigne pas primiti-
vement l’acte de voir, mais plutôt l’attente, le souci, la garde, l’égard, la sauvegarde, af-
fectés de cette insistance qu’exprime le préfixe de redoublement ou de retournement. Re-
garder est un mouvement qui vise à reprendre sous garde…L’acte du regard ne s’épuise 
pas sur place : il comporte un élan persévérant, une reprise obstinée, comme s’il était ani-
mé par l’espoir d’accroître sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train de lui 
échapper1357. 

Nous ne reviendrons pas sur le projet de se donner à voir qui est posé dès l’avertissement 

« Au lecteur », ni sur l’acte de publication qui le prolonge. Notons en revanche que, sui-

vant la recommandation antique, l’auteur des Essais retourne son regard vers lui-même. Il 

relie lui-même cette volonté de « regarder » à ce mouvement de se « replier » ou de se 

« rouler » sur soi dans l’essai « De la présomption » : 
Le monde regarde toujours vis-à-vis, moi je replie ma vue au-dedans, je la plante, je 
l’amuse là. Chacun regarde devant soi, moi je regarde dedans moi : je n’ai affaire qu’à 
moi, je me considère sans cesse, je me contrerôle, je me goûte. Les autres vont toujours 
ailleurs , s’ils y pensent bien : ils vont toujours avant,   

nemo in sese tentat descendere, 
moi, je me roule en moi-même1358. 

Depuis l’Antiquité, la méditation intuitive passe essentiellement par la contempla-

tion. Désignée, en grec, par le mot théôria (de Théa : déesse, et oraô : voir), elle se définit 

comme un mode de saisie directe des choses. Elle instaure avec son objet un rapport de 

réceptivité et non de maîtrise, et recherche une forme de présence : 
(…) il ne s'agit pas d'un savoir, mais d'une attitude d'attention, d'une expérience de pré-
sence à soi de l'être, d'un éveil qui est suprême recueillement sur soi de l'intellect contem-
platif. Cette présence est témoignée par la symbolique de la lumière et est évoquée comme 
une fusion où la lumière fait conjoindre le regard qui contemple et la réalité contem-
plée1359. 

Festugière a consacré une partie de ses recherches à la pratique antique de la contempla-

tion. Il souligne lui aussi cette idée de présence, cette saisie directe des choses, et précise 

que la réalité ainsi révélée demeure ineffable : 
un sentiment de présence, un contact avec l’Être saisi dans son existence. Cette saisie dé-
passe le langage et l’intellection. L’objet vu […] ne se laisse circonscrire en nulle défini-
tion1360.   

Les courants philosophiques qui lui ont accordé le plus d’importance sont le pythago-

risme, le platonisme et le néo-platonisme, cependant l’ensemble des écoles la recom-

                                                
1357 Jean STAROBINSKI, L’œil vivant, Paris, Galimard, coll. Tel, 2016, p. 11. 
1358 Essais, II, 17, p. 475-476. 
1359 Alain DELAUNEY, Article « contemplation », dans Encyclopaedia universalis [en ligne], 

consulté le 18 août 2018. 
URL : http://www.universalis-edu.com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/contemplation/. 

1360 André-Jean FESTUGIÈRE, Contemplation et vie contemplative selon Platon, Paris, Vrin, 
1967, p. 5. 
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mande. Cette technique est par la suite abondamment reprise par le christianisme. Ces 

deux traditions la définissement relativement à son concept antagoniste (l’action), et lui 

attribuent une portée religieuse. 

Dans la philosophie présocratique, la pratique de la théôria est propre au sage qui 

poursuit l’idéal du bios theorethicos (une vie contemplative de connaissance), par opposi-

tion à la bios praktikos (une vie dans l’action). Le binôme action-contemplation est en-

suite repris par le christianisme. Chez Augustin, les deux doivent se combiner dans le but 

de progresser. L’action prépare à la contemplation qui est plus élevée. C’est à partir du 

XIIe siècle qu’on a véritablement commencé à distinguer la vie active (celle de la vie 

mondaine) de la vie contemplative des moines ou des ermites (renoncement au monde) en 

proposant de rechercher le salut dans le monde (en prenant pour sainte Marthe pour mo-

dèle) ou dans la vie contemplative (en choisissant Marie). Aux XVe et XVIe siècles, « cer-

tains théologiens et humanistes défendaient le vieil idéal de la combinaison et de 

l’interaction entre les deux modes de vie, tandis que d’autres proclamaient l’indépendance 

et la supériorité de la vie active ». Cependant, si « le contraste entre les deux modes de vie 

perdurait […] l’élément religieux perdait en importance devant un rôle évident de la vie 

quotidienne d’un caractère laïc marqué » 1361.  

En outre, dès la plus haute Antiquité, le terme de théôria a été chargé d’éléments 

religieux ou mystiques. Les mots latins qui le traduisent (contempla, contemplor, contem-

platio) ont été très tôt rapportés au mot templum : « contempler, c’est admirer ce grand 

temple qu’est le monde »1362. Avant Platon, « θεωρία s’entend d’une manière plus précise 

pour désigner soit la connaissance des choses célestes et des phénomènes de la nature, 

soit la contemplation religieuse d’une statue divine ou d’une fête culturelle »1363. C’est 

pourquoi Festugière distingue « la contemplation du savant » et « la contemplation reli-

gieuse »1364. La première recherche la connaissance. La seconde consiste à « regarder une 

beauté divine qui ne se montre qu’à l’âme »1365. Pour les Anciens, l’objet de la contem-

plation est le plus souvent la Nature. C’est le cas chez les Présocratiques, ou encore chez 

les Stoïciens qui préconisent la Physique comme premier domaine d’étude. L’exercice du 

                                                
1361 Raquel BOUSO, « Action et contemplation : Sur une lecture eckhartienne de Shizuteru Ueda », 

dans Théologiques, 20(1-2), 2012, p. 321.   
1362 Ibid. Réf de la citation : CICÉRON, Somnium Scipionis, 15-17 (trad. Festugière). 
1363 Ibid., p. 14. 
1364 Ibid., Introduction, « la contemplation du savant » (Chap. 1) et « la contemplation du reli-

gieux » (Chap. 2). 
1365 Ibid., p. 73. 
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regard d’en haut, pratiqué par toutes les écoles, est un exercice de contemplation qui con-

siste à changer d’angle de vue afin de se resituer au sein de l’univers : 
Pour les philosophes antiques, le regard d’en haut est un exercice de l’imagination par le-
quel on se représente que l’on voit les choses d’un point élevé que l’on a atteint en 
s’élevant de terre, le plus souvent grâce à un vol de l’esprit dans le cosmos1366. 

Les Chrétiens portent leur regard vers la Création afin d’y déceler les signes de la provi-

dence divine, mais aussi vers les textes saints qui sont considérés comme porteurs d’une 

Vérité révélée. Platon, en revanche, rattache la théôria à une expérience de vie intérieure 

et au soin des âmes, en l’associant à la therapeia. Il s’appuie sur l’impératif socratique du 

souci de soi, en faisant de la contemplation une façon d’« amener à une vue plus inté-

rieure et plus pure »1367.  

Montaigne connaît ces pratiques, philosophiques comme chrétiennes, ainsi que les 

objectifs qu’elles poursuivent. Il les évoque ponctuellement dans les deux premiers livres. 

C’est le cas par exemple au début de « Que philosopher c’est apprendre à mourir » : 
C’est d’autant que l’étude et la contemplation retirent aucunement notre âme hors de 
nous, et l’embesognent à part du corps (…)1368. 

Il sait parfaitement que la contemplation antique est une forme de détachement du sen-

sible (« à part du corps ») qui « retire notre âme » hors de nous. Il mentionne également la 

contemplation chrétienne de la providence divine : 
Si quelquefois la providence divine a passé par-dessus les règles auxquelles elle nous a 
nécessairement astreints, ce n’est pas pour nous en dispenser. [Ce] sont coups de sa main 
divine qu’il nous faut non pas imiter, mais admirer : et exemples extraordinaires, marqués 
d’un exprès et particulier aveu. Du genre des miracles : qu'elle nous offre pour témoi-
gnage de sa toute-puissance au-dessus de nos ordres et de nos forces : qu'il est folie et im-
piété d'essayer à représenter et que nous ne devons pas suivre, mais contempler avec 
étonnement1369. 

Dans ce passage, il souligne que la contemplation s’applique à ce sur quoi nous 

n’avons pas de prise et que nous ne pouvons que recevoir. Il l’associe à l’étonnement et à 

l’admiration. L’« Apologie de Raimond Sebond » revient plus longuement sur cette ques-

tion : 
(…) [Dieu] a laissé en ces hauts ouvrages le caractère de sa divinité, et ne tient qu'à notre 
imbécillité, que nous ne le puissions découvrir. C'est ce qu'il nous dit lui-même, que ses 
opérations invisibles, il nous les manifeste par les visibles, Sebond s'est travaillé à ce 
digne étude, et nous montre comment il n'est pièce du monde qui démente son facteur. Ce 
serait faire tort à la bonté divine, si l'univers ne consentait à notre créance. Le ciel, la terre, 
les éléments, notre corps et notre âme, toutes choses y conspirent : il n'est que de trouver 

                                                
1366 Pierre HADOT, N’oublie pas de vivre, Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, 

Albin Michel, coll. Bibliothèque Idées, 2008, II. « Le regard d’en haut et le voyage »- 3. « Signification 
philosophique du regard d’en haut chez les philosophes antiques », p. 99. 

 
1367 Ibid., p. 73. 
1368 Essais, I, 29, p. 221. 
1369 Ibid., I, 23, p. 277. 
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le moyen de s'en servir : elles nous instruisent, si nous sommes capables d'entendre. Car 
ce monde est un temple très saint, dedans lequel l'homme est introduit, pour y contempler 
des statues, non ouvrées de mortelle main, mais celles que la divine pensée a fait sen-
sibles : le Soleil, les étoiles, les eaux et la terre, pour nous représenter les intelligibles. [A] 
Les choses invisibles de Dieu, dit Saint Paul, apparaissent par la création du monde, con-
sidérant sa sapience éternelle et sa divinité par ses œuvres1370.  

Il présente cette technique comme une forme de consentement donné à la providence di-

vine, un renoncement à la compréhension rationnelle, remplacée par une appréhension 

directe (« apparaissent ») pour qui est « capable d’entendre » (Montaigne n’utilise pas ici 

l’image de la vue, mais de l’ouïe) ce qui sous-tend les « hauts ouvrages » de Dieu.  

Dans le troisième livre, les occurrences du terme sont à la fois plus nombreuses et 

nettement plus négatives. L’auteur désacralise cette pratique en s’amusant à imaginer « le 

plus contemplatif, et prudent, homme » en plein ébat amoureux : 
(…) quand je l’imagine, en cette assiette, je le tiens pour un affronteur, de faire le prudent, 
et le contemplatif : Ce sont les pieds du paon, qui abattent son orgueil1371. 

Il relativise ainsi la portée du détachement que la contemplation est censée accomplir par 

rapport au monde sensible, et sous-entend que notre nature corporelle nous y renvoie tou-

jours. Dans « De l’art de conférer », il accuse « un exercice de religion si contemplatif et 

immatériel » d’être inadapté à « notre condition merveilleusement corporelle » : 
C'est toujours à l'homme que nous avons affaire, duquel la condition est merveilleusement 
corporelle. Que ceux qui nous ont voulu bâtir ces années passées un exercice de religion si 
contemplatif et immatériel, ne s'étonnent point s'il s'en trouvent qui pensent qu'elle fût 
échappée et fondue entre leurs doigts, si elle ne tenait parmi nous comme marque, titre et 
instrument de division et de part, plus que par soi-même1372. 

Un peu plus loin dans le même essai, il se fait encore plus nettement polémique par une 

comparaison animalière : 
Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux, comme l’âne1373.  

Les deux dernières occurrences sont moins critiques et permettent de meux cerner sa 

propre conception de la contemplation. Dans les dernières lignes de l’essai « De la vani-

té », il rappelle le commandement de l’oracle de Delphes qu’il considère comme un appel 

à se prendre soi-même comme sujet de contemplation : 
C'était un commandement paradoxe, que nous faisait anciennement ce Dieu à Delphes. 
Regardez dans vous, reconnaissez-vous, tenez-vous à vous : votre esprit, et votre volonté 
qui se consomme ailleurs, ramenez-la en soi : vous vous écoulez, vous vous répandez : 
appilez-vous, soutenez-vous : on vous trahit, on vous dissipe, on vous dérobe à vous. 
Vois-tu pas que ce monde, tient toutes ses vues contraintes au dedans, et ses yeux ouverts 
à se contempler soi-même ?1374 

                                                
1370 Ibid., II, 12, p. 171. 
1371 Essais, III, 5, p. 138. 
1372 Ibid., III, 8, p. 214. 
1373 Ibid., p. 226. 
1374 Ibid., III, 9, p. 314. 
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Cette pratique ne consiste donc pas à sortir de soi, mais à rentrer en soi, ce qui serait une 

moindre vanité. Dans le dernier essai, il revient sur les « contemplations philoso-

phiques », dans un passage qui démontre sa connaissance précise des concepts qui sont en 

jeu dans ces pratiques : 
La bonté et capacité du gouverneur nous doit à pur et à plein nous décharger du soin de 
son gouvernement. Les inquisitions et contemplations philosophiques ne servent que 
d'aliment à notre curiosité. Les philosophes avec grande raison nous renvoient aux règles 
de nature, mais elles n'ont que faire de si sublime connaissance : ils les falsifient et nous 
présentent son visage peint trop haut en couleur et trop sophistiqué, d'où naissent tant de 
divers portraits d'un sujet si uniforme. Comme elle nous a fourni de pieds à marcher, aussi 
a-elle de prudence à nous guider en la vie : prudence non tant ingénieuse, robuste et pom-
peuse comme celle de leur invention, mais à l'avenant facile et salutaire (…)1375. 

Il rejette ici la conception platonicienne de la théôria et de la praxis qui articule les « in-

quisitions et contemplations » à la « prudence ». Pour lui, les premières ne servent que la 

« curiosité » (une notion sur laquelle nous serons appelés à revenir) sachant que la Nature 

nous a elle-même fourni la prudence nécessaire. 

Dans les Essais, contemplation et action sont donc appelées à se compléter, la mé-

thode montaignienne de l’exercice consistant à combiner « la prise et l’abandon, […] la 

saisie active et […] la passivité »1376. Montaigne conçoit la praxis comme le fondement 

de la théôria qui l’engendre à son tour. 

 

2- Une contemplation proprement humaine. 

 

C’est donc en toute connaissance de cause qu’il reprend cette technique de la con-

templation en lui faisant subir d’importantes distorsions en ce qui concerne l’objet de la 

contemplation ainsi que son support. 

 

a- Contempler sa vie intérieure 

Dans les Essais, le champ d’application du regard contemplatif est la vie inté-

rieure. L’objectif est de rentrer en soi. Sur ce point, il s’inscrit dans la continuité de 

l’approche socratique et platonicienne. En effet, si les exercices antiques des autres écoles 

comme ceux des Chrétiens invitaient déjà à tourner son regard vers soi-même et à 

s’examiner, l’examen de soi ne prenait pas les traits d’une contemplation, mais d’une 

étude, voire d’une enquête : la méditation chrétienne par exemple invitait les fidèles à 

sonder les profondeurs de leur intériorité. Dans les Essais, comme nous l’avons expliqué 

                                                
1375 Ibid., III, 13, p. 415. 
1376 Jean STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, op. cit., p. 449. 
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précédemment, la vie intérieure est moins déchiffrée que révélée. En effet, elle semble 

moins conçue comme une réalité profonde à sonder, que comme un espace où se croisent 

des flux en tous genres (fantaisies, passions, etc.). De fait, cette réalité qui est contemplée 

est-elle la même que celle de Socrate ou Platon ? Ces derniers observent en eux des puis-

sances qui s’opposent (le désir physique, les aspirations plus élevées) et y décèlent l’unité 

de l’être. Montaigne est lui aussi confronté à ces élans contradictoires, dont son texte se 

veut le reflet. S’il met en avant la pluralité et la diversité, il recherche bien à en faire 

émerger une certaine unité, qu’il nomme plus volontiers « harmonie » ou « cohérence », 

sous les traits de la « forme maîtresse ».  

Toutefois la contemplation montaignienne, s’éloigne de la tradition antique 

comme chrétienne sur un point essentiel : elle n’est pas un acte de détachement du sen-

sible, bien au contraire elle part de lui et y revient. La forme maîtresse en question n’est 

pas une essence spirituelle, l’individu ne se définissant pas pour lui par la nature de son 

âme. Cette forme est conjointement spirituelle et matérielle. À ce titre, remarquons le 

Premier Alcibiade, qui est le seul dialogue de Platon à prendre explicitement pour sujet la 

« nature humaine » (c’est là son deuxième titre), n’est jamais cité par Montaigne. Pourtant 

les thèmes qui y sont développés l’intéressent (la connaissance de soi, le souci de soi (the-

rapeia psychès), et lui-même entend parler de « l’humaine condition ». Si Montaigne 

choisit de ne pas s’y référer, c’est parce que les thèses qui y sont développées ne lui con-

viennent pas et qu’elles sont, qui plus est, présentées de façon assez dogmatique : Platon 

assimile très clairement l’homme et son âme, et fait de la philosophie une thérapie de 

cette dernière dans le but d’atteindre la sagesse1377. 

Or, pour l’auteur des Essais, la « forme maîtresse » que la contemplation révèle 

n’est pas une essence stable : 
Cette ambition de dégager une essence en isolant l’individu de sa vie contingente lui au-
rait semblé dépourvue de sens, tant il est convaincu que l’essence se perd aussitôt qu’on la 
détache des contingences. C’est pourquoi il faut renoncer à parvenir à une définition ul-
time de lui-même ou de l’homme, car celle-ci serait nécessairement abstraite ; il doit se 
borner à s’essayer sans cesse, et renoncer à se résoudre1378.  

Elle n’est pas non plus une donnée préexistente qu’il s’agirait de découvrir : 
Pour Montaigne, l’essence qui est la sienne se reflète en chacun de ses gestes (au sens 
d’action), en chacun de ses accidents. Ainsi toute anecdote, même apparemment insigni-
fiante et trop personnelle, trop individuelle, fait sens, et mérite d’être racontée (“recitée”); 
l’accident est le miroir de l’essence. Et l’essence n’est pas la somme des accidents, car un 

                                                
1377 Nous empruntons cette remarque à Jean-Louis VIEILLARD BARON : « Montaigne et la vie 

philosophique de Platon », dans Montaigne Studies, n° 21, Montaigne et les philosophes, 2009, p. 53. 
1378 Éric AUERBACH, Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 

trad. de l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 299. 



 

 

430 

seul d'entre eux suffit à la révéler. Ceci ne rend pourtant pas tout à fait inutile 
l’accumulation, parce que l’essence de chacun est de changer sans cesse. 

C’est pourquoi la contemplation montaignienne suscite l’intuition en s’appuyant 

sur un complexe jeu de regards : il s’agit non seulement de se regarder soi-même, mais de 

faire se regarder les différentes instances qui nous composent. 
Je consulte d’un contentement avec moi, je ne l’écume pas, je le sonde : et plie ma raison 
à le recueillir, devenue chagrine et dégoûtée. Me trouvé-je en quelque assiette tranquille, y 
a-t-il quelque volupté qui me chatouille, je ne la laisse pas friponner aux sens, j’y associe 
mon âme : Non pas pour s’y engager, mais pour s’y agréer : Non pas pour s’y perdre, 
mais pour s’y trouver : Et l’emploie de sa part, à se mirer dans ce prospère état : à en peser 
et estimer le bonheur, et amplifier. Elle mesure, combien c’est qu’elle doit à Dieu, d’être 
en repos de sa conscience, et d’autres passions intestines (…)1379. 

Dans ce passage, c’est l’âme qui est dans la posture de se regarder elle-même. Le verbe 

« mirer », par son étymologie, montre que ce regard attentif s’accompagne d’un certain 

émerveillement1380. Il est aussi à relier à la métaphore spéculaire qui est ici développée : 

l’âme ne peut s’observer directement, elle n’a accès qu’à sa propre image sous la forme 

d’un reflet dont le support n’est autre qu’un état corporel : la volupté. Cette conception 

rappelle par certains aspects la conception platonicienne de la divination. Chez Platon1381, 

cette révélation s’appuie d’abord sur l’intuition de l’âme raisonnable qui la communique 

ensuite à la phantasia, faculté irrationnelle, qui produira les images divinatoires : 
(…) et pourtant, c’est cette faculté profondément irrationnelle qui est l’outil de la divina-
tion par l’intermédiaire du foie : l’âme raisonnable communique une intuition, qui se re-
flète sur la surface lisse et brillante du foie, de façon à produire les images du rêve divina-
toire1382.   

Le philosophe grec fait donc lui aussi entrer le corps dans le processus spéculaire : les 

intuitions de l’âme se projettent sur un organe (le foie) afin d’être lues par l’imagination. 

Dans le passage des Essais que nous venons de citer, en revanche, l’âme se projette non 

pas dans un organe, mais dans un état, une sensation, c’est-à-dire dans un phénomène 

(quelque chose d’instantané et de changeant) et dans quelque chose de second (la sensa-

tion étant le résultat d’une stimulation des organes). Pour Montaigne, c’est avant tout 

dans l’état de volupté que l’âme se contemple et se reconnaît1383. Cependant, la douleur 

sert aussi de vecteur à la révélation de soi. Dans l’épreuve, il se reconnaît. Telle est la 

fonction des nombreux passages dans lesquels il revient sur sa maladie. Dans l’essai final, 

                                                
1379 Ibid., III, 13, p. 475-476. 
1380 Nous verrons plus loin que la contemplation est traditionnellement accompagnée d’un certain 

émerveillement qui conduit à la célébration dans les exercices philosophiques comme chrétiens. 
1381 C’est ce que l’on troue notemment dans le Timée (71b). 
1382 Mireille ARMISEN-MARCHETTI, « La notion d'imagination chez les anciens I : Les philo-

sophes », dans Pallas, 26/1979. p. 21.  
1383 Nous reviendrons sur cette question dans le prochain chapitre, à propos de « Sur des vers de 

Virgile ». 
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l’expérience de la maladie lui permet d’éprouver sa complexion « prompte et soudaine », 

elle permet ainsi d’éprouver une cohérence interne : 
En outre, la condition de cette maladie n’est point mal avenante à ma complexion prompte 
et soudaine. Quand elle m’assaut mollement, elle me fait peur, car c’est pour longtemps. 
Mais naturellement elle a des excès vigoureux et gaillards. Elle me secoue à outrance pour 
un jour ou deux1384. 

La gravelle telle qu’il la vit n’est pas une maladie, mais « sa » maladie, aussi révèle-t-elle 

sa nature singulière : 
(…) elle ne s’insinue pas, mais le prend brutalement ; et cela lui semble une faveur : il a 
« sa » maladie comme il veut avoir « sa mort »1385. 

Dans l’essai « De la présomption », il utilise le même terme de « vigueur » pour décrire 

sa nature :  
Mes conditions corporelles sont en somme très bien accordantes à celles de l’âme, Il n’y a 
rien d’allègre : il y a seulement une vigueur pleine, et ferme. Je dure bien à la peine, mais 
j’y dure, si je m’y porte moi-même (…)1386. 

Son rapport à la souffrance est révélateur de ses « conditions corporelles » et de « celles 

de [son] âme », plus encore, il met à jour une adéquation entre les deux. Pour Montaigne, 

la sensation donne accès à une connaissance intuitive de soi-même qui ne peut être que 

phénoménale et donc transitoire. En effet, cette connaissance est soumise aux variations 

externes, mais aussi internes, les sensations étant liées aux affects, aux pensées, etc. 

Pour Platon, la contemplation permet la reconnaissance ontologique de soi par soi, 

elle n’est pas le fruit d’une herméneutique, mais se réalise de façon immédiate dans l’acte 

de contemplation. C’est ce que montre le récit du voyage des âmes et de la naissance de 

l’amour dans le Phèdre. Foucault souligne le caractère hors du commun de ce passage qui 

met en scène de façon très dramatique : 
(…) le trouble qui s’empare de l’âme et dont elle ignore jusqu’au nom, l’inquiétude qui la 
tient en éveil, le bouillonnement mystérieux, la souffrance et le plaisir qui alternent et se 
mêlent, le mouvement qui emporte l’être, la lutte entre les puissances opposées, les 
chutes, les blessures, les souffrances, la récompense et l’apaisement final1387. 

Il souligne que ce récit se donne pour « la manifestation de ce qu’est, dans sa vérité, la 

nature de l’âme ». Dans les Essais, la contemplation de soi donne elle aussi accès à une 

reconnaissance immédiate. Les références à Platon sont particulièrement nombreuses 

dans les additions manuscrites, et témoignent d’une lecture qui ne s’est pas limitée aux 

œuvres les plus connues de cet auteur1388. Les études de Villey ont montré que Montaigne 

                                                
1384 Essais, III, 13, p. 445-446. 
1385 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, op. cit., p. 334. 
1386 Essais, II, 17, p. 453. 
1387 Michel FOUCAULT, L’usage des plaisirs, op. cit., p. 119. 
1388 Dans un essai du premier livre « Nos affections s’emportent au-delà de nous » (I, 3) vraisem-

blablement composé autour de 1572, les deux références à Platon sont le fait d’additions manuscrites. 



 

 

432 

fréquente les dialogues de Platon avant de publier les Essais de 1588, et qu’à partir de 

cette date il en fait peut-être même un de ses livres de chevet1389. L’auteur possédait non 

seulement un exemplaire de la traduction des œuvres complètes de Platon par ce dernier 

(chaque dialogue y est précédé d’un argumentum), mais aussi de ses Commentaires1390. 

Le passage de l’essai « De la vanité » dans lequel il clame son goût pour « l’allure poé-

tique à sauts et à gambades » fait plusieurs fois référence à Platon1391 : 
J’ai passé les yeux sur [tel] dialogue de Platon [: mi-parti] d’une fantastique bigarrure, le 
devant à l’amour, tout le bas à la rhétorique. Ils ne craignent point ces nuances ; et ont une 
merveilleuse grâce à [se] laisser ainsi rouler au vent, ou à le sembler. […] J’aime l’allure 
poétique, à sauts et à gambades. C’est un art, comme dit Platon, légère, volage, démo-
niacle1392. 

La première renvoie au Phèdre dans lequel Platon déduit des considérations rhétoriques 

d’une réflexion sur l’amour et la beauté. La rectification « à se laisser rouler au vent ou à 

le sembler » montre que Montaigne présuppose chez les Anciens la même affectation de 

laisser-aller, la même élaboration artificielle du naturel que celle qu’il recherche lui-

même, et que nous évoquions à propos du discours naturel. Ficin consacre un de ses 

commentaires à ce dialogue de Platon. Il se permet certains écarts par rapport au texte 

d’origine. Il les puise dans sa connaissance des sources de ce dernier, mais aussi dans les 

commentaires qui en ont été proposés avant lui. Sa réinterprétation du char se révèle par-

ticulièrement intéressante pour comprendre comment s’articulent le corporel et 

l’incorporel chez un auteur humaniste dont Montaigne a fréquenté les ouvrages : 
Pour Ficin, les chevaux du Phèdre ne sont pas simplement la représentation de tendances 
psychologiques antagonistes en l’homme (le « bon » désir qui élève opposé au « mau-
vais » qui fait choir), mais l’image de la nature même de l’âme en tant que lien entre 
l’éternel et le temporel, le corporel et l’incorporel. Ainsi le « pire » côté de l’âme apparaît-
il comme une partie non moins nécessaire que le « meilleur » à son accomplissement su-
prême1393. 

Suivre un modèle « commun et humain » plutôt que de tendre vers des modèles de perfec-

tion qui ne sont pas de ce monde, telle est l’interprétation de Ficin, fort éloignée du texte 

de Platon, mais très proche de ce qu’écrit Montaigne dans les lignes suivantes. Il faut « se 

contente[r] de la mesure d’un homme » : 

                                                
1389 Pierre VlLLEY, Les sources et l'évolution des « Essais » de Montaigne, 2 vol., 2e éd., Paris, 

Hachette, 1933, t. 1, pp. 212 sq. 
1390 PLATON, Opera, trad. latine de Marcile Ficin, 1546. 
Marcile FICIN, Commentaires des ouvrages de Platon et en particulier du Banquet, 1546. 
1391 Notons qu’il y fait également référence à Plutarque, et à ses « gaillardes escapades », notam-

mentd ans le Démon de Socrate. 
1392 Essais, III, 9, p. 305. 
1393 Christophe PONCET, « L'image du char dans le commentaire de Marsile Ficin au Phèdre de 

Platon : Le véhicule de l'âme comme instrument du retour à dieu », dans Revue des sciences philosophiques 
et théologiques 2010/2 (Tome 94), p. 272. 
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La gentille inscription, de quoi les Athéniens honorèrent la venue de Pompeius en leur 
ville, se conforme à mon sens : 

D’autant es-tu Dieu, comme  
Tu te reconnais homme. 

C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être : 
Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre l’usage des nôtres : et sortons hors 
de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si avons-nous beau monter sur des échasses, car sur 
des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trône du monde, si ne 
sommes-nous assis que sur notre cul. Les plus belles vies, sont à mon gré celles, quis e 
rangent au modèle commun et humain : avec ordre : mais sans miracle et sans extrava-
gance1394. 

La « mesure d’un homme » tient en grande partie à sa dimension corporelle : nous mar-

chons « de nos jambes », nous nous asseyons « sur notre cul ». C’est donc elle qui rappel-

lent dans ces dernières lignes des Essais, de retourner notre regard du ciel (« miracle ») 

vers la terre, et ne pas élever nos aspirations au-delà (pas d’extra-vagance) ce qui est à 

notre portée. Telle est l’« absolue perfection » vers laquelle nous pouvons tendre. Elle 

n’est certes pas divine, mais elle s’en approche (« comme divine »). 

En refondant ainsi l’intuition, Montaigne s’oppose aux conceptions antique et 

chrétienne, qui prêtaient à cette dernière une origine divine. Chez Platon et toute la tradi-

tion platonicienne, la partie de l’âme à laquelle se rapporte l’acte de connaître (ἐιδ́εναι) et 

de penser juste (φρονε̃ιν), celle que nous devons observer afin de nous connaître nous-

mêmes, qu’ils nomment le Noûs (νο̃υς), est ce qu’il y a de plus divin en l’homme. Il ne 

s’agit pas seulement d’une faculté intellectuelle, mais aussi de la faculté mystique de re-

cevoir Dieu en soi et de s'assimiler à lui. Les exercices Chrétiens s’inscrivent donc dans la 

continuité de cette tradition en faisant de la Grâce la source de la Révélation. Ils lui don-

nent cependant une tout autre ampleur, en faisant de la Révélation le fondement unique de 

toute connaissance. Montaigne mentionne à plusieurs reprises ce type de révélation di-

vine, comme dans ce passage de l’essai « De la Physionomie » dans lequel il évoque la 

simplicité des discours de Socrate : 
Nous n’apercevons les grâces que pointues, bouffies, et enflées d’artifices : Celles qui 
coulent sous la naïveté, et la simplicité, échappent aisément à une vue grossière comme la 
nôtre. Elles ont une beauté délicate et cachée : Il faut la vue nette et bien purgée pour dé-
couvrir cette secrète lumière1395. 

La beauté de la simplicité est supposée « cachée », mais il existerait une « secrète 

lumière » à même de la révéler à condition de s’être préalablement purifié, c’est-à-dire 

d’avoir « purgé » son regard.  Cette nécessité d’une purification préalable peut faire allu-

sion aux pratiques antiques divinatoires comme philosophiques, mais aussi chrétiennes. 

Remarquons que dans l’expression « secrète lumière », « secrète » vient du latin secreta, 

                                                
1394 Essais, III, 13, p. 481. 
1395 Ibid., III, 12, p. 363. 
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qui signifie « à part, placé à l’écart, peu commun », mais aussi « privé »1396. De fait, pour 

Montaigne, la révélation ne peut se faire qu’à part soi, c’est une affaire « privée » et in-

time. L’essai qui revient le plus clairement sur cette question de la révélation est 

l’Apologie de Raimond Sebond. Après avoir fait mine de célébrer le délire prophétique 

qui apporterait à l’homme des connaissances qui lui étaient jusque là inaccessibles, se 

trouvent les lignes suivantes :   
Notre veillée est plus endormie que le dormir, notre sagesse, moins sage que la folie. Nos 
songes valent mieux que nos discours. La pire place que nous puissions prendre, c’est en 
nous. Mais pense-elle pas que nous ayons l’avisement de remarquer que la voix qui fait 
l’esprit, quand il est dépris de l’homme, si clairvoyant, si grand, si parfait et pendant qu’il 
est en homme, si terrestre, ignorant et ténébreux. Et à cette cause voix infiable et in-
croyable1397. 

Loin de montrer l’adhésion de Montaigne à ce type de pratique, cette remarque la réfute 

en s’appuyant sur les insuffisances de l’homme qui recevrait cette révélation divine (« in-

fiable et incroyable »).  

De fait, dans les Essais, la révélation ne vient pas de l’extérieur, mais demeure 

proprement humaine. Elle émerge du surgissement de la pensée et plus encore de son 

déploiement sous forme écrite :   
L’écriture idéale selon Montaigne est une parfaite mimésis ; elle se moule sur la vie et la 
reproduit comme un miroir. Le dire se confond avec le faire, l’écrit se métamorphose en 
matière et mouvement1398.  

Miroir de la vie, l’écriture des Essais permet ainsi de révéler la nature de leur auteur sous 

la forme de l’évidence. 

 

 

b- Se contempler à travers le texte. 

En effet, la contemplation montaignienne a pour autre particularité de passer par 

l’intermédiaire d’un texte, qui requiert donc un certain type de lecture dite méditative ou 

contemplative. Celle-ci est un exercice spirituel pratiqué par les philosophes dès les pre-

miers siècles, et surtout développé par le christianisme à partir des textes saints. Elle se 

distingue d’une lecture classique par sa capacité à donner à voir quelque chose sous le 

mode d’une révélation immédiate. Dans les Essais, le texte poursuit cette fonction comme 

le montre ce passage :  

                                                
1396 Article « secretus, a, um », dans Dictionnaire de Gaffiot, op. cit., p. 1411. 
1397 Ibid., II, 12, p. 347. 
1398 Michel JEANNERET, Rabelais et Montaigne : l’écriture comme parole, « L’Esprit créateur », 

XIV, 4, 1976, p. 78. 
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À même que mes rêveries se présentent, je les entasse : tantôt elles se pressent en foule, 
tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordinaire ainsi dé-
traqué qu’il est1399. 

Par l’intermédiaire de son texte, l’auteur se voit, mais il se donne aussi à voir à son lec-

teur (« je veux qu’on voie »). Cette déclaration qu’il faisait déjà dans les mêmes termes 

dès l’ouverture du livre1400 dépasse le simple cadre de l’autoportrait et inscrit plutôt les 

Essais dans celui de la méditation écrite. C’est le cas parce que l’image qu’il donne à voir 

de lui-même n’est pas fixe, mais en mouvement (un « pas »1401, qui est révélateur de son 

« naturel ») et que l’écriture du registre transcrit cette réalité mouvante, par la forme 

souple du discours naturel. Mais c’est surtout le cas, parce que cette image de lui qu’il 

nous livre est incomplète et qu’elle demande à être parachevée par une lecture à même 

d’extraire la nature singulière de l’auteur de la réalité mouvante qui y est présentée. Cette 

extraction prend la forme d’une révélation immédiate, c’est pourquoi les Essais appellent 

une lecture contemplative.  

Elle concerne d’abord le lecteur qui devient « partenaire » de ce projet « en coopé-

rant à l’élaboration du sens »1402 : 
J’entends que la matière se distingue soi-même, Elle montre assez où elle se change, où 
elle conclut, où elle commence, où elle se reprend, sans l’entrelacer de paroles, de liaison, 
et de couture, introduites pour le service des oreilles faibles, ou nonchalantes, et sans me 
gloser moi-même. Qui est celui, qui n’aime mieux n’être pas lu, que de l’être en dormant, 
ou en fuyant1403. 

À lui d’extraire un sens de l’ensemble en trouvant ses propres repères dans le texte. C’est 

pourquoi les Essais requièrent une lecture active et un certain investissement (par opposi-

tion à « en dormant et en fuyant »).  

Mais ce type de lecture concerne avant tout l’auteur lui-même qui prolonge 

l’activité d’écriture par celle de la relecture. De celle-ci plusieurs fois renouvelée émerge 

intuitivement la connaissance qu’il a de sa nature singulière. À la fin de l’essai « De 

l’oisiveté », dans le passage cité plus haut, il justifie le registre par le fait de « contempler 

à [son] aise l’ineptie et l’étrangeté »1404 de ce qui lui vient à l’esprit : il se révèle à lui-

même en se regardant comme un autre. Depuis l’Antiquité, le passage par l’écriture a 

pour principale fonction de permettre ce dédoublement en faisant de l’auteur devenu son 

propre lecteur, le spectateur de lui-même. Depuis les Confessions d’Augustin ce dédou-

blement s’accompagne d’un certain étonnement, voire même d’un désarroi, face à sa 
                                                
1399 Essais, II, 10, p. 120. 
1400 Ibid., « Au Lecteur », p. 117. 
1401 Dans d’autres passages il parle aussi « d’allure ». 
1402 André TOURNON, Montaigne en toutes lettres, op. cit., p. 119. 
1403 Essais, III, 9, p. 305-306. 
1404 Ibid., I, 8, p. 154. 
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propre altérité1405. Le même désarroi est mis en scène à la fin de cet essai, et dans de 

nombreux autres passages. Cependant, face à cet écart entre soi et soi Montaigne ne fait 

pas le choix de la peur ni même de l’inquiétude, mais plutôt celui de l’émerveillement : 

les productions informes de son esprit dont l’écriture du registre garde trace sont la 

marque d’une fécondité naturelle pour laquelle il éprouve une grande admiration. Mon-

taigne célèbre la Nature pour son jaillissement et sa fécondité. Les termes qu’il emploie 

évoquent parfois l’action de grâce chrétienne, comme dans ce passage où il évoque « la 

douceur d’un contentement » :  
Si la faut-il étudier, savourer et ruminer, pour en rendre grâces condignes à celui qui nous 
l’octroie1406.  

Dans la tradition philosophique comme chrétienne, la contemplation s’accompagne d’un 

certain plaisir. Dans la philosophie antique, la contemplation débouche sur une fusion du 

contemplant et du contemplé, parfois traduite en termes de hiérogamie. La méditation 

chrétienne est aussi présentée comme une source de délectation (delectatio). C’est le cas 

par exemple dans l’œuvre de Thomas d’Aquin1407, mais aussi d’Augustin. Montaigne 

souligne volontiers le plaisir qu’il éprouve à contempler les productions de son esprit, 

cependant ce n’est pas pour lui l’aboutissement du processus. Dans les Essais, le plaisir 

de contempler son intériorité est immédiatement ressaisi par l’analyse réflexive comme 

façon de s’éprouver, de se reconnaître.   

Dans les Essais, l’écriture méditative permet de se révéler à soi-même sur le 

double mode de l’évidence et de l’émerveillement, deux caractéristiques traditionnelle-

ment attachées au langage poétique. Pour les Anciens en effet, la poésie est le seul lan-

gage propre à l’acte de contemplation. Les Essais reprennent ce lien originel entre la phi-

losophie et la poésie, et en font un des fondements de leur dimension méditative. Leur 

                                                
1405 Augustin constatait avec frayeur qu’il n’avait aucune prise sur la concupiscence de la chair 

quand celle-ci s’exprimait dans ses rêves. 
1406 Ibid., III, 13, p. 475 
1407 Thomas d’AQUIN, Quaestiones disputatae de uirtutibus, a. 5, ad 8 (d’après le texte provisoire 

de la Commission Léonine, établi par Émile Deronne). Texte latin : « felicitas autem actiua est actus pru-
dentie, quo homo et se et alios gubernat. – Aliquid autem est in felicitate sicut perfectiuum felicitatis, scili-
cet delectatio, que perficit felicitatem sicut decor iuuentutem, ut dicitur in X Ethicorum. Et hoc pertinet ad 
uoluntatem. Et in ordine ad hoc perficit uoluntatem caritas, si loquamur de felicitate celesti, que sanctis 
repromittitur. Si autem loquamur de felicitate contemplatiua de qua philosophi tractauerunt, ad huiusmodi 
delectationem uoluntas naturali desiderio ordinatur ». Trad. : « En effet la félicité contemplative n’est rien 
d’autre que la contemplation parfaite de la vérité suprême, alors que la félicité active est l’acte de la pru-
dence, par lequel l’homme se gouverne lui-même et les autres. Ce qui dans la félicité la conduit à son achè-
vement est le plaisir qui perfectionne la félicité comme la beauté perfectionne la jeunesse, ainsi qu’il est dit 
au dixième livre de l’Éthique. Et cela relève de la volonté. C’est la charité qui perfectionne la volonté à cet 
égard, s’il est question de la félicité céleste, promise aux saints. Mais s’il est question de la félicité contem-
plative dont ont traité les philosophes, alors la volonté est ordonnée à une délectation de ce genre par le 
désir naturel ». Réf. à Aristote : ARISTOTE, Éthique à Nicomaque., Lib. X, 1174b31-34.   
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auteur ne cache pas son goût prononcé pour cette dernière. Les citations d’Horace, Vir-

gile, Lucrèce, Ovide sont partout présentes dans son texte. Montaigne présente ce goût 

pour la poésie comme une sensibilité « vive », « naturellement en [lui] »1408. Les passages 

dans lesquels il dit apprécier les dialogues de Platon le justifient par son langage poétique 

plus que par les théories qu’il développe1409. 

Parmi le quatre « furies » distinguées par Platon dans le Phèdre, celle du poète est 

considérée comme la source de « la première philosophie » parce que la poésie est consi-

dérée comme le « langage des Dieux »1410. Dans une addition de l’essai « Du jeune Ca-

ton », il paraphrase l’Ion de Platon1411 en évoquant le furor poeticus : 
Il est plus aisé de la [la poésie] faire, que de la connaître. À certaine mesure basse, on la 
peut juger par les préceptes et par art. Mais la bonne, l’excessive, la divine est au-dessus 
des règles et de la raison. Quiconque en discerne la beauté d’une veue ferme et rassise, il 
ne la voit pas, non plus que la splendeur d’un éclair. Elle ne pratique point notre juge-
ment : elle le ravit et ravage. La fureur qui époinçonne celui qui sait la pénétrer […] Dès 
ma première enfance, la poésie a eu cela, de me transpercer et transporter1412. 

La poésie révèle, elle donne à voir (« il ne la voit pas ») sans recourir à la « raison » 

qu’elle dépasse (« au-dessus). Cette révélation est un don qui ne se maîtrise pas : ce n’est 

pas comme lorsqu’on « discerne la beauté d’une vue ferme et rassise ». Elle est un trans-

port (« transporter ») qui nous « ravit » de façon instantanée ce que traduit l’image de 

l’éclair. Fulgurante, elle nous transporte avec une certaine violence (« ravage », « trans-

percer »). Cette image se retrouve en d’autres endroits des Essais, notamment dans « Sur 

des vers de Virgile », qui a très clairement pour intertexte un passage du Phèdre et sa réé-

criture par Ficin1413 :  
[Nos] maîtres ont tort de quoi, cherchant les causes des élancements extraordinaires de 
notre esprit, outre [ce] qu’ils en attribuent au ravissement divin, à l’amour, à l’âpreté guer-
rière, à la poésie, au vin, [ils] n’en ont donné sa part à la santé. [Une] santé bouillante, vi-
goureuse, pleine, oisive, telle qu’autrefois [la] verdeur des ans et la sécurité [me la] four-
nissaient par venues : [Ce] feu de gaieté suscite en l’esprit des éloises vives et claires, 
outre notre portée naturelle et, [entre] les enthousiasmes, les plus gaillards, si non les plus 
éperdus1414. 

La façon dont Montaigne conçoit les « extraordinaires » élans de la pensée est manifes-

tement influencée par la théorie antique de l’« enthousiasme » même si, comme nous 

l’expliquions précédemment, l’origine qu’il leur prête est redescendue du ciel sur la terre. 
                                                
1408 Ibid., I, 37, p. 433. 
1409 Montaigne aimant à jouer des contraires, il se montre ponctuellement nettement moins positif 

sur le langage poétique de Platon dans l’ « Apologie de Raimond Sebond » où il le qualifie de « poète dé-
cousu ». 

1410 Article « Platon », dans Dictionnaire de Michel de Montaigne, dir. Philippe DESAN, Paris, 
Champion, 2004, p. 794. 

1411 PLATON, Ion, 533 e. 
1412 Essais, I, 37, p. 433. 
1413 PLATON, Phèdre, 244 a-250 b. 
1414 Ibid., III, 5, p. 91. 
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Au moment de la vieillesse, la santé du corps devient pour lui une source de ravissement. 

Michel Magnien s’appuie notamment sur ce passage afin de déceler dans les Essais les 

marques d’une « rhétorique du sublime »1415, qui ne cherche pas à convaincre ni même à 

persuader, mais plutôt à transporter le destinataire, en provoquant chez lui admiratio et 

stupor. Ces deux termes sont ceux qu’utilise Pietro Pagani, l’un des premiers traducteurs 

du Pseudo Longin, en 1572 : 
Nam ea quae grandia atque sublimia sunt, non persuadendi illecebris auditores permul-
cent sed eos […] de mente, ac animo dturbant. Ex omnibus quidem partibus id, quod ad-
mirationem, ac stuporem movet, semper est superius eo quod ad persuadendum est acco-
modatum1416. 

Magnien montre que, même si ce mot n’apparaît qu’une seule fois dans l’ensemble de 

l’œuvre, « la notion de sublime – quel que soit le nom qu’il lui donne – informe la théorie 

littéraire et rhétorique de Montaigne »1417. Encore implicite dans l’édition de 1580, elle 

devient clairement préconisée dans les additions manuscrites1418, qui gardent aussi les 

traces d’une lecture approfondie de Platon. 

Mais pour l’auteur, l’assimilation de celle-ci est telle, que les limites entre ces 

deux concepts se brouillent. La culture lui est devenue naturelle. Les citations latines par 

exemple, ne sont pas à ses yeux une marque d’érudition, mais une réminiscence intime. 

C’est pourquoi Friedrich propose de l’essai montaignien la définition suivante :  
Il est le produit d’une haute et tardive époque de la culture, qui a appris à se regarder d’un 
œil critique : aucun primitif ne comprendrait l’essai, aucun n’en écrirait. Mais l’esprit cul-
tivé étant passé par beaucoup de connaissances et d’expériences de civilisé, le comprend, 
y respire à l’aise comme Montaigne a respiré quand il s’est frayé une voie à travers 
l’acquis massif de la civilisation pour arriver à l’air libre de la subjectivité naturelle et ap-
prendre à jouer de ce pesant acquis1419. 

Dans ce contexte, établir un rapport simple et primitif à soi-même sur le modèle de So-

crate ou des Indiens d’Amérique s’avère une entreprise complexe, un projet à élaborer. 

Dans les Essais, c’est un travail conjoint sur le texte et sur soi-même qui reconstruit arti-

ficiellement les conditions d’un déploiement du naturel, c’est-à-dire d’une fécondité liée 

au mouvement même de la vie1420. Le registre garde trace du flux de la pensée, de ses 

                                                
1415 Michel MAGNIEN, « Montaigne et le sublime dans les Essais », dans Montaigne et la rhéto-

rique. Actes du Colloque de St Andrews 28-31 mars 1992, dir. John O’Brien, Mallcom Quainton et James J. 
Supple, Paris, Champion, 1995, p. 41. 

1416 Dionysii Longini de sublimi dicendi genere liber a P. Pagano latinitate donatus, Venise, V. 
Valsigri, 1572, p. 2, cité par D. Gabe Coleman, « Montaigne and Longinus », BHR, t. XLVII, 2, 1985, p. 
409. Cette référence est empruntée à Michel MAGNIEN, « Montaigne et le sublime dans les Essais », art. 
cit., p. 29. 

1417 Michel MAGNIEN, « Montaigne et le sublime dans les Essais », art. cit., p. 27. 
1418 Ibid., p. 46. 
1419 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, op. cit., p. 363. 
1420 Nous reviendrons sur ce mouvement vital dans le prochain chapitre à propos de « Sur des vers 

de Virgile ». 
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débordements, et devient le support d’une révélation : la contemplation de la vie inté-

rieure à travers la parole vive du discours naturel, vise une connaissance de soi perçue 

comme immédiate et intuitive. Montaigne se contemple lui-même afin d’extraire des phé-

nomènes contingents sa nature singulière, sa « forme maîtresse » ou « complexion natu-

relle ».  

Dans la tradition philosophique comme chrétienne, la contemplation devait per-

mettre de se conformer à l’être universel, dans les Essais au contraire, elle débouche sur 

une conformation à sa nature singulière. Profondément corporelle, elle nous ancre dans la 

Nature. Elle n’est pas conçue comme une essence stable et donnée d’avance, qu’il 

s’agirait de retrouver ou de déchiffrer. Elle se réalise à chaque instant dans l’acte qui la 

révèle, et dans l’analyse réflexive qui se l’approprie en l’analysant et en faisant le choix 

d’y consentir. C’est pourquoi la méditation montaignienne articule la « prise » et 

l’« abandon », la « saisie active » qui se fonde sur la raison pour rechercher une forme de 

maîtrise et la « passivité » qui se fonde sur l’intuition et recherche la saisie immédiate, la 

présence1421. Le rapport à soi que Montaigne cherche à établir n’est pas un rapport 

d’adhésion ou de coïncidence avec une identité présupposée, mais une coïncidence avec 

soi-même dans l’instant, une présence qui relève de l’évidence et ne peut donc être que 

fugace. Dans les Essais, cet être à soi passe par un détour par l’Autre, qu’il s’agisse des 

auteurs rencontrés dans la bibliothèque, de l’étranger rencontré dans le voyage imaginaire 

ou réel : 
(…) loin de poser l’identité comme « égalité simple avec soi », ou coïncidence avec soi, 
elle la fait surgir de la différence, donnée première des rapports intersubjectifs : la con-
naissance d’autrui n’est pas constat de ressemblance, mais accueil de dissemblances1422. 

Nous montrerons que ce détour n’est pas seulement une façon de se reconnaître par diffé-

rence avec les autres1423, mais qu’il a plutôt pour fonction de nous apprendre que la re-

connaissance de soi passe par l’acceptation de ce qui, en nous, nous est étranger.  

 
 

 

 
                                                
1421 Jean STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, p. 449. 
1422 André TOURNON, Route par ailleurs. Le « nouveau langage » des Essais, Paris, Champion, 

2006, p. 174. 
1423 Contrairement à la thèse défendue par Bruno Pinchard au sujet de l’essai « Des Cannibales » : 

Bruno PINCHARD, « Montaigne : essai de lecture dialectique » dans La Philosophie et Montaigne, numéro 
thématique des Montaigne Studies, 2000, p. 63-73. Pour ce dernier, la reconnaissance de l’autre n’est jamais 
qu’une façon de reconnaître, en creux, sa propre identité. 
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Chapitre 2- Détours et retour à soi. 
 

 

 

Dans les Essais, la recherche du naturel, jointe à celle d’une simplicité naïve et 

primitive, justifie l’élaboration d’une méthode de méditation à la fois complexe et réflé-

chie. L’échec d’un rapport à soi instantané satisfaisant à ces critères explique le recours à 

une médiation devenue quasiment systématique. Le détour par la bibliothèque fait des 

citations d’auteurs, des exemples et des sujets empruntés et impersonnels, le moyen d’un 

paradoxal retour à soi. Les voyages réels ou vécus à travers le récit d’un tiers (on pense 

par exemple aux récits de voyage en Amérique) fournissent à l’auteur un prisme à travers 

lequel se regarder. Cette tendance montaignienne à sortir de soi est la marque d’un siècle 

animé par l’esprit de découverte et d’exploration (géographique, astronomique…) qui met 

en avant la curiosité comme une qualité maîtresse. Sans doute y a-t-il quelque chose de 

tragique dans cet élan qui répond à un certain « désarroi intellectuel et existentiel », à une 

inquiétude qui affleure à chaque page des Essais : 
Dans un univers qui fait de moins en moins sens, la curiosité permettra aux hommes de la 
Renaissance de répondre par la raison à la terreur et l’inquiétude qui les gagnent1424. 

Cette réhabilitation de la curiosité constitue un point de rupture majeur avec la pensée 

antique qui avait pour habitude de la condamner en l’opposant au désir de savoir, dont 

Aristote fait l’origine de toute connaissance1425. Plutarque, à qui Montaigne voue une 

grande admiration, se montre très critique à l’égard de ce qu’il définit comme un intérêt 

porté à ce qui est nouveau et laid. Il y consacre un traité tout entier1426 qui est certaine-

ment une des références antiques majeures dont disposent les humanistes à ce sujet 

                                                
1424 Alexander ROOSE, La Curiosité de Montaigne. « Regardez dans vous, tenez vous à vous », 

Paris, Champion, 2015, p. 12. 
1425 C’est ainsi que Montaigne ouvre l’essai « De l’expérience » (III, 13, p. 402) : « Il n’est désir 

plus naturel que le désir de connaissance ». 
1426 PLUTARQUE, « De la curiosité », dans Œuvres morales, trad. Jean Dumortier, Paris, Les 

Belles Lettres, 1975.  
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puisqu’il a été traduit par Érasme, puis Jacques Amyot en 15721427 dans le tome des 

Œuvres morales. Montaigne a lu cette dernière version et en retenu certains traits. La cu-

riosité est une tendance naturelle et primitive, c’est une « maladie ordinaire »1428, ratta-

chée au désir de savoir : 
(…) nature a rejeté bien à propos, l’action de notre vue au-dehors1429. 

Cependant, elle se trompe de cible, en tournant ses regards vers ce qui n’en vaut pas la 

peine, ce qui est inutile ou déplacé : elle est liée à un certain goût pour le bizarre, le mons-

trueux, le singulier. L’attention que Montaigne porte au Nouveau Monde n’est sans doute 

pas étrangère à cette idée. Mais faut-il seulement y voir « l’admiration simple, 

l’étonnement primordial… »1430 ou l’impulsion première d’une méthode d’un nouveau 

genre, qui pratique la sortie de soi afin de se trouver soi-même ? Plutarque recommande 

comme remède à la curiosité non seulement de la rediriger vers la Nature et l’Histoire 

mais surtout de la retourner au-dedans, en soi-même. C’est ce que fait Montaigne lors-

qu’il considère avec étonnement les productions informes de son esprit comme autant de 

« chimères et monstres fantasques »1431. Néanmoins nous avons montré précédemment 

que, pour l’auteur des Essais, ce mouvement de retour à soi n’était pas source 

d’apaisement, bien au contraire. La même étrangeté se retrouve à l’extérieur et à 

l’intérieur, c’est pourquoi le détour par la première s’impose comme une façon d’atténuer 

la seconde : se frotter à l’étrangeté du monde et d’autrui permet de se reconnaître et d’être 

finalement moins étranger à soi-même. 

Selon Pascal, l’auteur des Essais avait perçu « le défaut d’une droite méthode »1432 

dans l’entreprise de se connaître soi-même. De fait, celle qu’il propose est souple, mou-

                                                
1427 PLUTARQUE, Les Œuvres morales et meslees, translatees du Grec en François, par messire 

Iacques Amyot à present Evesque d’Auxerre, Conseiller du Roy en son privé conseil & grand Aumosnier de 
France, Paris, De l’Imprimerie de Michel de Vascosan, 1572. Les traductions que nous ferons par la suite 
renverront à cette version. 

1428 Amyot 96 F. 
1429 Essais, III, 9, p. 314. 
1430 Alexander ROOSE, La Curiosité de Montaigne. « Regardez dans vous, tenez vous à vous », p.  
1431 Essais, I, 8, p. 154. 
1432 Blaise PASCAL, Pensées diverses, Laf. 780, Sel. 644, Préface de la première partie, éd. de 

Port-Royal, Chap. XXIX - Pensées morales : 1669 et janvier 1670 p. 288-289. Disponible en ligne, URL : 
http://www.penseesdepascal.fr/XXVII/XXVII6-moderne.php. Citation intégrale : « Parler de ceux qui ont 
traité de la connaissance de soi-même, des divisions de Charron, qui attristent et ennuient. De la confusion 
de Montaigne, qu’il avait bien senti le défaut d’une droite méthode. Qu’il l’évitait en sautant de sujet en 
sujet, qu’il cherchait le bon air ». 
Sans doute faut-il déceler une part d’ironie dans cette affirmation de Pascal. Comment comprendre le mot 
« défaut » ? Selon Laurent Thirouin, Pascal loue bien l’auteur des Essais d’avoir compris les dangers d’une 
dispositio méthodique, cependant il lui reproche de ne pas avoir su la mettre en application, la « confusion » 
de ce dernier ne pouvant pas tenir lieu d’idéal rhétorique. Voir Laurent THIRION, Pascal ou le défaut de la 
méthode. Lecture des Pensées selon leur ordre, p. 53 sq. Nuance d’ironie dans la formule : la droite mé-
thode constitue un défaut.  
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vante et adaptative. À l’approche frontale des Stoïciens qui proposent d’affronter les dif-

ficultés rencontrées dans le domaine de la vie intérieure comme ailleurs, Montaigne op-

pose alors une approche de biais, un art de l’esquive et du maniement, qui fait du détour 

par l’autre, la voie principale du retour à soi. Bouleversant les catégories mentales qui 

fondent ordinairement l’ordre et le désordre, il « [range] [sa] fantaisie à rêver par quelque 

ordre [et] projet »1433 tandis qu’il « fantastique »1434 sa raison, l’engageant à rêver en 

s’émancipant des cadres rigides qui l’entravaient. Il s’exerce à orienter la première afin de 

se gouverner par une pratique acrobatique de maniement des flux. C’est ainsi que, dans 

« Sur des vers de Virgile », il suscite artificiellement le désir amoureux pour réveiller un 

corps que la vieillesse endort. Mais il s’exerce encore à libérer la pensée rationnelle du 

poids des présupposés et des cadres dogmatiques qui l’entravent en développant un dis-

cours naturel qui lui rend l’élan intuitif, l’invite au voyage, à l’errance afin de  la ressaisir 

par un retour réflexif qui bâtira le rapport à soi. 

Nous nous interrogerons sur les antécédents possibles de cette pratique du détour 

qui semble être une caractéristique majeure de la méthode des exercices spirituels mon-

taigniens, ainsi que sur ses finalités. Nous en explorerons ensuite deux variantes à travers 

l’étude de l’exercice de diversion, puis de celui de défamiliarisation. 

 

 

A- La diversion. 
 

 
Il se faut servir des commodités accidentelles et hors de nous, en tant qu’elles nous sont 
plaisantes, Mais sans en faire notre principal fondement : Ce ne l’est pas, ni la raison, ni la 
nature ne le veulent1435 . 
 

Le mot « diversion » appartient d’abord au vocabulaire militaire. Il désigne le : 
 Detachement considérable que les ennemis obligent de faire afin d'empêcher quelque en-
treprise1436. 

C’est une technique de manipulation d’autrui, une ruse. Puis au sens figuré ce terme dé-

signe l’« action de détourner », l’ « opération par laquelle on détourne » de quelque 

                                                
1433 Essais, II, 18, p. 486 : « Aux fins de ranger ma fantaisie à rêver même par quelque ordre [et] 

projet ». 
1434 Ibid., II, 3, p. 35 : « Si philosopher c’est douter, comme ils disent, à plus forte raison niaiser et 

fantastiquer, comme je fais, doit être douter ». 
1435 Ibid., I, 39, p. 447. 
1436 Article « Diversion », dans Dictionnaire de Richelet [en ligne], Classiques garnier numérique, 

consulté le 2 octobre 2018, URL : https://www-classiques-garnier-com.lama.univ-amu.fr/numerique-
bases/index.php?module=App&action=FrameMain. 
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chose1437. Montaigne le prend pour titre de l’essai qui précède « Sur des vers de Virgile » 

et dans lequel il évoque la consolation d’une dame affligée par la mort de son mari avant 

d’élargir le propos. Emiliano Ferrari1438  a présenté la diversion comme une méthode de 

gestion des passions qui consisterait à susciter des passions compensatrices afin de les 

opposer aux passions initiales1439. Dans le même ordre d’idées, Sébastien Prat voit dans la 

diversion une « stratégie » d’ « esquive éthique »1440 qu’il oppose à la stratégie de la cons-

tance, pourtant très largement dominante dans « l’espace politico-moral de la fin du XVIe 

siècle »1441 dominé par le néo-stoïcisme1442. Tous deux s’accordent à penser que cette 

méthode montre le pragmatisme de Montaigne, qui se contente de ce qui est à sa portée, 

dans un contexte de défiance envers la raison. Sébastien Prat évoque une « éthique de 

l’inconstance »1443, Emiliano Ferrari souligne que l’auteur des Essais renonce à « une 

orthopédie des contenus mentaux qui libère[rait] l’homme des passions »1444. Nous pro-

posons de poursuivre cette démarche en faisant de la diversion une méthode d’exercice 

spirituel fondée sur le détour, et qui participe à l’élaboration d’un rapport à soi plus natu-

rel. Nous en interrogerons les sources avant d’en définir les ressorts et les enjeux par 

l’étude de l’essai « De la diversion » (III, 4), puis nous explorerons leur mise en applica-

tion dans « Sur des vers de Virgile » (III, 5). 

 

1- Le plaisir comme diversion contre la douleur chez les Épicuriens. 

 

Cette pratique de la diversion, Montaigne ne l’invente pas de toutes parts. Sans 

doute s’inspire-t-il, dans une certaine mesure, des pratiques épicuriennes, notamment de 

celles qui concernent le traitement de la douleur. Afin de dépasser un état de souffrance, 

                                                
1437 Article « Diversion », dans Dictionnaire de Godefroy [en ligne], Classiques garnier numérique, 

URL : https://www-classiques-garnier-com.lama.univ-amu.fr/numerique-
bases/index.php?module=App&action=FrameMain. 

1438 Emiliano FERRARI, Montaigne. Une anthropologie des passions, op. cit., « Inefficacité de la 
raison et passions compensatrices », p. 259.   

1439 Alexandre TARRÊTE, dans la note d’introduction à cet essai (p. 513 Essais, t. 3, éd. Naya), 
fait de la diversion une méthode de « gestion des représentations ». 

1440 Sébastien PRAT, Constance et inconstance chez Montaigne, Paris, Classiques Garnier, coll. 
Essais philosophiques sur Montaigne et son temps, n°3, 2011, p. 395. 

1441 Ibid., p. 9 : « Constance et diversion sont des attitudes contraires et rivales précisément parce 
qu’elles impliquent des stratégies éthiques opposées dans des contextes identiques. 

1442 Pour ne citer que les principaux libres qui en témoignent : Juste LIPSE, De constantia (1584), 
Guillaume DU VAIR, De la constance et consolation es calamitez publiques (1594) … Pour plus de préci-
sions, se reporter à : Jacqueline LAGRÉE, Le néostoïcisme, une philosophie par gros temps, Paris, Vrin, 
2010. 

1443 Sébastien PRAT, Ibid., p. 423 sq. 
1444 Emiliano FERRARI, Ibid., p. 275. 
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cette école ne préconise pas de le combattre, mais d’avoir recours au plaisir psychique par 

la contemplation d’un plaisir passé ou futur. C’est une thèse très controversée sur laquelle 

reviennent de nombreux textes, notamment de Cicéron1445 et de Plutarque1446, auteurs de 

référence de Montaigne.  

Au début du deuxième livre du De rerum natura, Lucrèce décrit ces deux états 

d’âme opposés en reprenant l’image topique de la mer calme (galéné) opposée à la tem-

pête :  
Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis, 
e terra magnum alterius spectare laborem ; 
non quia uexari quemquamst iucunda uoluptas, 
sed quibus ipse malis careas quia cernere suaue est1447. 

La douceur (suaue) qui est mise en avant à l’attaque du premier vers, renvoie au plaisir 

(uoluptas) que l’on peut prendre à observer quelqu’un d’autre dans la tourmente, tandis 

que l’on est soi-même au calme. Cette douceur, Lucrèce se défend certes de s’en réjouir 

(jucunda), mais il la présente comme naturelle : 
Nonne uidere 

nil aliud sibi naturam latrare, nisi utqui 
corpore seiunctus dolor absit, mensque fruatur 
iucundo sensu cura semota metuque1448. 

Le sage est, pour lui, celui qui sait s’extraire dans les hauts lieux afin de jouir de cette 

douce tranquillité : 
Sed nil dulcius est bene quam munita tenere 
Edita doctrina sapientum templa serena, 
Despicere unde queas alios passimque uidere 
Errare, atque uiam palantis quaerere uitae1449. 

Dans ce passage, la sérénité s’acquiert alors par une mise à distance qui passe par 

l’exercice du regard d’en haut. Dans le livre IV en revanche, il présente une tout autre 

méthode, qui rappelle la diversion. En proie au désespoir amoureux, il suggère alors de 

chercher quelque consolation auprès de la Vénus vagabonde (uolgiuaga Venus, Aphrodite 

Pandémos en grec) : 
si non prima nouis conturbes uolnera plagis, 
uolgiuagaque uagus Venere ante recentia cures, 

                                                
1445 CICERON, De finibus, I, XVII, 57. 
1446 PLUTARQUE, Contra Epicicureos, 1089 A. 
1447 LUCRÈCE, De rerum natura, livre II, v. 1-4, p. 114-115, trad. : « Douceur, lorsque les vents 

soulèvent la mer immense,/ d’observer du rivage le dur effort d’autrui,/ non que le tourment soit jamais un 
doux plaisir/mais il nous plaît de voir à quoi nous échappons ». 

1448 Ibid., v. 16-19, trad. : « La nature pousse le corps comme de l’esprit à fuir la douleur et à re-
chercher le plaisir. La nature en criant ne réclame rien d’autre/ sinon que la douleur soit éloignée du corps./ 
et que l’esprit jouisse de sensations heureuses ». 

1449 Ibid., v. 7-10, trad. : « Mais rien n’est plus doux que d’habiter les hauts lieux/ fortifiés solide-
ment par le savoir des sages,/ temples de sérénité d’où l’on peut voir les autres/ errer sans trève en bas, 
cherchant le chemin de la vie ». 
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aut alio possis animi traducere motus1450. 

C’est à Épicure que Lucrèce emprunte cette idée qu’il est possible pour le sage 

d’être totalement indépendant et de maîtriser son bonheur. Pour le philosophe grec, celui-

ci peut vivre sans trouble même dans la maladie et la douleur. Il en fait lui-même 

l’épreuve. Sur le point de mourir, il adresse à Idoménée de Lampiaque une lettre dans 

laquelle il décrit d’abord ses maux avant d’expliquer comment le souvenir de leurs con-

versations passées permet de les surmonter1451 :  
Τὴν µακαρίαν ἄγοντες καὶ ἅµα τελευτῶντες ἡµέραν τοῦ βίου ἐγράφοµεν ὑµῖν ταυτί. 
Στραγγουρικά τε παρηκολούθει καὶ δυσεντερικά πάθη ὑπερβολὴν οὐκ ἀπολείποντα ποὓ 
ἐν ἑαυτοῖς. ἁντιπαρετάτεττο δὲ πᾶσι τοὺτοις τὸ κατὰ ψυχὴν χαῖρον ἐπὶ γεγονότων ἡµῖν 
διαλογισµῶν µνήµνῃ.1452. 

Il s’agit d’un texte devenu classique, qui a ensuite été traduit en latin et commenté par 

Cicéron1453. Conscient de mettre ici en pratique un principe important de sa doctrine, Épi-

cure l’avait vraisemblablement écrit dans l’intention de le faire circuler afin de fournir un 

modèle. Ce qu’il propose ici, c’est une façon de dépasser la souffrance physique en 

s’appuyant sur le souvenir agréable d’une conversation philosophique. C’est pourquoi 

Jean Salem parle à ce sujet de « réminiscence affective »1454. Selon lui, le philosophe 

donne à la mémoire le pouvoir de déplacer le siège du plaisir du corps à l’âme, et de con-

trebalancer ainsi la douleur physique. Toutefois, les textes épicuriens demeurent généra-

lement assez flous sur les modalités pratiques de cette réminiscence, ce qui leur a valu, 

très tôt, de nombreuses critiques. Elles viennent notamment de Cicéron, qui tourne en 

dérision la façon dont les Épicuriens définissent la douleur et les moyens de la dominer, 

dans le livre II du De Finibus (paragraphes 94 à 104). Aussi ne sera-t-on pas surpris de 

voir que Montaigne connaît lui aussi cette lettre d’Épicure à Idoménée, qu’il cite dans De 

la gloire à propos du dédain affiché par les philosophes envers cette dernière : 
Celui qui nous ordonne de nous cacher, et de n’avoir soin que de nous, et qui ne veut pas 
que nous soyons connus d’autrui, il veut encore moins que nous en soyons honorés et glo-
rifiés. Aussi conseille-il à Idomeneus de ne régler aucunement ses actions, par l’opinion 

                                                
1450 LUCRÈCE, De rerum natura, Livre IV, v. 1070-1072, trad. : « si tu ne viens confier au cours 

d’autres voyages/ le soin des plaies vives à la Vénus volage/ et ne transmets ailleurs les émois de ton 
cœur ». 

1451 Dans ce développement, nous suivons les propos tenus par Julie GIOVACCHINI dans : « Le 
souvenir des plaisirs : le rôle de la mémoire dans la thérapeutique épicurienne », dans Hédonismes. Penser 
et dire le plaisir à l’Antiquité et à la Renaissance, p. 69- 83. 

1452 Diogène LAERCE, X, 22, dir. G. Arrighetti, Einaudi, Turin, 1972, n. [52] p. 427 (Us. 138). 
Trad. française par J. Brunschwig et P. Pellegrin de l’anthologie de A. Long et D. Sedley, Les philosophes 
hellénistiques, Garnier-Flammarion, Paris, 2001, t. 1 p. 299. Trad. : « Je t’ai écrit ceci en ce jour bienheu-
reux de ma vie qui est aussi le dernier. La strangurie et la dysenterie se sont installées avec la plus grande 
intensité dont elles soient capables. Mais la joie de mon âme et le souvenir de nos conversations passées 
étaient un contrepoids suffisant. » 

1453 CICERON, De finibus, II, 30, 98. 
1454 Jean SALEM, Tel un dieu parmi les hommes. L’Ethique d’Epicure, Vrin, Paris, 1989, p. 44-52. 
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ou réputation commune, si ce n’est pour éviter les autres incommodités accidentales, que 
le mépris des hommes lui pourrait apporter. Ces discours sont infiniment vrais à mon avis, 
et raisonnables1455. 

Montaigne affirme adhérer à cette démarche avant d’introduire un retournement : 

l’inadéquation entre la théorie et la vie d’Épicure qui s’est lui-même préoccupé de sa re-

nommée après la mort au mépris de toutes ses recommandations. Dans les dernières an-

nées de sa vie, Montaigne est lui aussi confronté à la douleur physique provoquée par la 

maladie dont il est atteint. Il revient longuement sur cette question dans l’essai « De la 

ressemblance des enfants aux pères » (II, 37), et évoque alors la douleur. Il la conçoit 

comme une source de trouble, qui l’empêche de penser « constamment » (il a du mal à 

soutenir l’effort) mais non pas « sainement » (il garde toute sa tête) : 
Je me tâte au plus épais du mal et ai toujours trouvé que j’étais capable de dire, de penser, 
de répondre aussi sainement qu’en une autre heure : mais non si constamment : la douleur 
me troublant et détournant1456.  

Il justifie cette capacité à continuer de penser même en souffrant, par un procédé qui 

semble s’apparenter à de la diversion : 
Quand on me tient le plus atterré et que les assistants m’épargnent, j’essaie souvent mes 
forces et leur entame moi-même des propos les plus éloignés de mon état1457.  

Pour faire face à la douleur, il se livre à un exercice (« l’essai de ses forces », c’est-à-dire 

une mise à l’épreuve de ses capacités) qui consiste à y opposer les « propos » (donc une 

forme de discours) « les plus éloignés de [son] état ». Il explique également que cet exer-

cice est précédé d’un travail préparatoire : 
Aux intervalles de cette douleur excessive, que mes uretères languissent sans me poindre 
si fort, je me remets soudain en ma forme ordinaire : d’autant que mon âme ne prend autre 
alarme, que la sensible et corporelle : Ce que je dois certainement au soin que j’ai eu à me 
préparer par discours à tels accidents,  

Laborum 
Nulla mihi nova nunc facies inopinaque surgit, 
Omnia praecepi atque animo mecum ante peregi1458. 

Cette seconde approche reprend très clairement l’exercice stoïcien de praeparatio malo-

rum : c’est un exercice discursif (« me préparer par discours à tels accidents »). Mon-

taigne élabore sa propre méthode de gestion de la douleur en mêlant des techniques 

stoïciennes et épicuriennes : préparation et diversion. 

                                                
1455 Essais, II, 16, p. 421. 
1456 Ibid., II, 37, p. 625. 
1457 Ibid. 
1458 Ibid. Citation de VIRGILE, Enéide, VI, 103- 105. Trad. : « Aucune des douleurs qui mainte-

nant peuvent se présenter à moi n’apparaît nouvelle et inattendue : j’ai tout prévu et éprouvé à l’avance dans 
mon esprit. » 
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Un passage de l’essai « De l’Expérience », très proche de ceux que nous venons 

de citer, évoque successivement ces deux méthodes : 
On te voit suer d’ahan, pâlir, rougir, trembler, vomir jusques au sang : souffrir des con-
tractions et convulsions étranges : dégoutter parfois de grosses larmes d’yeux : rendre les 
urines épaisses, noires, et effroyables : ou les avoir arrêtées par quelque pierre épineuse et 
hérissée qui te point, et écorce cruellement le col de la verge. Entretenant cependant les 
assistants d’une contenance commune, bouffonant à pauses avec tes gens : tenant ta partie 
en un discours tendu : excusant de parole ta douleur : et rabattant de ta souffrance. Te 
souvient-il de ces gens du temps passé, qui recherchaient les maux avec si grand faim, 
pour tenir leur vertu en haleine, et en exercice : Mets le cas que nature te porte, et te 
pousse à cette glorieuse école : en laquelle tu ne fusses jamais entré de ton gré1459. 

Le contraste entre les premières lignes qui décrivent de manière très crue la réalité phy-

sique de la maladie, ses manifestations corporelles (accumulation de verbes, mention des 

parties du corps, des couleurs), et sensorielles (« étrange », « effroyable », « cruelle-

ment ») et l’apparente gaieté de l’auteur qui s’entretient avec ses proches et bouffone avec 

ses gens, met en relief la difficulté de l’exercice de diversion qui s’y joue (« rabattant ta 

souffrance »). L’exercice stoïcien d’anticipation des maux est ensuite évoqué en des 

termes plus flous sur le mode de la réminiscence (« te souvient-il de ces gens du temps 

passé… »), avant d’être ramené au cas singulier et naturel de l’auteur (« le cas que la na-

ture te porte »). Comme dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir », la reprise 

apparente de la méthode stoïcienne d’anticipation des maux est insensiblement retournée 

en évocation d’une Nature artiste qui réalise pour nous cette démarche1460, progressive-

ment et sans tyrannie (« à ton aise ») : 
Considère combien artificiellement et doucement, elle te dégoûte de la vie, et déprend du 
monde : Non te forçant, d’une sujétion tyrannique, comme tant d’autres maux, que tu vois 
aux vieillards, qui les tiennent continuellement entravés, et sans relâche de faiblesses et 
douleurs. Mais par avertissements, et instructions reprises par intervalles : entremêlant des 
longues pauses de repos, comme pour te donner moyen de méditer, et répéter sa leçon à 
ton aise1461. 

Cet essai est sans doute celui qui révèle le plus clairement le synchrétisme de 

l’approche montaignienne de la douleur. Là où les Épicuriens préconisaient le recours à 

des souvenirs agréables pour échapper à la douleur présente, il convoque le souvenir de la 

douleur aux moments où il ne la ressent pas physiquement, c’est-à-dire entre les crises de 

coliques néphratiques. Le retour réflexif sur ces instants douloureux lui permet de relati-

viser la douleur physique. De fait, pour Montaigne, cette dernière est moindre que la dou-

                                                
1459 Ibid., III, 13, p. 443-444. 
1460 Voir Partie 2- chap 1. Nous avons montré que, dans cet essai, Montaigne fait mine de re-

prendre l’exercice stoïcien de préparation à la mort avant de montrer que la Nature nous y prépare bien plus 
efficacement par le vieillissement. C’est pourquoi la prosopopée de Nature qui clôt le chapitre est en fait un 
centon de citations philosophiques (surtout de Lucrèce, mais aussi de Sénèque) qui reprennent les argu-
ments employés dans l’exercice discursif de la première partie de l’essai. 

1461 Essais, III, 13, p. 444-445. 
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leur psychique qui l’anticipe1462. La méthode qu’il propose afin de la dépasser est tout à 

fait originale. Comme les Stoïciens, il se prépare à la douleur physique, cependant il ne le 

fait pas en méditant des discours doctrinaux, mais par un retour réflexif sur sa propre ex-

périence. Comme les Épicuriens, il utilise une réminisence affective pour faire diversion. 

Par une projection mentale dans le souvenir, il substitue à la douleur morale (la peur de la 

prochaine crise), la douleur physique qui est plus supportable. La diversion n’est donc 

plus une fuite mais un exercice préparatoire. En outre, chez Montaigne, cet exercice se 

réalise dans l’écriture. « À faute de mémoire naturelle », c’est elle qui enregistre les sou-

venirs douloureux (rôle) et les ressaisit par le retour réflexif du contrerôle : 
À faute de mémoire naturelle, j’en forge de papier : Et comme quelque nouveau symp-
tôme survient [à] mon mal, je l’écris. D’où il advient que, asteure, étant quasi passé par 
toute sorte d’exemples, si quelque étonnement me menace, feuilletant ces petits brevets 
décousus comme des feuilles Sybilline, je ne faux plus de trouver où me consoler de 
quelque pronostic favorable en mon expérience passée1463. 

Le registre qui garde trace des expériences passées se fait prémonitoire, en permettant de 

se projeter dans le plaisir d’une rémission qui ne saurait tarder1464. Significativement, le 

même terme de « vidange » est employé pour désigner l’action de l’exercice et celle du 

corps qui expulse la pierre : 
Mais est-il rien si doux au prix de cette soudaine mutation : quand d’une douleur extrême, 
je viens par la vidange de ma pierre, à recouvrer, comme d’un éclair, la belle lumière de la 
santé1465. 

Ce faisant, Montaigne donne à la technique de la diversion une portée bien plus 

large que celle qu’elle avait dans les pratiques épicuriennes : il en fait une méthode 

d’exercice spirituel qui s’appuie sur la sagesse instinctive du corps, et se réalise dans 

l’acte de l’écriture prolongé par la relecture1466.  

 

2- « De la Diversion » (III, 4) : discours d’une nouvelle méthode. 

 

Cet essai se distingue, par certains aspects, de l’ensemble de l’œuvre. Son titre, 

plus explicite, se rapproche des exercices spirituels écrits de l’époque impériale qui vi-
                                                
1462 Ibid., III, 13, p. 442 : « La crainte de ce mal, fait-il [mon esprit], t’effrayait autrefois, quand il 

t’était inconnu : Les cris et le désespoir de ceux qui l’aigrissent par leur impatience, t’en endendraient 
l’horreur. C’est un mal qui te bat les membres, par lesquels tu as le plus failli. Tu es homme de cons-
cience ». 

1463 Ibid., p. 445. 
1464 Sur ce point Montaigne reprend la diversion épicurienne qui se projette également dans les 

plaisirs futurs. 
1465 Ibid., p. 446. 
1466 À ces procédés de projection mentale dans le passé et dans le futur, Montaigne adjoint encore 

un autre support de diversion qui est lui aussi lié au texte : la lecture. Pour lui, le commerce des livres 
« émousse les pointures de la douleur, si elle n’est du tout extrême et maîtresse » (III, 3, p. 68). 
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saient à transmettre une méthode tout en la mettant en œuvre1467. De fait, l’auteur y ex-

pose celle de la diversion qu’il a personnellement élaborée et essayée. Si le début de 

l’essai commence avec une application très spécifique qui reprend un motif bien connu de 

ses auteurs de référence (comment consoler une amie récemment endeuillée), le lecteur 

s’aperçoit rapidement que la portée de cette méthode s’avère en réalité beaucoup plus 

large. La « recette aux maladies de l’âme »1468, autrement désignée par le terme de 

« ruse »1469, semble d’abord s’organiser en art de l’esquive capable de leurrer nos propres 

passions. Cependant Montaigne n’en reste pas à cette approche épicurienne qui 

l’exposerait au risque de la dispersion. Pour lui, ce détour est plus qu’un art de l’esquive, 

dans la mesure où il est érigé en méthode de retour à soi. La diversion est alors en mesure 

de refonder un rapport à soi qui renonce à lutter contre notre inconstance naturelle mais 

apprenne à vivre avec.  

La portée de cet essai dans l’ensemble de l’œuvre est visible à travers les liens 

qu’il tisse avec de nombreux autres chapitres. C’est le cas de « Sur des vers de Virgile », 

sur lequel nous reviendrons par la suite, mais aussi notamment de « Nos affections 

s’emportent au-delà de nous » (I, 3) et « Comme l’âme décharge ses passions sur des ob-

jets faux, quand les vrais lui défaillent » (I, 4). Ces rapprochements sont suggérés par les 

titres, et la similitude des idées défendues (les passions sont des puissances trompeuses), 

mais aussi par des effets d’écho entre certaines phrases. Celui-ci, extrait de I, 3, est très 

proche du suivant, situé dans « De la diversion » : 
Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà1470. 
Nous pensons toujours ailleurs1471. 

La phrase de « Nos affections s’emportent au-delà de nous » n’apparaît pas dans la pre-

mière version de l’essai, mais seulement dans l’édition de 1588 qui ajoute également le 

troisième livre dont est extrait « De la Diversion ». Il est donc possible que Montaigne ait 

fait cette addition au moment où il écrivait ce dernier. Les liens tissés entre cet essai et 

d’autres passage passent également par la similitude de leurs sources, voire même par la 

reprise d’exemples voisins. Ainsi l’évocation du désir de gloire posthume, qui suit la 

phrase que nous venons de citer, renvoie-t-elle cette fois-ci très clairement à l’essai « De 

la gloire », par la reprise de l’exemple d’Épicure, là encore emprunté à Cicéron : 

                                                
1467 C’est ainsi que nous avons défini les exercices discursifs mis en œuvre par Cicéron, Sénèque, 

Plutarque et Lucrèce. 
1468 Essais, III, 4, p. 76. 
1469 Ibid., p. 80. 
1470 Ibid., I, 3, p. 131. 
1471 Ibid., III, 4, p. 78. 



451 

 

Epicurus même se console en sa fin, sur l’éternité et utilité de ses écrits. Omnes clari et 
nobilitati labores fiunt tolerabiles1472. 

Le passage qui lui fait écho est le suivant : 
Voyons les dernières paroles d’Epicurus, et qu’il dit, en mourant : elles sont grandes et 
dignes d’un tel philosophe, mais si ont-elles quelque marque de la recommandation de son 
nom, et de cette humeur, qu’il avait décriée par ses préceptes. Voici une lettre qu’il dicta 
un peu avant son dernier soupir1473. 

La fin de cet essai le relie aussi de façon assez évidente à un autre chapitre du troisième 

livre, à savoir « De la vanité » : 
Est-il rien sauf nous, en nature, que l’inanité sustente, sur quoi elle puisse ?1474 

Cette vacuité rejoint la dernière phrase de ce dernier : 
Il n’en est une seule si vide et nécessiteuse que toi, qui embrasses l’univers : tu es le scru-
tateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction, et après tout, le badin de la 
farce1475.  

Ces passerelles tendues vers d’autres essais portent à croire que « De la diversion » pour-

rait être le point de convergence d’une méthode assez généralement appliquée dans 

l’ensemble de l’œuvre.  

 

a- L’exposé méthodologique. 

Structuré de façon assez claire et assorti d’exemples concrets, l’essai « De la Di-

version » expose cette méthode en formulant un certain nombre de recommandations. 

L’effort de clarté se manifeste d’abord dans le plan de l’essai qui se dégage assez 

naturellement. Après une introduction dans laquelle l’auteur présente une série 

d’exemples de diversion (p. 72 à 75 « l’avantage de la course lui demeurât »), une pre-

mière partie lui permet de justifier sa méthode en la présentant comme quelque chose 

d’ordinaire (p. 75 à p. 81 « coudre un soulier pour […] qu’un autre le chausse »)1476, en 

s’appuyant sur ce qui se fait déjà dans le domaine de la médecine et de la philosophie (la 

préparation à la mort et notre gestion quotidienne des passions de l’âme). Il ferme enfin le 

texte par un développement sur les causes de la diversion (p. 81 à 85) : nos passions sont 

très faciles à leurrer, elles varient au gré de ce que nos sens perçoivent et de ce que notre 

imagination produit.  

                                                
1472 Essais, III, 4, p. 78. Réf. de la citation latine : CICÉRON, Les Tusculanes, II, 26, 62. Trad. : 

« Toutes les épreuves qui apportent gloire et renommée deviennent supportables. » 
1473 Ibid., II, 16, p. 421. Réf. de la citation latine : CICÉRON, Des Finibus, II, XXX, 96. 
1474 Ibid., III, 4, p. 85. 
1475 Ibid., III, 9, p. 314. 
1476 « Nature procède ainsi par le bénéfice de l’inconstance : Car le temps, qui nous a été donné 

pour souverain médecin de nos passions, gagne son effet principalement par là, que fournissant autres et 
autres affaires à notre imagination, il démêle et corrompt cette première appréhension, pour forte qu’elle 
soit. » (III, 4, p. 80) 
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Dans cet exposé de sa méthode, l’auteur manifeste également un effort de généra-

lisation à partir d’exemples. Il dinstingue notamment la diversion privée et la « diversion 

publique »1477. À ce sujet, un ajout manuscrit renvoie à d’autres passages des Essais trai-

tant également de ce dernier sujet : « A l’aventure ai-je touché ailleurs quelque espèce de 

diversions publiques »1478. Afin de donner à l’exposé une dimension opératoire, l’auteur 

n’omet pas non plus de préciser, au besoin, les étapes chronologiques de sa méthode. Il le 

fait par exemple à l’ouverture de l’essai quand il explique comment il a procédé avec le 

« dame vraiment affligée » qu’il devait consoler de la mort de son mari : « d’arrivée »1479, 

« et »1480, « après que je me fus appliqué un temps », « peu à peu », « et puis », « et »1481. 

Cette argumentation structurée s’appuie ensuite sur un grand nombre d’exemples 

concrets (sauf celui d’Atalante qui est mythologique) qui jalonnent sa progression. Ils se 

trouvent d’abord regroupés dans l’introduction, puis en fin de deuxième partie, ils sont 

enfin ponctuellement présents tout au long de l’essai. Le premier est personnel, il s’agit 

de la consolation de la dame dont nous parlions précédemment. Le second est historique, 

il s’agit d’une diversion employée à des fins militaires : après avoir très rapidement évo-

qué le cas de Périclès pendant la guerre du Péloponnèse1482, l’auteur évoque la diversion 

par laquelle le sieur de Himbercourt a calmé la colère du peuple de Liège1483. Il le conclut 

et résume ainsi : « Somme, que par telle dispensation d’amusements, divertissant leur 

furie, et la dissipant en vaines consultations, il l’endormit enfin, et gagna le jour, qui était 

sa principale affaire. » Le choix de ces deux exemples militaires se justifie par le sens du 

mot « diversion » au XVIe siècle, comme nous l’avons souligné plus haut. Le troisième 

exemple enfin est mythologique, il s’agit de l’histoire d’Hippomènes qui parvient à retar-

der Atalante dans sa course en lui lançant des pommes d’or. Dans la deuxième partie de 

l’essai, après un exposé de sa méthode de diversion, deux exemples semblent développés 

                                                
1477 Essais, III, 4, p. 73-74. 
1478 Voir l’essai II, 23, « Des mauvais moyens employés à bonne fin » : « Montaigne a en effet 

évoqué plusieurs exemples, antiques, français et étrangers, où des guerres extérieures ont soustrait un état à 
des troubles civiles. » (Note de l’édition Pléiade, p. 1732) 

1479 Essais, III, 4, p. 72. 
1480 Ibid., p. 73. 
1481 Ibid. 
1482 Plutarque raconte dans la Vie de Périclès, LXV, comment ce dernier attaqua le Péloponnèse 

pour faire diversion : « Au début de la guerre du Péloponnèse (43 av. J.-C.), alors que les troupes conduites 
par Sparte avaient envahi l’Attique, Périclès, par une audacieuse campagne de diversion s’attaqua à Mé-
gare, Epidaure puis Trézène, contraignant les troupes péloponnésiennes à regagner leurs bases. » (Note de 
l’éd. Pléiade, p. 1732) 

1483 Note de l’éd. Pléiade, p. 1732 : Commynes raconte dans ses Mémoires (II, 3) « comment à la 
suite du siège de Liège  par Charles le Téméraire, les habitants de la ville qui s’opposaient en deux factions, 
l’une favorable à la reddition, l’autre à la résistance, finirent, dans la nuit du 11 au 12 novembre 1467, par 
accepter les conditions du duc.  
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pour illustrer et valider son propos : Alcibiade qui coupe les oreilles et la queue de son 

chien, et les femmes qui feignent de fausses passions pour masquer les vraies.   

Enfin, l’exposé d’une méthode opératoire ne va pas sans la formulation de règles, 

ce que fait encore Montaigne. Une fois n’est pas coutume, il met de côté ses réticences 

envers les préceptes quels qu’ils soient et formule quelques recommandations simples 

humblement présentées comme des « recettes aux maladies de l’âme »1484. L’utilisation 

de ce terme très concret et presque familier (« recettes ») est sans doute là pour compen-

ser le caractère ouvertement péremptoire des affirmations qui suivront, surtout dans la 

deuxième partie de l’essai. Dès l’ouverture de ce dernier cependant, le ton est donné avec 

l’insistance sur le « il faut… », répété à plusieurs reprises : « Au contraire donc, il faut 

aider d’arrivée et favoriser leur plainte »1485. L’auteur semble ensuite insister encore da-

vantage sur les modalités d’application de sa méthode, en utilisant quelques phrases pé-

remptoires comme « voilà comment on fait »1486, et en accumulant les injonctions, assez 

peu nombreuses par ailleurs dans les Essais : « dissipez-la », « affaiblissez-le », « séjour-

nez-le », « pourvoyez-y »1487.   

Les domaines sur lesquels s’applique la diversion qui sont successivement abordés 

dans l’essai « De la Diversion » sont l’amour, le domaine militaire, la médecine, la philo-

sophie, la religion. Au tout début de l’essai, l’auteur explique que sa méthode s’adresse au 

plus grand nombre, à tous ceux qui ne sont pas des sages. Ces derniers, ceux de « la pre-

mière classe »1488, comme Socrate par exemple, n’ont pas besoin de ces subterfuges. En 

utilisant le pronom « nous », l’auteur s’inclut parmi les autres qui, en revanche, ne sont 

pas capables de « juger et considérer » le problème en lui-même, mais qui ont besoin de 

l’aborder par le biais d’autre chose.  

 

b- Un art de l’esquive ? 

Dans cet essai, la diversion est d’abord présentée, conformément à celle pratiquée 

par les Épicuriens, comme un art de l’esquive qui repose sur une manipulation. C’est un 

simple outil dont l’utilisation est gouvernée par une recherche d’efficacité. Montaigne 

évalue cette dernière en explorant les multiples domaines d’application de cette pratique. 

                                                
1484 Essais, III, 4, p. 76. 
1485 Ibid., p. 72. 
1486 Ibid., p. 79. 
1487 Ibid. 
1488 Ibid., p. 76. 
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S’il ne la renie pas, et avoue en faire lui-même usage, il en dénonce toutefois 

l’artificialité.  

Il montre qu’il s’agit d’une technique très répandue en passant en revue ce qu’il 

pense être ses différents domaines d’application. Certains sont plus ou moins surpre-

nants : la philosophie, la vie quotidienne mais aussi la religion. Pour lui, la diversion phi-

losophique rejoint naturellement celle qui concerne la vie quotidienne. C’est le cas dès le 

premier exemple développé : 
J’ai autrefois été employé à consoler une dame vraiment affligée (…)1489. 

En effet, même si Montaigne le présente comme une anecdote personnelle, ce passage 

s’inscrit aussi dans la tradition antique de la consolatio qui est d’abord une pratique philo-

sophique avant de devenir un motif littéraire. Elle apparaît, aux premiers siècles de notre 

ère, chez des philosophes comme Sénèque et surtout Plutarque. Ce dernier est l’auteur 

d’une Consolation à Apollonios (qui a perdu son fils), d’une Consolation à Bestia et sur-

tout d’une Consolation à sa femme, après la mort de leur fille Timoxéna. Ce dernier texte 

est bien connu de Montaigne qui y fait une seule référence assez discrète : 
Plutarque même, regrette sa fille par des singeries de son enfance1490. 

Cependant cet intertexte est plus important qu’il n’y paraît, car il revêt une valeur singu-

lière aux yeux de l’auteur des Essais1491. En effet, La Boétie en a proposé une traduction 

que Montaigne a lui-même publiée après la mort de ce dernier, en 1571. En outre, ce 

moment coïncidant avec la perte de sa propre fille (alors âgée de deux mois), l’auteur des 

Essais le dédie lui aussi à sa femme1492. C’est un intertexte très important de « De la Di-

version », dont la mort est le principal fil conducteur1493. La façon dont Montaigne décrit 

la consolation de la dame est visiblement inspirée de la pratique philosophique mise en 

œuvre dans le texte de Plutarque, que nous reproduirons ici dans la traduction que lit 
                                                
1489 Ibid., p. 72. 
1490 Ibid., p. 81. Réf. : PLUTARQUE, Consolation à sa femme, 608 d. 
1491 Jean Balsamo a relié l’ensemble de cet essai à la lecture que Montaigne faisait des Œuvres mo-

rales et des Vies de Plutarque dans la traduction toute récente de Jacques Amyot, en 1572 (Essais, éd. 
Pléiade, Notice de présentation de l’essai par Jean BALSAMO, p. 1336). Il voit dans un extrait de La Vie de 
Périclès, à laquelle Montaigne fait très rapidement référence dans l’introduction, l’origine du titre de cet 
essai (PLUTARQUE, Vie de Périclès, 1, dans Les Œuvres morales et meslées de Plutarque, translatées du 
Grec en François par Messire Jacques Amyot, à present Evesque d’Auxerre, conseiller du Roy en son privé 
Conseil et grand Aumosnier de France, reveue et corrigée en infinis passages…, à l’aide de plusieurs exem-
plaires vieux, escripts à la main, et aussi du jugement de quelques personnages excellents en sçavoir. A 
Paris, de L’Imprimerie de Michel de Vascosan. M. D. LXXII. Avec Privilège du Roy, t. I, p. 332-334).  

1492 Jean VIGNES, « La lettre de consolation de Plutarque à sa femme traduite par La Boétie et ses 
prolongements chez Montaigne, Céline et Michaël Foessel », dans Exercices de rhétorique [En ligne], 9 | 
2017, mis en ligne le 22 juin 2017. 

1493 Elle est présente au début de l’essai avec la consolation de la « dame affligée », puis au sujet de 
Socrate qui regarde la mort en face (p. 76), de la mort de la Boétie (p. 80), de la fille de Plutarque, et revient 
à la fin avec la mention des femmes « de nos montagnes » (p. 84). 
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Montaigne. Dans la Consolation à sa femme, Plutarque suit la dispositio habituelle de ce 

type de texte : les trois lieux attendus sont l’expression d’une certaine empathie (com-

miseratio) afin de montrer que l’on comprend la douleur de la personne (amplificatio), 

puis l’apaisement (lenitas), et enfin l’exhortation au courage et à la vertu (exhortatio). 

Montaigne reprend le lieu de la commiseratio dont il fait lui aussi la première étape de la 

diversion : 
Au contraire donc, il faut aider d’arrivée et favoriser leur plainte, et en témoigner quelque 
approbation et excuse. Par cette intelligence, vous gagnez crédit à passer outre1494. 

Il poursuit par celui de la lenitas, qui est le moment de l’argumentation thérapeutique : 
Et d’une facile et insensible inclination, vous vous coulez aux discours plus fermes et 
propres à leur guérison1495. 

De fait, Montaigne présente bien ses « raisons », dans le but de convaincre et de persua-

der la dame qu’elle doit surmonter son chagrin. Toutefois il souligne ses insuffisances en 

la matière, et l’inefficacité de sa démarche : 
Aussi me trouvé-je par expérience avoir mauvaise main et infructueuse à persuader. Ou je 
présente mes raisons trop pointues et trop sèches : Ou brusquement, Ou trop nonchalam-
ment. Après que je me fus appliqué un temps à son tourment1496. 

Montaigne est donc incapable de mener à bien une diversion philosophique, mais est-ce 

un mal ? La phrase qui précède suggère que cette inefficacité est indissociable de 

l’artificialité de la démarche (le philosophe fait la démonstration de ses facultés) et an-

nonce la thématique de la vanité qui sera développée à la fin de l’essai : 
Moi qui ne désirais principalement que de piper l’assistance, qui avait les yeux sur moi, 
m’avisai de plâtrer le mal1497. 

En outre, à regarder de plus près le texte de Plutarque, on s’aperçoit que celui-ci aussi 

prend des libertés par rapport à la consolation philosophique traditionnelle, et donne à la 

sienne une coloration nettement plus personnelle. En effet, s’il reprend le plan rhétorique 

il donne à son texte un mouvement nettement plus naturel1498. Dès l’exorde, il mêle 

l’évocation de souvenirs personnels, et de sa propre douleur, à de premières exhortations. 

Montaigne s’inspire donc de cette caractéristique du texte d’origine lorsqu’il prétend 

abandonner une consolation philosophique trop rigide pour glisser vers une autre forme 

de celle-ci, plus souple et ordinaire, qui resitue la diversion dans la vie quotidienne :  

                                                
1494 Essais, III, 4, p. 72-73. 
1495 Ibid., p. 73. 
1496 Ibid. 
1497 Ibid. 
1498 Jean VIGNES, art. cit., p. 2 : « (…) suivre les mouvements du texte, et ses revirements, qui 

peuvent paraître erratiques : ils nous semblent figurer, de la façon la plus naturelle qui soit, le conflit entre 
l’émotion et la raison, mais aussi l’amour d’un mari pour sa femme éloignée ». 
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Après que je me fus appliqué un temps à son tourment, je n’essayais pas de le guérir par 
fortes et vices raisons, Parce que j’en ai faute, ou que je pensais autrement faire mieux 
mon effet. Ni n’allai choisissant les diverses manières [que] la philosophie prescrit à con-
soler1499. 

C’est encore à propos du deuil des veuves qu’un autre cas de consolation ordinaire est 

proposé : 
En une contrée près de nos montagnes, les femmes font le prêtre-martin : Car comme elles 
agrandissent le regret du mari perdu par la souvenance des bonnes et agréables conditions 
qu’il avait, elles font tout d’un train aussi recueil et publient ses imperfections : Comme 
pour entrer d’elles-mêmes en quelque compensation, et se divertir de la pitié au dé-
dain1500. 

Cette référence qui semble contemporaine du fait de l’emploi de « nos », est en réalité 

empruntée à Cicéron, si bien que le quotidien en question est antique.  

Dans cet essai, la diversion philosophique rejoint aussi une autre forme de celle-ci, 

nettement plus surprenante et subsversive, à savoir la religion. Selon Montaigne, le fait de 

se projeter dans la vie après la mort est une façon de ne pas affronter la mort réelle, c’est 

donc une forme de diversion. S’il cite l’exemple singulier du dévot sur l’échafaud, son 

propos pourrait tout aussi bien s’appliquer à n’importe quel chrétien : 
Ces pauvres gens, qu’on voit sur un échafaud, remplis d’une ardente dévotion, y occupant 
tous leurs sens, autant qu’ils peuvent : les oreilles aux instructions qu’on leur donne : les 
yeux et les mains tendus vers le ciel1501. 

La description de « ces pauvres gens » évoque les différents sens à travers la mention des 

« oreilles », des « yeux » et des « mains ». L’« ardente dévotion » qui leur demande 

d’appliquer leurs sens fait sans doute référence aux méditations chrétiennes de l’époque 

comme celles des jésuites, qui accordent une large place à ces derniers. Ces pratiques 

seraient donc des leurres. Le passage qui suit ajoute encore à la subversivité du propos. 

Montaigne oppose Socrate, capable de regarder la mort en face, aux disciples d’Hegesias, 

puis aux Chrétiens. Selon lui, les premiers ont besoin d’un maître en philosophie. Hégé-

sias, traditionnellement rattaché à l’école cyrénaïque, leur enseignait que la mort était 

préférable puisque le bonheur était inaccessible pour ceux qui ne sont pas des sages. Les 

seconds ont besoin d’hommes d’Église, qui leur enseignent qu’une vie meilleure les at-

tend après la mort. Dans les deux cas, nous dit Montaigne, la foi est une diversion, propo-

sée aux personnes qui ne sont pas capables d’affronter la mort en elle-même. En d’autres 

termes, la religion chrétienne illusionnerait ses fidèles en idéalisant la perspective de la 

vie éternelle, mais aussi, comme Hegésias, en présentant le bonheur comme inaccessible 

dans la vie terrestre (du moins pour les hommes du commun). On mesure la portée sub-
                                                
1499 Ibid., p. 73. 
1500 Ibid., p. 84. 
1501 Ibid., p. 76. 



457 

 

versive de tels propos qui présentent un des principaux éléments du dogme chrétiens 

comme un subterfuge, voire un mensonge. 

Dans les différents domaines abordés, Montaigne présente la diversion comme un 

artifice, c’est-à-dire comme quelque chose qu’il a pour habitude de dénoncer. Elle 

s’inscrit dans une démarche pragmatique dans la mesure où elle est gouvernée par la re-

cherche de l’utilité, une notion qui est explicitement convoquée par l’auteur : « Epicurus 

même se console en sa fin, sur l’éternité et utilité de ses écrits »1502 et « je l’ai souvent 

essayé avec utilité : Rompez-la à divers désirs »1503. Elle était aussi présente dans les es-

sais que nous avons relevés comme clairement liés à celui. « Nos affections s’emportent 

au-delà de nous » mentionne par exemple « les pensées et propositions inutiles »1504 qui 

font écho aux « pensements utiles »1505 qui figurent dès l’ouverture de « Sur des vers de 

Virgile ». Dans ces différents passages, Montaigne ne renie pas cette utilité et la re-

cherche.  

Il présente aussi la diversion comme un art du détour, et de la déviation, comme le 

montre le vocabulaire utilisé tout au long de l’essai, et surtout de façon massive dans son 

introduction. Le mot « diversion » au singulier ou au pluriel est utilisé plusieurs fois1506. 

D’autres synonymes sont aussi employés comme « ce fourvoie-

ment et divertissement »1507. Mais ce sont les verbes qui sont les plus nombreux, car ils 

permettent d’exprimer une action, et c’est bien elle qui intéresse ici l’auteur : « pi-

per »1508, « transférer », « gauchissant »,« divertissant et […] dissipant »1509, « se détour-

ner »1510, « declinat cursu » (elle détourne sa course), « ils le divertissent et dé-

voient »1511, « abducendus […] est » (il faut détourner), « décliner et gauchir », « ils dé-

tournent »1512, « détourner les yeux », « dissipant »1513, « nous divertissent et détour-

nent »1514, « détournai », « dissipez-la »1515, « divertit et détourne »1516. Remarquons 

d’ailleurs que beaucoup de ces verbes fonctionnent par couple surtout lorsque l’un des 
                                                
1502 Essais, III, 4, p. 78. 
1503 Ibid., p. 79. 
1504 Ibid., I, 3, p. 132. 
1505 Ibid., III, 4, p. 86. 
1506 Ibid., III, 4, p. 73 (deux occurrences), p. 80. 
1507 Ibid., p. 75. 
1508 Ibid., p. 73. 
1509 Ibid., p. 74-75. 
1510 Ibid., p. 75. 
1511 Ibid. 
1512 Ibid., p. 76. 
1513 Ibid., p. 77. 
1514 Ibid., p. 78. 
1515 Ibid., p. 79. 
1516 Ibid., p. 81. 
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deux est le verbe divertir. De fait, puisque c’est bien ce terme qu’il s’agit de définir dans 

l’essai, l’ajout d’un autre verbe permet d’en préciser le sens et d’en cerner les contours : 

« dissiper », « détourner », et « dévoyer » apparaissent donc comme autant de variations 

possibles du verbe « divertir ». La diversion est donc un art de l’esquive. Elle est aussi un 

artifice parce qu’elle est fondée sur le mensonge : c’est un leurre que l’on s’applique à 

soi-même ou que d’autres font naître en nous. Tous les premiers exemples de l’essai mon-

trent des cas de diversion réalisés sur autrui par Montaigne (sur la « dame affligée » ou le 

« jeune prince »1517 qui voulait se venger) ou par une personne réelle (le Sieur de Himber-

court1518, les médecins) ou mythologique (Hippomène1519). Puis le texte semble progres-

sivement glisser vers celle que l’on exerce sur soi-même (« ces pauvres gens […] remplis 

d’une ardente dévotion »1520, Xénophon, Épicure1521, et surtout Montaigne lui-même…). 

La diversion est enfin un leurre parce qu’il s’agit de « tranférer la pensée des choses fâ-

cheuses aux plaisantes »1522 de façon artificielle. Ce travail de manipulation de soi repose 

sur l’imagination : il consiste à substituer à une imagination désagréable une autre qui le 

soit moins. C’est elle qui nous fait prendre pour vrai ce qui ne l’est pas, nous illusionne : 
Que je me jette à faire des châteaux en Espaigne : mon imagination m’y forge des com-
modités et des plaisirs : desquels mon âme est réellement chatouillée et réjouie (…) 1523. 

Cependant, si l’image est un leurre, les réactions qu’elle provoque dans l’âme et le corps 

sont bien réelles (« l’âme est réellement chatouillée et réjouie »). Pour Montaigne comme 

pour les Épicuriens, apprendre à susciter ces imaginations, c’est apprendre à se gouver-

ner. Cependant la pratique montaignienne de la diversion ne saurait se réduire à cet art 

pragmatique de l’esquive.  

 

c- Un détour pour revenir à soi. 

Cet essai procède à un retournement : il montre que cette technique de diversion 

est en réalité ancrée dans notre nature. Elle est encore la preuve que la Nature sait se faire 

artiste : l’âme s’illusionne elle-même naturellement. Bien plus qu’un art de l’esquive, la 

diversion apparaît dans les Essais comme une nouvelle méthode qui retourne à notre 

                                                
1517 Ibid., p. 79. 
1518 Ibid., p. 74. 
1519 Ibid., p. 75. 
1520 Ibid., p. 76. 
1521 Ibid., p. 78. 
1522 Ibid., p. 73. 
1523 Ibid., p. 85. 
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avantage le dérèglement naturel de notre esprit. C’est pourquoi elle s’inscrit tout à fait 

dans le projet montaignien de retour au naturel : elle transforme ce dernier en choix. 

Cette méthode est d’abord originale dans ses fondements : elle n’expose pas à un 

risque de dispersion parce qu’elle n’est pas artificielle mais naturelle. En effet, notre na-

ture et la Nature étant inconstantes, nous procédons déjà par diversion sans nous en 

rendre compte. Cette dernière s’appuie sur la capacité de l’imagination à nous illusionner, 

or notre rapport au monde s’établit par l’intermédiaire de l’imagination : il n’est pas im-

médiat. L’auteur passe par l’image du regard que nous portons sur les choses afin de le 

définir. Socrate est celui qui regarde la mort en face : 
Il [Socrate] fiche là justement sa vue, et s’y résout, sans regarder ailleurs1524. 

À l’inverse, les dévôts regardent le ciel (les yeux et les mains tendus au ciel ». Ils suivent 

en cela un ordre qui leur a été donné : 
À ceux qui passent une profondeur effroyable, on ordonne de clore ou détourner les 
yeux1525. 

Ce n’est pas la mort qui nous fait peur, mais la façon dont nous nous la représentons, 

c’est-à-dire la façon dont nous la voyons, ou plutôt celle dont nous la regardons. L’auteur 

lui-même n’y échappe pas : 
Je voyais nonchalamment la mort quand je la voyais universellement, comme fin de la 
vie : je la gourmande en bloc, par le menu, elle [me] pille1526. 

Il définit ce regard par une série d’oppositions entre superficialité et profondeur. Socrate 

est celui qui « fiche là justement sa vue »1527, c’est-à-dire qui la plante en profondeur. À 

l’opposé les âmes communes n’appréhendent les choses que de façon « superficielle » : 

elles n’en restent qu’à la « croûte »1528, l’« écorce ». De plus, elles ont un regard myope, 

qui s’attache aux détails sans les replacer dans un ensemble : 
Peu de choses nous divertit et détourne : car peu de choses nous tient. Nous ne regardons 
guère les sujets en gros et seuls : ce sont les circonstances ou des images menues et super-
ficielles qui nous frappent, Et des vaines écorces qui rejaillissent des sujets1529. 

Par ces images, il montre que nous nous attachons naturellement aux circonstances et 

manquons la chose elle-même. Plutarque « regrette sa fille par des singeries de son en-

                                                
1524 Essais, III, 4, p.76. 
1525 Ibid., p. 77. 
1526 Ibid., p. 82. 
1527 Ibid., p. 76. 
1528 Ibid., p. 78 : « Voire les arguments de [la] philosophie vont à tous coups côtoyant et gauchis-

sant la matière : et à peine essuyant sa croûte ». Cette image très concrète de la croûte se retrouve également 
au début de l’essai « De l’institution des enfants » : Montaigne dit être homme « qui n’a goûté des sciences 
que la croûte première en son enfance » (I, 26, p. 312). Elle est également présente dans « De la tristesse » 
(I, 2, p. 130) : « J'ai l'appréhension naturellement dure ; Et l'encroûte et épaissis tous les jours par dis-
cours ».  

1529 Essais, III, 4, p. 81. 
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fance », plutôt que par des traits plus fondamentaux de son caractère. Une phrase est très 

importante à cet égard, ce d’autant plus qu’elle a manifestement fait hésiter son au-

teur1530 : 
Et telles autres circonstances nous amusent, divertissent [et] détournent de la considéra-
tion [de] la chose en soi1531. 

Cette attention portée aux circonstances est un signe de notre vanité. Parce que nous per-

cevons le monde par les sens que nous ne sommes agités par de « vains accidents »1532. Et 

ce ne sont pas les accidents qui sont vains, mais l’attention que nous leur portons. 

L’auteur réalise ainsi un imperceptible glissement vers une dénonciation de la précarité de 

nos passions, et plus largement de nos pensées qui, selon André Tournon, ouvre ainsi la 

voie vers ce qui sera, dans l’essai « De la Vanité », la définition d’une « sagesse à sa me-

sure »1533.La méthode de diversion est un ressort majeur de la philosophie de l’ordinaire 

de Montaigne et des pratiques qu’elle met en œuvre. Selon lui, nos passions sont des 

puissances trompeuses, par elles, l’âme parvient à se piper elle-même. En effet, l’homme 

est en mesure de créer artificiellement des passions, par le biais de l’imagination, comme 

celles qui relèvent de la fable ou de la fiction1534: Montaigne parle alors d’« affection con-

trefaite » ou de « passion fantastique »1535.  
Frivole cause : me direz-vous : Comment cause ? Il n’en faut point pour agiter notre âme : 
Une rêverie sans corps et sans sujet la régente et l’agite1536.  

Cette méthode est ensuite originale dans son mode de fonctionnement. Loin d’une 

ambitieuse invention philosophique, la diversion montaignienne se présente comme la 

formalisation de quelque chose que nous faisions déjà sans nous en rendre compte, étant 

donné notre propension à l’inconstance et au leurre : elle consiste par contre à le trans-

former en choix. La méthode de diversion consiste à mettre à profit notre vanité, en la 

transformant en quelque chose d’utile : 
Est-ce raison que les arts mêmes se servent et fassent leur profit de notre imbécillité et bê-
tise naturelle ?1537 

                                                
1530 Note 6, p. 514 : « Cette phrase, rayée dans la partie imprimée, est réécrite en marge, puis à 

nouveau biffée d’un léger trait de plume ; mais comme sa suppression n’est pas confirmée par d’autres 
traits (contrairement à la pratique habituelle de Montaigne lorsqu’il rature un passage), nous la maintenons 
dans le texte. » 

1531 Ibid., III, 4, p. 78. 
1532 Ibid., p. 83. 
1533 Note de l’édition des Essais à l’Imprimerie nationale, présentation d’André Tournon, tome 3, 

p. 528. 
1534 Emiliano FERRARI, op. cit., p. 273-274. 
1535 Essais, III, 4, p. 85. 
1536 Ibid., p. 84-85. 
1537 Ibid., III, 9, p. 83. 
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L’articulation du rôle et du contre-rôle est une nouvelle fois au cœur de cette pratique 

d’exercice : le premier laisse libre cours aux diversions en tous genres, tandis que celles-

ci sont ressaisies et maintenues à distance par le second. La diversion que propose Mon-

taigne, contrairement à sa version traditionnelle, permet donc d’éviter l’illusion. Contrai-

rement à ce qu’affirme Emiliano Ferrari, elle repose moins sur un principe d’opposition 

des contraires que sur celui de la variation. Ce dernier a systématisé la méthode de diver-

sion de Montaigne en y voyant une pratique des « passions compensatrices »1538 et 

s’appuie sur cette idée pour en faire un précurseur de la philosophie moderne car celle-ci 

sera ensuite reprise par Bacon, Spinoza et Hume. Il est vrai que Montaigne pratique bien 

cette opposition d’une passion contraire pour guérir le jeune prince de ses envies de ven-

geance : 
Je la laissai là : et m’amusai à lui faire goûter la beauté d’une image contraire : l’honneur, 
la faveur, la bienveillance qu’il acquerrait par clémence et bonté1539. 

Il semble systématiser cette approche dans les lignes suivantes : 
Une aigre imagination me tient, je trouve plus court, que de la dompter, la changer. Je lui 
en substitue, si je ne puis la combattre, je lui échappe (…)1540. 

Cette technique se justifie ici pour son efficacité. Cependant la diversion montaignienne 

est loin de se limiter à cette opposition des contraires, comme il le souligne dans d’autres 

passages de cet essai : 
Si je ne puis contraire, au moins autre1541. 

Il dit même préférer une autre technique, qu’il juge moins rigide et donc plus adaptée aux 

âmes ordinaires dans lesquelles il s’inclut : gauchir insensiblement l’imagination par une 

imagination voisine. C’est l’approche qu’il présente comme la plus efficace pour consoler 

la dame affligée au début de l’essai. Pour l’auteur, mieux vaut « gauchir insensiblement », 

« imperceptiblement », que s’opposer de façon frontale. Il préconise « une facile et insen-

sible inclination »1542, un gauchissement progressif et imperceptible, une certaine « mol-

lesse » qui s’oppose aux « raisons trop pointues et trop sèches »1543 qu’il mentionnait 

quelques lignes plus haut :  
Mais déclinant tout mollement nos propos, et les gauchissant peu à peu aux sujets plus 
voisins : et puis un peu plus éloignés, selon qu’elle se prêtait plus à moi, je lui dérobai im-

                                                
1538 Albert HIRSCHMAN, Les Passions et les intérêts, trad. fr. P. Andler, Paris, PUF, 2005, chap-

« Les passions compensatrices », p. 23-32. 
1539 Essais, III, 4, p. 79. 
1540 Ibid., p. 80. 
1541 Ibid. 
1542 Ibid., p. 73. 
1543 Ibid. 
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perceptiblement cette pensée douloureuse, et la tins en bonne contenance et du tout rapai-
sée autant que j’y fus. J’usai de diversion1544.  

La diversion exercée sur autrui n’est efficace que lorsqu’elle s’adapte à son destinataire. 

C’est ce que fait ici Montaigne qui module ses propos « selon [que la dame] se prêtait 

plus à [lui] ». La diversion montaignienne est un détour par la diversité, la variété natu-

relles, c’est pourquoi elle use de la variation plus que de l’opposition des contraires :  
Toujours la variation soulage, dissout et dissipe : Si je ne puis la combattre, je lui 
échappe : En la fuyant, je la fourvoie, je ruse1545. 

L’originalité de la méthode de Montaigne réside enfin dans les objectifs qu’elle 

poursuit. Cette pratique se justifiait jusqu’alors par la recherche d’une certaine stabilité 

constitutive de la sagesse. Ce n’est plus le cas pour lui, qui accepte au contraire 

l’inconstance et la variation. Plus encore, comme le montrera l’analyse de « Sur des vers 

de Virgile », il recherche ce mouvement et va jusqu’à le recréer quand il estime qu’il s’est 

trop apaisé. L’usage des représentations ne vise pas à libérer l’homme des passions, mais 

au contraire à en produire de nouvelles. Le processus de diversion érigé en méthode réflé-

chie suppose un dédoublement interne qui engendre un retour réflexif annulant la disper-

sion initiale. Montaigne amoindrit la douleur du deuil en se faisant amoureux par art, puis 

se regarde en train de procéder et l’analyse. C’est ce retour qui justifie le détour initial. 

Pensant que cette méthode de diversion est un exercice spirituel assez largement appliqué 

dans l’ensemble des Essais, nous prendrons l’exemple de « Sur des vers de Virgile » pour 

en faire la démonstration. 

 

3- « Sur des vers de Virgile » : de la méthode à l’exercice ? 

 

Fait assez rare pour être noté, l’enchaînement entre le chapitre sur la « Diversion » 

et le suivant « Sur des vers de Virgile » se fait de façon assez fluide. Après avoir terminé 

le précédent essai sur l’idée que notre âme, versatile, n’a pas besoin de causes pour 

s’agiter1546, et souligné l’intrication qui existe entre l’âme et le corps en matière de pas-

sions, l’auteur commence un nouveau chapitre fondé sur une idée très proche : pendant la 

vieillesse, il revient à l’esprit d’égayer un corps qui n’est plus en mesure d’assurer cette 

fonction. L’auteur devenu vieux loue et recherche la passion amoureuse car le seul « sou-

                                                
1544 Ibid. 
1545 Ibid., p. 80. 
1546 « Comment cause ? Il n’en faut point pour agiter notre âme : Une rêverie sans corps et sans su-

jet la régente et l’agite. » (III, 4, p. 84 et 85) 
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venir des amours passés éloigne la mélancolie de la vieillesse »1547. Plus qu’une simple 

explication, il propose alors une démonstration de l’efficacité de sa méthode de diversion 

exposée dans l’essai précédent par la mise en pratique de cette dernière.  Il passe en 

quelque sorte « du discours de la méthode » aux « travaux pratiques »1548, et nous montre 

comment il s’illusionne lui-même et au passage illusionne son lecteur. Cette pratique, si 

elle relève bien des exercices spirituels par la volonté de régie de soi qu’elle affiche, n’en 

est pas moins tout à fait originale. Alors que toutes les approches traditionnelles conver-

geaient vers l’idée d’une recherche de la sagesse, pour Montaigne, à l’heure de la vieil-

lesse, rester « maître de soi » revient au contraire à réapprendre la fougue naturelle de ses 

jeunes années : l’art peut se faire plus naturel que la nature elle-même, quand celle-ci est 

prise à défaut par la dégénérescence de vieillesse. C’est un véritablement renversement 

qu’il propose dans cet essai par rapport aux exercices spirituels traditionnels.  

Nous montrerons comment cet essai réalise un exercice de diversion, qui élabore 

artificiellement les conditions d’un retour au naturel en rendant à l’auteur la fécondité que 

la vieillesse lui avait enlevée. À cette fin, Montaigne propose une nouvelle méthode qui 

repose sur une excitation des désirs et va à l’encontre de tous les exercices antérieurs qui 

visaient au contraire à les canaliser voire à les annihiler. Montaigne fait le constat d’une 

déperdition de la Nature avant de proposer cette nouvelle méthode qui recrée le naturel. 

 

a- Un constat de départ : une déperdition de la Nature 

Nous avons montré que la Nature était très largement valorisée dans les Essais en 

tant que source de fécondité et que le discours et la pensée naturels devaient tenter de la 

préserver ou de la recréer. Pour lui, la vieillesse est le moment d’une déperdition de cette 

fécondité et ce problème qui vient du corps se répercute dans l’âme. Aussi s’inscrit-il 

dans un questionnement intemporel : peut-on arrêter ou différer le vieillissement ? Après 

avoir défini les symptômes personnels qu’il décrit, nous en rechercherons les origines 

antiques mais aussi contemporaines. En effet, la vieillesse est un sujet de réflexion à la 

fois récurrent et complexe à la Renaissance : 
Elle apparaît donc aux hommes de la Renaissance comme une période ambiguë, où la sa-
gesse voisine avec la folie, l’allégresse avec la tristesse, la maîtrise avec la perte de soi1549. 

                                                
1547 Note de début de chapitre IV de l’édition folio, p.512. 
1548 Olivier GUERRIER, Quand les poètes feignent : fantaisie et fiction dans les Essais de Mon-

taigne, Paris, Classiques Garnier, coll. Etudes montaignistes n°40, 2002, p. 246. 
1549 Bruno MÉNIEL, « Vieillir à la Renaissance, éd. Colette H. Winn et Cathy Yandell », dans Ca-

hiers de recherches médiévales et humanistes, 2009, p. 1. 



 

 

464 

La vieillesse dont il est question dans les Essais n’est pas un concept, mais une 

expérience personnelle et quotidienne, comme elle l’était déjà dans les Lettres à Lucilius.  

Montaigne la vit avant tout la vieillesse dans son corps. Il en proie à un lent refroidisse-

ment qu’il mentionne dès l’ouverture de l’essai et qui en constituera un des fils directeurs, 

associé au réchauffement qu’il requiert (« le réchauffer »1550) : 
Les ans me font leçon tous les jours, de froideur (…)1551. 

Cette condition est contraire au feu vital, traditionnellement associé à la fécondité de la 

« bouillante »1552 jeunesse. C’est pourquoi elle le rend inapte aux ébats amoureux qui 

requièrent au contraire une certaine flamme.  
(…) de peur que je ne sèche, tarisse et m'aggrave de prudence1553. 

Il est enfin en proie à une certaine pesanteur associée à une forme d’inertie, contraire au 

mouvement de la vie : 
Je ne suis méshui que trop rassis, trop pesant, et trop mûr1554. 

Or Montaigne avoue détester l’inertie : 
Je hais quasi à pareille mesure une oisiveté croupie et endormie, comme un embesogne-
ment épineux et pénible. L’un me pince, l’autre m’assoupit : J’aime autant les blessures 
comme les meurtrissures, et les coups tranchants, comme les coups orbes1555. 

Cette pesanteur rend le corps insensible, il ne réagit plus aux « chatouilles », et ses mains 

sont « gourdes »1556. Ces trois caractéristiques du corps vieillissant se retrouvent concen-

trées dans un passage de l’essai qui précède l’importante citation de Virgile : 
Il y a encore quelque demeurant d’émotion et chaleur après la fièvre, 

Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus annis. 
Tout asséché que je suis, et appesanti, je sens encore quelques tièdes restes de cette ardeur 
passée (…)1557. 

Mais la vieillesse a aussi des répercutions dans son âme : elle s’assagit (elle est donc 

moins gaie), s’endort. Le préambule de l’essai pose déjà se constat : 
Les conditions de la vieillesse ne m’avertissent que trop, m’assagissent et me prêchent. De 
l’excès de la gaieté je suis tombé en celui de la sévérité : plus fâcheux1558. 

                                                
1550 Ibid., III, 5, p. 159. 
1551 Ibid., p. 87. 
1552 Ibid., p. 161 : « J’ai honte de me trouver parmi cette verte et bouillante jeunesse ». 
1553 Ibid., p. 87. 
1554 Ibid., p. 86. 
1555 Ibid., p. 157. 
1556 Ibid., p. 162. 
1557 Ibid., p. 97. Réf. citation latine : Jean SECOND, Élégies, I, III, 29. Trad. : « Que cette chaleur 

ne me fasse pas défaut à l’hiver de ma vie. » 
1558 Essais, III, 5, p. 86. 
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Conséquence de cet assagissement, une certaine tranquillité qui, loin de l’idéal antique de 

la tranquillitas de la philosophie romaine ou de l’ataraxie grecque, est devenue pour lui 

une donnée naturelle et subie. C’est pourquoi il la rejette : 
La tranquillité sombre et stupide, se trouve assez pour moi, mais elle m’endort et entête : 
je ne m’en contente pas1559. 

Le mot « stupide » renvoie à cette immobilité contraire au mouvement vital puisque c’est 

un emprunt au latin stupidus qui signifie « étourdi, interdit ; immobile, en extase », lui-

même dérivé de stupere « être engourdi, demeurer immobile »1560. Il est encore employé 

dans le préambule de l’essai pour désigner la tempérance naturellement engendrée par les 

années et qui représente aux yeux de l’auteur une force d’inertie qui le « tire trop arrière » 

en le privant d’une instabilité d’ordinaire décriée par les philosophes : 
Je me défends de la tempérance, elle me tire trop arrière, et jusques à la stupidité1561. 

La Nature est ainsi devenue source de dérèglement et non plus sujet de contentement. 

Dans l’essai « De la Physonomie », le lien entre l’inertie du corps et celle de l’esprit est 

suggérée par l’image surprenante de l’âme constipée : 
La maturité a ses défauts, comme la verdeur, et pires : Et autant est la vieillesse incom-
mode à cette nature de besogne [l’écriture], qu'à toute autre. Quiconque met sa décrépi-
tude sous la presse, fait folie, s'il espère en épreindre des humeurs qui ne sentent le dis-
grâcié, le rêveur et l'assoupi. Notre esprit se constipe et se croupit en vieillissant1562.   

La vieillesse telle que la présente ici Montaigne est une forme de lente décrépi-

tude, figurée par la déperdition progressive de la chaleur, de l’humidité et du mouvement 

vitaux. Elle est une mort progressive, un moment intermédiaire par lequel la jeunesse et la 

vie meurent en nous : autrement dit, « un passage »1563. Cette vision était déjà présente 

dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir » : 
Mais conduits par sa main [celle de la Nature], d’une douce pente et comme ensensible, 
peu à peu, de degré en degré, elle nous roule dans ce misérable état, et nous y apprivoise. 
Si que nous ne sentons aucune secousse, quand la jeunesse meurt en nous : qui est en es-
sence et en vérité, une mort plus dure, que n’est la mort entière d’une vie languissante, et 
que n’est la mort de la vieillesse1564. 

Cette façon de concevoir la vieillesse comme une déperdition de la Nature, a-t-elle 

des antédédents antiques ou contemporains, philosophiques, poétiques ou médicaux ? 

Sans doute faut-il relativiser l’idéalisation de la vieillesse dans le monde gréco-romain 

telle que l’évoque Foucault dans l’Herméneutique du sujet. Selon lui, elle serait considé-

                                                
1559 Ibid., p. 90. 
1560 Article « Stupide », dans Trésor de la langue française [en ligne], consulté le 30 septembre 

2018, URL : http://www.cnrtl.fr/definition/stupide. 
1561 Ibid., p. 87. 
1562 Essais, III, 12, p. 392. 
1563 Essais, III, 2, p. 34 : « Je ne peins pas l’être, je peins le passage ». 
1564 Ibid., I, 20, p. 234. 
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rée comme le point d’accomplissement de l’existence, une valorisation dans laquelle il 

voit un des effets du déplacement de la pratique de soi de la fin de l’adolescence à l’âge 

mûr, à l’époque de Socrate et Platon. À partir de ce moment, l’homme adulte doit 

s’occuper de lui-même afin de préparer sa vieillesse. En effet, cette vieillesse idéale n’est 

accessible qu’au prix d’un travail sur soi1565. Il faut donc se préparer, s’exercer (exercice 

de la mort, etc.) dans le but d’atteindre le point d’accomplissement de la vie, ce « but po-

sitif de l’existence »1566 :  
Ayant acquis toute l’expérience possible, le vieillard va être celui qui est souverain sur 
lui-même, et qui peut se satisfaire entièrement avec lui-même », il a « en lui toute sa joie 
et sa satisfaction1567. S’il souligne que la valeur de la vieillesse a déjà à l’époque une va-
leur ambigue, (elle serait « honorable » mais non pas « désirable »1568), Foucault semble 
surestimer son idéalisation. Elle n’est pas toujours valorisée chez Plutarque, notamment 
en ce qui concerne ses héros des Vies des hommes illustres : 
Plutarque donne de la vieillesse de ses protagonistes une image proche de celle que ses 
sources lui fournissent : ils sont malades, fatigués, irritables, peureux, portés vers les plai-
sirs (...)1569. 

Si certains se distinguent par une vieillesse harmonieuse, ce sont ceux dont la vie était 

déjà vertueuse et qui ont su joindre l’exercice à une bonne nature. C’est à ces seules con-

ditions que la vieillesse peut devenir le point d’accomplissement d’une nature singulière. 

Elle ne l’est pas en revanche pour les vieillards qui ne maîtrisent pas leurs passions, par 

exemple pour ceux qui ne restent pas mesurés en matière sexuelle1570. Pour Plutarque et 

plus généralement pour les Stoïciens, il n’est pas question d’une déperdition de la Nature, 

puisque celle-ci est conçue comme providentielle (la vieillesse est dans l’ordre des 

choses, elle est naturelle), cependant, la vieillesse ne garantit pas non plus la sagesse. 
À rebours d’une représentation traditionnelle de la vieillesse qui fait d’elle le temps par 
excellence de la sagesse, l’éthique stoïcienne […] semblait peu susceptible d’en offrir une 
valorisation. Parce qu’elle n’a cessé de poser que la vertu ne dépend d’aucune circons-
tance, la vieillesse — comprise comme ce temps déterminé de la vie — y constitue un in-
différent (adiaphoron). C’est dire, en langage stoïcien, qu’elle ne dispose pas de valeur en 
elle-même mais que sa valeur dépend de la qualité de l’usage — vertueux, c’est-à-dire 
conforme à la nature (kata physin), ou non — que nous en faisons. […] Il n’y a donc pas 
de temps privilégié pour être sage et pour « mener sa vie » (agere uitam)1571. 

                                                
1565 Dans les Questions Naturelles, Sénèque explique que le vieillard n’a plus de temps à perdre, et 

qu’il doit donc se concentrer sur lui-même. Le philosophe souligne alors la nécessité d’un travail (labor), 
rapide qui plus est (velocitas), car la mort est proche (Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. 
cit., p. 252).  

1566 Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., 74. 
1567 Ibid., p. 105. 
1568 Ibid. 
1569 Marine GLÉNISSON, « La Vieillesse des héros des Vies de Plutarque », dans Cahiers des 

études anciennes, LV | 2018, p. 217. 
1570 C’est un point que développe Plutarque dans ses Œuvres morales, et que développe aussi Mon-

taigne dans cet essai, p. 161-163. 
1571 Marion BOURBON, « Quand vieillir, c’est vivre : la vieillesse comme expérience chez Sé-

nèque », dans Cahiers des études anciennes, LV | 2018, p. 181. 
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C’est donc seulement sous certaines certaines conditions (une bonne nature et de 

l’exercice), que la vieillesse peut être le moment de la sagesse. Sénèque s’inscrit dans 

cette tradition1572. Pour les mêmes raisons, Cicéron présente Caton comme un parangon 

de cette dernière dans le De senectute. Cependant, dans tous ces textes, cette vieillesse 

parfaite est celle du sage et non de l’homme du commun. De fait, Foucault concentre son 

analyse sur les textes philosophiques alors que le thème de la vieillesse est aussi très lar-

gement traité, pendant l’Antiquité, par les médecins et les poètes. Si les trois philosophes 

que nous venons de citer sont très présents dans cet essai1573, n’oublions pas que celui-ci 

prend pour thème central la poésie (ce type de référence est le plus abondant), et que 

Montaigne a déjà démontré sa connaissance des textes médicaux, notamment de ceux 

d’Hippocrate (Ve siècle av. J.-C.) et de Galien. Que leur emprunte-t-il ? 

La vieillesse est nettement moins valorisée par les poètes antiques. Sénèque, par-

lant de Virgile, souligne la façon pour le moins négative dont ce dernier l’aborde dans ses 

vers. Il relève que le poète associe souvent à cette dernière l’épithète « triste » : « voici 

venir les maladies, la triste vieillesse », « C’est le séjour des pâles maladies, la triste vieil-

lesse »1574, ou encore le vers cité par Sénèque dans les Lettres à Lucilius et dans De la 

Brièveté de la vie1575 : « les meilleurs de nos jours, pour nous, pauvres mortels, sont tou-

jours les premiers à fuir ! »  Chez Virgile, ce thème de la fuite du temps résonne alors 

comme une invitation à profiter de sa jeunesse avant qu’elle ne s’éloigne. L’auteur 

s’éloigne ici ouvertement des « discours sérieux et sages »1576 de la philosophie pour leur 

préférer la gaieté de la poésie latine. L’ouverture de « Sur des vers de Virgile » repose sur 

une opposition assez systématique de citations poétiques et philosophiques. Prenons par 

exemple celle d’Horace (« Mêle à ta sagesse un grain de folie ») et celle de Cicéron 

                                                
1572 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, 93, 7. Texte latin : « Aetas inter externa est. Quamdiu sim 

alienum est : quamdiu ero, {uere} ut sim, meum est. Hoc a me exige, ne uelut per tenebras aeuum ignobile 
emetiar, ut agam uitam, non ut praeteruehar ». Trad. de Marion Bourbon dans art. cit., p. 181 : « le temps 
de la vie fait partie des choses extérieures (externa). La durée de la vie ne relève pas de moi ; relève de moi 
de vivre avec plénitude tout le temps qui m’a été donné. Ce qu’il faut me demander, c’est de ne pas traver-
ser le temps de la vie dans l’obscurité et les ténèbres, de mener ma vie (ut agam uitam), et non de me laisser 
emporter (non ut praeteruehar).  

1573 Références à Plutarque : De la Curiosité (deux fois), Les Dits notables des anciens rois (deux 
fois), De la mauvaise honte, Vie de Lycurgue, Le Troisième livre des propos de table, Comment on pourra 
recevoir utilité de ses ennemis, De l’amour (trois fois), Les demandes des choses romaines, De la tranquil-
lité de l’âme, Vie de Démosthène, Comment pourra-t-on discerner le flatteur d’avec l’ami (deux fois), Vie 
de Démétrius, Vie d’Agésilas, Les Dits notables des Lacédémoniens. Références à Sénèque : Lettres à Luci-
lius (LIII, XXXIII, deux fois XCV) 
Références à Cicéron : De senectute (deux fois), Tusculanes, De finibus. 

1574 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, letter 108, 24, citée et traduite par Michel FOUCAULT dans 
L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 332. 

1575 SÉNÈQUE, De la Brièveté de la vie, VIII, 2. 
1576 Essais, III, 5, p. 86. 
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quatre lignes plus bas (« pourquoi le français ici ? à un corps frêle, toute atteinte est pré-

judiciable »). À la Renaissance, les poètes reprennent cette thématique, en lui donnant des 

implications beaucoup plus personnelles. L’angoisse de la mort est notamment un thème 

récurrent chez Ronsard1577, qui l’associe au lyrisme dans les Sonnets pour Hélène. Es-

tienne Pasquier, mort très vieux pour l’époque (à quatre-vingt-six ans), décline lui aussi le 

thème du vieillard amoureux dans la quatrième partie de ses Jeux poétiques1578. Si les 

poètes contemporains tant décriés pour leurs vains artifices, ne sont naturellement pas 

cités dans cet essai, cette thématique qu’ils véhiculent rejoint le texte de Montaigne. 

De même, pendant l’Antiquité, mais aussi à la Renaissance, la vieillesse est un 

grand sujet d’étude pour la médecine. À ces deux époques, elle ne la conçoit pas comme 

une maladie, mais comme une altération naturelle du corps et comme la privation d’un 

état de santé initial1579. Cet essai s’en fait manifestement l’écho lorsqu’il la présente 

comme une déperdition de la Nature. En Grèce antique, les médecins se concentrent sur 

les soins spécifiques à cet âge de la vie, c’est pourquoi l’étude de la vieillesse est désigné 

par le terme gérocomie (γηροκοµία), c’est-à-dire le fait de prendre soin (κοµία) de la 

vieillesse (γηρο). Il rejoint l’impératif philosophique du souci de soi, c’est pourquoi ce 

terme est également repris par certains philosophes, notamment Plutarque1580. À cette fin, 

les médecins antiques élaborent des régimes censés redonner une certaine vigueur au 

corps endormi. Galien (IIe siècle ap. J.-C.) y consacre le cinquième livre de son Traité sur 

la préservation de la santé. Il recommande ainsi de boire du vin, afin de réchauffer la 

disposition froide et sèche du vieillard. Montaigne semble s’y référer lorsqu’il écrit : 
Il faudrait donner le fouet à un jeune homme, qui s’amuserait à choisir le goût du vin, et 
des sauces : Il n’est rien que j’aie moins su et moins prisé. À cette heure, je l’apprends : 
J’en ai grande honte, mais qu’y ferais-je ?1581 

                                                
1577 Javier, BENITO DE LA FUENTE, « « La rose et le squelette ». L'angoisse de la vieillesse à la 

fin de la Renaissance à travers les poésies de Ronsard », Cliniques méditerranéennes, vol. 79, n°1, 2009, 
p. 9. 

1578 Étienne PASQUIER, Jeus poétiques (1610), éd. critique de Jean-Pierre Dupouy, Paris, Cham-
pion, coll. Textes de la Renaissance, 2001.  

1579 Pour plus de précisions, se reporter à : Véronique BOUDON-MILLOT, « La vieillesse est-elle 
une maladie ? Le point de vue de la médecine antique », dans Cahiers des études anciennes, LV | 2018, p. 
97-124. 

1580 Véronique BOUDON-MILLOT, « La vieillesse est-elle une maladie ? Le point de vue de la 
médecine antique », Cahiers des études anciennes, LV | 2018, p. 101, note 11 : « Outre Galien, on trouve 
aussi avec le même sens γηροκοµέω-ῶ chez Epictète (Entretiens III, 5, 3, 4), Lucien (Toxaris 22, 12), Hé-
rodien (Prosodie générale III, 1, p. 230, 15), Aelius Aristide (Exhortation des Rhodiens à la concorde 568, 
5 Jebb) et γηροκόµος : « qui prend soin d’un vieillard », chez Hésiode (Théogonie 605), Oppien (Halieu-
tiques V, 85) et Alciphron (Lettres II, 13, 3, 4) ». Plutarque utilise lui aussi ce terme, notamment dans la Vie 
de Caton l’Ancien (339 a) au sujet des vieux esclaves mais aussi des vieux chevaux, mais aussi dans Le 
Démon de Socrate 583c 2 (voir art. cit., p. 102). 

1581 Ibid., p. 89. 
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Il n’avait pas dans sa jeunesse le goût « du vin, et des sauces », sa vieillesse le lui ap-

prend. Remarquons que les philosophes sont eux aussi à l’origine de recommandations 

diététiques. C’est notamment le cas de Plutarque dans ses Œuvres morales1582. C’est dans 

ce même traité De la préservation de la santé, que Galien livre sa définition de la vieil-

lesse : 
ἔστι µὲν γάρ, ὅ γε κυρίως ἅπαντες ἄνθρωποι γῆρας ὀνοµάζουσιν, ἡ ξηρὰ καὶ ψυχρὰ 
κρᾶσις τοῦ σώµατος ἐκ πολυετίας γινοµένη. Συµβαίνει δέ ποτε καὶ διὰ πυρετῶδες 
νόσηµα, καὶ καλοῦµεν αὐτὴν ἐκ νόσου γῆρας, ὡς ἐν τῷ Περὶ µαρασµοῦ λέλεκται 
γράµµατι• µαρασµὸς γὰρ καὶ ἡ τοιαύτη διάθεσίς ἐστιν, οὐκ ἐν ζῴοις µόνον, ἀλλὰ καὶ ἐν 
φυτοῖς γινοµένη. Γέγραπται δὲ καὶ κατὰ τὸ πρῶτον βιβλίον τῆσδε τῆς πραγµατείας ἡ 
ἀναγκαία τοῦ γήρως γένεσις. Ἔκ τε οὖν ἐκείνων καὶ ἐξ ὧν ἐν τοῖς Περὶ κράσεων εἴρηται 
καὶ προσέτι τοῦ Περὶ µαρασµοῦ γράµµατος εὐπορώτερος ἄν τις εἰς τὸ γηροκοµικὸν µέρος 
τῆς τέχνης γενηθείη1583. 

La sécheresse et la froideur que nous repérions dans « Sur des vers de Virgile », est effec-

tivement constitutive de cette définition. Galien la relie également à une notion que la 

conception montaignienne de la vieillesse nous semble rejoindre, il s’agit de celle de la 

« consomption » ou « marasme » (µαραµός). 

Un chapitre du cinquième livre1584 du Traité de Galien y est consacré. Ce mot de 

la même famille que µαραίνω qui signifie « éteindre », « disparaître progressivement », 

« s’épuiser », « s’étoufferé, « se consumer », « se faner », « mourir »1585. S’il devient une 

notion médicale au IIe siècle sous l’impulsion de Galien, le verbe dont il est issu est déjà 

présent dans l’épopée homérique où il désigne l’extinction d’un feu, sans qu’il y ait la 

moindre forme de lutte ou de résistance1586. Dans ce passage de l’Iliade, Patrocle a allumé 

un grand feu : 

                                                
1582 PLUTARQUE, Œuvres morales, 521 f. 
1583 GALIEN, De la préservation de la santé, éd. C. G. Kühn, Galeni opera omnia, Leipzig, C. 

Cnobloch, 1824, V, 4 ; VI, 330. Texte cité et traduit par Véronique BOUDON-MILLOT, dans art. cit., 
p. 104. Trad. : « (…) ce que, au sens propre, tous les hommes appellent « vieillesse », c’est un tempérament 
du corps sec et froid résultant du grand âge. Mais il arrive aussi parfois qu’il résulte d’une maladie fébrile, 
et nous l’appelons « vieillesse par maladie », comme on l’a dit dans le traité du Marasme. De fait, le ma-
rasme est aussi une disposition de ce genre (scil. sèche et froide) qui ne survient pas seulement chez les 
êtres animés mais aussi chez les plantes. Il est également question dans le premier livre de ce traité (scil. 
dans le premier livre de De la préservation de la santé) de la survenue nécessaire de la vieillesse. D’après 
ceci et d’après ce qui a été dit dans les Tempéraments et en outre d’après le traité sur le Marasme, on pour-
rait très facilement aborder la partie gérocomique de l’art ». 

1584 GALIEN, Du marasme (consomption), éd. C. G. Kühn, Galeni opera omnia, Leipzig, C. Cno-
bloch, 1824, VII, 666-704. Traduction anglaise : T. C. THEOHARIDES, « Galen on Marasmus », JHM 26 
(1971), p. 369-390. 

1585 Anne-France MORAND, « « Chimie » de la vieillesse. Explications galéniques de cet âge de la 
vie », Cahiers des études anciennes, LV | 2018, p. 166. 

1586 Françoise SKODA, « Le marasme dans les textes médicaux grecs. Sens et histoire du mot. », 
dans Revue des Études Grecques, tome 107, fascicule 509-510, Janvier-juin 1994, p. 125 : « les occurrences 
épiques ne suggèrent pas la moindre lutte pour mettre fin à un feu qui, de fait, résiste peu. Il ne s'agit jamais 
d'un incendie que l'on devrait combattre, mais d'un foyer restreint. Les autres emplois concrets observés 
dans la littérature grecque révèlent une diminution, un affaiblissement, une disparition, sans impliquer un 
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Αύταρ έπεί κατά πυρ έκάη και φλοξ έµαράνθη, 
Άνθρακιήν στορέσας όβελούς έφύπερθε τάνυσσε1587. 

Lorsqu'il s'applique au corps humain, µαραίνεσθαι traduit l'affaiblissement, l'épuisement, 

le dépérissement. Ce sens médical du terme se retrouve aussi dans les textes de philo-

sophes et de dramaturges (les tragiques grecs). On le trouve chez Empédocle, Thucydide 

et Platon. Ce dernier l’emploie pour désigner le dépérissement du corps vieillissant : 
Το δ' εντεύθεν ήδη µαραινόµενα κοµιδη το πάµπαν έξηφανίζετο1588. 

La médecine de la Renaissance s’inscrit dans cette lignée galénique en proposant des ré-

gimes adaptés au grand âge, comme le De triplici vita de Marsile Ficin ou le Discours, 

auquel est traicté de la vieillesse d’André Du Laurens1589, qui traitent également de 

l’humeur mélancolique. Ces régimes partagent une même conception de la chaleur vitale 

qui sera si importante dans cet essai. 

La vision montaignienne de la vieillesse qui émerge de cet essai emprunte donc 

davantage aux médecins qu’aux philosophes ce qui n’est pas surprenant lorsqu’on consi-

dère que le corps y joue un rôle central. C’est lui qui est le lieu de cette extinction pro-

gressive de la vie. L’insuffisance des remèdes proprement corporels que Montaigne 

évoque ici rapidement mais qu’il développera dans « De l’expérience » (le vin, le som-

meil …), alors justifie le développement de la méthode philosophique alternative de di-

version : une façon d’enjoindre l’âme à porter secours au corps en recréant artificielle-

ment le feu et le mouvement de la vie. 

 

b- Un art de la feinte pour revitaliser le corps : l’excitation artificielle 

Les premières pages de « Sur des vers de Virgile » sont parmi les plus claires des 

Essais à revendiquer la possibilité et la volonté d’une maîtrise de soi. Ce sont elles qui 

contiennent la sentence « Or je veux être maître de moi à tous sens »1590. Cependant, cette 

régie de soi y est associée à un rejet de la tempérance et d’une sagesse jugée excessive, 

tandis qu’elle met en avant les voluptés :  

                                                                                                                                            
combat. Les emplois médicaux du verbe et du substantif évoquent tous un déclin, sans heurt, sans résis-
tance. » 

1587 HOMÈRE, L’Iliade, 9, 212, texte cité et traduit par Françoise Skoda dans art. cit., p. 107. 
Trad. : « Et lorsque le feu se consuma et que la flamme fut éteinte, Achille étala la braise et plaça les 
broches au-dessus. » 

1588 PLATON, Le Politique, 270 e, texte cité et traduit par Françoise Skoda dans art. cit., p. 110. 
Trad. : « après quoi, le déclin se poursuivant, ils finirent par disparaître complètement ».  

1589 André DU LAURENS, Discours des maladies mélancoliques (Discours de la conservation de 
la vene : des maladies mélancoliques des catarrhes, & de la vieillesse, 1594), éd. Radu Suciu, Paris, 
Klincksieck, coll. « Le génie de la mélancolie », 2012. 

1590 Essais, III, 5, p. 87. 
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Je me défends de la tempérance, comme j’ai fait autrefois de la volupté : Elle me tire trop 
arrière, et jusques à la stupidité : Or je veux être maître de moi à tous sens. La sagesse a 
ses excès : et n’a pas moins besoin de modération que la folie (…)1591. 

Cette démarche pour le moins inhabituelle répond au schéma que nous venons de définir. 

La méthode de diversion mise en application dans cet essai est fondée sur un certain 

« usage des plaisirs » qui s’éloigne de la chrésis aphrodisia des Anciens. Le passage qui 

donne la clef de l’interprétation de la technique méditative mise en œuvre dans l’essai se 

situe vers la fin de ce dernier. L’auteur y détaille sa propre conception de l’usage des plai-

sirs que nous avons évoqué plus haut. Il fait d’abord mine de s’inscrire dans la continuité 

de la chrésis aphrodisia des Anciens : 
La philosophie n’estrive point contre les voluptés naturelles, pourvu que la mesure y soit 
jointe : et en prêche la modération, non la fuite. L’effort de sa résistance, s’emploie contre 
les étrangères et bâtardes. Elle dit que les appétits du corps, ne doivent pas être augmentés 
par l’esprit. Et nous avertit ingénieusement de ne vouloir point éveiller notre faim [par] la 
saturité. De ne vouloir que farcir [au lieu] de remplir le ventre. D’éviter toute jouissance 
qui nous mette en disette. Et toute viande et boisson, qui nous altère, et afafme. Comme 
au service de l’amour, elle nous ordonne de prendre un objet qui satisfasse simplement au 
besoin du corps, Qui n’émeuve point l’âme1592. 

Dans ces lignes, Montaigne fait référence à l’enkrateia antique (maîtrise de soi), avec le 

terme de « modération » qui renvoie au concept de tempérance. Il emprunte à Plu-

tarque1593 les considérations sur le régime alimentaire. Cependant, après avoir fait mine 

de reprendre ces idées à son compte, il introduit une contradiction et présente sa propre 

pensée. Il propose une nuance de taille par rapport à celles qu’il vient de présenter : 
Mais ai-je pas raison d’estimer que ces préceptes, qui ont pourtant ailleurs, selon moi, un 
peu de rigueur, regardent un corps qui fasse son office : Et qu’à un corps abattu comme un 
estomac prosterné, il est excusable de le réchauffer et soutenir par art. Et par l’entremise 
de la fantaisie, lui faire revenir l’appétit et l’allégresse, puisque de soi il l’a perdue. 

La méthode des Anciens n’est pas valable quand le corps n’est pas en mesure de faire son 

office. Or c’est bien le cas dans lequel il se trouve, du fait non seulement de la vieillesse, 

mais aussi de la maladie. En revanche, la méthode de diversion tient compte de cette dis-

position spécifique à la vieillesse : elle repose, à l’inverse, sur l’action que l’âme peut 

avoir sur le corps. De même que ce dernier doit l’assister quand il est en pleine possession 

de ses moyens, elle doit lui rendre la pareille quand il se trouve amoindri : 
Il faut ordonner à l’âme, non de se tirer à quartier, de s’entretenir à part, de mépriser et 
abandonner le corps […], mais de se rallier à lui, de l’embrasser, le chérir, lui assister, le 
contrôler, le conseiller, le redresser, et ramener quand il fourvoie. L’épouser en somme, et 
lui servir de mari (…)1594. 

                                                
1591 Ibid. 
1592 Ibid., p. 159. 
1593 PLUTARQUE, Œuvres morales, 521 f 
1594 Essais, II, 17, p. 449. 
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Cette conception repose sur l’idée selon laquelle l’âme pourrait agir sur le corps, une idée 

pour le moins nouvelle, et qui est d’abord développée dans le corpus médical de la Re-

naissance, par Ambroise Paré1595. Cette assistance que l’âme doit au corps au moment de 

la vieillesse passe par la méthode de diversion. Elle est fondée sur un nouvel usage des 

plaisirs qui ne recherche pas la stabilité mais au contraire une forme d’excitation afin de 

lutter contre l’inertie du corps vieillissant et de le ramèner à la vie. Pour sa capacité à lut-

ter contre l’inertie (la « stupidité »), elle prend donc appui sur la volupté. Le nouvel usage 

des plaisirs que propose Montaigne consiste donc précisément à mettre à profit tout ce 

que la philosophie gréco-romaine et le christianisme avaient dénoncé dans la volupté, à 

savoir l’instabilité, l’échauffement et l’altération qu’elle provoque. Parmi les différentes 

formes qu’elle peut prendre, celle qui est la plus à même de réaliser cette diversion au 

moment de la vieillesse est, selon lui, la volupté amoureuse. C’est elle qui est au cœur de 

l’essai et du projet de diversion :  
L’amour est une agitation éveillée, vive, et gaie. Je n’en étais ni troublé, ni affligé, Mais 
j’en étais échauffé, et encore altéré1596. 

S’il choisit le terme général « l’amour », c’est bien de la volupté amoureuse dont il est 

question ici. Ce qui était traditionnellement tenu pour des défauts permet au contraire de 

lutter contre l’inertie (l’agitation) et le refroidissement (l’échauffement), deux symptômes 

que Montaigne associe à la vieillesse. Elle apparaît alors comme une thérapie tout à fait 

adaptée qui oppose au mal son contraire. L’auteur poursuit par des exemples qui montrent 

l’efficacité de cet usage de « l’amour » : 
Un jeune homme, demandait au philosophe Panetius, s'il siérait bien au sage d'être amou-
reux. Laissons là le sage, répondit-il, mais toi et moi qui ne le sommes pas, ne nous enga-
geons en chose si émue et violente, qui nous esclave à autrui et nous rende contemptibles 
à nous. Il disait vrai : Qu'il ne faut pas fier chose de soi si précipiteuse, à une âme qui n'aie 
de quoi en soutenir les venues. Et de quoi rabattre par effet la parole d'Agesilaus, que la 
prudence et l'amour ne peuvent ensemble. C'est une vaine occupation. Il est vrai, mes-
séante, honteuse et illégitime. Mais à la conduire en cette façon, je l'estime salubre : 
propre à dégourdir un esprit, et un corps pesant : Et comme médecin l'ordonnerais à un 
homme de ma forme et condition, autant volontiers qu'aucune autre recette, pour l'éveiller 
et tenir en force bien avant dans les ans, et le retarder des prises de la vieillesse. Pendant 
que nous n'en sommes qu'aux faubourgs, que le pouls bat encore, 

Dum noua canities, dum prima et recta senectus,  
Dum superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me 
Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo,  

                                                
1595 Ambroise PARÉ, Monstres et prodiges, Éd. critique et commentée par Jean Céard, Genève, 

Librairie Droz, 1971. Première édition : 1573. Le premier chapitre détaille l’origine (ou cause) des 
monstres. La cinquième est l’imagination. Ses analyses des monstres et prodigesreposent sur cette idée 
selon laquelle les fantasmes et l’imagination peuvent avoir une influence sur la déformation du corps. Ce 
texte est une des principales références de l’essai « De la force de l’imagination ».  

1596 Essais, III, 5, p. 157 
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nous avons besoin d'être sollicités et chatouillés par quelque agitation mordicante, comme 
est cette-ci. Voyez combien elle a rendu de jeunesse, de vigueur et de gaîté au sage Ana-
créon1597. 

Les termes dans lesquels il le décrit correspondent bien à la méthode définie dans « De la 

diversion ». Il s’agit d’abord d’une « recette », d’une thérapie (« comme médecin [Mon-

taigne] l’ordonnerait (…) ») qui n’est pas adressée aux sages mais aux hommes du com-

mun. Elle transforme en choix l’inconstance de l’amour, et l’« agitation » qu’il provoque 

en choisissant d’en faire usage, et son action s’exerce  simultanément sur le corps et 

l’esprit en les « dégourdissant » tous deux. Ce faisant, elle est à même de ralentir le vieil-

lissement en restaurant le mouvement vital, de lutter contre l’inertie du corps pesant en le 

remettant en marche (« dégourdir »), de lutter enfin contre son endormissement (« éveil-

ler »). Dans ce passage encore, et dans l’ensemble de l’essai, l’amour qui est à même de 

réaliser cette diversion est assimilé à la volupté sexuelle et au désir qui la poursuit. 

Comme l’écrira Montaigne dans les dernières pages de ce dernier, ce type d’amour ne 

connaît aucune loi, et ce n’est pas la peine d’essayer de le contraindre artificiellement : 
Amor ordinem nescit. […] On la met aux ceps quand on la guide par art, et sagesse : Et 
contraint-on sa divine liberté quand on le soumet à des mains barbues et calleuses (…)1598. 

Or c’est bien l’inverse qu’il propose, à savoir de le laisser nous guider vers une nouvelle 

sorte de sagesse, naturelle, corporelle, gaie et civile. Il dénonce l’hypocrisie de la société 

de son temps qui respecte une « si scrupuleuse superstition verbale »1599 en faisant de ce 

sujet un tabou. C’est pourquoi il pousse la provocation, outil du déniaisement1600, jusqu’à 

qualifier cette liberté de « divine ». Or Montaigne considère la vieillesse comme le temps 

de la liberté parce que ce n’est plus le moment de se laisser embarrasser par les conve-

nances. Ce n’est pas non plus celui de modérer ses ardeurs, mais plutôt de les exciter. Sur 

ce point, « Sur des vers de Virgile » entre en résonance avec l’essai « De la modération » 

qui appelait à modérer cette dernière, notamment en matière amoureuse. L’auteur rejette 

la tempérance et la remplace par l’excitation volontaire : il tente de raviver son désir afin 

de se réveiller, de se remettre en mouvement. 
Parquoi je me laisse à cette heure aller un peu à la débauche, par dessein1601. 

Le « un peu » maintient une modération acceptable car modérée. 

                                                
1597 Ibid., p. 157-158. 
1598 Ibid., p. 164. 
1599 Ibid., p. 153. 
1600 Ibid., p. 153 : « [Enfin qui] déniaiserait l’homme d’une si scrupuleuse superstition verbale 

n’apporterait [pas grande perte au monde ». 
1601 Ibid., p. 86. 
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Si la volupté est pour Montaigne le meilleur outil de diversion, c’est parce qu’elle 

est la principale cause qui nous met en mouvement. En effet, l’état de frustration perma-

nent dans lequel elle nous met nous lance dans une quête : 
Qui n’a jouissance, qu’en la jouissance, qui ne gagne que du haut point, qui n’aime la 
chasse qu’en la prise, il ne lui appartient pas de se mêler à notre école1602. 

Cette idée d’une école montaignienne peut paraître ironique, elle tourne en effet en déri-

sion l’image de l’auteur en maître de philosophie, mais c’est avant tout une affiliation au 

pyrrhonisme1603, cette école qui érige le doute en méthode et perpétue ainsi la « chasse ». 

De fait, la quête amoureuse rejoint la quête philosophique, comme le montre ce passage 

de l’« Apologie de Raymond Sebond », le plus pyrrhonien des essais, qui parlait lui aussi 

d’une « chasse » de ce type :  
Voilà comment des trois générales sectes de Philosophie, les deux font expresses profes-
sion de dubitation et d’ignorance : et en celle des dogmatistes, qui est troisième, il est aisé 
à découvrir que la plupart n’ont pris le visage de l’assurance que pour avoir meilleure 
mine. Ils n’ont pas tant pensé nous établir quelque certitude, que nous montrer jusqu’où 
ils étaient allés en cette chasse de la vérité1604. 

Elle rejoint aussi une addition manuscrite de l’essai « De la modération » : 
Si j’eusse été chef de part, j’eusse pris autre voie, plus naturelle (…)1605.  

Si Montaigne était le chef d’une école de philosophie, songe antiquisant qui rejoint la 

rêverie sur les vers de Virgile et Lucrèce, ce serait une école de recherche. 

Dans sa jeunesse, l’auteur dit avoir eu recours à l’amour réel afin de pratiquer la 

diversion. C’est ce qu’il explique dans l’essai de « La diversion » : 
Ayant besoin d’une véhémente diversion pour m’en distraire, je me fis par art amoureux, 
et par étude, à quoi l’âge m’aidait. L’amour me soulagea du mal, qui m’était causé par 
l’amitié1606. 

Cependant, l’amour réel n’est plus de son âge, aussi n’est-il pas possible d’y avoir 

recours pour lutter contre le vieillissement. Comme nous l’avons évoqué plus haut, Mon-

taigne rejoint Plutarque en se moquant des vieillards qui ne savent pas renoncer aux ébats 

amoureux. Pour autant, ce renoncement n’en est pas moins difficile quand il est affaire 

personnelle. Aussi envisage-t-il tout de même le bénéfice qu’il pourrait retirer d’un der-

nier amour : 

                                                
1602 Ibid., p. 143. 
1603 Montaigne aurait lu les Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus aux environs de 1575. 

En 1576, il « fait frapper à son effigie une médaille qui est une profession de foi pyrrhonienne : une balance 
dont les deux plateaux restent en parfait équilibre figure l’impuissance de son jugement à pencher vers 
aucune solution, et l’on y lit sa devise « Que sais-je ? » qui est commentée dans l’Apologie de Sebon (II, 
12) » (Essais, éd. Pierre Villey, op. cit., p. XLIV).  

1604 Ibid., II, 12, p. 259. 
1605 Ibid., I, 30, p. 389. 
1606 Essais, III, 4, p. 80. 
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Il [l’amour] me rendrait la vigilance, la sobriété, la grâce, le soin de ma personne : Rassu-
rerait ma contenance à ce que, les grimaces de la vieillesse : ces grimaces difformes et pi-
toyables, ne vinssent à la corrompre : Me remettrait aux études sains et sages par où je me 
pusse rendre plus estimé et plus aimé : ôtant à mon esprit le désespoir de soi [et] de son 
usage et le raccointant à [soi]. Me divertirait de mille pensées ennuyeuses, de mille cha-
grins mélancoliques, que l'oisiveté nous charge en tel âge, et le mauvais état de notre san-
té : Réchaufferait, au moins en songe, ce sang que nature abandonne : Soutiendrait le 
menton, et allongerait un peu les nerfs et la vigueur et allégresse de l'âme, à ce pauvre 
homme, qui s'en va le grand train vers sa ruine1607.  

Les verbes accumulés semblent placer très haut les espoirs de l’auteur (« rendrait », « ras-

surerait », « remettrait »…). Ils décrivent tout ce que cette diversion pourrait accomplir 

sur son esprit et son corps vieillissants (« réchaufferait »…). Mais ils montrent également, 

par le choix du conditionnel, que ce passage demeure une projection imaginaire et pure-

ment hypothétique. Le retour à la réalité est inévitable, il est annoncé par un « mais » :  
Mais j'entends bien que c'est une commodité bien malaisée à recouvrer : Par faiblesse, et 
longue expérience, notre goût est devenu plus tendre et plus exquis : Nous demandons 
plus, lors que nous apportons moins : Nous voulons le plus choisir, lors que nous méritons 
le moins d'être acceptés : Nous connaissant tels, nous sommes moins hardis, et plus dé-
fiants : Rien ne nous peut assurer d'être aimés, sachant notre condition et la leur. J'ai honte 
de me trouver parmi cette verte et bouillante jeunesse, 

Cujus in indomito constantior inguine neruus, 
Quam noua collibus arbor inhæret1608. 

Qu'irions-nous présenter notre misère parmi cette allégresse ? 
Possint ut juuenes visere feruidi 
Multo non sine risu 
Dilapsam in cineres facem1609. 

Ils ont la force et la raison pour eux, Faisons-leur place, nous n'avons plus que tenir. Et ce 
germe de beauté naissante ne se laisse manier à mains si gourdes et pratiquer à moyens 
purs matériels. Car comme répondit ce philosophe ancien à celui qui se moquait de quoi il 
n'avait su gagner la bonne grâce d'un tendron qu'il pourchassait. Mon ami, le hameçon ne 
[mord] pas à du fromage si frais ». Or c'est un commerce qui a besoin de relation et de 
correspondance : Les autres plaisirs que nous recevons, se peuvent reconnaître par récom-
penses de nature   diverse : Mais cettui-ci ne se paye que de même espèce de monnaie. En 
vérité, en ce déduit, le plaisir que je fais chatouille plus doucement mon imagination que 
celui que je sens1610. 

Le changement de mode marque ce retour à la réalité. Si ce rêve s’avère impossible à 

réaliser, la rêverie qu’il a engendrée se révèle néanmoins utile. Cette conclusion est an-

noncée par « En vérité » qui accorde à ce qui suit la force d’une conviction : « En vérité, 

en ce déduit, le plaisir que je fais chatouille plus doucement mon imagination que celui 

que je sens ». Le mot « déduit » renvoie à l’acte d’écriture mais aussi à la rêverie qui 

viennent d’avoir lieu, il en souligne le caractère agréable. Précisément, la volupté engen-

                                                
1607 Ibid., III, 5, p. 160-161. 
1608 Réf. de la citation latine : HORACE, Épodes, XII, 19-20. Trad. : « Dont le membre est plus 

fermement planté dans son aine indomptable qu’un jeune arbre dressé sur la colline. » 
1609 Réf. de la citation latine : Ibid., Odes, IV, XIII, 26-28. Trad. : « Pour que cette bouillante jeu-

nesse puisse rire aux éclats en voyant notre flambeau réduit en cendres. » 
1610 Ibid., III, 5, p.161. 
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drée par la rêverie peut rivaliser avec celle de l’amour, elle est peut-être même plus effi-

cace, nous dit Montaigne :  
Puisque c’est le privilège de l’esprit, de se ravoir de la vieillesse, je lui conseille autant 
que je puis, de le faire : Qu’il verdisse, qu’il fleurisse cependant, s’il peut, comme le gui 
sur un arbre mort1611.  

Pour Montaigne, cette projection dans la pensée peut prendre deux types de sup-

ports : les souvenirs et la poésie. Ils s’appuient sur les facultés canoniques que sont la 

mémoire et l’imagination1612. Le souvenir des amours de jeunesse, peut être source de 

diversion. Cet essai ne l’évoque que très rapidement : 
(…) je gauchis tout doucement, et dérobe ma vue de ce ciel orageux et nubileux que j’ai 
devant moi : Lequel, Dieu merci, je considère bien sans effroi, mais non pas sans conten-
tion, et sans étude : Et me vais amusant en la récordation des jeunesses passées, 

animus quod perdidit optat, 
Atque in praeterita se totus imagine versat 

[…] l’enfance regarde devant elle, la vieillesse derrière1613. 

L’auteur reprend ici le verbe « gauchir » qu’il employait déjà dans l’essai précédent afin 

de décrire la méthode de diversion la plus efficace pour consoler d’un deuil. « Douce-

ment » répond également à cette description qui insistait sur la nécessité de ne pas brus-

quer la personne sur qui la diversion était réalisée1614. La citation latine, relie le souvenir à 

l’imagination en parlant d’« image du passé » (praeterita imagine). De fait, les réminis-

cences amoureuses convoquent la mémoire mais suscitent aussi l’imagination en engen-

drant la rêverie. À ce titre, Olivier Guerrier fait remarquer que cette citation de Pétrone 

« déplore une perte – celle des délices d’un beau rêve – à compenser par le rappel de la 

vision disparue »1615 : 
(…) mox ubi fugerunt elusam gaudia mentem   
ueraque forma redit, animus, quod perdidit, optat 
atque in praeterita se totus imagine uersat1616. 

Le meilleur remède contre la vieillesse, serait en définitive à chercher dans les livres et les 

fictions qu’ils nous offrent comme autant de visions possibles. 

De fait, c’est bien la poésie amoureuse plus que les souvenirs, qui vient en aide au 

corps vieillissant dans cet essai. Elle permet de faire diversion parce qu’elle procure du 
                                                
1611 Ibid., p. 90. 
1612 La troisième faculté canonique est le jugement. 
1613 Ibid., p. 87. Réf. citation latine : PÉTRONE, Satiricon, CXXVIII. Trad. : « mon âme désire ce 

qu’elle a perdu et se plonge tout entière dans l’image du passé ». 
1614 Ibid., III, 4, p. 73 : « Mais déclinant tout mollement nos propos, et les gauchissant peu à peu 

aux sujets voisins (…) ». 
1615 Olivier GUERRIER, Quand « les poètes feignent » : « fantasie » et fiction dans les Essais de 

Montaigne, Paris, Champion, 2002, p. 247. 
1616 PÉTRONE, Le Satiricon, 128, cité par Olivier GUERRIER dans Quand « les poètes feignent », 

op. cit., p. 247. Trad. E. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1923, p. 154 : « Puis lorsque ce bonheur illusoire 
s’enfuit de notre esprit rendu à la réalité, l’âme se rend à désirer ce qu’elle a perdu, obsédée qu’elle est toute 
entière par le souvenir de sa vision ». 
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plaisir et parce qu’elle est fondamentalement liée à la faculté d’imagination, qui s’appuie 

principalement sur cette faculté. Les Anciens ont écrit à propos de ce plaisir particulier, 

comme en témoigne ce passage de Plutarque : 
Mais ni plus ni moins qu’en la peinture, la couleur a plus d’efficace pour émouvoir, que 
n’a le simple trait, à cause de je ne sais quelle ressemblance d’homme qui déçoit notre ju-
gement : aussi és poésies, le mensonge mêlé avec quelque vérissimilitude, excite plus, et 
plaît d’avantage, que ne saurait faire toute l’étude que l’on saurait employer à composer 
de beaux carmes, ni à bien polir son langage, sans mélange de fables et de fictions poé-
tiques1617.  

Le plaisir de la poésie est comparé à celui de la peinture, mais aussi à celui de manger. 

L’idée selon laquelle le plaisir de lire de la poésie peut agir sur l’âme à travers 

l’imagination n’est pas nouvelle. Convaincu lui aussi de ce pouvoir, Plutarque consacre 

tout un chapitre de ses Œuvres morales à ce qu’il considère comme une lecture conve-

nable des poètes pour les jeunes gens : 
Pourtant il faut bien avoir l’œil à ce qu’ils soient non seulement honnêtes és voluptés du 
boire et du manger, mais encore plus les accoutumer à user sobrement du plaisir et de la 
délectation en ce qu’ils liront et écouteront, comme d’une chose appétissante, pour en tirer 
et faire lieux savourer ce qu’il y aura de salutaire et de profit. […] 
C’est pour ce que la chair en est plaisante au goût, à qui la mange, mais elle fait songer de 
mauvais songes, et imprime en la fantaisie des visions étranges et turbulentes, ainsi 
comme l’on dit : aussi y a il en la poésie beaucoup de plaisir, et de bien de quoi paître et 
entretenir l’entendement d’un jeune homme de bon esprit, mais il n’y a pas moins aussi de 
quoi le troubler et le faire vaciller, si son ouïe n’est guidée et régie par sage conduite1618.  

Il incite ici à faire bon usage du plaisir de ce type de lecture, et souligne les dangers qu’il 

peut représenter pour des lecteurs non expérimentés. Il est probable que Montaigne ait eu 

ce traité en tête, lorsqu’il proposait son propre usage du plaisir de la lecture des poètes, 

adressé cette fois-ci aux vieillards. La différence de public suffit à ses yeux pour en ren-

verser les règles : il ne s’agit plus de s’assagir mais de s’égayer, ni de se tranquilliser mais 

de s’exciter.  

Le titre « Sur des vers de Virgile » pose la poésie comme thème central de l’essai. 

La proportion des citations poétiques y est encore plus importante et variée que dans le 

reste de l’œuvre, elle trouve sa cohérence dans le thème de l’amour charnel, et le fait que 

toutes appartiennent à l’Antiquité latine.  Les poètes satiriques (Martial1619, Juvénal) y 

côtoient les poètes élégiaques, nettement plus représentés (Properce, Horace, Ovide, Ca-

tulle1620, et surtout Virgile et Lucrèce). Ce choix de la poésie latine se justifie d’abord par 

le goût de l’auteur pour un art naturel, par opposition avec la sophistication excessive et 
                                                
1617 PLUTARQUE, Œuvres morales, op. cit., p. 10. 
1618 PLUTARQUE, Œuvres morales, trad. Jacques Amyot, 1614, tome 1, II. « Comment il faut lire 

les poètes ? », p.8-24. 
1619 Martial est un des poètes les plus licencieux cités par Monatigne. Il l’est non moins de qua-

rante-et-une fois dans les Essais. 
1620 Catulle est lui aussi l’auteur de poésie érotique. 
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artificielle de ses contemporains. Cette opposition, maintes fois reprise dans les Essais, 

donne lieu à ce passage qui suit la citation de Lucrèce : 
À ces bonnes gens, il ne fallait pas d’aigüe et subtile rencontre : Leur langage est tout 
plein, et gros d’une vigueur naturelle et constante. Ils sont tout épigramme : non la queue 
seulement, mais la tête, l’estomac, et les pieds. Il n’y a rien d’efforcé, rien de traînant : 
tout y marche d’une pareille teneur. Contextus totus uirilis est : non sunt circa flosculos 
occupati. Ce n’est pas une éloquence molle, et seulement sans offense : Elle est nerveuse 
et solide, qui ne plaît pas tant, comme elle remplit et ravit : Et ravit, le plus, les plus forts 
esprits. Quand je vois ces braves formes de s’expliquer, si vives, si profondes, je ne dis 
pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser. C’est la gaillardise de l’imagination, 
qui élève et enfle les paroles. Pectus est quod disertum facit1621.  

Les vers latins sont décrits comme des corps vivants auxquels il confère les attributs de la 

virilité : l’éloquence vigoureuse, et non pas « molle », « élève et enfle les paroles », elle 

est gaillarde. Toute poésie n’est donc pas à même de réaliser la diversion, mais seulement 

celle qui est assez vive et naturelle pour s’adresser à la fois à l’âme et au corps, parce 

qu’elle est elle-même conçue comme un corps vivant. Que celui-ci soit vigoureux et sain, 

permet de soutenir le corps affaibli et vieillissant du lecteur qui s’y projette.  

Cette conception de la poésie renvoie à la théorie du furor, empruntée à 

l’Antiquité (notamment à Platon1622) mais elle est aussi très présente à la Renaissance. 

Les néoplatoniciens comme Ficin reprennent la thèse d’une inspiration insufflée par une 

divinité. L’élan poétique s’expliquerait par l’état d’enthousiasme du poète momentané-

ment habité par cette dernière1623. Montaigne rejette cette conception, mais n’en conçoit 

pas moins une inspiration poétique. Il l’envisage néanmoins en des termes proprements 

humains, en en cherchant l’origine dans les mouvements internes du corps humain : 

l’humeur mélancolique. Screech1624 a défendu l’idée selon laquelle Montaigne reprenait 

la conception contemporaine qui assimilait le furor à une certaine mélancolie (dite san-

guine). La poésie du furor a trois caractéristiques qui pourront permettent de revitaliser le 

corps vieillissant : elle est traditionnellement associée au feu et provoque un certain 

échauffement, elle a la capacité d’arracher de la réalité, de ravir son lecteur, et elle est 

dotée d’un pouvoir révélatoire à travers l’enargeia. 

                                                
1621 Essais, III, 5, p. 131. 
1622 Dans le Phèdre (265b), Platon distingue le délire divin et celui de l’homme malade. Le premier 

est source d’inspiration. 
1623 Le mot « enthousiasme » vient du grec : « ε ̓ ν θ ο υ σ ι α σ µ ο ́ ς « possession divine », formé 

sur le verbe ε ̓ ν θ ο υ σ ι α ́ ζ ω « être inspiré par la divinité », lui-même dér. de l'adj. ε ́ ν θ ο υ ς, forme 
contractée de ε ́ ν θ ε ο ς « inspiré par un dieu ou par les dieux » (ε ̓ ν « dans » θ ε ο ́ ς « dieu ») » (Article 
« enthousiasme », dans Trésor de la langue française [en ligne], consulté le 2 octobre 2018, URL : 
http://www.cnrtl.fr/definition/enthousiasme. 

1624 Michael A. SCREECH, Montaigne et la mélancolie. La sagesse des Essais, trad. fr. Florence Bourgne, 
Paris, PUF, 1992. [Montaigne and Melancholy ; The Wisdom of the Essays, London, Duckworth, 1983].  
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La poésie du furor est traditionnellement associée à l’image du feu. Elle partage 

avec l’amour l’idée d’une certaine chaleur que Montaigne entend mettre à profit afin de 

réchauffer le corps vieillissant1625. Aussi ne sera-t-on pas surpris de remarquer que cette 

image constitue justement un des fils transversaux qui relient entre elles les différentes 

citations poétiques de cet essai. Son épicentre se situe bien entendu dans les deux cita-

tions majeures de l’extrait. Celle de Virgile mentionne la chaleur (calor) et la flamme 

(flammam) : 
Dixerat, et niueis hinc atque hinc diua lacertis 
Cunctantem amplexu molli fouet : Ille repente 
Accepit solitam flammam, notusque medullas 
Intrauit calor, et labefacta per ossa cucurrit.  
Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco 
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos… 
   … ea verba locutus,  
Optatos dedit amplexus, placidumque petiuit 
Conjugis infusus gremio per membra soporem1626. 

Ces deux termes renvoient à l’ardeur du désir amoureux qui s’éveille en Vulcain sous 

l’effet des embrassements de Vénus. Ce désir vient de l’extérieur et s’imisce en lui : « in-

travit ». Le paysage se fait état d’âme lorsqu’« un sillon de feu fend le ciel ». Les deux 

personnages sont tellement antithétiques (il est le feu (flammam), elle est la neige 

(niueis)), que leur accouplement provoque la foudre. Mais c’est bien ce qu’il y a de plus 

froid qui a allumé l’étincelle initiale. Aussi le vieil homme que la chaleur vitale a quitté 

peut-il se projeter dans cette image de froideur pourtant féconde que représente Vénus.  

Celle-ci incarne la poésie qu’il recherche. De fait, la fureur est traditionnellement fémi-

nine1627. Aussi ne sera-t-on pas surpris quand, plusieurs pages plus loin, la citation de 

Lucrèce fait justement l’éloge de Vénus, cette fois dans les bras de son amant : 
belli fera munera Mauors 
Armipotens regit, in gremium qui sæpe tuum se 
Rejicit, æterno deuinctus vulnere amoris : 
Pascit amore auidos inhians in te Dea visus,  
Eque tuo pendet resupini spiritus ore : 
Hunc tu diua tuo recubantem corpore sancto 
Circumfusa super, suaueis ex ore loquelas 

                                                
1625 Voir ce que nous écrivions précédemment à propos de cette image chez Galien. 
1626 Ibid., p. 98. Réf. citation latine : VIRGILE, Énéide, IV, 23. Trad. : « Elle avait achevé de par-

ler, et comme il hésite, la déesse entoure Vulcain de ses bras de neige, et le réchauffe d’une douce étreinte. 
Il reconnaît soudain son ardeur habituelle et la chaleur bien connue le pénètre jusqu’aux moelles et parcourt 
son corps amolli. Parfois, au grondement du tonnerre, un sillon de feu fend le ciel, parcourant les nuages de 
sa lumière : […] ayant dit ces mots, il donne à Vénus les embrassements désirés et, abandonné sur le sein de 
son épouse, il trouve pour tout son corps un paisible sommeil. »   

1627 Du reste Montaigne emploie une fois ce terme dans cet essai, et il le fait à propos d’une 
femme : « notumque furens, quid foemina possit » (III, 5, p. 121. Réf de la citation latine : Trad. : «  et l’on 
sait ce que peut une femme en fureur » VIRGILE, Énéide, V, 6). Dans ce passage, le poète évoque la colère 
de Junon qui provoque l’incendie des vaisseaux troyens. 
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Funde1628. 

Une autre citation de Virgile reprend l’image du feu et entre ainsi en résonance avec la 

précédente : 
Nam si quando ad proelia ventum est, 
Ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis 
Incassum fuerit1629. 

Faute d’être soutenu par une vigueur suffisante, le désir s’échauffe en vain avant de 

s’éteindre comme un feu de paille. Cette image combine l’idée de chaleur et son caractère 

éphémère se retrouve quelques pages plus loin dans des vers de Virgile « magnus sine 

viribus incassum ». De même, dans le passage cité plus haut, qui envisageait l’hypothèse 

d’un dernier amour, l’auteur qualifie la jeunesse de « bouillante », tandis que le « flam-

beau » du vieil homme est « réduit en cendres » : 
Possint ut juvenes visere fervidi 

Multo non sine risu, 
Dilapsam in cineres facem1630. 

Nous retrouvons encore cette image dans les lignes suivantes : 
Quis vetat apposito lumen de lumine sumi ?  
Dent licet assidue nil tamen inde perit1631. 

Ce réseau tissé entre les citations poétiques, se prolonge dans le reste du texte, comme 

dans ce passage qui reprend celle du « feu d’étoupe » : 
Nature se devait contenter d’avoir rendu cet âge misérable, sans le rendre encore ridicule. 
Je hais, de le voir pour un pouce de chétive vigueur, qui l’échauffe trois fois la semaine, 
s’empresser et se gendarmer, de pareille âpreté, comme s’il avait quelque grande et légi-
time journée dans le ventre : Un vrai feu d’étoupe : et admire sa cuisson si vive et si frétil-
lante, en un moment si lourdement congelée et éteinte1632.  

Par ce tissage, la poésie amoureuse transmet et diffuse l’exquise chaleur recherchée par 

l’auteur. 

Ensuite, cette poésie conduit à un ravissement extatique. Comme la volupté, elle a 

donc cette capacité de nous transporter1633. Dans cet essai, la « collection d’histoires las-

                                                
1628 Essais, III, 5, p. 131. Réf. de la citation latine : LUCRÈCE, De rerum natura, I, 32-34 et 36-40. 

Trad. : « Mars, le maître des armes, qui règne sur les activités cruelles de la guerre, souvent se réfugie en 
ton sein, sous l’emprise de l’éternelle blessure d’amour ses regards avides et, couché sur le dos, il suspend 
son soufle à tes lèvres. Tandis qu’il est étendu, Déesse, l’enlaçant, le couvrant de ton corps sacré, tu dois 
répandre de ta bouche de doux gémissements. » 

1629 Ibid., p. 165. Réf. de la citation latine : VIRGILE, Géorgiques, III, 98-100. Trad. : « car si on 
en vient au combat, il est tel qu’un grand feu de paille dont l’ardeur retombe, sans force. » 

1630 Ibid., p. 161. Réf. de la citation latine : HORACE, Épodes, XII, 19-20. Trad. : « Pour que cette 
bouillante jeunesse puisse rire aux éclats en voyant notre flambeau réduit en cendres. » 

1631 Ibid., p. 118. Réf de la citation latine : OVIDE, Art d’aimer, III, 93 et 90 (dans la version des 
Priapées, III, 2). Trad. : « Empêche-t-on d’allumer un flambeau voisin ? Elles ont beau donner sans cesse, 
la ressource ne s’épuise jamais. » 

1632 Ibid., p. 152. 
1633 La volupté est présentée comme apte à nous transporter dans de nombreux passages des Essais, 

citons pas exemple : « (…) il leur semble que le plaisir nous transporte si fort hors de nous, que notre dis-
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cives »1634 fournies par les citations poétiques nourrit l’élan imaginatif. Il s’agit de « lâ-

cher la bride aux fantasmes, d’exploiter les puissances du rêve et de la fiction »1635. Ce 

transport est imprévisible, on ne sait où il nous mênera. L’inspiration poétique est comme 

l’amour, folle et fantasque, aussi la composition de l’essai témoigne-t-elle de ces divaga-

tions. Elle garde trace de la rêverie engendrée par les citations poétiques en particulier 

celles de Virgile et Lucrèce que nous venons d’évoquer : la totalité de l’essai est informée 

par ces deux citations qui sont à la source de la diversion méditative. Celle-ci s’appuie sur 

la rêverie qu’ils engendrent. Après une entrée en matière qui s’étire plus que d’ordinaire 

(p. 86-96), l’auteur souligne avec une certaine nonchalance qu’il va désormais en venir à 

son sujet1636 : le plaisir, ou plus précisément de « l’action génitale ». Un peu plus loin 

encore, il en vient tardivement à justifier son titre en citant tardivement Virgile. C’est 

après plusieurs commentaires autour de ces vers, qu’il cite Lucrèce (p. 131), prenant 

garde de relier cette citation à la première par une phrase de transition : 
Ce que Virgile dit de Venus et de Vulcan, Lucrece l’avait dit plus sortablement d’une 
jouissance dérobée, d’elle et de Mars1637. 

Après avoir évoqué les ébats conjugaux de Vénus et Vulgain, l’auteur décrit ceux de la 

déesse et son amant. Le développement qui suit sur l’amour dans le mariage justifie pour-

quoi l’auteur a qualifié ses derniers de « plus sortable[s] ». Ce commentaire est donc fon-

dé sur ce rapprochement entre les deux citations pourtant très éloignées1638. 

La poésie a enfin la capacité de révéler ce qui est caché, de transmettre une vision. 

Comme l’amour, elle s’appuie sur les ruses de la séduction, et sait avoir recours à la sug-

gestion, voiler pour mieux susciter le désir : 
Les vers de ces deux poètes, traitant ainsi réservément et discrètement de la lascivité, 
comme ils font, me semblent la découvrir de plus près. Les dames couvrent leur sein d’un 
réseau, les prêtres plusieurs choses sacrées, les peintres ombragent leur ouvrage, pour lui 
donner plus de lustre […]. Il y a certaines choses qu’on cache, pour les montrer. […] Ce-
lui qui dit tout, il nous saoule et nous dégoûte. Celui qui craint à s’exprimer, nous ache-
mine à en penser plus qu’il n’y en a1639. 

                                                                                                                                            
cours ne saurait lors faire son office, tout perclus et ravi en la volupté. Je sais qu’il en peut aller aurement : 
et qu’on arrivera parfois, si on veit, à rejeter l’âme sur ce même instant, à autres pensements » (Essais II, 
11, p. 150). 

1634 Ibid. 
1635 Michel JEANNERET, art. cit., p. 146. 
1636 Essais, III, 5, p. 96 : « Mais venons à mon thème. » 
1637 Ibid., p. 131.  
1638 Michel Butor (Essai sur les Essais, IV, 3) a défendu l’hypothèse selon laquelle ces deux cia-

tions auraient à l’origine été accolées, et que la longue digression sur le mariage qui les sépare aurait été 
ajoutée dans un seconde temps. 

1639 Essais, III, 5, p. 142. 



 

 

482 

Cette affirmation demande cependant à être nuancée. En effet, comme l’écrit Jeanneret, 

Montaigne assaisonne son essai : 
(…) d’une bonne dizaine de passages licencieux ou même pornographiques : des vers de 
Martial, surtout, mais aussi de Catulle, d’Horace, de Juvénal et deux extraits que Villey 
rapporte à une anthologie de Priapea. Certains de ces extraits sont même si risqués que 
Villey n’ose pas les traduire : « Le sens de ces deux vers, trop libres pour être traduits, est 
que le gentilhomme n’avait jamais donné de marques de virilité » (867). Il est probable 
que ces ouvrages inconvenants, Montaigne les avait sous la main. Dans sa bibliothèque 
telle que Villey l’a reconstituée figurent, outre les poètes que j’ai déjà nommés, le Satyri-
con, un Décaméron, un Heptaméron, un Rabelais et les Nouvelles Récréations de des Pé-
riers. Le plus libre de ces auteurs, Martial, est aussi l’un de ceux que Montaigne cite le 
plus souvent : au total quarante et un extraits, répartis dans les trois livres. Il a beau désa-
vouer les auteurs trop explicites, sous prétexte qu’ils inhibent l’imagination, il n’en con-
serve pas moins une jolie collection d’erotica1640. 

La poésie fait voir, donne l’illusion d’une présence grâce au pouvoir de l’enargeia. La 

façon dont il décrit le style de Lucrèce et de Virgile qualifie indirectement sa propre façon 

d’écrire1641. L’écriture de l’essai emprunte à la forme poétique, ce qui rend possible 

l’intuition, la révélation que nous évoquions dans le chapitre précédent. 

S’il développe manifestement dans cet essai une méthode très réfléchie, Mon-

taigne reconnaît tout de même les limites de son projet de diversion, et ce dès les pre-

mières pages : 
Je ne m’égaye qu’en fantaisie et en songe, pour détourner par ruse, le chagrin de la vieil-
lesse. Mais certes il y faudrait autre remède, qu’en songe : Faible lutte de l’art contre la 
nature1642. 

Cette restriction est d’autant plus importante que les dernières lui font écho en qualifiant 

l’ensemble de l’essai par deux expressions contradictoires du fait de leur registre comme 

de ce qu’elles dénotent : un « notable commentaire » qui renvoie aux propos « sérieux et 

réglés », mais aussi un « flux de caquet » qui assimile le propos à des bavardages sur un 

sujet somme toute assez futile. 
Les vices qui s’étouffent en la pensée, ne sont pas des pires. Pour finir ce notable com-
mentaire, qui m’est échappé d’un flux de caquet, Flux impétueux parfois et nuisible 
(…)1643. 

Si l’expression « flux de caquet » sert avant tout à démystifier les prétentions du « notable 

commentaire », elle intègre aussi le mot « flux » dont le premier sens, apparu au XIVe 

siècle, appartenait au vocabulaire médical : c’était l’écoulement d’un liquide orga-

nique1644.  
 

                                                
1640 Michel JEANNERET, art. cit., p. 148. 
1641 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, op. cit., p. 380. 
1642 Essais, III, 5, p. 88. 
1643 Ibid., III, 5, p. 165. 
1644 Article « Flux », dans Trésor de la langue française [en ligne], consulté le 2 octobre 2018, 

URL : http://www.cnrtl.fr/definition/flux. 
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Plus qu’un art de l’esquive, à la façon des Épicuriens, l’essai « De la diversion » 

érige une méthode d’exercice spirituel qui assume l’inconstance et l’inanité humaines et 

les transforment en outils d’un rapport plus naturel à soi-même. Dans l’essai « Sur des 

vers de Virgile », l’auteur propose d’appliquer cette méthode au cas particulier de la vieil-

lesse qu’il vit chaque jour un peu plus dans sa chair. Les théories médicales antiques et 

contemporaines lui fournissent certains schémas dont il expérimente la véracité au quoti-

dien. Trois d’entre eux retiennent particulièrement son attention : le refroidissement, 

l’inertie et le désèchement. Si la médecine corporelle ne peut lutter contre cette décrépi-

tude naturelle, la médecine de l’âme en revanche, est capable de s’appuyer sur notre ina-

nité1645, pour transformer le leurre en outil de guérison. C’est ce que Montaigne met à 

l’essai dans « Sur des vers de Virgile », en utilisant l’instabilité du plaisir amoureux afin 

de susciter une forme d’excitation qui revitalise le corps endormi, c’est-à-dire le réchauffe 

et le remette en mouvement. Pour ce faire, il s’appuie sur une poésie du furor qui com-

bine enthousiasme et naturel afin de raviver la flamme vitale en train de s’éteindre. Ainsi 

réchauffé, le vieil homme engourdi se remet en marche au gré de l’« allure poétique, à 

sauts et à gambades »1646 qui l’emporte dans son mouvement. Ce nouveau type d’exercice 

prend volontairement le risque de la dispersion au nom du retour à soi : il invite à sortir de 

soi par l’excitation pour mieux se retrouver. Montaigne que la vieillesse arrachait à lui-

même, et qui avait l’impression de s’échapper, renoue ainsi avec son tempérament, sa 

complexion naturelle, il retrouve une forme de coïncidence avec lui-même. Le détour par 

l’Autre sert aussi une autre technique d’exercice spirituel : la défamiliarisation. 

 

 

B- La défamiliarisation dans « Des Cannibales ». 

 

 

De même que « Sur des vers de Virgile » montrait comment le détour par le plaisir 

de la poésie constituait une diversion qui devait rendre la vie à l’auteur vieillissant et ainsi 

le ramener à lui-même, « Des Cannibales » offre un autre exemple de sortie de soi desti-

née à permettre au contraire d’y revenir. Le détour est dès lors celui d’un voyage dans les 

                                                
1645 Telle était la conclusion de l’essai « De la diversion » (Ibid., III, 4, p. 85) : « Est-il rien sauf en 

nous, en nature, que l’inanité sustente, sur quoi elle puisse ? » 
1646 Essais, III, 9, p. 305. 
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terres lointaines du Brésil, là où vivent les Indiens Tupinambas. Est-il une forme de diver-

sion ? S’il est là encore source de mouvement, celui-ci est plus de l’ordre du vertige que 

de l’excitation. La curiosité de découvrir un peuple étranger rejoint le plaisir de l’écrire 

ou de le lire, l’objectif de cet essai ne s’arrête cependant pas à une chrésis aphrodisia : 

elle poursuit l’ambition paradoxale de nous confronter à nous-mêmes en nous confrontant 

à autrui. C’est pourquoi, même si ces deux pratiques sont bien évidemment liées, nous 

préfèrerons ici le terme de « défamiliarisation » à celui de « diversion ». Leurs conver-

gences demeurent intéressantes si l’on considère que « Sur des vers de Virgile » a été 

composé autour de 15861647 tandis que cet essai date de 1579 ou de 15801648, qu’il figure 

dès la première édition sous sa forme définitive, et que les additions essentiellement for-

melles n’en infléchiront pas le sens1649.  

Nous montrerons que le détour par le Cannibale rejoint une sorte d’élan vers 

l’Autre que l’on retrouve à différents niveaux dans les Essais, et qui y est synonyme d’un 

certain plaisir. Mais se confronter à cette « figure radicale d’altérité »1650 peut aussi désta-

biliser, et cela semble s’opposer au commandement delphique qui invite au contaire à 

tourner ses regards vers soi-même. À ce risque, Montaigne fait subir le même traitement 

qu’à l’inconstance dans la démarche de diversion : il l’exacerbe et le transforme en choix. 

Érigeant la défamiliarisation en méthode de déstabilisation des idées reçues, il bouleverse 

volontairement tous les repères existants. Ce faisant, il poursuit l’objectif de dénoncer 

l’attitude des conquistadores, et plus largement, des Européens (dans lequel il s’inclut) 

par rapport aux populations indigènes du Nouveau Monde, mais surtout de la faire chan-

ger. Appliquer sa méthode de défamiliarisation constitue une expérience critique de soi-

même. Le détour par l’Autre permet paradoxalement de revenir à soi, par un complexe 

jeu de miroirs révélateurs. L’objectif est de se reconnaître dans l’altérité : celle des autres, 

mais aussi et avant tout la nôtre, un objectif qui pourrait finalement s’élargir à l’ensemble 

des Essais. 

 

                                                
1647 Notice de I, 31, dans Essais, éd. Villey, p. 840. 
1648 Ce sont les références à un ouvrage de Benzoni dont la traduction n’a été publiée qu’en 1579 

qui permettent à Villey de proposer cette datation (voir notice de I, 31, dans Essais, éd. Villey, op. cit., 
p.202). 

1649 C’est ce que remarque Michel Magnien dans la notice de présentation de cet essai. (Essais, éd. 
Michel Magnien, op. cit., p.1422) 

1650 Jack ABECASSISS, « « Des Cannibales » et la logique de la représentation de l’altérité chez 
Montaigne », dans Montaigne et le Nouveau Monde. Actes du Colloque de Paris. 18-20 mai 1992, dir. 
Claude BLUM, Marie-Luce DEMONET, André TOURNON, Paris, Éd. Interuniversitaires, 1994, p. 195. 
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1- Découvrir l’inconnu : un élan vital   

 

La poésie amoureuse offrait à l’auteur comme à son lecteur un détour à la fois 

plaisant et efficace, joint à un élan vital, qui était conforme à la Nature en général mais 

aussi à la nature singulière de l’auteur : il en est de même du voyage. Les Essais témoi-

gnent du goût de Montaigne pour ces derniers, qu’ils soient réels ou vécus par 

l’intermédiaire des livres. Les références au long périple qu’il fit à travers l’Europe1651 y 

côtoient l’exploration imaginaire du Nouveau Monde. Celle-ci donne lieu à deux essais 

en miroir, respectivement situés dans le premier et le troisième livres : « Des Cannibales » 

et « Des Coches ». Ce dyptique donne à voir les deux versants de cette découverte : 

l’Éden brésilien dépeint dans le premier rend d’autant plus terrible l’Enfer de la Conquis-

ta espagnole révélé par le second1652. Nous reviendrons sur le premier, qui traduit cet élan 

de l’auteur et de son époque vers l’inconnu1653, matérialisé par la côte du Brésil explorée 

par Villegagnon et son compagnon en 1557 et le peuple des Indiens Tupinambas qui y vit. 

Montaigne loue le voyage dans un célèbre passage de l’essai « De la vanité », sans 

doute pour mieux s’opposer à la vision très négative qu’en avait proposé Juste Lipse, dans 

le De Constantia, publié en 15841654. S’il constitue souvent une fuite vers le plaisir1655, il 

n’en demeure pas moins, un « exercice profitable » : 
(…) le voyager me semble un exercice profitable. L’âme y a une continuelle exercitation, 
à remarquer des choses nouvelles. Et je ne sache point meilleure école, comme j’ai dit 
souvent, à former la vie, que de lui proposer incessamment la diversité de tant d’autres 
vies, fantaisies et usances, et lui faire goûter une si perpétuelle variété de formes de notre 
nature. Le corps n’y est ni oisif ni travaillé, et cette modérée agitation le met en haleine. . 
Je me tiens à cheval sans démonter tout coliqueux que je suis, et sans m’y ennuyer, huit à 
dix heures, 

Vires ultra sortémque senectae. 

                                                
1651 Ce long voyage à travers l’Europe durera non moins d’un an, cinq mois et huit jours (du 22 

juin 1580 au 30 novembre 1581) et prendra fin, par nécessité, suite à l’élection de Montaigne au poste de 
maire de Bordeaux. Le Journal de Voyage en garde trace. 

1652 Géralde Nakam a développé cette analyse dans : Les Essais de Montaigne, miroir et procès de 
leur temps, Paris, Nizet, 1984, p. 329-351.  

1653 Il serait intéressant de prolonger cette analyse par celle de l’essai « Des Coches », qui brise jus-
tement cet élan par sa portée critique, et en dénonce en quelque sorte les revers. Ce serait un bon contre-
exemple de l’exercice de défamiliarisation, qui donne à voir une mauvaise utilisation de cet élan pourtant si 
naturel et positif aux yeux de l’auteur. 

1654 Cette hypothèse formulée par Pierre Villey (Essais, éd. Villey, p. 945), a été ensuite dévelop-
pée par Michel Magnien dans plusieurs articles : Michel MAGNIEN, « Aut sapiens, aut peregrinator : Mon-
taigne vs. Lipse », dans The World of Justus Lipsius : A Contribution towards his Intellectual Biography, 
dir. Marc Laureys, Bruxelles, 1998, p. 209-232 et « Montaigne et Juste Lipse : une double méprise ? », dans 
Juste Lipse (1547-1606) en son temps, Paris, 1996, p. 242-252. 

1655 Montaigne ne le nie pas à propos de son propre voyage. « Je sais bien ce que je fuis mais non 
pas ce que je cherche. » (III, 9, p. 272) 
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Nulle saison m’est ennemie, que le chaud âpre d’un Soleil poignant. Car les ombrelles, de 
quoi depuis les anciens Romains l’Italie se sert, chargent plus les bras, qu’ils ne déchar-
gent la tête. Je voudrais savoir quelle industrie c’était aux Perses si anciennement et en la 
naissance de la luxure, de se faire du vent frais et des ombrages à leur poste, comme dit 
Xenophon. J’aime les pluies et les crottes comme les canes. La mutation d’air et de climat 
me touche point, tout Ciel m’est un. Je ne suis battu que des altératons internes, que je 
produis en moi : et celles-là m’arrivent moins en voyageant. Je suis malaisé à ébranler, 
mais étant avoyé, je vais tant qu’on veut1656. 

Le voyage acquiert avec Montaigne le statut d’« exercice » spirituel puisqu’il est une 

« exercitation de l’âme » confrontée à des « choses nouvelles » et à la « diversité » des 

mœurs. Il invite ainsi à faire usage de ce plaisir de la découverte qui fait partie intégrante 

de cette pratique : ce plaisir se goûte et s’apprécie1657. Si les voyages sont en ce sens un 

plaisir utile, cela ne veut pas dire pour autant qu’il partage la vision antique du voyage 

comme devant nous instruire de choses particulières : 
J’entreprends seulement de me branler, pendant que le branle me plaît : Et me promène 
pour me promener. Ceux qui courent un bénéfice ou un lièvre ne courent pas. Ceux-là 
courent qui courent aux barres, et pour exercer leur course1658. 

Cette image de la course rejoint l’importance de la notion d’allure qui est aussi récurrente 

dans les Essais, toutes deux renvoient à cette dynamique. 

Le voyage répond en effet à un élan vital, qui nous pousse vers l’extérieur et qui 

trouve sa source dans la Nature elle-même qui nous a donné des yeux tournés vers le 

monde. Il est à la fois une force (c’est la source de notre désir de connaissance) et une 

faiblesse qui nous empêche de nous arrêter sur les choses parce que nous nous projetons 

déjà autre part (« nous pensons toujours ailleurs »1659). Cet élan est aussi particulièrement 

conforme au tempérament de l’auteur, plus à l’aise dans le mouvement qu’immobile, au 

sens propre comme au sens figuré. Or le mouvement du corps étant indissociable de celui 

de l’esprit, il justifie ainsi la nécessité de la promenade : 
Mes pensées dorment [si] je les assis. Mon esprit ne va, si les jambes ne l'agitent1660. 

À cheval, il combine idéalement immobilité et mouvement : 
Aristippus s’aimait à vivre étranger partout. 

Me si fata meis paterentur ducere vitam 
Auspiciis,  

je choisirois à la passer le cul sur la selle :  
visere gestiens,  

Qua parte debacchentur ignes,  

                                                
1656 Essais, III, 9, p. 274-275. 
1657 Selon Fausta Garavini, qui a proposé une nouvelle édition du Journal de Voyage en Italie : 

pour Montaigne, qui avoue savoir ce qu’il fuit mais pas ce qu’il cherche, il ne s’agira pas de « trouver ce 
qu’il cherche, mais de goûter ce qu’il trouve ».  

1658 Essais, III, 9, p. 280. 
1659 Dans ce passage de l’essai « De la diversion » (III, 4, p. 78) commenté plus haut, seuls les 

sages (comme Socrate) sont capables d’arrêter leur regard sur les choses en elles-mêmes, dans ce passage il 
s’agit de la mort. 

1660 Ibid, III, 3, p. 70.   
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Qua nebulae pluviique rores1661. 

Cet élan rejoint également son « humeur avide des choses nouvelles et inconnues »1662, sa 

volonté de « frotter et limer [sa] cervelle à celle d’autrui »1663. Cette image de la cervelle 

des autres est également présente dans l’essai qui précède cette citation (« Du pédan-

tisme »), où elle désigne justement les « cervelles étrangères » « des plus excellents es-

prits » qui l’ont précédé, c’est-à-dire notamment philosophes antiques : 
À recevoir tant de cervelles étrangères, et si fortes, et si grandes, il est nécessaire (me di-
sait une fille, la première de nos Princesses, parlant de quelqu’un) que la sienne se foule, 
se contraigne et rapetisse, pour faire place aux autres. […] Mais il en va autrement, car 
notre âme s’élargit d’autant plus qu’elle se remplit1664. 

C’est la raison pour laquelle la rencontre est un motif structurant de l’ensemble de 

l’œuvre1665.  

Mais cette attirance pour l’inconnu, Montaigne la partage aussi avec son « époque 

[qui] étale fièrement sa curiosité »1666. L’exploration du Nouveau Monde, découvert un 

siècle plus tôt, en est une des manifestations les plus claires, elle répond aux attentes des 

populations européennes, avides de ces nouveautés. Dans la préface de son Histoire géné-

rale des Indes occidentales et terres neuves, Francisco López de Gómara justifie en ces 

termes le désir de savoir :  
Le monde est si grand, si beau & diversifié de choses differentes les unes aux autres qu’il 
ravit en admiration celuy qui le veut bien contempler, & y a peu d’hommes, s’ils ne vivent 
comme bestes brutes, qui quelquefois n’employent leur esprit à condiderer ses merveilles. 
Car le desir de sçavoir est une chose naturelle à chacun1667. 

Il le refonde ainsi sur la beauté et la diversité du monde, éléments caractéristiques des 

ouvrages cosmographiques de l’époque1668, et que l’on retrouve également dans les Es-

sais. Ils sont en effet fondés sur la conception cornucopienne de la Nature, dans laquelle 

                                                
1661 Ibid., III, 9, p. 294. Réf. première citation : VIRGILE, Énéide, IV, v. 340-34. Trad. : « Si les 

destins me permettaient de vivre ma vie à ma guise ». Réf. seconde citation : HORACE, Odes, III, III, v. 
54-56. Trad. : « impatient de visiter les ontrées où se déchaînent les feux du soleil, et celles où règnent les 
nuages et les bruines ». 

1662 Essais, III, 9, p. 238. 
1663 Ibid., I, 26, p. 323. 
1664 Ibid., I, 25, p. 296. 
1665 C’est la thèse défendue par Olivier Guerrier dans son livre Rencontre et reconnaissance (op. 

cit.). 
1666 Alexander ROOSE, La curiosité de Montaigne, op. cit., p. 11. 
1667 François LOPEZ De GOMARA, Histoire générale des Indes occidentales et terres neuves qui 

iusques à présent ont esté descouvertes, trad. Martin Fumée, Paris, [1569], Laurent Sonnius, 1606, « Incipit 
du prologue de l’autheur », f. π4 r°. Cité par Alexander Roose dans op. cit., p. 11-12. 

1668 À propos de cette attention prêtée à la diversité du monde dans les ouvrages cosmographiques, 
voir : Leonardo ARIEL CARRIÓ CATALDI et Andrés VÉLEZ POSODA, « Entre le ciel et la terre : cos-
mographie et savoirs à la Renaissance - Introduction », dans L’Atelier du Centre de recherches historiques 
[En ligne], 17 | 2017, mis en ligne le 22 juin 2017, URL : http://journals.openedition.org/acrh/7943 ; DOI : 
10.4000/acrh.7943 : « Il est ainsi envisageable de concevoir le projet cosmographique comme un terrain de 
travail pour les acteurs du passé, un terrain où articuler, voire juxtaposer des descriptions qui rendent 
compte de la diversité du monde. »  
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Terence Cave a vu une des caractéristiques majeures de la pensée du XVIe siècle1669. Les 

progrès de l’imprimerie ont permis la multiplication des récits de voyages qui connaissent 

alors un grand succès (notamment ceux de Thevet Jean de Léry et Belleforest), mais aussi 

des gravures supposées représenter les Indigènes dans leur quotidien. Les explorateurs 

rapportent des objets en tous genres, que les collectionneurs se disputent afin de complé-

ter leurs cabinets de curiosité, très à la mode en Europe à partir de 1560. Montaigne 

n’échappe pas à cet attrait de l’inconnu. Dans sa bibliothèque se trouvent plusieurs items 

brésiliens, et, bien qu’il les condamne abondamment dans cet essai, plusieurs exemplaires 

de récits de voyage1670. Il a lui-même rencontré, en personne, trois Indiens, a tenté 

d’échanger avec l’un d’entre eux. Il affirme qu’il se faisait un plaisir de cette conversa-

tion, malheureusement gâchée par l’incompétence de son traducteur : 
Je parlai à l’un d’eux fort longtemps, mais j’avais un truchement qui me suivait si mal, et 
qui était si empêché à recevoir mes imaginations par sa bêtise, que je n’en pus tirer guère 
de plaisir1671. 

Il se vante également d’avoir goûté le pain dont ils se nourrissent : 
J’en ai tâté, le goût en est doux et un peu fade1672. 

Les Cannibales suscitent chez Montaigne un certain enthousiasme, qui est d’abord 

le fruit d’un émerveillement face à l’inconnu. De même que les poètes antiques le fasci-

naient pour leur éloignement presque exotique, les Indiens le font rêver d’un ailleurs. De 

fait, il s’attarde à décrire leurs divergences plus que leurs convergences, avec les Euro-

péens. Cela donne lieu à une rhétorique de la négativité déjà présente chez Gómara1673 , 

mais aussi chez Las Casas1674, une des principales figures de l’anticolonialisme au XVIe 

siècle : 

                                                
1669 Terence CAVE, Cornucopia, figures de l’abondance au XVIe siècle : Érasme, Rabelais, Ron-

sard, Montaigne, trad. Ginette Morel, Paris, Macula, 1997. Terence Cave a analysé quelles étaient les ré-
percutions de cette conception de la Nature comme abondante et débordante sur les pratiques d’écriture de 
la Renaissance, en particulier chez Rabelais, Ronsard et Montaigne. Il a analysé la copia (éloquence) de 
cette époque comme fondée sur l’abondance et la diversité, à la lumière du traité De copia d’Érasme. 

1670 Il possède notamment l’Histoire générale des Indes occidentales et terres neuves, qui jusqu’à 
présent ont esté descouvertes. Augmentée en ceste cinquiesme édition de la description de la nouvelle Es-
pagne et de la grande ville de Mexique, autrement nommée Temictilan. Composée en Espagnol par Fran-
çois Lopez de Gomara, et traduite en François par le s. de Genillé Mart. Fumée. Paris, M. D. LXXXIV (ou 
peut-être la réimpression de 1587), ainsi que Les Singularitez de la France Antarctique, et de plusieurs 
terres et isles découvertes de nostre temps, 1575 et, Cosmographie Universelle, Paris, 1575 d’André THE-
VET. 

1671 Essais, I, 31, p. 410. 
1672 Ibid., p. 400. 
1673 Lopez de GOMARA, Histoire générale des Indes, op. cit., II, 96,. 
1674 Histoire admirable des horribles insolences, cruautez, et tyrannies exercées par les Espagnols 

ès Indes Occidentales. Briefvement descrite en langue castillane par don F. Barthelemy de Las Casas, rad. 
Jacques de Miggrode, Genève, 1582, p. 2. Bibliothèque de Genève [en ligne]. URL : 
http://dx.doi.org/10.3931/e-rara-6475 : « Dieu cria tous ces gens infinis, de toute sorte, tressimples, sans 
finesse, ou cautèle, sans malice, tresobeissans & tres-fideles à leurs Seigneurs naturels, & aux Espagnols, 
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C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de trafic, nulle con-
naissance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de magistrat, ni de supériorité po-
litique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls contrats, nulles successions, 
nuls partages, nulles occupations qu'oisives, nul respect de parenté que commun, nuls vê-
tements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de blé1675. 

Dans ce passage, que Shakespeare réécrira dans la Tempête1676, l’éloquence est très cons-

truite et codifiée. La « nation » Tupinambas n’est pas décrite pour elle-même mais relati-

vement à la société européenne dont elle apparaît comme la parfaite antithèse : pas de 

culture, pas de lois, pas de propriété, pas de travail… Ces caractéristiques sont tradition-

nellement utilisées pour décrire l’âge d’or, c’est pourquoi elles définissent les indigènes 

comme des êtres de nature. Les Cannibales de Montaigne empruntent beaucoup de traits 

aux habitants de la Germanie de Tacite. De fait, les Tupinambas suscitent surtout 

l’enthousiasme de l’auteur pour ce qu’il voit en eux de naturel. C’est en tant qu’êtres res-

tés au plus près de l’état de Nature que les Tupinambas l’émerveillent, tout comme les 

vers des poètes latins l’émerveillaient pour leur vigueur naturelle. Dans les deux cas, 

l’extérieur vers lequel l’auteur se projette n’est autre que la Nature elle-même.  

C’est pourquoi, les Indiens, tout comme Socrate, apparaissent finalement comme 

une figure du naturel, plus que comme une réalité historique ou anthropologique. La re-

présentation que s’en fait l’auteur, est nourrie de références culturelles. S’il a effective-

ment eu l’occasion de rencontrer des Indiens, Montaigne n’a pas vraiment pu échanger 

avec eux à cause de son traducteur, et il ne s’est jamais rendu en Amérique. Pour lui, 

comme pour beaucoup de ses contemporains, la confrontation avec le Nouveau Monde 

demeure donc essentiellement indirecte, elle se fait par la médiation des livres qu’il a lus 

ou qu’il est en train de lire, et qui appartiennent surtout à l’Antiquité1677. Lestringant a 

montré comment ces deux mondes se contaminaient, et comment un cosmographe comme 

Thevet1678 avait lui-même abondamment recours aux textes antiques et notamment au 

mythe.  Le passage dans lequel Montaigne établit une analogie entre l’Amérique et 

l’Atlantide fait écho à non moins de trois écrits cosmographiques : Les Singularitez de la 

                                                                                                                                            
ausquels ils feruent, fort humbles, fort patient, trespacifiques & paisibles, sans esprits, sans rancune ou 
haine, nullement desireux de vengeance. »  

1675 Essais, I, 31, p. 398. 
1676 SHAKESPEARE, La Tempête, II, 1, tirade de Gonzalo (voir note Essais, p. 658). 
1677 Pierre Villey affirme que Montaigne ne ment pas à son lecteur quand il affirme ne  
1678 Frank LESTRINGANT, André Thevet, cosmographe des derniers Valois, Genèse, Droz, 1coll. 

Travaux d’humanisme et de Renaissance n° 251, 1991. 
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France Antarctique1679 de Thevet, l’Histoire générale des Indes de Gomara, mais aussi et 

de façon plus « flagrate »1680, l’Histoire nouvelle du monde de Benzoni :  
Platon introduit Solon racontant avoir appris des Prêtres de la ville de Saïs en Aegypte,  
que jadis et avant le déluge il y avait une grande Île nommée Athlantide, droit à la bouche 
du détroit de Gibraltar, qui tenait plus de pays que l'Afrique et l'Asie toutes deux en-
semble : et que les Rois de cette contrée-là, qui ne possédaient pas seulement cette île, 
mais s'étaient étendus dans la terre ferme si avant, qu'ils tenaient de la largeur d'Afrique 
jusques en Aegypte, et de la longueur de l'Europe, jusques en la Toscane, entreprirent 
d'enjamber jusques sur l'Asie, et subjuguer toutes les nations qui bordent la mer Méditer-
ranée, jusques au golfe de la mer Majour : et pour cet effet, traversèrent les Espagnes, la 
Gaule, l'Italie, jusques en la Grece, où les Athéniens les soutinrent : mais que quelque 
temps après, et les Athéniens et eux et leur île furent engloutis pas le déluge. Il est bien 
vraisemblable que cet extrême ravage d'eau ait fait des changements étranges aux habita-
tions de la terre : comme on tient que la mer a retranché la Sycile d'avec l'Italie,  

 Haec loca vi quondam, et vasta conuulsa ruina 
Dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus 
Una foret, 

Chipre d'avec la Surie, l'Île de Negrepont de la terre ferme de la Boeotie : et joint ailleurs 
les terres qui étaient divisées, comblant de limon et de sable les fosses d'entre-deux, 

sterilisque diu palus aptaque remis 
Vicinas urbes alit, et graue sentit aratrum. 

Mais il n'y a pas grande apparence que cette Île soit ce monde nouveau que nous venons 
de découvrir : car elle touchait quasi l'Espaigne, et ce serait un effet incroyable d'inonda-
tion, de l'en avoir reculée comme elle est, de plus de douze cents lieues : outre ce que les 
navigations des modernes ont déjà presque découvert, que ce n'est point une île, ains terre 
ferme, et continente avec l'Inde orientale d'un côté, et avec les terres, qui sont sous les 
deux pôles d'autre part — ou si elle en est séparée, que c'est d'un si petit détroit et inter-
valle qu'elle ne mérite pas d'être nommée île pour cela1681. 

Comme chez ce dernier, la référence mythologique fait l’objet d’un plaisant développe-

ment avant d’être confrontée à la réalité : à la vraissemblance (« Mais il n’y a pas grande 

apparence… ») et aux découvertes géographiques (l’existence des détroits de Béring et de 

Mageland, qui reste hypothétique à l’époque). S’il reprend ce mélange habituel à l’époque 

                                                
1679 André THEVET, Les Singularitez de la France Antarctique, autrement nommée Amérique, et 

de plusieurs terres et isles découvertes de nostre temps, XII, Paris, Héritiers de M. de La Porte, 1558. 
1680 Gilbert Chinard a démontré que Montaigne s’appuyait très précisément sur un passage de 

l’œuvre de Benzoni, dans : Gilbert CHINARD, L’exotisme américain dans la littérature française au XVIe 
siècl d’après Rabelais, Ronsard, Montaigne, etc., Paris, hachette, 1911, p. 197. Disponible en chapitre de 
Benzoni (BENZONI, op. cit. trad. Chauveton, p. 42 sq, reproduite par Gilbert Chinard p. 198-199) : 

« C'est Solon, l'un des sept sages de la Grèce, qui raconte cela dans les Dialogues du Timœe et du 
Critias où le philosophe Platon le fait parler ; comme l'ayant ouy dire aux Prestres de la ville de Sais en 
Egypte (Suit une digression que Montaigne a négligée sur les prêtres égyptiens.) C'est que jadis il y avait 
une grande isle nommée Atlantide, droict a la bouche de l'Estroit de Gibraltar qui tenoit plus de pays que la 
Libye et l'Asie ne sont toutes deux ensemble. Et que la dedans il y avait de grands Royaumes et de fort 
puissans Rois qui pour lors non seule- ment tenoyent toute l'isle, mais mesme ayant ancré bien avant dans la 
terre ferme, possedoyent de la largeur de l'Afrique jus- qu'en Egypte, et de la largeur de l'Europe jusqu'en la 
Toscane. Si un jour prist envie a ces Rois... d'enjamber jusques sur l'Asie et mettre sous leur main toutes les 
nations qui bordent la mer Méditerranée jusqu'au Golfe de la mer Euxine ou Maiour qu'on appelle... Ils 
traversèrent les Hespagnes, les Gaules, l'Italie sans trouver aucune résistance, passans presque toujours sur 
leurs terres jusqu'à ce qu'ils fussent en Grèce. Encore n'y eut-il la personne qui osast leur faire teste : excep-
tez ceux d'Athènes (qui estoit desja dez lors une puissante Republique et la première ville de la Grèce) sous 
les ailes desquels les aultres Grecs s'allèrent jetter. » 

1681 Essais, I, 31, p. 393-394. 
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de réalité et de fiction, d’Ancien et de Nouveau Monde, Montaigne le fait avec recul, 

conscient qu’il s’agit là d’une grille de lecture, d’un artifice. 

Comme la terre sur laquelle ils habitent, les Indiens sont ensuite eux-mêmes pré-

sentés à travers ce prisme de l’Antiquité. Le lecteur s’en aperçoit bien vite en découvrant 

que ce qui, chez eux, séduit l’auteur, c’est leur courage mais aussi leur vertu qui les rap-

prochent à ses yeux de l’ascétisme spartiate. Il les présente comme « les citoyens idéaux 

d’une Grèce onirique unissant pour une fois Sparte et Athènes »1682 : 
Il me déplaît que Lycurgus et Platon ne l’ayent [la connaissance du Brésil] eue1683. 

En effet, Lycurgue, une des personnalités des Vies de Plutarque, était un des plus grands 

législateurs de Sparte. Le langage des Indiens suggère aussi ce parallèle avec les Grecs de 

l’Antiquité :  
Leur langage au demeurant, c’est un doux langage, et qui a le son agréable, retirant aux 
terminaisons grecques1684. 

Ces exemples montrent que, si les Cannibales de Montaigne semblent des figures parfois 

bien éloignées de la réalité, c’est parce qu’il les regarde à travers le prisme de toutes ces 

références antiques qui lui sont si familières. Pour lui, les livres en général, et le livre des 

Essais en particulier, sont bien le principal support du voyage. C’est pourquoi l’essai qui 

revient le plus longuement sur ce sujet s’ouvre sur cette image de la route : 
Qui ne voit, que j’ai pris une route, par laquelle sans cesse et sans travail, j’irai autant 
qu’il y aura d’encre et de papier au monde1685. 

« Des Cannibales » sont donc représentatifs de l’élan vital qui pousse naturelle-

ment à la découverte de l’inconnu. Montaigne fait de cette dynamique un exercice spiri-

tuel à même de former l’âme en la confrontant à la diversité. La méthode de défamiliari-

sation instrumentalise cet élan en en faisant un outil d’exercice spirituel, puisqu’elle  

s’adresse au lecteur mais aussi, et peut-être avant tout, à l’auteur lui-même. En effet, si 

cet essai a une portée polémique évidente et dénonce ceux qui méjugent de ces popula-

tions indigènes, Montaigne a conscience d’être lui-même en proie à certains des préjugés 

qu’il dénonce et dont il entend se détacher.  

 

                                                
1682 Michel MAGNIEN et Catherine MAGIEN-SIMONIN, notice de l’essai I, 31, dans Essais, éd. 

Michel Magnien, p. 1423.  
1683 Essais, I, 31, p. 658. 
1684 Ibid., p. 409. 
1685 Essais, III, 9, p. 235. 
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2- De l’élan au vertige : désorienter pour révéler. 

 

Tout comme l’essai « Sur des vers de Virgile » ranimait et entretenait le mouve-

ment vital, l’exercice de défamiliarisation répond lui aussi à une volonté d’agitation plei-

nement assumée qui recherche le vertige. En confrontant les prétendus « civilisés » aux 

prétendus « sauvages », « Des Cannibales » fait voler en éclats les attentes et les repères 

du lecteur. Cette vaste entreprise de déstabilisation érigée en méthode, combine diffé-

rentes techniques antiques en rejetant le principe traditionnel qui voulait qu’elles aboutis-

sent à une certaine stabilité. La méthode que propose l’auteur se décompose en deux 

temps. D’abord il se joue des attentes qu’il fait naître chez son lecteur et lui-même en les 

lançant simultanément dans des directions contradictoires (p. 392-401). Une fois déso-

rientés et donc prêts à tout entendre, il procède à l’ultime retournement qui permettra de 

juger des Cannibales « par la voie de la raison, non par la voie commune »1686 (p. 401-

fin). 

 

a- Leurrer et provoquer, une technique cynique  

Reprenant une pratique bien connue des Cyniques, Montaigne s’amuse à manipu-

ler son lecteur, en suscitant des attentes qu’il se plaira ensuite à déjouer, mais par la même 

occasion, c’est aussi lui-même qu’il manipule. 

Le premier leurre de l’essai est contenu dans son titre, « volontairement accro-

cheur »1687, qui s’adresse à la curiosité qu’il partage avec ses contemporains. Montaigne 

sait bien qu’ils y verront la promesse d’un répertoire de curiosités. La mode est en effet 

aux recueils en tous genres, sur les coutumes1688, les objets1689, etc. Ceux-ci compilent et 

généralement classifient la diversité de la Nature. L’auteur feint d’en reprendre les princi-

pales caractéristiques tout en faisant preuve d’une pointe d’ironie suffisante pour ne pas 

faire du retournement de la seconde partie un deus ex machina que le « suffisant » lecteur 

                                                
1686 Ibid., I, 31, p. 392. 
1687 Alexandre TARRÊTE, notice de l’essai I, 31, dans Essais éd. Naya, p. 656. 
1688 La mode de l’historiographie est à l’origine de nombreux livres, dont certains compilent, 

et parfois même proposent par exemple des classifications des coutumes de différents pays en matière de 
mariage, de funérailles, etc. 

1689 Dans son Musaeum Metallicum, le naturaliste Aldrovandi collecte des matériaux puis recense 
de façon systématique les différents usages techniques qui en sont faits, à des fins purements artistiques 
(des sculptures) ou religieuses (idoles et ustensiles destinés aux rituels religieux. Il a lui-même toute une 
collection de couteaux sacrificiels utilisés par des Indiens d’Amérique. 
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n’aurait pu anticiper1690. D’abord il insiste sur la diversité du domaine à explorer, sur la-

quelle nous avons montré que Gómara fondait son désir de connaissance et donc son tra-

vail de cosmographe. C’est ce que montre surtout la description qui se trouve à la fin de 

ce que nous avons délimité comme la première partie du texte, et qui passe méthodique-

ment en revue leur santé, leur architecture, leur façon de dormir, leur façon de boire et de 

s’alimenter, la façon dont ils passent leurs journées, celle dont ils se battent (leur courgae 

et la nudité), celle dont ils dansent et enfin leurs croyances face à la mort. Cette énuméra-

tion méthodique rejoint tout à fait la façon de faire des cosmographes. La plupart des 

éléments que décrit ici Montaigne ont du reste été empruntés soit à Gómara, soit à The-

vet, soit à Benzoni. En voici un extrait : 
Leurs bâtiments sont forts longs, et capables de deux ou trois cents âmes, étoffées 
d’écorce de grands arbres, tenant à terre par un bout, et se soutenant et appuyant l’un 
contre l’autre par le faîte, à la mode d’aucunes de nos granges, desquelles la couverture 
prend jusques à terre, et sert de flanc. Ils ont un bois si dur, qu’ils en coupent et en font 
leurs épées, et des grils à cuire leur viande. Leurs lits sont d’un tissus de coton, suspendus 
contre le toit, comme ceux de nos navires, à chacun le sien : car les femmes couchent à 
part des maris1691. 

À d’autres endroits, il feint aussi de classifier cette diversité en reprenant le cadre habituel 

des cabinets de curiosité ou chambres des merveilles. Ces derniers étant presque toujours 

organisées pour permettre la confrontation des artificialia (les œuvres de l’art) et des na-

turalia (les productions de la nature), il fait de cette opposition le fil conducteur de cet 

essai. Le passage qui est le plus clair à cet égard se situe à la fin de ce que nous avons 

délimité comme la première partie du texte : 
Ils sont sauvages de même que nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et de 
son progrès ordinaire a produits : là où à la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par 
notre artifice, et détournés de l'ordre commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages. 
En ceux-là sont vives et vigoureuses, les vraies, et plus utiles et naturelles, vertus et pro-
priétés, lesquelles nous avons abâtardies en ceux-ci, et les avons seulement accommodées 
au plaisir de notre goût corrompu. Et si pourtant la saveur même et délicatesse se trouve à 
notre goût excellente à l'envi des nôtres, en plusieurs fruits de ces contrées-là, sans cul-
ture. Ce n'est pas raison que l'art gagne le point d'honneur sur notre grande et puissante 
mère nature. Nous avons tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inven-
tions, que nous l'avons du tout étouffée. Si est-ce que partout où sa pureté reluit, elle fait 
une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles entreprises, 

Et veniunt ederæ sponte sua melius,  
Surgit et in solis formosior arbutus antris,  

Et volucres nulla dulcius arte canunt. 

                                                
1690 Sans doute serait-il intéressant d’analyser l’ensemble de cet essai à la manière d’une pièce de 

théâtre en montrant comment le retournement de la page 401 est anticipé et dramatisé, et comment le dé-
nouement conclut la pièce par la mise en scène d’un face à face qui aboutit à un coup de théâtre. 

1691 Essais, I, 31, p. 399. 
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Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à représenter le nid du moindre oiselet, sa 
contexture, sa beauté et l'utilité de son usage : non pas la tissure de la chétive araignée. 
Toutes choses dit Platon, sont produites par la nature ou par la fortune ou par l'art. Les 
plus grandes et plus belles par l'une ou l'autre des deux premières : les moindres et impar-
faites par la dernière. Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir reçu fort 
peu de façon, de l'esprit humain, et être encore fort voisines de leur naïveté originelle1692.  

Là encore, il use d’ironie et donne à cette classification une portée polémique qu’elle 

n’avait pas pour ces derniers, en faisant de la civilisation européenne une civilisation dé-

naturée. Il sait que le lecteur de l’époque s’attend à un ensemble de détails sur des êtres 

monstreux et effrayants, dévoreurs de chair humaine. De fait, le cannibalisme est préci-

sément un des principaux arguments utilisés pour faire, des Indiens, des êtres monstrueux 

c’est-à-dire contre-nature. Déjouant cette attente, l’auteur s’ingéniera au contraire à les 

présenter comme les êtres les plus proches de la Nature, tandis que les Européens apparaî-

tront comme dénaturés. De fait, 
(…) Montaigne tient pour coupables la civilisation de son temps, la société, les hommes 
de ce temps qui, dans leur barbarie, cultivent et honorent l’artifice. Il accuse ce confor-
misme collectif façonné par les doctes et les puissants (…)1693. 

Le second leurre est dans l’introduction du chapitre, où l’auteur souligne 

l’ethnocentrisme attaché à la notion de barbarie :  
Quand le Roi Pyrrhus passa en Italie, après qu’il eut reconnu l’ordonnance de l’armée que 
les Romains lui envoyaient au-devant, je ne sais, dit-il, quels barbares sont ceux-ci (car les 
Grecs appelaient ainsi toutes les nations étrangères), mais la disposition de cette armée, 
que je vois, n’est aucunement barbare. […] Voilà comment il se faut garder de s’attarder 
aux opinions vulgaires, et les faut juger par la voie de la raison, non par la voie com-
mune1694. 

Le lecteur s’attend alors à un discours défendant un certain relativisme culturel. Cette 

attente est complètement contradictoire avec la première, elle se développe de façon con-

currente avec elle pendant toute la première partie du texte. Les phrases suivantes sem-

blent d’abord y répondre, puisque Montaigne dénonce le peu de fiabilité des témoignages 

et invite le lecteur de l’époque à reconsidérer la seule source d’information qu’il a alors 

sur les Indiens Tupinambas à savoir les récits des cosmographes. Il enchaîne avec un pas-

sage poursuit la même idée et dans lequel il présente les Indiens de façon très positive (de 

« Ils sont sauvages de même que nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et de 

son progrès ordinaire aux produits »1695, juqu’à « viri a diis recentes. »1696). Il donne ainsi 

l’illusion de suivre l’ambition annoncée en introduction, et de se distinguer de la « voie 

                                                
1692 Essais, I, 31, p. 396-397.  
1693 Géralde NAKAM, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps. Témoignage his-

torique et création littéraire, 2nde éd., Paris, Champion, p. 308. 
1694 Essais, I, 31, p. 392. 
1695  Ibid., p. 397. Ce passage est en partie reproduit plus haut, voir note 1656. 
1696  Ibid., p. 398. 
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commune »1697. Mais cette première étape n’est qu’un leurre, et le « suffisant lecteur » 

pourrait déjà s’en rendre compte en remarquant que ce passage si positif sur les Indiens 

est moins fondé sur la réalité que sur un topos purement littéraire : celui de l’« âge doré »  

qu’il n’hésite pas à nommer, montrant ainsi son masque du doigt. Ce d’autant plus que les 

exagérations à propos de celui-ci sont dénoncées par l’auteur, qui les oppose à 

l’expérience, c’est-à-dire à la réalité :  
(…) car il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-là, surpasse 
non seulement toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge doré, et toutes ses in-
ventions à feindre une heureuse condition d’hommes (…)1698.  

En outre, Montaigne semble pointer du doigt le fait qu’il s’agisse de clichés, et qu’il ne 

les reprenne pas à son compte par des accumulations inhabituellement insistantes 

d’adverbes intensifs ou de négations parfois anaphoriques : 
Ils n’ont pu imaginer une naïveté si pure et simple, comme nous la voyons par expé-
rience : ni n’ont pu croire que notre société se pût maintenir avec si peu d’artifice, et de 
soudure humaine. C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce 
de trafic, nulle connaissance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de magistrat, ni 
de supériorité politique, nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté, nuls contrats, 
nulles successions, nuls partages, nulles occupation qu’oisives, nul respect de parenté que 
commun, nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de blé1699. 

L’artificialité de cette description des bons sauvages est également pointée du doigt dans 

les lignes qui suivent et dont nous ne reproduisons ici qu’un extrait significatif :   
Au demeurant, ils vivent en une contrée de pays très plaisante, et bien tempérée : de façon 
qu’à ce que m’ont dit mes témoins, il est rare d’y voir un homme malade : et m’ont assuré 
n’en y avoir vu aucun tremblant, chassieux, édenté, ou courbé de vieillesse. Ils sont assis 
le long de la mer, et fermés du côté de la terre de grandes hautes montagnes, ayant entre-
deux, cent lieues ou environ d’étendue en large. Ils ont grande abondance de poisson et de 
chairs, qui n’ont aucune ressemblance aux nôtres, et les mangent sans autre artifice, que 
de les cuire1700. 

Les indices qui permettent de saisir ce double sens sont d’une part le caractère hyperbo-

lique de l’écriture (« très », « bien », « aucun ») et d’autre part le recours massif à des 

tournures très simples comme « ils ont », « ils sont ». La santé, l’abondance de nourriture, 

tous ces éléments sont toujours associés à l’âge d’or. 

De surcroît, cette apologie du sauvage resté proche de la nature fait écho à un des 

principes fondamentaux de l’école cynique : vivre selon la nature (vivere convenienter). 

Des auteurs comme Dion de Pruse ou Lucien de Samosate avaient justement repris ces 

descriptions idéalisées du sauvage, avec distance et ironie, allant parfois jusqu’à la paro-

die. Ce faisant, ils contestaient non seulement les idées reçues sur les barbares qu’ils fai-

                                                
1697 Ibid., p. 392. 
1698 Ibid., p. 398. 
1699 Ibid. 
1700 Ibid., p. 399. 
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saient mine de reprendre pour mieux les désamorcer, mais aussi certains principes fon-

damentaux de l’hellénisme classique. Il est manifeste que la description que fait Mon-

taigne des Indiens Tupinambas emprunte certains traits à celles que proposaient les Cy-

niques des peuples étrangers comme les Indiens, les Éthiopiens, ou les Cynocéphales. 

Dans Le Scythe par exemple, Lucien parodie le portrait type du sage barbare des confins 

de la terre. Montaigne l’a-t-il en tête lorsqu’il fait référence par deux fois au peuple 

Scythe bien qu’il renvoie à Hérodote ? La première concerne la divination : 
Entre les Scythes, quand les devins avaient failli de rencontre, [on] les couchait, enforgés 
[de] pieds et de mains sur des chariotes pleines de bruyère, tirées par des boeufs, en quoi 
[on] les faisait brûler1701.  

La seconde intéresse l’anthropophagie : 
Ce n’est pas comme on pense pour s’en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les 
Scythes1702.   

Dans la Déesse syrienne, Lucien faisait une apologie tout aussi surprenante que celle d’un 

peuple prônant le cannibalisme dans notre essai : celle d’un culte exaltant la castration. 

Dion de Pruse quant à lui, utilise une technique similaire dans son Discours de Kenai-

lai1703. Dans cette transcription incomplète d’un discours prononcé en public devant les 

habitants de Célènes (ou d’Apamée) de Phrygie, Dion développe un éloge ironique de 

leur cité, entièrement fondé sur l’antiphrase. Ce faisant, il reprend une pratique rhétorique 

courante durant l’Antiquité, la célébration des vertus d'une cité, ou panégyrique, mais en 

la détournant de son but initial. Il réalise ainsi une parodie d’éloge (éloge paradoxal) de 

cette cité, en mettant en parallèle le bonheur des habitants de Célènes avec celui d’autres 

peuples réputés pour leur richesse, et notamment les Indiens. Le passage qui concerne ces 

derniers est écrit sur un mode fabuleux et utopique, Dion empruntant lui aussi à Hérodote, 

ainsi qu’à une multitude d’autres auteurs comme Ctésias, ainsi qu’à des historiens com-

pagnons d’Alexandre, ou encore à Pline, Diodore, Lucien1704… Mais, dans le discours de 

Dion, ce passage n’est qu’une étape lui permettant de mener à bien sa fausse louange de 

Célènes, et ainsi de « mettre en exergue de manière très ironique que la cité reste finale-

                                                
1701 Ibid., p. 401. 
1702 Ibid., p. 402. 
1703 DION CHRYSOSTOME, Le Discours à Célènes de Phrygie, dans Trois discours aux villes, 

éd. critique et trad. Cécile BOST-POUDERON, Tome 1 : Prolégomènes, édition critique et traduction, 
p.18- 22. 

1704 Voir Cécile BOST-POUDERON, « Dion Chrysostome. Trois Discours aux villes : Le Premier 
Tarsique (Or. XXXIII) ; Le Deuxième Tarsique (Or. XXXIV) ; Le Discours à Célènes de Phrygie (Or. 
XXXV), op. cit. 
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ment des plus ordinaires »1705. C’est dans ce seul but qu’il rappelle, dans un premier 

temps, tous les préjugés traditionnellement associés aux Indiens (les rivières de lait, de 

vin, de miel, d’huile d’olive, la longévité, l’absence de maladie) et qu’il reprend le thème 

de l’âge d’or (il règne une abondance exotique, l’harmonie politique et sociale), et celui 

de la pureté primitive.  Dans tous ces exemples d’éloges cyniques du bon sauvage, la 

louange repose toujours sur un système de valeurs (morales, esthétiques, pratiques) au-

quel elle s’attaque. Le discours à double sens tenu par Dion témoigne ainsi du mépris 

qu’il pouvait avoir pour les habitants de cette ville, son public, dont il conspue l’oisiveté 

et le mercantilisme. Ce discours peut être compris « comme une parodie démystificatrice 

du discours sophistique » et son but étant de « démontrer la vanité de l’opulence écono-

mique en soi »1706. De même, l’éloge paradoxal des Cannibales que fait Montaigne dans 

cet essai va à l’encontre de tous les tabous de la société européenne (anthropophagie, nu-

dité, polygamie). Par cette provocation, qui assure le lien entre la fin de la première partie 

et le début de la seconde, l’auteur se place dans le sillage des Cyniques. Comme chez ces 

derniers, l’éloge1707 sert la remise en question des valeurs de la société qui est censée leur 

être opposée, en l’occurrence la société européenne : le mercantilisme (« nulle science de 

nombres »), la corruption (« nul nom de magistrat »), les inégalités (« ni de supériorité 

politique, nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté »), le pédantisme (« nulle con-

naissance de lettres ») … 

Dans ce premier temps du chapitre, l’auteur s’est joué des attentes de son lecteur, 

s’amusant à le lancer simultanément dans deux directions contradictoires entre lesquelles 

il réalise un va-et-vient étourdissant. Le vertige ainsi créé est valable pour le lecteur 

comme pour lui-même, qui se manipule, jouant de ses contradictions internes. Ainsi dé-

stabilisé, tous les repères ayant volé en éclats, il est dorénavant possible d’adopter un re-

gard neuf et plus objectif sur les indigènes. C’est donc le moment choisi pour réaliser le 

retournement qui permettra cette révélation. 

 

                                                
1705 Chris RODRIGUEZ, Revue sur DION DE PRUSE dit DION CHRYSOSTOME, Œuvres : 

Discours XXXIII-XXXVI, trad. C. Bost-Pouderon, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de-
France, 2011. 

1706 Anne GANGLOFF, "Les mythes dans les principaux discours aux villes de Dion Chrysos-
tome : une approche de la notion d’hellénisme. », dans Revue des Études Grecques, tome 114, juillet-
décembre 2001, p. 470. 

1707 Nous reprenons le pasasge déjà cité : III, 11, p. 398. 
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b- L’estrangement sceptique : une technique de déstabilisation 

Nous empruntons ce terme à Carlo Ginzburg qui emploie le mot italien de « stra-

niamento » (issu du russe ostranienie), dans le titre du premier essai d’un recueil consacré 

à la mise à distance dans les études historiques. Pour lui, l’estrangement est d’abord une 

méthode philosophique très ancienne, qu’il décèle dans les Pensées de Marc Aurèle. Il 

constate que déjà dans les textes antiques, « le sauvage, le paysan et l’animal, ensemble 

ou séparément, ont constitué un point de vue pour l’observation de la société d’un œil 

distant, étonné et critique »1708. C’est par la suite qu’il devient un procédé littéraire pré-

sent notamment dans les Essais, mais aussi sur ceux des formalistes russes comme Viktor 

Šklovskij qui assimilent toute forme d’art à un « procédé » d’estrangement. Il met en évi-

dence les techniques d’écriture qui le servent : la description contradictoire, la périphrase, 

l’identification retardée qui crée une « tension cognitive »1709. Il souhaite quant à lui en 

faire une méthode d’investigation historique, fondée sur une nouvelle façon de voir les 

choses, et donc de les penser : 
Pour voir les choses, il nous faut avant tout les regarder comme si elles étaient parfaite-
ment dénuées de sens – comme des devinettes1710. 

Le procédé d’estrangement a pour but de rompre avec l’automatisme instauré par 

l’habitude, ou pour reprendre le terme de Montaigne, « la coutume », en décrivant les 

choses comme si quelqu’un d’étranger les voyait pour la première fois, et donc avec un 

regard naïf 1711: c’est un procédé de défamiliarisation. Montaigne reprend cette méthode 

en deux étapes : il multiplie d’abord les points de vue pour faire émerger des contradic-

tions qui déstabilisent les idées reçues, et s’appuie ensuite sur cet étourdissement afin de 

réaliser un ou plusieurs retournements. 

La multiplication des points de vue est préparée depuis le début de l’essai. Elle 

l’est d’abord par le préambule qui aborde la question de la fiabilité des témoignages. 

C’est pourquoi André Tournon parle à ce sujet de « préambule sceptique »1712. Remar-

quons de surcroît, que la formule « je ne sais », qui évoque la devise sceptique « Que sais-

je ? », est utilisée par deux fois dans les vingt premières lignes de cet essai : « je ne sais, 

                                                
1708 Carlo GINZBURG, « L’Estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », dans À distance. 

Neuf essais sur le point de vue en histoire, trad. Pierre-Antoine Fabre, Paris, NRF/Gallimard, coll. biblio-
thèque des histoires, 2001, p. 26. [« Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario », dans Oc-
chiacci dilegno, op. cit., p. 15-39]. 

1709 Ibid., p. 28. 
1710 Carlo GINZBURG, À distance, op. cit., p. 21. 
1711 Nous poursuivons dans ce paragraphe la proposition de Sylvia Giocanti qui relit « Des Canni-

bales » à la lumière de ce procédé d’estrangement sceptique. Sylvia GIOCANTI, « Les Cannibales, modèle 
de société ? », dans Cérédi publications, Rouen 1562. Montaigne et les cannibales, colloque 2012. 

1712 André TOURNON, notice de l’essai I, 31, dans Essais éd. Tournon, op. cit., p. 596. 
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dit-il [le Roi Pyrrhus], quels barbares sont ceux-ci » et « Je ne sais si je me puis répondre, 

qu’il ne s’en fasse à l’avenir quelqu’autre [découverte de terres inconnues] »1713. Cette 

technique renvoie assez clairement à des pratiques incontournables de la philosophie 

sceptique. Elle a pour but de faire émerger des contradictions et d’amener ainsi à une 

prise de recul par rapport à ce qui semblait jusqu’alors évident. Il s’agit en quelques sortes 

de rompre les automatismes. Dans les Hypotyposes pyrrhoniennes, Sextus Empiricus, 

quand il résume les dix modes formulés avant lui par Énésidème afin de s’opposer au 

dogmatisme stoïcien, remet en cause l’ancien modèle physique en affirmant que nous 

n’avons accès qu’à des perceptions, des phénomènes, et non aux choses elles-mêmes : 
πλὴν τοσαύτης ἀνωµαλίας πραγµάτων καὶ διὰ τούτου τοῡ τρόπου δεικνυµένης, ὁποῑον 
µὲν ἒστι τὸ ὑποκείµενον κατὰ τὴν φύσιν οὐκ ἓξοµεν λέγειν, ὁποῑον δὲ φαίνεται πρὸς 
τήνδε τὴν ἀγωγὴν ᾒ πρὸς τόνδε τὸν νόµον ᾒ πρὸς τόδε τὸ ἔθος καὶ τῶν ἄλλων ἕκαστον. 
καὶ διὰ τοῡτον οὖν περὶ τῇς φύσεως τῶν ἐκτὸς ὑποκειµένων πραγµάτων ἐπέχειν ἡµᾱς 
ἀνάγκη.1714 

Dès l’Antiquité, les Sceptiques s’appuient sur la diversité des coutumes, des croyances, 

mais aussi des perceptions ou encore des opinions, afin de justifier la suspension du ju-

gement1715. Cette technique de la multiplication des points de vue se retrouve à plusieurs 

niveaux dans « Des Cannibales ». L’auteur confronte différents angles de vue, ainsi que 

différentes formes de discours sur un même sujet : le topos littéraire de l’âge d’or, les 

témoignages des cosmographes prétendus spécialistes de la question, les témoignages 

d’hommes simples et grossiers. Il confronte les sources orales et écrites, les sources éru-

dites et populaires…Il multiplie les regards en fondant son propre discours sur des 

sources nombreuses et variées.  La multiplication et la confrontation des points de vue 

doivent conduire à la relativisation de la doxa, et à l’abandon de tout présupposé au sujet 

des Indiens. C’est ce qui explique la multiplication des sources de l’essai ainsi que leur 

variété. Un premier constat s’impose : ses sources sont très hétéroclites. Certaines sont 

écrites, d’autres orales, savantes ou populaires, certaines sont antiques, d’autres sont con-

temporaines : la doxa, les cosmographes, les auteurs antiques, le témoignage d’un 

homme, son propre témoignage... Alors qu’il affirme les hiérarchiser, son discours semble 

parfois prouver au contraire que toutes y trouvent place et sont finalement placées au 

                                                
1713 Essais, I, 31, p. 392. 
1714 Sextus EMPIRICUS, Esquisses pyrrhoniennes, Paris, coll. Essais, trad. Pierre Pellegrin, 

p. 140-141. Trad : « ce mode nous a permis de metter en évidence une telle irrégularité parmi les choses que 
nous ne pourrons pas dire ce qu’est l’objet réel selon sa nature, mais ce qu’il paraît être selon tel mode de 
vie, telle loi, telle coutume et chacune des autres catégories. Donc selon ce mode également il est nécessaire 
que nous suspendions notre assentiment sur la nature des choses extérieures existantes. » 

1715 Le deuxième mode d’Énésidème s’appuie sur la diversité des hommes du point de vue de leur 
âme comme de leur corps (« la différence qu’il y a entre les humains », op. cit. p. 97). 



 

 

500 

même niveau, peut-être parce qu’elles ont toutes le mérite d’être révélatrices de la diversi-

té des opinions et même des perceptions d’une même réalité. La réalité n’est pas unilaté-

rale, c’est pourquoi les discours auxquels elle donne lieu ne peuvent s’analyser seulement 

en termes de vérité et de mensonge. L’auteur oppose ainsi les témoignages écrits et 

oraux : il valorise l’oral alors même que son texte est pétri de références littéraires. 

Le centre de l’essai est le lieu d’un retournement qui remet en question tout ce qui 

a été dit précédemment : le Cannibale n’est ni un monstre contre-nature, ni une figure 

idéale de la Nature, mais un être humain qui mêle donc nécessairement Nature et Culture. 

Le cannibalisme est une pratique ritualisée, il relève donc de cette dernière et non de la 

nature. Ce renversement s’effectue parallèlement sur plusieurs plans. Il s’appuie certes 

sur une démonstration, mais il procède aussi d’un glissement terminologique qui est opéré 

tout au long de l’essai, comme autant d’indices semés à l’attention du suffisant lecteur. 

Mais l’auteur le réalise également par une démonstration structurée, confronte la doxa au 

sujet des Indiens (ils sont anthropophages, donc barbares, cruels, inhumains, voire ce sont 

des animaux) à la réalité européenne, pour montrer que nous sommes plus barbares 

qu’eux :  
Je ne suis pas marri, que nous remarquons l'horreur barbaresque, qu'il y a en une telle ac-
tion, mais oui bien de quoi, jugeant bien de leurs fautes nous soyons si aveuglés aux 
nôtres. Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu'à le manger 
mort, à déchirer par tourments et par géhennes, un corps encore plein de sentiment, le 
faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux pourceaux : comme 
nous l'avons, non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis an-
ciens, mais entre des voisins et concitoyens, et qui pis est sous prétexte de piété et de reli-
gion, que de le rôtir et manger après qu'il est trépassé1716. 

Montaigne souligne l’aveuglement (« si aveuglés ») qui empêche de porter un jugement 

objectif sur les pratiques de la société dans laquelle on vit. Il procède par antithèse et 

comparaison afin de révéler que les Européens sont finalement plus cruels que les préten-

dus barbares. Tout d’abord parce qu’ils se vengent de leurs ennemis et non de leurs 

proches contrairement aux pères qui brutalisent leurs enfants, ou aux catholiques et aux 

protestants qui se livrent en France à des guerres fratricides. Ensuite parce qu’ils mangent 

leurs ennemis une fois qu'ils sont morts, alors que les occidentaux les font parfois dévorer 

vivants par les bêtes. Enfin parce qu’ils torturent leurs prisonniers psychologiquement 

alors que nous rivalisons d'ingéniosité pour les torturer physiquement. La conclusion à 

laquelle il aboutit est que les Cannibales sont moins corrompus par la civilisation pour ces 

                                                
1716 Essais, I, 31, p. 403. 
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trois raisons1717. Mais ce renversement se fait aussi, comme remarque André Tournon1718,  

sur le mode d’un glissement terminologique, le concept de barbarie variant tout au long 

de l’essai en fonction du contexte, il est alors tantôt péjoratif, tantôt neutre, tantôt laudatif. 

C’est ce qui permet à l’auteur de glisser de l’éloge du sauvage qui a su rester à l’état de 

nature, à la découverte de ses « raffinements culturels ». Deux éléments le montrent. Tout 

d’abord, le cannibalisme est présenté comme une pratique ritualisée : 
Après avoir longtemps bien traité leurs prisonniers, et de toutes les commodités dont ils se 
peuvent aviser, celui qui en est le maître, fait une grande assemblée de ses connaissants : 
il attache une corde à l'un des bras du prisonnier, par le bout de laquelle il le tient éloigné 
de quelques pas, de peur d'en être offensé, et donne au plus cher de ses amis, l'autre bras à 
tenir de même : et eux deux en présence de toute l'assemblée l'assomment à coups d'épée. 
Cela fait ils le rôtissent, et en mangent en commun, et en envoient des lopins à ceux de 
leurs amis qui sont absents. Ce n'est pas comme on pense pour s'en nourrir, ainsi que fai-
saient anciennement les Scythes : c'est pour représenter une extrême vengeance1719.  

L’auteur présente ici une cérémonie très codifiée qui fait de l’acte de cannibalisme une 

pratique culturelle plus qu’une nécessité alimentaire, puisqu’il a par ailleurs souligné 

l’abondance de chair dans ces régions. Il ne s’agit pas seulement de se nourrir, ni même 

de se venger, mais de « représenter » la vengeance. La pratique n’a donc pas 

l’immédiateté du naturel : c’est une pratique élaborée et artificielle. Ensuite, la chanson 

« amoureuse » dont l’auteur reproduit le refrain lui apparaît comme la preuve indubitable 

de ce raffinement culturel : 
Outre celui que je viens de réciter de l'une de leurs chansons guerrières, j'en ai une autre, 
amoureuse, qui commence en ce sens : couleuvre arrête-toi, arrête-toi couleuvre, afin que 
ma sœur tire sur le patron de ta peinture, la façon et l'ouvrage d'un riche cordon, que je 
puisse donner à m'amie : ainsi soit en tout temps ta beauté et ta disposition préférée à tous 
les autres serpents : ce premier couplet, c'est le refrain de la chanson : or j'ai assez de 
commerce avec la  poésie pour juger ceci, que non seulement il n'y a rien de barbarie en 
cette imagination, mais qu'elle est tout à fait Anacréontique. 

La chanson du prétendu sauvage se révèle « tout à fait Anacréontique », c’est-à-dire digne 

de la poésie d’Anacréon, poète du VIe siècle av. J.-C., rééditée par Henri Estienne en 

15541720. Ses odes ont servi de modèle à Catulle, un des auteurs que cite souvent Mon-

taigne, notamment dans « Sur des vers de Virgile ». La chanson de l’Indien rejoint la poé-

sie telle que l’auteur l’a définie dans ce dernier essai. Ce passage pourrait être sans doute 

être mis en parallèle avec le suivant, extrait de l’essai « Du pédantisme », et qui est une 

addition manuscrite : 

                                                
1717 C’est ce que montre Sylvia GIOCANTI dans : « Les Cannibales, modèle de société ? », dans 

Cérédi publications, Rouen 1562- Montaigne et les cannibales, colloque 2012. 
1718 André TOURNON, la Glose et l’essai, op. cit., p. 217-221. 
1719 Essais, I, 31, p. 402. 
1720 Voir note sur l’essai I, 31, dans Essais, p. 660. 
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Nature, pour montrer qu’il n’y a rien de sauvage, en ce qui est conduit par elle, fait naître 
ès nations moins cultivées par art, des productions d’esprit souvent [qui] luttent les plus 
artistes productions. Comme sur mon propos le proverbe Gascon1721. 

Autrement dit, Montaigne introduit un paradoxe : les Cannibales seraient civilisés, et 

peut-être même davantage que nous Européens. Plus encore, la Nature n’est pas « sau-

vage », mais « artiste ».  

La pratique du retournement prend ensuite la forme de l’estrangement. L’essai 

« Des Cannibales » reprend également la technique de la diversion, en renversant la  

perspective. En effet, l’auteur introduit une nouveauté pour son lecteur : le point de vue 

des Indiens. Il réalise ainsi un glissement, tout au long de l’essai, du regard porté sur 

l’étranger au regard porté par l’étranger sur notre propre culture. Parler des Cannibales, 

c’est surtout pour l’auteur, l’occasion d’estranger sa propre culture. Aussi l’intérêt que 

Montaigne porte à ces peuples ne s’inscrit-il pas dans ce goût du bizarre dont ses contem-

porains sont si friands et dont témoigne le récent succès des récits de voyage comme ceux 

de Thevet, Jean de Léry, Belleforest. L’idée d’un renversement de perspective est peut-

être introduite de façon métaphorique dès le début de l’essai, par l’image des mouvements 

naturels, en l’occurrence, du déplacement du lit d’une rivière :  
Il semble qu’il y ait des mouvements naturels les uns, les autres fiévreux en ces grands 
corps, comme aux nôtres. Quand je considère l’impression que marinière de Dordoigne 
fait de mon temps, vers la rive droite de sa descente, et qu’en vingt ans elle a tant gagné : 
Et dérobé le fondement à plusieurs bâtiments : je vois bien que c’est une agitation ex-
traordinaire : car si elle fût toujours allée ce train, ou dût aller à l’avenir, la figure du 
monde serait renversée1722.    

Par ce renversement, il s’agit alors pour Montaigne de mettre en évidence le caractère 

relatif de toute coutume, c’est-à-dire son ancrage dans un contexte historique, géogra-

phique et religieux. Dans cette nouvelle perspective, c’est le Nouveau monde qui apparaît 

maintenant comme « étrange », un mot qui est utilisé par deux fois dans ce passage : 
Ils dirent qu’ils trouvent en premier lieu fort étrange, que tant de grands hommes portant 
barbes, forts et armés, qui étaient autour du Roi (il est vraisemblable qu’il parlait des 
Suisses de sa garde) se soumissent à obéir à un enfant, et qu’on ne choisissait plutôt 
quelqu’un d’entre eux pour commander : secondement (ils ont une façon de leur langage, 
telle, qu’ils nomment les hommes, moitié les uns des autres) qu’ils avaient aperçu qu’il y 
avait parmi nous des hommes pleins et gorgés, de toutes sortes de commodités, et que 
leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnés de faim, de pauvreté, et trou-
vaient étrange comme ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, 
qu’ils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons1723. 

                                                
1721 Ibid., I, 25, p. 300. 
1722 Essais, I, 31, p. 394. 
1723 Ibid., p. 409-410. 
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Le regard naïf de l’étranger est celui du bon sens. C’est un jugement naturel que la force 

de l’habitude a rendu inaccessible aux Européens, du moins de façon immédiate. L’objet 

de l’exercice de défamiliarisation est justement de le reconstruire artificiellement.  

Or, c’est un procédé que l’on trouve déjà chez Lucien, par exemple, dans Le 

Scythe que nous évoquions précédemment. Dans ce texte, l’auteur réalise un renverse-

ment de perspective au sujet de la parodie du type du barbare. Comme dans notre essai, il 

fait voyager son Scythe, et arrivé à Athènes, ce dernier porte un regard neuf et d’autant 

plus lucide sur cette réalité nouvelle à ses yeux. C’est lui qui est à son tour confronté à un 

monde étranger. Il s’agit pour l’auteur de changer de perspective en faisant passer son 

lecteur du regard porté sur l’étranger au regard porté par l’étranger sur notre propre cul-

ture : tout est finalement question de point de vue et de distance de focalisation. C’est 

aussi ce que dit Montaigne quand il écrit, au début de son essai :  
Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette 
nation, à ce qu’on m’en a rapporté : sinon que chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de 
son usage. Comme de vrai il semble, que nous avons autre mire de la vérité, et de la rai-
son, que l’exemple et idée des opinions et usances du pays où nous somems. Là est tou-
jours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses1724.  

Cette idée rejoint tout à fait la conclusion du paragraphe consacré au deuxième trope 

d’Énésidème :  
ἐπεί δέ φίλαυτοί τινες ὂντες οἱ δογµατικοί φασι δεῑν τῶν ἂλλων ἀνθρώπων ἑαυτοὺς 
προκρίνειν ἐν τῆ κρίσει τῶν πραγµάτων, ἐπιστάµεθα µὲν ὃτι ἂτοπός ἐστιν ἡ ἀξίωσις 
αὐτῶν. µέρος γάρ εἰσι καὶ αὐτοὶ τῆς διαφωνίας· καὶ ἐὰν αὑτοὺς προκρίνοντες οὓτω 
κρίνωσι τὰ φαινόµενα, πρὶν ἂρξασθαι τῆς κρίσεως τὸ ζητούµενον συναρπάζουσιν, 
ἑαυτοῑς τὴν κρίσιν ἐπιτρέποντες.1725.  

 C’est pourquoi, pour Lucien comme pour Montaigne, il faut s’entraîner à faire les 

faire varier afin de sortir des ornières des présupposés. Il amène ainsi son lecteur à mettre 

à distance la doxa, à prendre du recul pour prendre conscience que notre point de vue 

n’est qu’un seul parmi d’autres. C’est un essai du jugement que propose ici Montaigne, 

une tentative de porter un regard juste sur cette société différente de la nôtre ce qui le 

conduit à un jugement original. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’essai suivant, 

« Qu’il faut sobrement se mêler de juger des ordonnances divines », évoque ouvertement 

ce concept : 

                                                
1724 Ibid., p. 396. 
1725 Sextus EMIPICUS, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., p. 104-105. Trad. : « Quand les dogma-

tiques, gens qui pratiquent l’estime d’eux-mêmes, prétendent qu’il leur faut s’accorder plus de valeur 
qu’aux autres humains dans le jugement, nous savons que cette estime qu’ils s’accordent est absurde. En 
effet ils sont parti dans le désaccord, et s’ils jugent ainsi les choses qui apparaissent en s’accordant à eux-
mêmes plus de valeur, alors, avant de commencer à juger, ils supposent ce que l’on cherche en s’appliquant 
le jugement à eux-mêmes. » 
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Le chapitre « Des cannibales » est sans discussion possible […] un essai réflexif : c’est-à-
dire un essai où le discours n’a pas pour fonction essentielle d’illustrer un thème choisi, 
mais de constituer un prétexte à l’exercice du jugement non seulement de celui qui le 
tient, mais encore de celui qui le reçoit1726.    

S’il était une seule règle que l’auteur demanderait de suivre ce serait sans doute de tou-

jours garder en tête ce par rapport à quoi on juge, quel est notre point d’ancrage, quel 

point de vue on adopte. 

La défamiliarisation que l’auteur réalise dans cet essai a une double vocation, elle 

permet certes de brouiller les pistes de l’interprétation, afin de contourner la censure, mais 

elle constitue aussi un exercice spirituel en permettant d’exercer le jugement à passer de  

« la voix commune » à « la voie de la raison ».  

 

3- Se reconnaître au détour du chemin 

 

La méthode de défamiliarisation établit un rapport particulier entre celui qui 

s’exerce et ce qui lui est extérieur (le monde et autrui) : c’est une mise en danger du pre-

mier par le second, une tentative de déstabilisation qui conduit à une certaine reconnais-

sance de soi. En faisant voler en éclats tous les présupposés, elle révèle la familiarité de 

ce qui semblait étrange, mais aussi l’étrangeté de ce qui semblait familier, et qu’y a-t-il de 

plus familier, au premier abord, que soi-même ? De fait, si la charge critique de cet essai 

vis-à-vis des contemporains de Montaigne est bien évidemment très importante, nous 

avons montré qu’il n’omettait pas de s’y inclure. C’est parce que la satire se double d’un 

travail sur soi-même, qu’il s’agit d’un exercice spirituel. « Des Cannibales » est avant tout 

une expérience critique de soi qui a pour vocation de se reconnaître sachant que, pour 

Montaigne, cette reconnaissance de soi ne peut se faire que dans le rapport à ce qui lui est 

extérieur et dans le mouvement (la reconnaissance est instantanée, elle se fait dans l’élan). 

Le voyage, réel ou imaginaire, permet cette reconnaissance parce qu’il combine ces deux 

éléments.  

La reconnaissance de soi suppose le contact avec l’extérieur (le monde et autrui). 

C’est en se confrontant à la diversité des mœurs, des cultures, ou encore des opinions, que 

l’auteur se situe et se reconnaît ponctuellement. Parlant des Cannibales, Montaigne amène 

d’abord les Européens (et avant tout lui-même) à s’interroger sur eux-mêmes, et sur cet 

                                                
1726 C’est ce qu’écrit Gérard Defaux dans son article « Un cannibale en haut de chausses : Mon-

taigne, la différence et la logique de l’identité » dans MLN, Vol. 97, N°4, French Issue, Mai 1982, The 
Johns Hopkins University Press, p. 935. 
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étrange « désir-répulsion » pour le thème du cannibalisme. Aussi écrit-il sur le ton de la 

plaisanterie :  
Je ne suis pas marri, que nous remarquons l’horreur barbaresque, qu’il y a en une telle ac-
tion, mais oui bien de quoi jugeants bien de leurs fautes nous soyons si aveuglés aux 
nôtres.    

La conclusion de l’essai confirme cette idée et remet tout en perspective grâce au dépla-

cement des Indiens à Rouen. Quand ces derniers arrivent au terme d’un exposé tout à fait 

cohérent de leur fonctionnement hiérarchique, l’auteur fait mine d’adopter le point de vue 

de l’homme stupide, resté hermétique au renversement de perspective :  
Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne portent pas de haut-de-chausses1727.    

Cette désinvolture rappelle le style à la fois humoristique et mordant des Cyniques, fai-

sant de l’humour une arme de contestation. Et Montaigne s’inscrit dans cette tradition en 

maintenant un recul critique par rapport aux multiples références mythologiques et litté-

raires auxquelles il a recours, comme le faisait notamment Lucien.  

Si la méthode de défamiliarisation déstabilise, c’est pour permettre de porter un 

regard neuf et loin de tout présupposé sur le monde mais aussi, et avant tout, sur soi-

même. Elle doit permettre de reconstruire artificiellement un regard naïf devenu inacces-

sible de façon immédiate. C’est pourquoi elle a une vertu révélatrice symbolisée dans cet 

essai par la thématique récurrente du miroir, traditionnellement associée à la révélation 

intuitive1728. Dans cet essai, c’est la figure du Cannibale qui permet cette dernière. Au 

début elle constitue un paradigme d’altérité : plus qu’une réalité historique ou anthropo-

logique, le Cannibale représente la figure du « barbare ». Cependant, au fil du texte, elle 

se vide de tout contenu. Cette notion se révèle tout à fait inappropriée pour Montaigne 

puisqu’elle est, dès l’origine, attachée à une civilisation qui se veut hégémonique et qui 

bâtit cette figure d’altérité pour affirmer sa propre puissance1729. Elle repose sur une ap-

proche binaire qui s’oppose à la conception montaignienne du monde, puisque pour lui, la 

diversité est telle, que l’altérité en soi n’existe pas : étant tous autres, nous sommes tous 

                                                
1727 Essais, I, 31, p.410. 
1728 Comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent.  
1729 Ce topos remonte à la Grèce de l’époque classique, moment où ce pays et en particulier la ville 

d’Athènes connaissaient un tel rayonnement, qu’elle était tentée de se concevoir comme le centre du 
monde. Il a joué un rôle capital dans la construction de l’identité hellénistique, cette dernière s’étant cons-
truite en partie par opposition à la première, et la littérature de l’époque en est toute entière imprégnée : on 
pense par exemple à l’idéalisation des gymnosophistes (sages nus) Indiens suite à l’expédition d’Alexandre 
le Grand en Inde orientale, aux descriptions des Ethiopiens par Hérodote, qui est un des intertextes de cet 
essai. Voir Anne GANGLOFF, « Peuples et préjugés chez Dion de Pruse et Lucien de Samosate », dans 
Revue des Études Grecques, tome 120, fascicule 1, Janvier-juin 2007, p. 64-86. 



 

 

506 

semblables1730. Dans cet essai, au contraire, la méthode de défamiliarisation permet de 

banaliser la différence et de l’ériger en « norme de la Nature »1731. Si l’élan vital pousse à 

découvrir la diversité naturelle, il conduit ici Montaigne à expérimenter cette dernière à 

l’extérieur mais aussi à l’intérieur de lui-même. 

L’expérience de cette dernière est à la fois déstabilisante (il découvre une scission 

interne, une absence de coïncidence à soi) et rassurante en ce qu’elle le définit comme un 

être de la Nature. Retrouver un rapport naturel à soi passe donc pour lui par cette expé-

rience du divers. C’est pourquoi la méthode de défamiliarisation que nous avons mise en 

évidence dans « Des Cannibales » pourrait être élargie à l’ensemble de l’œuvre. Car cette 

pratique du détour par l’autre est inscrite au cœur même des Essais qui, comme l’écrit 

Terence Cave1732, naturalisent des textes étrangers en les intégrant à leur propre discours. 

C’est un procédé que l’on retrouve, avec une plus grande ampleur, dans l’ensemble de 

l’œuvre, et qui en constitue une des caractéristiques majeures. De fait, quel que soi le su-

jet abordé par Montaigne, le véritable sujet de fond est toujours lui-même. Les Essais 

réalisent ainsi une vaste entreprise de défamiliarisation. L’être à soi montaignien passe 

par cette mise en danger permanente qui naît de ce rapport à autrui et au monde :  
Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, c’est le 
miroir, où il nous faut regarder, pour nous connaître de bon biais1733. 

 

 

 

Le rapport à soi ne peut s’établir indépendamment de l’extérieur avec lequel il est 

en interaction et par rapport auquel il se situe. Chez Montaigne, cette relation est ambiva-

lente. La foule le repousse à lui, parce qu’il est d’un naturel solitaire, pourtant il aime les 

voyages et une sagesse gaie et civile. L’extérieur l’attire d’autant plus qu’il est éloigné 

dans le temps (il préfère les poètes antiques aux contemporains), ou l’espace (le Nouveau 

Monde l’attire en tant que terre inconnue). C’est cette force d’attraction qui a retenu notre 

attention dans ce chapitre. Nous avons montré que Montaigne la considérait comme un 

                                                
1730 Remarque de Michel Liddle reproduite par André Tournon dans « L’étrange semblable » (réf. 

ci-dessous), p. 253-254 : « Si […] le domaine notionnel de « l’autre » fait défaut au discours des Essais, 
c’est, semble-t-il, que la logique de la différence rend inopérantes les procédures d’exclusion qui stigmati-
sent l’altérité. » 

1731 André TOURNON, « L’étrange semblable », dans Montaigne et le Nouveau Monde, p. 252. 
1732 Terence CAVE, The Cornucopian text, op. cit. : "The paper on which the text of the Essais ap-

pears is, indeed, a place of difference: it allows the rewriting and naturalization of foreign texts; it permits 
the search for the identity of a moi in contra-distinction from what is 'other' ".  

1733 Essais I, 26, p. 330. 
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élan vital. L’esprit, s’il est « vif » (et donc vivant), est animé par un « élan » qui le pro-

jette toujours au-delà de lui-même : 
Nul esprit généreux ne s’arrête en soi. Il prétend toujours et va outre ses forces. Il a des 
élans au-delà de ses effects. S’il ne s’avance et ne se presse et ne s’accule et ne se choque, 
il n’est vif qu’à demi. Ses poursuites sont sans terme, et sans forme : son aliment c’est 
admiration, chasse, ambiguité1734. 

Dans ces lignes, l’esprit est plus que personnifié, il est incarné, comme en témoignent les 

verbes très concrets qui définissent ses mouvements. Ceux-ci le projettent tous, plus ou 

moins violemment, vers l’avant. Le propre de la vie, corporelle comme spirituelle, réside 

dans cet élan naturel. C’est lui qui pousse Montaigne à la rencontre des Indiens Tupinam-

bas, ces figures radicales de l’altérité. C’est lui encore qui l’invite au commerce des 

femmes, autre figure d’altérité, ce qui invite à faire le lien avec le procédé de diversion 

que nous évoquions au chapitre précédent. Lorsque la Nature est affaiblie, comme par 

exemple sous l’effet de la vieillesse ou de la maladie, l’inertie le guette. C’est alors à 

l’artifice de tenter de recréer cet élan naturel. C’est là toute l’ambition poursuivie par 

l’entreprise d’excitation que constitue l’essai « Sur des vers de Virgile ». L’artifice est 

alors celui d’une méthode très élaborée de diversion, qui fait usage de l’instabilité du dé-

sir amoureux et des altérations qu’il provoque (surtout la chaleur), afin de revitaliser le 

corps vieillissant. Il est aussi dans le recours au langage poétique, intermédiaire privilégié 

de ce maniement de soi. Ce terme et ses corollaires, employés à plusieurs reprises dans 

les Essais, mais tout particulièrement dans « Sur des vers de Virgile », traduit bien la fa-

çon dont Montaigne entreprend de se gouverner : il évoque à la fois une dimension très 

concrète et corporelle (la main), et le fait qu’il s’agisse de gérer un mouvement en le ca-

nalisant ou en l’accélérant. 

Toutefois, cette sortie de soi n’a rien de contradictoire avec la volonté, tout aussi 

clairement affirmée, de rentrer en soi. En effet, si le mouvement de retour à soi réalise 

nécessairement un détour par l’Autre, Montaigne se plaît à s’y attarder, parce qu’il en 

retire un certain plaisir qui est lui-même une façon de se sentir être et même de se recon-

naître. C’est pourquoi il parle parfois de « secousses », pour désigner ce va-et-vient per-

manent entre l’intérieur et extérieur. Il parle ici du plaisir de s’éloigner de sa femme pour 

mieux la retrouver en rentrant de voyage : 
le plaisir que l’on sent à se déprendre, et à reprendre à secousses (…)1735. 

                                                
1734 Ibid., III, 13, p. 407-408. 
1735 Essais, III, 9, p. 277. 
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Il évoque le fait de s’échapper du présent pour se projeter dans le passé : 
Que l'enfance regarde devant elle, la vieillesse derrière : Était-ce pas ce que signifiait le 
double visage de Janus ? Les ans m'entraînent s'ils veulent, mais à reculons : Autant que 
mes yeux peuvent reconnaître cette belle saison expirée, je les y détourne à secousses. Si 
elle échappe de mon sang et de mes veines, au moins n'en veux-je déraciner l'image de la 
mémoire (…)1736. 

Dans les Essais, Montaigne se « détourne » de l’ici et du maintenant par « secousses »1737, 

en regardant vers le passé : le sien, mais aussi et surtout celui des Anciens, porteur pour 

lui d’un élan sans pareil. Ce n’est pas dans la tranquillité, mais dans le tourbillon ainsi 

créé, dans l’agitation, qu’il se retrouve et se sent exister.  

 

 

                                                
1736 Ibid., III, 5, p. 87. 
1737 Le double sens sexuel, qui correspond au sujet de « Sur des vers de Virgile » est ici assez évi-

dent. Dans ce même essai, Montaigne utilise également le mot « secousse » à propos du « dépuce-
lage » : « Zénon parmi ses lois réglait aussi les écarquillemnts et les secousses du dépucelage » (III, 5, 
p. 110). Par le mouvement d’entrée et de sortie de soi qu’il réalise, le maniement que permet l’exercice de 
diversion mime le mouvement à l’origine de la vie, seulement celui-ci demeure artificiel puisqu’il s’agit 
d’un plaisir solitaire par lequel l’auteur s’autoféconde. 
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La notion d’exercice spirituel, malgré les défauts qu’elle présente, est apparue 

comme une nouvelle grille de lecture intéressante afin d’aborder les Essais de Montaigne. 

Parler d’« exercices » au pluriel nous a permis d’insister sur le fait qu’il s’agit de mul-

tiples techniques utilisées à des fins pratiques (Foucault parle de « techniques de soi » ou 

de « technologies de soi »1738), et qui ne manifestent pas nécessairement d’attachement à 

un seul courant de pensée. Cette précaution était nécessaire afin d’envisager un parallèle 

avec Montaigne, qui refuse de se lier à une quelconque doctrine. C’est pourquoi les exer-

cices que nous avons recherchés dans les Essais ne sont pas une tentative de metanoia, 

incompatible avec la volonté montaignienne de rester fidèle à soi-même, mais plutôt une 

epistrophê (un retour à l’origine). Conscients de l’intégration de ces pratiques au sein de 

contextes culturels spécifiques, nous avons posé les convergences et les divergences entre 

les méditations philosophiques de la Grèce classique, celles des premiers siècles de notre 

ère au sein de l’Empire romain, et les différents types de méditations chrétiennes. Notre 

étude nous a alors conduits à centrer notre attention sur ces deux dernières, qui intéressent 

tout particulièrement les Essais. En effet, les auteurs antiques qui en sont les sources prin-

cipales sont majoritairement des philosophes romains (ou du moins qui écrivent en latin), 

et ils se situent entre le Ier siècle av. J.-C. et le IIe siècle ap. J.-C. : ce sont principalement 

Cicéron, Sénèque, Lucrèce et Plutarque. La question d’éventuelles sources chrétiennes de 

la méditation était plus délicate à aborder, la critique insistant volontiers sur leurs dissem-

blances. Toutefois, si la pratique montaignienne de la méditation se fonde incontestable-

ment sur les exercices antiques que nous venons d’évoquer, elle emprunte également cer-

tains éléments décisifs à la méditation chrétienne, notamment en termes de méthode. Au 

terme de cette étude, nous pouvons affirmer que les Essais mettent bien en œuvre des 

exercices spirituels, parce qu’ils développent un ensemble de techniques qui suivent une 

méthode et permettent à l’auteur d’établir un rapport réfléchi à lui-même, conçu comme 
                                                
1738 Michel FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit.. « Techniques de soi » : p. 64, 74, 170, 

247, 399-400, 427 et « technologies de soi » : p. 46, 48, 50, 64, 66, 74, 109, 117, 163, 199-200, 358. 
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un retour à soi, c’est-à-dire à sa nature singulière. Plus que de revenir à la Nature (comme 

le prônent par exemple les Épicuriens), il s’agit pour lui de revenir à sa propre nature : ce 

qu’il appelle sa « complexion naturelle » ou encore sa « forme maîtresse ». Les modalités 

de ce rapport à soi définissent alors les contours d’un projet spécifique : par le recours aux 

exercices spirituels, l’auteur cherche à reconstruire artificiellement un rapport plus simple 

et naturel à lui-même que celui qui lui viendrait instantanément. S’ils reprennent ces pra-

tiques, les Essais en renouvellent considérablement la forme et les objectifs en élaborant 

une méthode originale, qui mêle plusieurs sortes d’influences et établit ce nouveau type 

de rapport à soi. Cette méthode peut se définir par un nouveau fonctionnement méditatif, 

un cadre redéfini, et une nouvelle façon de penser la normativité. 

Tout d’abord, l’étude des textes méditatifs antiques comme chrétiens nous a per-

mis de mettre en évidence deux fonctionnements méditatifs qui sont bien souvent combi-

nés l’un à l’autre, mais selon des proportions variables : la méditation qui passe par une 

élaboration rationnelle du discours et recherche la maîtrise de soi et la méditation intuitive 

qui est fondée sur l’évidence, et recherche la présence (à soi ou à Dieu), et l’acceptation 

de ce qui ne dépend pas de nous. Il est vrai que les exercices discursifs, sur lesquels nous 

avons centré notre attention, adoptaient pendant l’Antiquité la forme d’une argumentation 

visant à se convaincre de certaines idées associées à une ou plusieurs écoles de pensée. 

Cette conception généralement admise de leur fonctionnement méditatif nous semble ce-

pendant négliger une autre dimension, dont nous avons perçu l’émergence dans les textes 

des auteurs de prédilection de Montaigne, à savoir Cicéron, Sénèque, Lucrèce et Plu-

tarque. Dans les textes de ces auteurs, le recours aux passages narratifs et aux citations 

poétiques s’inscrit déjà non seulement dans une démarche de persuasion, mais encore 

dans une pratique plus immédiate de la méditation, proche des exercices « intuitifs » défi-

nis par Hadot1739. Ces passages recréent artificiellement les conditions d’une expérience 

immédiate des phénomènes. Par exemple, dans la meditatio ad mortem, le récit particuliè-

rement vivant de la mort d’une personne pouvait se substituer à l’expérience personnelle 

de la mort par le pouvoir d’enargeia du langage. Dans les textes des auteurs antiques en 

question, ce second niveau méditatif du texte, bien loin de concurrencer le premier, le 

complète et l’appuie. Il faut cependant noter que ce second niveau demeure beaucoup 

moins développé que le premier, et qu’il est plus ténu chez l’auteur le plus ancien parmi 

les quatre, à savoir Cicéron. Aussi peut-on y deviner sans doute les prémices d’une évolu-

                                                
1739 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 22 
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tion, qui devait se poursuivre par la suite et qui s’est initiée au moment où l’écriture a pris 

une importance capitale dans la pratique des exercices spirituels, c’est-à-dire autour des 

premiers siècles de notre ère. C’est avec le christianisme que ce fonctionnement plus in-

tuitif de la méditation prendra toute son ampleur. Pour les Chrétiens en effet, la raison 

humaine étant entachée par le péché originel, elle ne peut parvenir à la transformation 

attendue sans avoir recours à la Grâce divine. S’il n’est pas question pour eux de renoncer 

au travail de la raison, celui-ci doit être subordonné à cet autre fonctionnement méditatif 

qui passe par l’immédiateté de l’expérience. La méditation intuitive place en effet celui 

qui s’exerce dans une posture plus réceptive qu’active, qui convient mieux à une tradition 

qui nie l’indépendance de l’homme et le fait dépendre d’un Dieu. Là encore, les deux 

fonctionnements coïncident sans se concurrencer, mais on assiste à une inversion des 

priorités puisque la méditation rationnelle vient se mettre au service de la méditation in-

tuitive. Notre analyse des exercices de la mort et de l’examen de conscience dans les Es-

sais a montré que ces deux niveaux s’y retrouvaient encore. Cependant, et c’est là une 

différence capitale de la méditation montaignienne  avec les exercices spirituels tradition-

nels (surtout dans le premier livre), les deux types de fonctionnements méditatifs entrent 

tous deux en concurrence jusqu’à créer, au sein du texte, des effets de décalage et de dis-

torsion. Nous avons également remarqué que la part de ces deux méditations avait évolué 

dans les différentes strates du texte, Montaigne donnant une importance de plus en plus 

grande à la seconde. Faut-il y voir l’effet du vieillissement ou le résultat des exercices 

spirituels menés par l’auteur, qui aurait finalement appris le consentement ? Si tel était le 

cas, ce serait au prix de techniques très artificielles, si bien que dans les exercices spiri-

tuels montaigniens, la spontanéité est reconstruite artificiellement, à défaut d’être natu-

relle. 

La méthode de Montaigne se définit ensuite par son cadre, qui n’est pas tout à fait 

le même que dans les exercices traditionnels. La méditation chrétienne, qui se développe 

à partir du XIIIe siècle et connaît à la fin du XVIe siècle une grande vague d’expansion, 

répond à une volonté d’intérioriser la religion, en passant de l’aspect théorique des 

dogmes à une expérience religieuse très intime. Dans les Confessions, Augustin confie sa 

difficulté à lutter contre la concupiscence de la chair lorsqu’il est endormi. Cette même 

impudeur1740 se retrouve dans les Essais. Leur auteur se confie également à son lecteur à 

qui il prétend ne rien vouloir cacher de son intimité, comme en témoigne l’image de la 
                                                
1740 Jean Starobinski a analysé cette « impudeur » dans : Jean STAROBINSKI, Montaigne en mou-

vement, op. cit., chap. IV- « Le moment du corps », p. 266-271. 
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nudité développée dans « Au lecteur ». Augustin destinait son texte à un relativement 

vaste public, dont il ne pourrait cerner les contours. Il justifiait cette démarche qui n’était 

pas naturelle à l’époque, en expliquant que l’anonymat du lecteur facilitait la confidence. 

En effet, il est plus facile de s’adresser à un ensemble indéterminé de personnes, plutôt 

qu’à une seule que l’on connaît bien. Pour Montaigne, le choix de publier les Essais peut 

en partie s’expliquer de la même façon. Dans ce contexte, il partage son désarroi face à 

son esprit qui lui échappe, à sa peur devant la vieillesse qui le dérobe progressivement à 

lui-même, aux souffrances qu’engendre la maladie dont il est victime depuis 1578. Pour-

tant, à la différence de celles d’Augustin, les confidences de Montaigne ne s’inscrivent 

pas dans une démarche de repentir, alors même que celui-ci est omniprésent dans le con-

texte de la Contre-Réforme. Ce ne sont pas des aveux. Leur fonction est ailleurs, dans 

l’autoportrait qu’elles permettent progressivement de dévoiler, et dont nous préciserons 

plus loin la fonction morale. L’exercice antique s’inscrivait également dans le cadre d’un 

dialogue entre un maître et son élève. Toutefois, pour les philosophes des premiers 

siècles, il s’agissait moins de transmettre des éléments doctrinaux qu’une méthode. Les 

textes méditatifs prenaient alors la forme d’exercices commentés, dans lesquels l’auteur 

s’arrêtait, au besoin, sur les choix qu’il était en train de faire : développer une anecdote 

plus que d’ordinaire, insérer ou accumuler des exemples... Ce type de commentaire se 

retrouve abondamment dans les Essais, souvent accompagné d’une pointe d’humour. Il 

n’est pas toujours dû à des additions, mais se trouve parfois présent dès la version primi-

tive du texte. C’est le cas dans le célèbre passage de l’essai « De la vanité », où l’auteur 

s’amuse de l’homophonie entre « m’égare » et « mégarde » : 
Cette farcissure est un peu hors de mon thème. Je m’égare : mais plutôt par licence, que 
par mégarde1741. 

Mais au-delà de la légèreté du ton, quelque chose d’essentiel se joue : l’auteur transforme 

le surgissement spontané des pensées en choix. Puisqu’il a la « licence » de s’égarer (qui 

l’en empêchera ?), il choisit de le faire. La fonction des commentaires métadiscursifs est 

là : ils permettent de montrer une méthode en train de s’élaborer par la transformation du 

spontané en choix assumé et revendiqué. En effet, Montaigne n’a pas la prétention de 

transmettre la méthode qu’il est en train de déployer dans la mesure où il considère que 

celle-ci, pour être efficace et fondée, doit nécessairement s’adapter à un individu et à une 

situation. Il ne se place pas dans une situation de supériorité par rapport à son lecteur : 

                                                
1741 Essais, III, 9, p. 304. 
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« si peu glorieux et exemplaire »1742, il ne peut se poser comme modèle comme les philo-

sophes antiques1743 : le jardin qu’il cultive, et dans lequel il voudrait que la mort le sur-

prenne « plantant [ses] choux » est « imparfait »1744. Cette humilité, si étrangère à la cul-

ture antique, a sans doute une connotation chrétienne. Pour autant, Montaigne reste un 

maître si l’on considère qu’il a tout de même quelque chose à transmettre à son lecteur : 

un exemple de méthode en cours d’élaboration, une méthodologie de la méthode, qui 

pourrait s’avérer utile à d’autres, désireux de trouver celle qui leur est propre. C’est pour-

quoi les Essais redéfinissent les rapports entre celui qui fait l’exercice et celui à qui il 

s’adresse, mais conservent la caractéristique essentielle de la transmission. 

La méthode de l’exercice spirituel montaignien se définit enfin par une nouvelle 

forme de normativité. Les méditations antiques faisaient non seulement la démonstration 

d’une méthode à retenir, mais encore celle d’un ensemble de normes du bien-vivre aux-

quelles il fallait se conformer. Cet objectif éthique était poursuivi grâce à une pratique 

ascétique : un entraînement à la maîtrise de soi. Or, Montaigne refuse de se conformer à 

des normes imposées de l’extérieur. D’une part il rejette l’idéal de stabilité qui est com-

mun à toutes les écoles de philosophie antique (sauf l’école cyrénaïque), mais aussi au 

christianisme. Dans la lignée d’un auteur comme Érasme, qui fait l’éloge paradoxal de la 

Folie, Montaigne se méfie de la sagesse et va jusqu’à affirmer qu’elle demande à être 

modérée tout autant que le reste. L’ataraxie qui lui est associée dans l’Antiquité, et qui 

constitue l’horizon de tous les exercices spirituels antérieurs, semble frappée du même 

désaveu. Elle est parfois même associée à une forme d’ennui. Dans l’essai « Sur des vers 

de Virgile », il prend à contre-pied l’idéalisation antique de la vieillesse, en regrettant le 

calme involontaire auquel elle conduit. L’essai tout entier réalise alors un exercice de 

diversion qui recherche au contraire une forme d’excitation par la sortie de soi-même 

(notamment par la lecture de poésies latines). La fonction de l’Autre dans le rapport à soi, 

qu’il s’agisse du monde ou d’autrui (la bibliothèque, le voyage) est d’éprouver cette exci-

tation qui permet de se sentir être. Ce n’est donc pas un éloignement de soi, c’est une fa-

çon de se retrouver. De façon générale, Montaigne semble abandonner la recherche de la 

tranquillitas animi (pourtant très présente dans le contexte des guerres de religion), pour 

lui substituer l’inquiétude qui entretient le mouvement de la vie. Alors que la méditation 

avait toujours eu la stabilité pour horizon, la méditation montaignienne suscite et entre-

                                                
1742 Essais, I, 20, p. 227. 
1743 Certains, comme Pythagore ou Épicure, étaient vénérés comme des dieux par leurs disciples. 
1744 Ibid., p. 231. 
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tient une forme d’excitation intellectuelle, à laquelle elle attribue une fonction morale. 

D’autre part, Montaigne rejette l’ascèse, pratique commune à ces deux traditions, et tout 

particulièrement mise en avant par le christianisme au moment où il rédige les Essais. Ce 

rejet s’appuie sur sa volonté de mettre en avant le plaisir, ou plutôt « l’aise », au nom de 

la Nature. C’est pourquoi l’ouverture de l’essai « Que philosopher c’est apprendre à mou-

rir » loue la volupté comme la plus sûre façon d’être vertueux. Il rejette ensuite l’ascèse 

parce que celle-ci impose de se corriger afin de se conformer à des normes extérieures :  
Je n’ai pas corrigé comme Socrate par force de raison, mes complexions naturelles : et je 
n’ai aucunement troublé par art mon inclination. Je me laisse aller, comme je suis venu. Je 
ne combats rien1745. 

Ce rejet de l’ascèse traditionnelle s’appuie enfin sur la conviction qu’elle est inefficace. 

Face à la fortune qui gouverne le monde, l’auteur renonce à maîtriser les évènements par 

l’action, mais il lui reste encore la possibilité de se régler lui-même :  
 Ne pouvant régler les événements, je me règle moi-même1746. 

Si Montaigne reprend cette pratique de l’exercice spirituel, c’est bien parce qu’il ne re-

jette pas toute norme. Il en modifie cependant la nature et le fondement. Puisqu’il refuse 

de se conformer à des normes extérieures par fidélité à sa nature propre, c’est donc à elle 

seule qu’il souhaite se conformer. La connaissance de soi apparaît à la fois comme le 

point de départ et le point d’arrivée de ses exercices : se connaître permet d’établir ses 

propres règles, et la mise en application de ces dernières est une épreuve dans laquelle on 

peut à nouveau se connaître. Cette connaissance de soi se fonde sur l’expérience, le vécu 

de l’auteur. Telle est la vocation des confidences que nous évoquions plus haut. Ce nou-

veau fondement de la norme morale est un changement majeur par rapport aux pratiques 

antérieures. Si cette volonté de revenir à l’expérience est un phénomène historique propre 

à la Renaissance, Montaigne en est un des principaux artisans : 
Si le genre méditatif connaît un incroyable renouveau à la Renaissance, c’est par ce que 
celle-ci « est marquée par une volonté de retour à l’expérience. Alors que la scolastique 
s’attachait avant tout aux textes (que dit Aristote ? que dit Épicure ? que dit 
l’Encyclique ?), des méthodes empiriques s’élaborent, permettant d’interroger directement 
la nature1747.  

Ce retour à l’expérience s’accompagne d’un retour à la nature dans ce qu’elle a de plus 

individuel. La méditation se voit assigner comme nouvelle fonction de faire émerger des 

normes de situations vécues. Ces normes sont vouées à s’adapter aux individus et aux 

situations. Même si elles sont nourries des traditions antérieures, elles demeurent fonciè-

                                                
1745 Essais, III, 12, p. 395. 
1746 Ibid., II, 17, p. 455. 
1747 Jeanne HERSCH, L’étonnement philosophique. Une histoire de la philosophie, Paris, Folio, 

coll. Essais, 2016, p. 126 
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rement individuelles. Les Essais renouvellent donc profondément la pratique des exer-

cices spirituels en plaçant l’individu au cœur de la normativité morale. Ce faisant, ils libè-

rent la raison des dogmes, lui offrant un autre terrain d’expansion :  
(…) la raison, jusqu’alors limitée dans ses démarches par son accord nécessaire avec les 
dogmes et l’Écriture, se libère totalement et conquiert le droit d’imaginer1748. 

La prééminence de la méditation intuitive sur la méditation élaborée témoigne de ce 

changement. Montaigne veut revenir à l’évidence. Pour ce faire, il s’appuie sur le corps 

qui est le point d’ancrage le plus sûr qui nous relie à notre condition naturelle. Cependant 

notre rapport à nous-mêmes demeure fondamentalement biaisé par la coutume de sorte 

que nous sommes incapables de l’établir de façon immédiate. À force de sophistication, 

nous sommes devenus incapables de simplicité, de spontanéité. Ce sont elles que la médi-

tation montaignienne tente de retrouver. Reconstruire artificiellement un rapport naturel 

et primitif à soi-même, c’est redonner place à l’intuition. Des siècles plus tard Bergson, 

qui prône lui aussi le retour à l’expérience individuelle, arrivera au même constat dans ce 

texte étonnamment proche des Essais : 
(…) À ne tenir compte que des doctrines une fois formulées, de la synthèse où elles pa-
raissent alors embrasser les conclusions des philosophies antérieures et l’ensemble des 
connaissances acquises, on risque de ne plus apercevoir ce qu’il y a d’essentiellement 
spontané dans la pensée philosophique. […] Vous vous rappelez comment procédait le 
démon de Socrate : il arrêtait la volonté du philosophe à un moment donné, et l’empêchait 
d’agir plutôt qu’il ne prescrivait ce qu’il y avait à faire. Il me semble que l’intuition se 
comporte souvent en matière spéculative comme le démon de Socrate dans la vie pratique. 
[…] Ayant quitté en effet la courbe de sa pensée pour suivre tout droit la tangente, il est 
devenu extérieur à lui-même. Il rentre en lui quand il revient à l’intuition. De ces départs 
et de ces retours sont faits les zigzags d’une doctrine qui se développe, c’est-à-dire qui se 
perd, se retrouve, et se corrige indéfiniment elle-même. […] Tandis que le savant, astreint 
à prendre sur le mouvement des vues immobiles et à recueillir des répétitions le long de ce 
qui ne se répète pas, attentif aussi à diviser commodément la réalité sur les plans succes-
sifs où elle est déployée afin de la soumettre à l’action de l’homme, est obligé de ruser 
avec la nature, d’adopter vis-à-vis d’elle une attitude de défiance et de lutte, le philosophe 
la traite en camarade. […] L’essence de la philosophie est la simplicité1749. 

 

 

 

 

 

 

                                                
1748 Ibid. 
1749 Henri BERGSON, La pensée et le mouvant, Paris, Quadrige/PUF, 1999, chap. IV- L’intuition 

philosophique, p. 117-139. 
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