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______________________________________________________________ 
Stoïcisme et bouddhisme, une réflexion comparative des origines à nos jours 

______________________________________________________________ 
 

Stoïcisme et bouddhisme présentent d'apparentes similitudes, en particulier dans la pratique 

d'exercices spirituels. Faute de s'être prémuni d'une interprétation à l'aune de catégories qui ne sont 

pas les siennes, le regard occidental sur le bouddhisme en fit souvent une philosophie nihiliste et 

pessimiste. D'autre part, les milieux académiques francophones considèrent que le stoïcisme a 

disparu irrémédiablement au IIIe siècle. Certaines similitudes sont doctrinales, avec les notions 

d'impermanence et d'interdépendance, le Logos et le Dharma. Eudémonistes, ils proposent tous deux 

une voie vers la sagesse par l'usage des vertus et l'éradication de l'ignorance. Le bouddhisme se 

distingue par sa dimension sotériologique, l'Éveil, au-delà de toute expression conceptuelle. Leur 

éthique est pragmatique, intentionnaliste et casuiste.  

Doué d'une remarquable capacité de diffusion, le bouddhisme progresse en Occident sous des 

formes nouvelles, comme le bouddhisme socialement engagé. Parallèlement, des formes actualisées 

du stoïcisme ont cours dans les pays anglophones. Sous leurs formes actuelles, stoïcisme et 

bouddhisme se présentent comme des forces de proposition face aux nouveaux défis de l'humanité, 

dans l'esprit du convivialisme. 

______________________________________________________________ 

Stoicism and Buddhism, a comparative thought from origins to nowadays  

______________________________________________________________ 

Stoicism and Buddhism present obvious similarities, especially in spiritual exercise practices. For 

want of care of an interpretation with categories which are not theirs, Western views on Buddhism 

often made a nihilist and pessimist philosophy of it. On the other hand, French-speaking academic 

circles consider that Stoicism irremediably became extinct in the third century. Some of the similarities 

are doctrinal, as impermanence, interdependence, Logos, and Dharma. Eudemonist, they both offer a 

path to wisdom by purposing of virtue and rooting out ignorance. Buddhism can be distinguished by its 

soteriologic dimension, Enlightenment, beyond all conceptual expression. Their ethics are pragmatic, 

intentionalist, and casuist. 

Having a remarkable ability to extend, Buddhism is growing in the West according to new forms, as 

Socially Engaged Buddhism. In the same time, update forms of Stoicism do exist in English-speaking 

countries. In their update forms, Stoicism and Buddhism show us proposition strengths in front of new 

challenges of humankind, under convivialist spirit.  

__________________________________________________________________________ 

MOTS-CLÉS 
stoïcisme, bouddhisme, éthique, exercices spirituels, désir, attachement, ignorance, sagesse, nirvana. 
 
Stoicism, Buddhism, Ethics, spiritual exercises, desire, attachment, ignorance, wisdom, nirvana. 
__________________________________________________________________________ 

 

Université de Reims Champagne-Ardenne – Unité de recherche EA 4299 – Centre Interdisciplinaire 

de Recherches sur les Langues Et la Pensée (CIRLEP) – Campus Croix-Rouge – Bâtiment 13 

Recherche – BP. 30 –  57, rue Pierre Taittinger – 51571 REIMS 
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de ne pas retenir la majuscule dans mon propre texte, sauf bien entendu lorsque celle-ci est 

employée dans certaines citations, par respect de l'auteur. 

 

Références bibliographiques 

Les références indiquées en bas de page ne comportent que l'indication de l'auteur et de 

l'ouvrage cité. La référence complète se trouve dans la bibliographie à la fin de ce travail. 
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Abréviations 

Par souci d'éviter des répétitions fastidieuses, les abréviations suivantes sont utilisées : 

• Sources occidentales : 

- DL : Diogène Laërce, Vies et sentences des   philosophes ; 

- Entretiens : Arrien, Entretiens d'Épictète ; 

- FDS : Karlheinz Hülser, Die Fragmente zur Dialektik der Stoiker : (Fragments relatifs 

à la dialectique des   stoïciens)  

- Lettres : Sénèque, Lettres à Lucilius ; 

- Pensées : Marc Aurèle, Pensées pour moi-même ; 

- SE, AM : Sextus Empiricus, Contre les savants ; 

- SE, HP : Sextus Empiricus, Esquisses Pyrrhoniennes ; 

- SVF : Stoicorum Veterum Fragmenta, 4 vol. Leipzig, 1905-1924, Stuttgart, 968   

(Éd. Von Arnim). 

• Textes bouddhiques : 

- AN : Anguttara-nikaya ; 

- ANA : Anguttara-nikayatthakatha ; 

- Dhp : Dhammapada ; 

- DN : Digha-nikaya ; 

- DNA : Digha-nikayatthakatha ; 

- MN : Majjhima-nikaya ; 

- MNA : Majjhima-nikayatthakatha ; 

- PTS : Pali Text Society de Londres ; 

- SN : Samyutta-nikaya ; 

- SNA : Samyutta-nikayatthakatha ; 

- Theg : Theragatha ; 

- Therig : Therigatha ; 

- Vin : Vinaya-pitaka. 

 

Le Dictionnaire Encyclopédique du Bouddhisme (Philippe Cornu) est désigné 

par l'abréviation DEB. 
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Introduction  
 

 

J'ai fait une heureuse navigation en faisant naufrage1.  
 
Manjushri expose la science du dharma, lorsque le Bouddha l'interrompt  et 
lui demande : « Par quelle vue, par quelle réalisation enseignes-tu de telles 
paroles ? » Manjushri lui répond : « Je n'ai pas de vue, je n'ai pas de 
réalisation et pas plus d'enseignement », coupant court à toute tentative de 
faire du dharma un objet de pensée que l'on pourrait aimablement discuter2. 

 

• Deux pensées pragmatiques – Les études contemporaines 

Pragmatisme3. C'est sans doute l'un des qualificatifs qui caractérise le mieux la réalité 

fonctionnelle du stoïcisme et du bouddhisme qui font l'objet de ce travail. Mais si l'idée de 

mettre en perspective deux courants de pensée – fussent-ils aussi éloignés dans le temps et 

dans l'espace que le bouddhisme et le stoïcisme – n'est pas nouvelle, il convient de 

s'interroger sur la légitimité d'une telle démarche. Il existe bien des travaux comparant tel ou 

tel point de notions qui semblent communes à ces deux philosophies4. Plus proches de 

nous, deux études retiennent l'attention : une thèse soutenue à la Sorbonne en 1985 par 

Marianne Benetatou : Le statut du désir dans le Bouddhisme ancien et dans le Stoïcisme5 ; 

et les travaux récents de Laurentiu Andrei, notamment : Le retour sur soi – Stoïcisme et 

bouddhisme zen6. Ces deux études appellent quelques remarques : 1) Marianne Benetatou 

ne donne aucune explication sur les motifs de son choix (en particulier ce qui justifie la 

délimitation de ses deux champs d'investigations, à savoir, d'une part, l'ensemble de la 

pensée du Portique, de Zénon à Marc Aurèle, et la stricte limitation aux textes bouddhiques 

canoniques et « para-canoniques » d'autre part), pas plus qu'elle ne justifie l'intérêt 

philosophique à l'origine de cette mise en perspective ; 2) Laurentiu Andrei s'intéresse à la 

philosophie Zen de l'École Soto (de maître Dogen en particulier), mais, hormis ce qui touche 
                                                 
1 - Zénon de Citium (DL, VII, 4). 
2 - D'après É. Rommeluère citant Le Sutra de la vertu de Sagesse enseignée par Manjushri, T, VIII, n°233, 
p.735b (dans, Le bouddhisme n'existe pas, p.12). 
3 - « Pragmatisme » est employé ici dans l'acception commune d'une attitude qui privilégie le sens pratique, 
l'adaptation au réel et la recherche de l'efficacité, et non dans le sens de la doctrine philosophique développée au 
XIXe siècle aux États-Unis. Le maître tibétain Lama Thoubtèn Yéshé dit : « Au lieu de se concentrer sur un être 
suprême, le bouddhisme met l'accent sur des choses plus pratiques, telles que la manière de mener notre vie, 
d'intégrer notre esprit et de maintenir paix et santé dans notre vie quotidienne (Devenir son thérapeute, p. 9). 
Cette remarque s'applique au stoïcisme pour ainsi dire à l'identique. 
4 - Nous ne nous arrêterons pas sur certaines études de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle qui sont 
obsolètes et n'intéresseront que les historiens, en raison d'une meilleure connaissance occidentale de la pensée 
bouddhique, mais aussi d'un éclaircissement récent de certaines thèses du stoïcisme qui faisaient parfois l'objet 
d'interprétations hâtives. Nous aurons l'occasion d'y revenir tout au long de cette étude. 
5 - Marianne Benetatou, Le statut du désir dans le bouddhisme ancien et dans le stoïcisme, thèse Université de 
Paris Sorbonne, 1985. 
6 - In Origins and possibilities, Éd. Nagoya : Nanzan (Japon), 2008. L. Andrei prépare pour sa part une thèse dont 
le titre est : Quel soi ? Une réflexion comparative sur la notion de soi dans la tradition stoïcienne antique et 
moderne et dans la philosophie issue du bouddhisme zen japonais. 
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précisément aux particularités de la pensée de Dogen, l'analyse qu'il donne du « retour sur 

soi » est grandement applicable aux doctrines de la plupart des écoles bouddhiques 

(contemporaines y compris). 

D'autres auteurs ont effleuré la question.  

En 2005, Mauro G. A. Rosi publie un article sobrement intitulé Bouddhisme et Stoïcisme1 

dans lequel il suggère que les formes occidentalisées du bouddhisme, qui correspondent 

selon lui au « dernier avatar de la tradition de l'humanisme moral qui traverse toute la 

pensée intellectuelle de l'Occident » ne seraient qu'un succédané de stoïcisme saupoudré 

de quelques éléments orientaux, c'est-à-dire en grande partie dépouillé de nombreux 

aspects spécifiques de la tradition bouddhique plurimillénaire (en particulier rituels, mais 

aussi nombre d'éléments conceptuels et spirituels). Cet artifice permettrait à ce                     

« néobouddhisme » occidental de s'ajuster « aisément et facilement à une culture affairée et 

[…] superficielle » (ce qui serait le cas, ajoute-t-il, pour l'engouement suscité en Occident par 

la pratique de la méditation zen). Et il conclut sur l'incompatibilité de « deux traditions nées 

de matrices culturelles si différentes ». 

En 2010, William Ferraiolo, du San Joaquin  Delta College de Stockton, Californie, publie 

un article intitulé Roman Buddhist2 dans lequel il établit des rapprochements (« saisissants » 

selon ses termes) entre la philosophie d'Épictète et le bouddhisme. Néanmoins, une mise en 

garde, qui rappelle la conclusion de Mauro G. A. Rosi, introduit son étude :  

 

Familiers des religions abrahamiques, les Occidentaux n'ont pas besoin de spiritualités 

exotiques au parfum d'Orient. Il y a peu d'exemples de bodhisattvas se réincarnant dans 

cette partie du monde, et quand c'est le cas, personne n'y accorde d'importance3. Il existe 

une incompatibilité essentielle entre des conceptions concurrentes de la condition 

humaine en termes de « vie bonne » entre l'Occident et l'Orient. Nous ne devrions pas 

nous attendre à trouver une vaste étendue de domaines communs sur lesquels « les 

deux » peuvent se rencontrer pour partager la sagesse de leurs sages respectifs4. 

 

Sa conclusion se fait certes plus nuancée, mais montre à l'évidence le fossé 

philosophique qui sépare les modes de pensée bouddhique et occidentale5 : 

                                                 
1 - Mauro G. A. Rosi, « Bouddhisme et Stoïcisme », Avril 2005. 
2 - William Ferraiolo, Roman Buddhist, Western Buddhist Review, vol. 5, october 2010.  
3 - Ces deux affirmations sont pour le moins contestables. 
4 - Ibid., p. 1. 
5 - Ces deux expressions sont réductrices. En particulier, « pensée   bouddhique » ne rend pas compte de la 
grande diversité des modes de conceptualisation que l'on rencontre dans l'immensité du territoire asiatique (entre 
une «pensée indienne » et «chinoise » par exemple). Par ailleurs, le concept d'Orient entendu dans son sens 
géographique inclut des régions qui n'ont que peu, et souvent aucun, rapport avec le bouddhisme. J'utiliserai 



 15 

 

On peut s'attendre à des différences de manifestation quand les mêmes vérités sont 

abordées à partir de points de départs socio-culturels et historiques disparates. Nous 

pouvons être disposés à explorer, étudier et respecter les conseils de sagesse quelle 

qu'en soit la provenance – sans tenir compte de leur origine culturelle, géographique ou 

historique. Nous pouvons saisir tout ce qui peut être estimé à l'aune de notre propre 

héritage, mais aussi essayer de trouver des points de contact à partir desquels une 

compréhension plus avancée et plus fertile peut se développer entre les pèlerins 

spirituels de toutes les latitudes, ce qui peut générer de ce fait un enrichissement mutuel 

de leurs traditions et pratiques respectives. Nous pouvons trouver des connexions nous 

rassemblant à une profondeur bien plus grande que celles que nous ayons jamais 

sondées1. 

 

C'est cet objectif qui nous guidera tout au long de ce travail. Si une étude de philosophie 

comparée incite souvent à la mise en perspective thème à thème de notions qui s'enracinent 

dans des terreaux par nature dissemblables, le risque de s'en tenir strictement à cette 

démarche est de renvoyer dos à dos deux mondes de pensée imperméables l'un à l'autre. 

Je tenterai donc, surtout à la fin de ce travail, d'établir ces connexions en questionnant 

chaque doctrine à la lumière de l'autre, par un jeu croisé d'éclairages mutuels.  

 

• Une méthodologie hétérodoxe : comparer ce qui est comparable ? 

Avant d'aborder la question de cette incompatibilité essentielle entre des systèmes de 

pensée issus de terreaux historiques, culturels, géographiques, sociaux… effectivement 

éloignés, quelques précisions méthodologiques s'imposent. 

Ce qui est proposé dans cette étude n'est pas un exercice de philosophie comparée au 

sens habituel du terme et il faut s'interroger sur la légitimité d'une démarche qui apparaîtra 

pour le moins hétérodoxe aux spécialistes. François Chenet insiste sur la valeur des deux 

mondes spirituels qui vont requérir notre attention : « La profondeur de la philosophie 

indienne est équivalente à celle de la philosophie grecque, sauf en philosophie politique2 ». 

Je proposerai certes une démarche classique : à  travers une herméneutique de la 

philosophie, une étude comparée des problèmes philosophiques, des méthodes, des 

concepts, des moyens d'argumenter, etc., mais il se trouve que je m'écarterai souvent 

                                                                                                                                                         
néanmoins l'expression « pensée bouddhique » par défaut, dans la mesure où elle figure dans de nombreux 
textes d'auteurs cités en référence (quand ce n'est pas pensée « orientale »). 
1 - W. Ferraiolo, op. cit., p. 20. 
2 - Philosophie comparée Inde/Europe, notes de conférence, mars 2013. Cette allégation est déjà, en soi, une 
comparaison. 
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délibérément de son injonction à « ne comparer que ce qui est comparable1 ». Cette 

hétérodoxie assumée mérite quelques précisions. Je lui donnerai deux justifications : la 

première est de l'ordre de l'expérience personnelle (avec l'ambition de l'amener vers 

l'universel) ; la seconde s'appuie sur la constatation de l'existence d'une unité du stoïcisme et 

d'une unité du bouddhisme (ce qui, évidemment, ne va pas de soi), cette unité permettant la 

mise en perspective.  

 

La continuité d'une expérience philosophique 

Dans un précédent travail2, je m'interrogeais déjà : « peut-on prétendre accéder à la 

philosophie, par nature universalisante, à partir d'un vécu particulier3 ? », question à 

laquelle je répondais : « La réponse sera, je pense, apportée par un incessant 

mouvement de va-et-vient entre mon expérience singulière et l'universalité des conduites 

humaines auxquelles elle renvoie, de l'Antiquité à nos jours ». Le sujet n'est plus le même 

et ce « va-et-vient » ne sera pas ici de mise, mais l'idée de ce travail reste le fruit d'une 

expérience qui se trouve justement dans le prolongement exact de ce qui fut pour moi une 

authentique conversion, non à une religion, mais, plus modestement, comme la 

conséquence d'un passage à l'acte philosophique qui est en lui-même une conversion, 

une transformation existentielle de l'être, au sens antique auquel tenait beaucoup Pierre 

Hadot : « L'acte philosophique ne se situe pas seulement dans l'ordre de la connaissance, 

mais dans l'ordre du "soi" et de l'être : c'est un progrès qui nous fait plus être, qui nous 

rend meilleurs. C'est une conversion qui bouleverse toute la vie, qui change l'être de celui 

qui l'accomplit. Elle le fait passer d'un état de vie inauthentique, obscurci par 

l'inconscience, rongé par le souci, à un état de vie authentique, dans lequel l'homme 

atteint la conscience de soi, la vision exacte du monde, la paix et la liberté intérieures4. » 

Je ne peux passer sous silence les circonstances singulières qui occasionnèrent ma 

rencontre avec Épictète, rencontre improbable et presque « physique » avec un Maître de 

stoïcisme disparu il y a près de deux mille ans. 

Confronté brutalement à un changement radical d'existence, isolé du monde et jeté 

dans un univers hostile, j'en étais à me demander comment faire pour survivre ou ne pas 

                                                 
1 - L'expression est ici prise au sens strict, comme, par exemple, comparer des systèmes philosophiques 
contemporains coexistant dans un même univers culturel (stoïcisme/épicurisme, bouddhisme/jaïnisme…). Mais – 
j'anticipe un peu la suite – nous nous apercevons bientôt que ce que nous avions pris d'abord pour non 
comparable ne l'est pas tant que ça. 
2 - Pierre Haese, Une expérience de l'extra-ordinaire. 
3 - En écho à cette remarque de Emmanuel Halais : « Une interrogation qui n'est pas portée par tous, qui n'est 
pas universelle, n'intéresse pas la philosophie », dans Individualité et valeur dans la philosophie morale anglaise, 
p. 8. 
4 - Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 23. 
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basculer dans la folie. Dans ce lieu où personne ne voudrait résider – la prison, qui est 

mon « lieu de  résidence » depuis février 2004 –, un groupe d'une douzaine de personnes 

était autorisé à se réunir chaque semaine pendant deux heures pour échanger sur des 

thèmes philosophiques autour d'un animateur compétent. Aucun de nous n'avait de 

connaissances particulières en philosophie et j'eus vite envie d'en savoir un peu plus. Je 

me rendis à la bibliothèque et, au rayon philosophie, choisis un livre au hasard. Au  

hasard ? Pas vraiment, puisque mon seul critère de choix, guidé par un tempérament 

quelque peu paresseux, fut la minceur de l'ouvrage. Et le plus mince de tous (à peine plus 

d'une trentaine de pages) était une traduction du Manuel d'Épictète. La lecture de ce petit 

livre fut un choc. En peu de mots et à l'aide de formules percutantes, il donnait la clef de 

tous mes tourments et me proposait des solutions concrètes (que je mis aussitôt en 

pratique). Bien entendu, ma lecture ne pouvait qu'être naïve et ma compréhension 

entachée d'anachronismes, mais qu'importe. Que ce texte écrit au Ier siècle, exprimant qui 

plus est la pensée d'un esclave affranchi, possédât un tel pouvoir de transformation de 

l'esprit dans un contexte qu'il ne pouvait à l'évidence pas prévoir me fit toucher du doigt la 

signification concrète de l'universalité de la pensée. Ce fut le début d'une formidable 

aventure existentielle.  

Quelques années plus tard, j'entrepris la lecture que j'avais sans cesse repoussée de 

quelques auteurs bouddhistes contemporains1. À chaque fois, j'eus le sentiment (cette 

fois bien conscient de ma naïveté) de lire une version poétique des textes d'Arrien ou de 

Marc Aurèle. Il me fallait comprendre ce qui rapprochait ces deux pensées tellement 

étrangères l'une à l'autre. Ce travail est d'abord le fruit d'une curiosité. 

 

L'unité du bouddhisme 

Je demandais récemment au grand chef de l'une des principales sectes 
bouddhiques du Japon ce que toutes les écoles bouddhiques ont en commun. 
Il me répondit : « La bouddhéité. – Rien d'autre ? – Rien d'autre. » Dans un 
sens, c'est peu, mais après tout, c'est l'essentiel2. 

 

Le travail qui va suivre nous amènera à confronter des textes de l'Antiquité gréco-

romaine (avec quelques incursions dans des périodes modernes3) à des textes de 

l'Antiquité indienne (appartenant pour la plupart au canon pali). Jusque là, la démarche ne 

semble pas s'éloigner des voies habituelles de la philosophie comparée. Mais je 

m'engagerai plus loin, sur des chemins beaucoup plus périlleux. D'abord, il m'arrivera de 
                                                 
1 - Pour être précis, il s'agissait de Matthieu Ricard (Plaidoyer pour le bonheur), Bokar Rimpotché (Savoir méditer) 
et Thich Nhat Hanh (Soyez libre là où vous êtes et Il n'y a ni mort ni peur). 
2 - Jean Herbert, dans D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme zen, p. 10 (Préface). 
3 - Le néostoïcisme de la Renaissance en particulier.  
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m'écarter des textes canoniques bouddhiques pour citer des auteurs plus tardifs (comme 

le moine, poète et philosophe Milarepa qui vécut au Tibet au XIe siècle, ou maître Dogen, 

qui enseigna au Japon au XIIIe siècle et fut à l'origine de l'école Zen Soto), mais aussi de 

nombreux auteurs bouddhistes contemporains. Une telle diversité permet-elle de 

considérer ces auteurs comme représentatifs du bouddhisme (au singulier) ? Ceci doit 

être précisé, car la tendance exprimée par de nombreux auteurs bouddhistes 

d'aujourd'hui, est de considérer, eu égard aux différences, et surtout aux divergences, qui 

caractérisent les nombreuses sectes, que LE bouddhisme est essentiellement multiple, 

tant dans ses formes d'expressions que dans les fondements des diverses doctrines1.  

La question devient alors : existe-t-il une unité du bouddhisme, en dépit de (ou par-

delà) cette multiplicité et ces divergences ? Deux éléments de réponse nous permettent 

d'y répondre dans la mesure où ils sont communs à toutes les écoles. Le premier est « le 

point transcendantal de la bodhi, l'éveil du Bouddha » qui devient la fin ultime de la 

pratique. « C'est le point où les mots se dissolvent dans le paradoxe et où l'intellect 

rationnel trouve sa limite. […] Et la variété des formes que put prendre le Dharma à 

travers les différentes écoles sont chaque fois des tentatives incomplètes pour exprimer la 

même et unique vérité transcendante et inaccessible aux mots2. » Le second élément de 

réponse réside dans l'enseignement inaugural du Bouddha, celui des Quatre Nobles 

Vérités, qu'il prêcha au Parc des Gazelles, à Bénarès, à partir de son Illumination3. En 

d'autres termes, il existe un substrat commun à tous les bouddhismes qui repose sur la fin 

ultime que constitue la réalisation de l'Éveil. D'autre part, la justification du chemin de vie 

spirituel proposé par le Bouddha se fonde sur la notion de dukkha4, de son apparition, de 

sa cause, des moyens de l'éradiquer et de la Voie qui mène à son éradication, fondement 

original et originel de son enseignement. Ces deux éléments ne sont pas séparés comme 

pourrait le faire croire cette brève analyse. Ils sont indissociablement intriqués et 

                                                 
1 - « Le bouddhisme est une abstraction simplificatrice alors qu'en Orient, la réalité est faite d'écoles souvent 
millénaires qui ont chacune leur originalité, leur histoire et leur littérature propres, des enseignements inscrits 
dans des livres, des mémoires et des lieux. À s'en tenir au terme, il conviendrait plus justement de parler de 
bouddhismes au pluriel afin de singulariser leur richesse et leur diversité », Éric Rommeluère, Le bouddhisme 
n'existe pas, p. 50. Mais il faut signaler aussi l'idée d'un bouddhisme transversal réductible à quelques idées 
phares : il y aurait une essence commune, tout le reste ne serait que variations. 
2 - Bernard Stevens, La communauté bouddhiste Triratna. Un bouddhisme occidental, p. 80. 
3 - Souvent désigné par « Sermon de Bénarès », les bouddhistes l'appellent  plus justement « Sermon de la mise 
en branle (ou en mouvement) de la Roue de la Loi », exposé dans le Dhammacakkapavattana Sutta. Il 
commence par une invitation à suivre la Voie du Milieu et se poursuit par l'exposition des Quatre Nobles Vérités. 
4 - Afin d'éviter tout malentendu, nous nous gardons pour l'instant de plus de précisions sur la signification de ce 
terme. Retenons pour l'instant que dukkha désigne la souffrance, la douleur, le mal-être… La richesse 
sémantique de ce mot est telle que nous l'aborderons plus loin en détail.  
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constituent bien le socle commun de tous les bouddhismes1. En dépit des différences 

et/ou divergences qui vont se faire jour dans l'histoire du bouddhisme, des origines à nos 

jours, aucune école ne peut se prétendre bouddhiste si elle s'écarte de cet enseignement 

inaugural dont la voie mène à l'Éveil. Cette unité fut affirmée en 1994 lorsqu'une 

quarantaine d'enseignants de diverses traditions se sont réunis à l'institut Karma Ling 

avec le souci de définir, face à la diversité culturelle du bouddhisme, ce qui pourrait être 

considéré par tous comme son substrat fondamental. Et cet « essentiel », ce message 

universel qui transcende toutes les cultures, se résume finalement pour eux aux 

enseignements fondamentaux du Bouddha exprimés dans le discours des Quatre Nobles 

Vérités2. Les divergences apparaîtront pour des questions d'interprétation des textes 

(notons au passage que l'enseignement était – et reste toujours – souvent oral, voire        

« au-delà du langage » et que l'expérience compte plus que la parole elle-même), à 

l'occasion de commentaires, en raison de particularismes liés aux pays où l'expansion du 

bouddhisme s'est faite, mais l'enseignement des Quatre Nobles Vérités, avec son 

corollaire, la Voie qui mène à l'Éveil, constitue bien, répétons-le, le socle commun à tous 

les bouddhismes3. « Toutefois, bien que l'unité, ou mieux l'unicité du Bouddhisme soit 

pour moi matière indiscutable, la diversité règne au sein de cette unité, répondant aux 

divers types de culture, de civilisations et aux particularités psychologiques de l'humaine 

nature. Le Buddha (sic) avait, par excellence, l'intelligence des types humains et son 

Enseignement répondait toujours à la question présente et unique dans l'universalité, et 

hors du Temps4 ».  

                                                 
1 - Il faut toutefois signaler que la tradition zen a une position éloignée de la conception traditionnelle « du » 
bouddhisme concernant les Quatre Nobles Vérités, en particulier sur la quatrième de ces vérités, la Voie octuple. 
Les bouddhistes de la tradition tibétaine ont tenté de définir les points communs à toutes les traditions. Ils parlent 
des trois ou quatre « sceaux » : tous les phénomènes conditionnés sont impermanents, tous les phénomènes 
sont dépourvus d'un soi, tous les phénomènes conditionnés sont souffrance/insatisfaction, le nirvana est calme et 
pur. La tradition zen japonaise du début du XXe siècle ne retient que trois sceaux. 
2 - Voir Frédéric Lenoir, Le bouddhisme en France, p. 382. 
3 - « De plus, malgré ce que croient les bouddhistes et aussi beaucoup d'orientalistes modernes, on ne sait pas 
encore distinguer nettement, dans ce qui reste de tous ces textes et qui est cependant très volumineux, ce qui est 
vraiment ou reflète fidèlement l'enseignement personnel du Bouddha de ce qui est en fait l'œuvre, collective et 
anonyme mais placée dans la bouche du Bienheureux, de ses disciples ayant vécu au cours des quatre ou cinq 
siècles ayant suivi son Parinirvana. D'une part, on a encore trop tendance, surtout parmi les indianistes, à ne 
prendre en considération, comme seule source philologique ayant une valeur historique certaine, que le Canon 
ou Tripitaka en langue palie des Theravadin. […] D'autre part, on est trop souvent porté à croire, comme les 
Theravadin eux-mêmes, que tous ces textes canoniques en pali, du moins ceux du Corpus des Sermons (Sutra-
pitaka) et du Corpus de la Discipline (Vinayapitaka), sont indubitablement la parole même, authentique, du 
Bienheureux », André Barreau, « Le nirvana selon le bouddhisme antique dit Hinayana », in Nirvana, sous la 
direction de François Chenet, 1993, p. 239. 
4 - Sramanerika Dharmaraksita, « Face aux Trois Refuges » dans Présence du Bouddhisme, p. 192. L'auteur 
évoque dans cet article sa « conversion au Bouddhisme » (sic) et fait part du sentiment d'universalisme qui l'a 
saisi lorsqu'il à découvert l'Enseignement du Bouddha. 
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Dans les études qui vont suivre, il ne sera pas fait mention des divergences 

doctrinales, sauf exceptions rendues nécessaires par tel ou tel aspect du sujet traité. 

Nous suivons en cela l'opinion exprimée par René de Berval : « Il semble possible, en 

prolongeant les récentes investigations de Paul Magnin sur l’"unité" du bouddhisme (Arch. 

138-61, pp. 192-194), de concevoir les diverses actualisations des doctrines 

bouddhiques, comme autant d’expressions culturelles d’une même essence – un 

ensemble de fondements symboliques et pratiques, de visions sotériologiques profondes 

et spécifiques aux traditions issues du dharma de Bouddha1 ». 

Un autre aspect méthodologique doit être évoqué, étant entendu que nous acceptons 

désormais l'idée d'une « unité du bouddhisme » avec les réserves que nous venons 

d'évoquer. C'est l'utilisation de textes bouddhiques contemporains qui seront souvent mis 

en perspective avec des textes stoïciens (il peut être surprenant de voir face à face le ch. 

XI du Manuel d'Épictète et un texte parlant de la montre du Dalaï-Lama !). C'est que le 

stoïcisme en tant que système philosophique à part entière a disparu peu après 

l'Empereur-philosophe2, alors que le bouddhisme dont nous parlons est toujours 

d'actualité, et le discours contemporain ne fait qu'adapter les enseignements inauguraux 

du Bouddha aux évolutions du monde (qui est par nature, comme toutes les réalités 

conventionnelles dont parle le bouddhisme, impermanent). 

 

L'unité du stoïcisme 

Depuis Schmekel, il est devenu habituel de distinguer trois périodes dans le stoïcisme : 

l'Ancien Portique, avec Zénon, Cléanthe et Chrysippe, le Moyen Portique, représenté 

surtout par Panétius et Posidonius, et le stoïcisme impérial d'où se détachent Sénèque, 

Épictète et Marc Aurèle, comme si chacune de ces trois périodes se distinguait par des 

spécificités propres3. Cette périodisation n'a pas été établie par les Anciens. Dès la 

naissance du Portique, tout le matériau intellectuel est constitué d'emprunts, même si sa 

pensée se distinguera rapidement de ces emprunts pour devenir une doctrine originale. Il 

est remarquable de noter que le fondateur du Portique a nourri sa pensée, vingt ans 

durant, à des sources multiples. Élève de Cratès le cynique, de Stilpon le mégarique, des 

scholarques de l'Académie, Xénocrate et de Polémon, Zénon de Cittium fut en relation 

                                                 
1 - René de Berval, Présence du Bouddhisme, p. 2, § 3. 
2 - Certaines sources (comme Porphyre dans La vie de Plotin) attestent l'existence de stoïciens après Marc 
Aurèle, mais aucun de leurs écrits ne nous sont parvenus. D'autre part, les néostoïciens de la Renaissance ne 
peuvent être considérés comme des stoïciens au sens où nous entendons que les bouddhistes d'aujourd'hui sont 
toujours bien des bouddhistes. 
3 - Voir en particulier Jean-Joël Duhot, La conception stoïcienne de la causalité, p. 29 et sq.  
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fréquente avec Diodore Cronos et son élève Philo le dialecticien. Sa pensée est issue du 

socratisme et, détail important, sa doctrine est considérée à certains égards comme une 

rénovation de l'héraclitéisme. Cette diversité des sources va façonner l'originalité du 

Portique qui va se constituer en un système où s'interpénètrent logique, physique et 

éthique d'une manière qui lui assure sa cohérence. Cléanthe, successeur de Zénon, 

assura la continuité de la pensée du Fondateur ; quand à Chrysippe, il fut le grand 

théoricien du stoïcisme, en fixant la doctrine dans une œuvre monumentale. 

Que des divergences soient apparues au sein de la doctrine est indéniable. Ainsi, 

Boëthus et Panétius rejetaient la conflagration universelle déjà remise en cause par 

Zénon de Tarse et Diogène de Babylone ; Panétius (élève d'Antipater et de Diogène de 

Babylone) n'acceptait ni la divination ni la sympathie universelle, mais malgré ces 

divergences, il ne fut pas qu'un « dissident », faisant par exemple évoluer la célèbre 

formule de Chrysippe « Vivre en accord (avec la nature) » vers une forme détachant la 

conduite humaine de l'ordre cosmique : « Vivre en accord avec les dispositions dont nous 

a doté la nature1 ». Il faut aussi être conscient que les témoignages de dissensions 

apparues au cours de l'histoire de l'École « émanent le plus souvent d'adversaires qui 

avaient intérêt à exagérer des différences mineures2 ». Enfin, il est notable que le 

contexte politique, intellectuel et scientifique a considérablement évolué en un demi 

millénaire, rendant inévitable une évolution parallèle de la portée de la pensée stoïcienne, 

qui ne s'accompagna pas cependant de ruptures ni de remises en cause des fondements 

mêmes de cette pensée. Ces considérations font dire à J.-J. Duhot que « la périodisation 

de Schmekel, qui associe Panétius et Posidonius dans une même phase "moyenne" du 

Portique, n'est pas soutenable. L'hétérodoxie panétienne a été effacée par Posidonius qui 

a ramené l'École dans sa tradition. L'originalité de Panétius serait donc de l'ordre de la 

variante individuelle, elle ne paraît pas avoir entraîné le Portique et ne donne que plus de 

relief à l'orthodoxie posidonienne3 ». La position doctrinale de Posidonius est pour partie 

conservatrice, avec un retour à certaines idées de l'ancien stoïcisme, mais aussi novatrice 

en introduisant une vision originale en matière de psychologie, idées qu'il assortissait 

d'observations et d'expériences nombreuses. Ainsi, par exemple, la Théorie élémentaire 

de Cléomède montre que le Portique enseignait l'astronomie posidonienne, construite sur 

les bases de la physique chrysippéenne. Son image de savant et de brillant scholarque 

est bien différente de celle d'un Cléanthe, célèbre, lui, pour sa force de caractère (comme 

                                                 
1 - Voir André Bridoux, Le stoïcisme et son influence, p. 135. 
2 - Jean-Joël Duhot, op. cit., p. 31. 
3 - Ibid., p. 33. 
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pour son endurance physique !), mais ces singularités liées à des personnalités affirmées 

ne remettent nullement en cause la stabilité de la doctrine. On a pu reprocher au 

stoïcisme de l'époque impériale de montrer un zèle excessif pour les questions de morale, 

au détriment de la physique. Mais il se peut qu'il y ait dans cette appréciation des erreurs 

de perspectives dues à la rareté des témoignages. Si Épictète semble avoir ignoré 

Posidonius, il a fait de Chrysippe la base de son enseignement, tout en utilisant aussi 

Zénon, Cléanthe et Antipater. Enfin, si « l'importance de Sénèque, Épictète et Marc 

Aurèle fait penser que l'École néglige quelque peu la physique pour se tourner 

essentiellement vers la morale, c'est oublier que Sénèque est l'héritier de la météorologie 

posidonienne avec ses Questions naturelles1 ». Si l'on peut regretter la perte de la plupart 

des textes stoïciens, il y a dans le contraste entre cette carence et l'énorme succès que 

connut le stoïcisme dans l'Antiquité un gage de la cohérence et de la technicité du 

système : « La force du Stoïcisme réside en ce que, philosophie cohérente et attitude 

devant la vie, il pouvait subsister par lui-même avec un minimum de recours aux textes. 

[…] La substance des Stoïciens se trouve dans le Stoïcisme, plus grand que leurs œuvres 

parce qu'il les réalise totalement ; réussite exemplaire que celle qui fait disparaître les 

philosophes derrière leur pensée2 ». Fort de la diversité de ses sources, de la cohérence 

de son système et du succès de sa diffusion dans le monde gréco-romain, le stoïcisme 

apparaît « comme une sorte d'héritier universel de la pensée grecque, grâce à quoi il est 

devenu la grande philosophie de son temps3 ». J.-J. Duhot à qui j'emprunte beaucoup 

n'est pas le seul à souligner la continuité et la stabilité de la pensée du Portique au cours 

de toute son histoire, par-delà les découpages chronologiques proposés par les historiens 

de la philosophie, découpages, nous l'avons vu, artificiels et discutables. Michel Spanneut 

insiste sur la fermeté et l'indépendance du Portique, convoquant Max Pohlenz, « l'un des 

meilleurs connaisseurs du monde grec » et revendiquant avec lui le rôle prépondérant de 

ce courant de pensée, Pohlenz ayant prouvé, dans son livre Die Stoa, « qu'au cours de 

cette longue carrière il est resté fidèle à lui-même4 ». En dépit de la critique des 

découpages traditionnels du stoïcisme – critique qui ne fait pas l'unanimité des 

spécialistes actuels, mais qui me semble bien argumentée –, il m'arrivera dans cette 

étude de conserver la tripartition pour situer dans le temps tel ou tel philosophe, ou par 

souci de compréhension. 

                                                 
1 - Ibid., p. 39. 
2 - Ibid., p. 43. 
3 - Ibid., p. 84. On peut cependant objecter à J.-J. Duhot que l'expression « pensée grecque » devrait impliquer 
une homogénéité qui, dans la réalité, est totalement illusoire.  
4 - Michel Spanneut, Le Stoïcisme des Pères de l'Église, p. 25. 
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Dans le bouddhisme, c'est la fidélité aux enseignements initiaux des Quatre Nobles 

Vérités qui assure l'unité de la doctrine au sein de la diversité des écoles. Nous 

retrouvons avec le stoïcisme un schéma comparable1, avec deux constantes qui vont 

surmonter toutes les vicissitudes de son histoire : le stoïcisme est avant tout un mode de 

vie, largement inspiré du socratisme dans la fermeté du caractère et la profondeur de sa 

pensée, et des cyniques dans son souci permanent d'authenticité et de retour à la nature2 

; le fondement de la doctrine repose indéfectiblement sur l'idée que la sagesse réside 

dans la vertu. Les moyens pour atteindre cette sagesse connaîtront une évolution tout au 

long de l'histoire du Portique sous la forme d'exercices, base de la discipline, de l'askesis, 

stoïcienne. Partant, la félicité du stoïcien se fond dans l'ataraxie, son action dans la vertu.  

Ayant posé ce postulat de l'unité du stoïcisme, nous aurons recours, tout au long de ce 

travail, aussi bien à Zénon ou à Chrysippe qu'à Épictète3 ou Marc Aurèle, même si les 

textes des derniers stoïciens occuperont une place privilégiée. 

 

Derniers points concernant la méthodologie  

Le choix de la succession des chapitres de cette étude est malaisé et sans doute 

contestable. Il conviendrait de les enchaîner d'une manière logique, c'est-à-dire en 

respectant un ordre correspondant à celui des grands thèmes qui caractérisent les deux 

pensées. S'il semble licite de commencer par un recensement des ressemblances entre 

le stoïcisme et le bouddhisme (ch. II), les choses se compliquent ensuite. Déjà, pour le 

stoïcisme, il n'existe pas, par exemple, d'accord unanime des scholarques sur l'ordre dans 

lequel il convient d'enseigner la logique, la physique et l'éthique. Mais même si un tel 

ordre s'imposait, il ne serait pas applicable au bouddhisme, ne serait-ce que parce que 

celui-ci ne distingue pas ces trois disciplines de manière comparable aux stoïciens. En 

revanche, il m'est apparu opportun de parler d'abord du concept de causalité (ch. III) car 

les notions qu'il recouvre servent de base à la compréhension de ce qui suit4. Il m'a 

semblé souhaitable ensuite d'aborder les questions d'éthique (ch. IV). Ces bases éthiques 

étant établies, nous en prolongerons la réflexion par l'examen du statut du désir, qui 

conditionne les comportements humains (ch. V), de la notion de retour sur soi5 (ch. VI), 

                                                 
1 - Stoïcisme et bouddhisme sont souvent qualifiés de « thérapeutiques ». 
2 - Avec la réserve toutefois que, selon les époques, la référence aux cyniques connaîtra d'importantes variations.  
3 - Qui, à plusieurs siècles d'intervalle, emprunte lui-même beaucoup à Chrysippe. 
4 - En particulier, la notion bouddhique de coproduction conditionnée constitue la base essentielle de la 
compréhension de la quasi-totalité des notions bouddhiques qui seront développées tout au long de ce travail.  
5 - Cette expression étant fortement connotée « grecque » ou « stoïcienne », je lui ai préféré celle de « regard 
vers l'intérieur » plus conforme aux enseignements du canon pali et qui n'altère pas le sens que l'on entend dans 
la pensée grecque. Si j'apporte cette précision, c'est qu'un autre auteur (Laurentiu Andrei) a, lui, conservé 
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avant d'envisager le concept de sagesse (ch. VII). Nous terminerons cet exposé de 

thèmes éthiques en abordant la question du suicide (ch. VIII). S'il semble licite du point de 

vue de la philosophie occidentale de traiter de l'ontologie et de la métaphysique, ces deux 

termes ne sont pas appropriés au bouddhisme et le titre de ce chapitre reste 

volontairement vague : « L'être et la question de   l'âme » (ch. IX). Logique, dialectique et 

rhétorique viennent clore la partie strictement philosophique de ce travail (ch. X). Mais 

mon intention de ramener l'ensemble de cette étude à une perspective contemporaine et 

de m'éloigner des seules considérations théoriques pour défendre mon credo en une 

philosophie en acte, dont la raison d'être est d'orienter notre mode de vie, m'a forcé à 

emprunter une voie divergente dans le dernier chapitre. Celui-ci fait ainsi la part belle à 

des considérations historiques et surtout sociologiques, un risque que j'assume 

entièrement car il donne sens à l'ensemble de ma démarche (ch. XI).  

Le choix du premier chapitre, qui relate la rencontre de l'expédition d'Alexandre avec 

les gymnosophistes est sans doute surprenant lui aussi. Au premier abord en effet, il peut 

sembler sans rapport avec ce qui suit (il n'y est question d'aucun stoïcien, les 

gymnosophistes n'étaient pas bouddhistes). J'ai tenu néanmoins à le présenter pour des 

raisons qui me semblent importantes, intellectuellement, mais même affectivement1. En 

premier lieu, la manière dont cet épisode est relaté par les écrivains et historiens qui en 

ont été les témoins, et surtout par les abondants commentaires qu'il a suscité (et suscite 

encore de nos jours), sont emblématiques des erreurs d'interprétation et des confusions 

regrettables dues à la projection de la vision occidentale sur un monde autre. Il n'est pas 

rare de lire, par exemple 1) Que ces bouddhistes (qui étaient en réalités des jaïns) ont 

influencé la pensée grecque ; 2) Que la voie du milieu bouddhique est à l'origine de la 

vocation sceptique de Pyrrhon (puis de l'émergence d'une école Sceptique) ; 3) Par 

extension, que le stoïcisme est né des contacts de penseurs grecs avec leurs 

homologues indiens2… Ensuite, même si ces gymnosophistes n'étaient pas bouddhistes, 

cet épisode a alimenté une mécompréhension de la notion importante de voie du milieu et 

il m'a semblé utile d'en démonter les mécanismes. Enfin, outre la beauté littéraire des 

textes d'Onésicrite, Strabon et Arrien, le récit de cette aventure montre la rencontre de 

deux mondes qui vont à présent faire l'objet de notre attention et permet de porter un 

regard d'un côté sur le cynisme qui a tant influencé le stoïcisme et de l'autre sur des 

                                                                                                                                                         
l'expression de « retour sur soi » (dans les travaux évoqués ci-dessus et surtout dans sa thèse de doctorat, Quel 
soi ? Une réflexion comparative sur l'idée de soi dans le stoïcisme et dans le bouddhisme zen, Clermont-Ferrand, 
février 2016. 
1 - La beauté littéraire des textes de référence et l'émotion suscitée par la rencontre de deux « mondes ». 
2 - Cette thèse est défendue avec beaucoup de conviction (et de « preuves ») par Serge-Christophe Kolm, Le 
bonheur-liberté, 1982.  
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ascètes chez qui l'on peut voir transparaître les traits d'une civilisation qui n'est pas la 

nôtre. 

Si le choix des textes stoïciens (qui ne peuvent en aucun cas être qualifiés de 

canoniques, para ou post canoniques) n'a pas posé de réels problèmes, la tâche fut en 

revanche plus ardue pour celui des textes bouddhiques, d'abord en raison de la rareté de 

leurs traductions en français, mais aussi, paradoxalement, de leur surabondance. 

Involontairement, en opposition même avec mon intention de couvrir jusqu'à l'époque 

contemporaine, mon choix s'est porté sur une grande majorité de textes du bouddhisme 

ancien. Ainsi, très peu de textes du Mahayana sont cités, ce qui est dû aussi à 

l'impossibilité qui fut la mienne d'en consulter suffisamment. Je pense néanmoins que 

cette carence est contrebalancée par l'unité du bouddhisme dont j'ai parlé précédemment 

qui permet, dans les cas que j'ai abordés, d'en référer à ces textes fondateurs. Une 

reprise ultérieure de certains thèmes, tenant compte de cette carence, serait toutefois 

souhaitable. 

 
• Des obstacles insurmontables ? 

D'autres difficultés nous attendent pour lesquelles il n'existe sans doute pas de solutions 

entièrement satisfaisantes. Nous allons être confrontés à deux civilisations qui ne sont pas 

les nôtres, avec d'un côté une doctrine qui, disparue depuis près de deux mille ans et en 

dépit de l'héritage qu'elle a laissé, nous est devenue étrangère, et de l'autre une pensée qui, 

par sa nature même, culturelle et géographique, nous est étrangère. Et aux abîmes – à la 

fois verticaux et horizontaux – qui  nous séparent de ces civilisations autres, il faut ajouter les 

problèmes de traduction, du grec et du latin pour celle-ci, des principales langues véhiculant 

le bouddhisme pour celle-là (au premier rang desquelles le pali et le sanskrit, mais aussi le 

chinois, le japonais, le tibétain, etc.). Pour cette dernière question, comment faire pour que 

traduction ne rime pas avec surinterprétation (ou mésinterprétation) ? Trois questions 

préliminaires sont à examiner : 

1) Dans quelle mesure pouvons-nous pénétrer la pensée grecque sans nous égarer 

dans des interprétations fallacieuses ou anachroniques ? 

2) Qu'est-ce qui différentie la « pensée occidentale » de la « pensée bouddhique » ? 

3) Comment surmonter les difficultés sémantiques ? 

 

Éviter les anachronismes 

À propos de ma rencontre avec Épictète, je parlais de « naïveté ». J'avais compris les 

injonctions du Manuel dans le langage d'aujourd'hui, sans esprit critique et en les 
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appliquant telles qu'elles à des problèmes contemporains (avec toutefois un succès 

spectaculaire !). Mais, au-delà de cette « naïveté », s'agit-il vraiment d'une 

compréhension anachronique ? « En fait le sens voulu par l'auteur antique n'est jamais 

actuel. Il est antique, un point c'est tout. Mais il peut prendre pour nous une signification 

actuelle, dans la mesure où il peut nous apparaître par exemple comme la source de 

certaines idées actuelles, ou surtout parce qu'il peut nous inspirer une attitude actuelle, tel 

ou tel acte intérieur, tel ou tel exercice spirituel1. » 

Dans deux de ses ouvrages sur le stoïcisme, Jean-Joël Duhot nous met d'emblée en 

garde contre ce défaut : « Les évidences des Grecs ne sont plus les nôtres […], de sorte 

que lorsque nous croyons utiliser les mêmes concepts, nous les lestons naturellement de 

nos propres évidences sans nous douter qu'ils peuvent porter tout autre chose2 », « les 

Stoïciens ne se sont pas posé nos problèmes, et leurs critères de cohérence et de 

systématicité ne sont pas les nôtres3 », et, ce qui pourrait servir de conclusion à cette 

mise en garde : « Il faut donc garder la plus grande prudence dans l'interprétation de la 

pensée grecque. On peut être tenté de se reconnaître dans des textes qui recouvrent des 

réalités et des expériences qui nous sont totalement étrangères, et, inversement, il arrive 

que des formulations qui n'appartiennent pas à notre mode de conceptualisation 

expriment un contenu qui nous est proche4 ». Nous aborderons plus précisément cette 

problématique à la fin de cette étude5, en essayant de replacer le stoïcisme dans une 

perspective actuelle. Le nœud de cette question est la tension entre un système qui a 

disparu (et ne peut d'ailleurs plus avoir lieu), les risques d'interprétations anachroniques 

(qui visent, inconsciemment parfois, à le forcer à résoudre des questions qui ne sont pas 

les siennes), et la tentation de le réduire à une juxtaposition hasardeuse de recettes, qui 

peuvent certes s'avérer utiles mais ne constituent pas une philosophie. Je tenterai de 

résoudre cette quadrature du cercle d'un genre particulier. 

Mais si, j'aurai souvent l'occasion de le rappeler, à notre époque, la philosophie est 

devenue le plus souvent un système de conceptualisation théorique, une grille 

interprétative enseignée dans les universités, elle était pour les Anciens tout autre chose : 

elle avait l'ambition de proposer un modèle de vie et une voie vers le bonheur. Partant, 

c'était moins par l'accumulation de connaissances théoriques que par un patient, 

incessant et exigeant travail sur soi, où primaient la maîtrise totale des passions et 

                                                 
1 - Pierre Hadot, La philosophie comme manière de vivre, p. 115. 
2 - Épictète et la sagesse stoïcienne, pp. 6-7. 
3 - La conception stoïcienne de la causalité, pp. 8-9. 
4  - Épictète et la sagesse stoïcienne, pp. 7-8. 
5 - Voir ch. XI, « Actualité du stoïcisme et du bouddhisme ». 
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l'indifférence à ce qui ne dépend pas de nous, que la philosophie stoïcienne proposait au 

progressant d'approcher l'ataraxie ou de tendre vers une sagesse qui restait 

généralement inaccessible. Nous sommes bien loin des exigences de la civilisation 

contemporaine où la spéculation intellectuelle voisine avec le besoin de satisfaction 

immédiate des désirs. 

 

Des modes de pensée différents ? 

C'est faire grand tort au bouddhisme que de le plonger dans les eaux du 
Léman, de la Sprée ou de la Tamise1.  

 

Une histoire simple aidera à saisir le cloisonnement infranchissable qu'il peut y avoir 

entre deux mondes qui occupent pourtant un espace commun. 

Paul et Céline sont absorbés dans leur jeu d'enfant. Paul est le prince charmant, 

Céline la méchante sorcière. La méchante sorcière brandit sa baguette magique vers le 

prince qui s'écroule, se roulant par terre terrassé par la douleur. À ce moment passe un 

ami de la famille qui, par la porte entrouverte, aperçoit Paul geignant sur le sol. Inquiet, il 

se précipite dans la pièce voisine où se trouve la mère des enfants et lui dit : « Tu devrais 

aller voir. Ta fille est en train de violenter son frère ». 

L'histoire n'a évidemment rien d'occidental pas plus que d'oriental. Elle montre 

simplement que, témoin d'une situation que nous ne pouvons comprendre, à laquelle 

nous sommes totalement étranger (dont nous n'avons pas les clefs), nous nous 

méprenons en toute bonne foi sur sa signification. C'est que nous projetons sur les autres 

nos propres modes de pensée et nous identifions à eux avec nos cadres conceptuels et 

nos habitudes de vie2. Mais ce constat n'est pas propre à la confrontation de deux 

mondes : on peut constater un processus semblable dans la constitution des identités 

individuelles. En attribuant à l'autre tel ou tel trait, « on façonne en retour le visage qu'on 

rêve de se donner à soi-même. Et inversement : en raison de ce qu'on imagine être sa 

propre identité, on découpe, dans les données relatives à l'autre, de quoi construire sa 

silhouette à lui3 ». Ce processus s'étend également aux identités collectives et culturelles : 

« À chaque forme nouvelle de la conscience collective correspond un remaniement de la 

                                                 
1 - Louis de La Vallée Poussin, 1925. Cité par Bernard Faure in Bouddhismes, philosophies et religions, p. 13. 
2 - Dit autrement : « La négation de l'application d'un prédicat à un sujet n'a pas le même sens que dans des 
contextes plus ordinaires, ou encore : on n'établit pas la différence entre ∃(x)F(x) ∧ G(x) et ∃(x)F(x) ∧ ¬G(x) de la 
même manière que dans ces contextes plus ordinaires (ceux où il s'agit, par exemple, de princes et de sorcières 
réels) – en ce sens également, ce n'est pas seulement le statut de "¬" qui change, mais celui de la suite entière 
de symboles », Emmanuel Halais, Individualité et valeur dans la philosophie morale anglaise,  p. 143. 
3 - Roger-Pol Droit, Le silence du Bouddha, p. I. 
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frontière, un nouveau partage, un "autre" distinct1 ». Ceci est valable aussi bien envers 

cette civilisation disparue dont seuls quelques textes ou fragments nous sont parvenus – 

au point que, croyant la connaître, nous nous identifions à elle, même inconsciemment –, 

qu'envers cette civilisation lointaine dont les règles sociales et les modes de pensée – 

sans parler de la structure de la langue – nous sont étrangers. Et pour en revenir plus 

précisément à notre préoccupation présente : « On ne saurait opposer ou comparer point 

par point deux pensées – la pensée occidentale d'une part, la pensée bouddhique de 

l'autre. Pour de multiples raisons, dont la principale est qu'aucune de ces "pensées" ne se 

réduit à une philosophie "pure". Ou plutôt, même si elles ont cherché à se purifier de 

toutes les scories, elles ont dans la réalité reçu toutes sortes d'influences d'un contexte 

culturel qu'elles ont en retour contribué à modifier. La pensée bouddhique ne se réduit 

pas à la philosophie du Buddha, ni la pensée occidentale à la philosophie2 ». 

Idéalement, il faudrait pouvoir circonscrire ce qui différencie pensées occidentale et 

bouddhique. Mais cette tentative est biaisée par nature, car je ne peux pour cela me fier 

qu'à mon propre poste d'observation qui est irrévocablement occidental. Un début de 

réponse peut être cherché dans la littérature. On le trouvera d'abord chez des auteurs 

occidentaux, puis le point de vue d'un oriental fournira un autre éclairage. 

Citant Hegel (dans son Histoire de la Philosophie), M. Merleau-Ponty affirme que la 

pensée orientale « est aussi étrangère à la religion dans notre sens qu'à la philosophie 

[…]. La religion de l'Occident suppose "le principe de la liberté et de l'individualité" ; elle a 

passé par l'expérience de la "subjectivité réfléchissante", de l'esprit au travail sur le 

monde. L'Occident a appris que c'est la même chose pour l'esprit de se saisir et de sortir 

de soi, de se faire et de se nier. La pensée orientale ne soupçonne pas même cette 

négation qui réalise ; elle est hors des prises de nos catégories, ni théisme, ni athéisme, 

ni religion, ni philosophie3 ». Il poursuit : « Ces vues de Hegel sont partout : quand on 

définit l'Occident par l'invention de la science ou par celle du capitalisme, c'est toujours de 

lui qu'on s'inspire, car le capitalisme et la science ne peuvent définir une civilisation que 

quand on les comprend comme "ascèse dans le monde" ou "travail du négatif", et le 

reproche qu'on fait à l'Orient est toujours de les avoir ignorés. […] Notre idée du savoir est 

si exigeante qu'elle met tout autre type de pensée dans l'alternative de se soumettre 

comme première esquisse du concept, ou de se disqualifier comme irrationnelle. Or ce 

savoir absolu, cet universel concret dont l'Orient s'est fermé le chemin, la question est de 

                                                 
1 - Ibid. 
2 - Bernard Faure, Bouddhismes, philosophies et religions, p. 25. 
3 - Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, p. 161. 
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savoir si nous pouvons, comme Hegel, y prétendre. Si nous ne l'avons pas effectivement, 

c'est toute notre évaluation des autres cultures qu'il faut revoir1. » Ainsi, la pensée 

occidentale serait caractérisée par son esprit scientifique et rationnel, ainsi que par son 

discrédit porté sur tout autre système de pensée qui refuserait de s'y soumettre. Notons 

au passage que Merleau-Ponty considère que l'Orient « s'est fermé le chemin » du savoir 

absolu et de l'universel concret. Nous verrons combien ce jugement est contestable2. 

Cette vision hégélienne de la pensée orientale est aujourd'hui dépassée3. Il est plus juste, 

non d'opposer les deux visions du monde, mais de les juxtaposer, en mettant au crédit de 

l'Occident l'invention de la philosophie et de sa fille, la science, nées « de la conscience 

nette d'une ignorance impossible à combler, de la brûlure incurable qui l'accompagne4 », 

et au crédit du bouddhisme sa proposition d'une voie visant elle aussi à éradiquer 

l'ignorance, mais par un processus non exclusivement discursif, qui doit mener à l'Éveil, 

l'omniscience permettant l'accession à un « savoir » fondateur et ultime. La grande 

différence réside dans la poursuite, pour les premiers, de biens censément durables, 

aptes à apaiser les maux de l'âme et, pour les seconds, d'une dissolution de l'ignorance, 

au point que « toutes les interrogations partielles, les "objets" ignorés, se dissipent et se 

révèlent vides5 ». R.-P. Droit conclut : « Deux maximes – "sache que tu ne sais rien", 

"sache qu'il n'y a rien à savoir" – engagent des mondes distincts, dont les histoires 

parallèles se prolongent depuis une vingtaine de siècles6 ». Encore faut-il savoir ce qui se 

cache derrière des mots comme « savoir » et « ignorance », ce qui distingue leur sens 

occidental, c'est-à-dire philosophique au sens premier, de leur sens proprement 

bouddhique. 

Il y a encore une raison historique pour ne pas opposer ces deux mondes de pensée. 

Comme la nôtre, la pensée bouddhique est d'origine indo-européenne et l'histoire regorge 

de témoignages attestant de leurs nombreux contacts (ne serait-ce que dans l'art indo-

grec du Gandhara, mais, même dans la littérature, nous trouvons les traces de contacts 

étroits7), aussi ce serait renoncer à une bonne part de l'héritage occidental que d'exclure 

ou reléguer dans les ténèbres cette pensée non occidentale, au nom d'une soi-disant       

                                                 
1 - Ibid., p. 162. C'est moi qui souligne. 
2 - Voir ch. XI, « Actualité du stoïcisme et du bouddhisme », XI – 4  – De possibles rapprochements ? . 
3 - D'autant plus que la notion d'Orient est bien trop vague pour permettre une appréciation homogène. Il serait 
plus juste de distinguer trois blocs : l'Inde, qui a sans doute philosophé autant que la Grèce (la pensée 
spéculative y est appréhendée comme un outil de compréhension du monde), la sphère indo-himalayenne qui 
prolonge le bouddhisme indien, et la sphère chinoise qui a peu ou pas philosophé. 
4 - Roger-Pol Droit, Le silence du Bouddha, p. 26. 
5  - Ibid. 
6 - Ibid., pp. 26-27. 
7  - Comme avec le roi grec de Bactriane, Ménandre (pali : Milinda) connu pour sa conversion au bouddhisme 
relatée dans le Milindapanhas, Les Questions de Milinda. 
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« philosophie pure ». De tout ceci il ressort que nous ne devons pas rêver le bouddhisme 

en même temps que nous l'étudions, ne pas lui prêter nos propres traits et ne pas y 

projeter nos propres préoccupations.  

En redécouvrant le bouddhisme, les premiers savants occidentaux1 qui s'y 

intéressèrent vraiment n'ont pu éviter ces écueils dangereux, interprétant sa pensée à 

l'aune des catégories conceptuelles du christianisme (qui assume lui-même un double 

héritage, juif et grec), et en en faisant tantôt « un christianisme dégénéré, un nihilisme 

désespérant, un catholicisme d'Orient, un rationalisme, une mystique athée, une religion 

superstitieuse, une philosophie, une sagesse ésotérique, un humanisme moderne, une 

sagesse laïque, etc2. », écueils particulièrement fâcheux, puisque « Aujourd'hui, bien qu'il 

soit mieux connu par les études savantes, nous verrons que la plupart des Occidentaux 

continuent de se façonner leur propre image du bouddhisme en fonction de leur itinéraire 

religieux, de leur formation intellectuelle, de leurs convictions politiques, de leurs attentes 

spirituelles, etc3. » Les Occidentaux – aussi bien sans doute que les Orientaux – ne 

peuvent s'empêcher d'interpréter ce qu'ils découvrent d'étrange dans une aire culturelle 

différente selon leurs propres catégories. « Bref, à travers tous ces contacts et ces 

découvertes fragmentées du bouddhisme au fil des siècles, nous assistons à un jeu de 

miroir incessant, le bouddhisme servant de prétexte aux Européens pour mieux se 

regarder et se comprendre eux-mêmes afin de mieux régler leurs propres comptes, de 

s'inquiéter ou de s'exalter de leur propre destin. Certes, à mesure que les découvertes se 

précisent et que la rencontre se noue, prisme déformant et jeu de miroirs se révèlent 

moins puissants. Mais, les ayant observés sur la longue durée, nous saurons d'autant 

mieux les voir à l'œuvre dans la période contemporaine où ils sont loin d'avoir disparu4. » 

Cette crainte est d'ailleurs confirmée par Yoko Orimo, traductrice de l'œuvre de maître 

Dogen, et on frémit devant l'absurdité qu'elle dénonce : « Les recherches sur Dogen et le 

Trésor aboutissent de nos jours à une véritable profusion d'articles et d'ouvrages de 

toutes sortes, et certains spécialistes lancent un cri d'alarme à l'intention des tenants d'un 

rapprochement philosophique Orient-Occident. On a en effet vu, surtout au Japon, un 

foisonnement de comparaisons entre Dogen et les grandes figures de la ou des traditions 

philosophiques et religieuses de l'Occident telles qu'Augustin, François d'Assise, Eckhart, 
                                                 
1 - Comme les Pères jésuites dans leurs « lettres édifiantes et curieuses », le père Coeurdoux en 1777,  Henry 
Thomas Colebrooke en 1827, l'abbé de Valroger en 1839, August Wilhelm Schlegel la même année… jusqu'à 
Hegel dans les versions de 1827 et de 1830 de son Encyclopédie ou dans ses Leçons sur la philosophie des 
religions,  Renan dans ses « premiers travaux sur le bouddhisme », texte rédigé en 1851 et publié en 1884, 
Schopenhauer… 
2 - Frédéric Lenoir, La rencontre du Bouddhisme et de l'Occident, p. 18. 
3 - Ibid. 
4 - Ibid., p. 18.  
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Schelling, Nietzsche, Sartre, Merleau-Ponty, Heidegger, Hegel, et le plus récemment, 

Derrida1 ». Si elle reconnaît que la cause et l'origine de ce « phénomène » littéraire réside 

pour partie dans la nature même de l'œuvre de Dogen, elle n'en souligne pas moins la 

fragilité des bases de ces rapprochements et la méconnaissance des termes de la 

comparaison. 

Pour conclure sur cette délicate question, l'avis d'un spécialiste oriental est éclairant. 

Le jugement que porte Daisetz Teitaro Suzuki sur la vision qu'ont pour lui les Occidentaux 

sur le bouddhisme est sévère et sa discrimination entre l'esprit occidental et l'esprit 

oriental instructive : « L'esprit occidental se révèle analytique, discriminatif, inductif, 

scientifique. Il aime à généraliser, à élaborer des concepts, des lois, à organiser. Il se veut 

schématique, impersonnel. Il est dominateur, toujours disposé à affirmer son importance, 

à imposer sa volonté à autrui, etc2. Tout au contraire, l'esprit oriental est synthétique. Il 

totalise et intègre et ne discrimine pas. Il est déductif, dogmatique, intuitif (ou mieux : 

affectif). Il n'est ni systématique, ni discursif. Il est subjectif, spiritualiste individuellement et 

collectif socialement, etc3. ». Et il poursuit un peu plus loin : « Alors que la méthode 

scientifique tue, assassine l'objet et, après avoir disséqué son cadavre, s'efforce 

vainement, en réajustant ses morceaux, de reproduire le corps originel et vivant4, la 

méthode Zen prend la vie telle qu'elle est vécue ; au lieu de la tailler en pièce et de tenter 

ensuite de la ressusciter en rafistolant ses débris à l'aide d'abstractions et de concepts, le 

Zen préserve la vie en tant que vie, nul bistouri ne la touche. […] La science manie les 

abstractions en qui nulle activité ne vit. Le Zen se plonge dans la source de la créativité. Il 

s'abreuve à son contenu de vie. La fleur est inconsciente d'elle-même. C'est Moi qui 

l'éveille à la conscience5 ».  

 

Les questions sémantiques 

Je n'aborderai pas dans le détail les questions liées à la traduction des textes, ce qui 

nous entraînerait trop loin et sortirait du cadre de notre propos. Il convient néanmoins de 

souligner en préambule les principales difficultés sémantiques ou linguistiques auxquelles 

nous serons sans cesse confrontés. Ces difficultés sont de deux ordres qui vont 

                                                 
1 - Yoko Orimo, Maître Dogen, La vraie Loi, Trésor de l'Œil. Textes choisis du Shobogenzo, « Introduction »,       
p. 37.  
2 - On reconnaît ici les traits de la pensée hégélienne exprimée plus haut par  M. Merleau-Ponty.  
3 - D. T. Suzuki, « Orient et Occident », dans Bouddhisme Zen et psychanalyse, pp. 11-12. Mais cette citation de 
Suzuki (aux accents taoïsants) n'est valable elle aussi que pour un certain type d'Orient. 
4 - Méthode dénoncée par certains philosophes comme Bergson et Michel Henry (ainsi que par les 
phénoménologues). 
5 - Ibid., p. 18. 
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s'interpénétrer : celui, d'une part, de la traduction de textes de l'Antiquité gréco-romaine ; 

celui, d'autre part, de la difficulté à rendre dans notre langue la signification des termes, 

textes et concepts utilisés par le bouddhisme, dans les textes palis et sanskrits en premier 

lieu, mais aussi en tibétain, chinois, japonais, etc. 

Si traduire un mot ou une expression nécessite une connaissance aussi parfaite que 

possible des langues considérées, il s'agit aussi (et surtout) d'effectuer des choix qui ne 

seront de toute façon jamais totalement satisfaisants1. La solution doit tenir compte du 

contexte, mais « la décision est finalement plus ou moins arbitraire, et ce n'est pas sans 

scrupule que le traducteur se voit contraint de choisir, de découper ce que les Grecs ne 

découpaient pas2 ». De plus, nous l'avons vu, les préoccupations des Anciens n'étaient 

pas les nôtres et celles de la pensée bouddhique nous sont pour la plupart étrangères. 

Aussi, le danger est de projeter sur ces textes nos propres évidences. Par exemple, 

traduire eros, philia ou agapè3 par « amour » est très insuffisant, et ce que les Grecs 

exprimaient à l'aide d'un seul mot nécessite, pour sa traduction, un souci des nuances 

dont la négligence rendrait le texte inintelligible. La richesse sémantique de philia (sur 

laquelle nous reviendrons) ne permet pas une traduction univoque et pourra varier 

considérablement en fonction du contexte. Et par une insuffisance de la traduction, ce 

n'est pas seulement le sens de la phrase qui sera faussé, mais la pensée même qu'elle 

exprime. 

Se pose aussi la question de l'oralité de la plupart des enseignements, que ce soit 

ceux des maîtres grecs ou des paroles attribuées au Bouddha. Dans les deux cas, ce qui 

était dit était plus destiné à produire un effet chez l'auditeur qu'à transmettre une 

information, tenant compte par ailleurs des capacités de l'auditeur à les comprendre. Les 

enseignements d'Épictète nous sont surtout connus par les comptes-rendus rédigés par 

son élève Arrien qui a pu, en toute bonne foi, déformer certains de ses propos (d'autant 

que ces écrits ont été par la suite recopiés par d'autres un grand nombre de fois4) ; la 

doctrine enseignée par le Bouddha n'aurait été consignée par écrit que lors du concile de 

                                                 
1 - Les traductions proposées dans ce travail ne sont pas les miennes, mais ma modeste expérience de 
traducteur (anglais/français) m'autorise je pense ces affirmations d'ordre général applicables à ces cas 
particuliers. 
2 - J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, p. 7. Ce qui s'applique aussi à l'évidence à la traduction des 
textes bouddhiques. 
3 - Ce dernier mot n'appartient pas au vocabulaire des stoïciens. 
4 - Michel Spanneut recense « quelque cinquante-cinq manuscrits où l'on croit trouver le Manuel authentique »   
(« Épictète chez les moines », Mélanges de sciences religieuses, vol. 29, 1972, p. 55). 
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l'Aluvihara, entre 35 et 32 av. J.-C1. Il faut donc se résigner à ne pas chercher à tout prix 

une parole « originelle » perdue et se tourner plutôt vers une parole vivante. 

Mais la difficulté devient plus ardue encore quand il s'agit de confronter un texte pali, 

par exemple, avec un texte grec et d'exprimer le fruit de cette confrontation en   français ! 

L'exemple de « méditation » est caractéristique de la quasi impossibilité de proposer une 

solution simple et satisfaisante. « Méditation » traduit le plus souvent le grec meletè, mais 

P. Hadot nous met en garde : « il ne faut jamais oublier l'ambiguïté du terme : la 

méditation est exercice et l'exercice est méditation2 » (ce qui n'est pas le cas de meletè 

qui désigne aussi les « exercices préparatoires » des rhéteurs). « Méditation » traduit en 

général le pali ou le sanskrit bhavana mais de manière englobante, car bhavana désigne 

une méthode complexe. Le pali jhana, est néanmoins souvent traduit, lui aussi, par 

méditation alors qu'il n'est qu'une des formes des exercices méditatifs : jhana ne désigne 

pas en fait « la » méditation, mais plutôt des « degrés ascendants » de méditation. 

Rendre jhana par « méditation » est en réalité un abus de langage. Ainsi, mettre en 

perspective meletè et jhana est pour le moins inapproprié (pour ne pas dire absurde), 

alors qu'aborder la question générale de la méditation en tant qu'exercice spirituel 

commun – dans une certaine mesure seulement – aux deux doctrines afin de préciser ce 

qui les rapproche et les différencie sera d'un intérêt certain. 

S'il convient de préciser ces difficultés sémantiques dans cette introduction, c'est qu'au 

XIXe siècle, alors que les savants occidentaux redécouvraient le bouddhisme, les 

lexicographes (dans la traduction du pali ou du sanskrit dans les langues occidentales) 

n'avaient pas eu pour mission d'établir des traductions « scientifiques » des textes 

bouddhiques, mais de faciliter la tâche des missionnaires chrétiens. Ils s'empressèrent 

alors de choisir dans leurs interprétations des termes théologiques occidentaux plutôt que 

de rechercher des équivalents convenables pour les termes philosophiques. C'est un 

nouvel exemple de projection d'une pensée sur une autre, étrangère par nature, et qui eut 

des conséquences fâcheuses, encore sensibles de nos jours dans les préjugés qui se 

perpétuent même chez certains philosophes contemporains3. Ainsi la notion de vacuité 

fut-elle hâtivement assimilée à un nihilisme ou l'« extinction », traduction très 

                                                 
1 - Soit plus de quatre siècles après le parinirvana (pali : parinibbana) du Bouddha. C'est la mise par écrit du 
Tripitaka (pali : Tipitaka).  
2 - Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, note 2, p.29. 
3 - En correspondance, Robert Misrahi m'écrit (en 2012) : « Je ne suis pas convaincu par cette philosophie 
nihiliste qu'est le bouddhisme » ! 
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approximative de nirvana, donna au bouddhisme une connotation pessimiste injustifiée1 

(et l'on pourrait multiplier ces exemples de malentendus regrettables). 

Il en va ainsi d'une multitude de notions grecques et bouddhiques, dont certaines ont 

pourtant une importance majeure pour la compréhension des doctrines. Nous nous 

limiterons pour finir à quelques exemples qui nous semblent emblématiques de ces 

difficultés : sagesse, amour, compassion, soi, et surtout souffrance.  

En grec, σωφρονειν et σοφια sont souvent traduits par « sagesse ». Or, 

σωφρονειν désigne une sagesse plus concrète et moins idéale que σοφια qui évoque 

aussi la connaissance. En sanskrit, la prajna (pali : panna), sagesse caractérisée par la 

connaissance suprême et le discernement, est surpassée par la prajnaparamita qui est 

une connaissance transcendante2. Il est bien difficile alors de comprendre la portée de 

ces divers concepts en les limitant à la traduction trop vague de « sagesse ». 

Nous avons de même signalé la richesse sémantique de φιλια que l'on traduit souvent 

« amour ».  Sans entrer dans les détails, disons que φιλια peut aussi bien désigner 

l'affection que l'on a pour ses parents, ses frères et sœurs.  « Amour » convient assez 

bien ici. Mais il désigne aussi le lien qui unit des amis ou des compagnons au sein d'une 

communauté. « Amitié » sera alors préférable (ou alors il sera tout aussi judicieux de 

garder philia). La philia grecque, à la réflexion, semble très proche de la metta 

bouddhique (maitri en skt.) par la proximité et la bienveillance qu'elle implique dans les 

relations interhumaines. Mais si ces significations se recouvrent en partie, elles ne se 

confondent pas pour autant, et ni « amour », ni « amitié » ne rendent parfaitement metta. 

Cet « amour de bienveillance » conduit à une notion centrale de l'éthique bouddhique, la                  

« compassion », qui traduit – encore imparfaitement – karuna (qui résonne 

phonétiquement avec caritas et charité3), mais alors, philia ne convient plus qu'il faudrait 

remplacer par agapè (qui n'est pas stoïcien). On voit combien ces nuances sont 

importantes. 

Nous avons, en français ou en anglais, un florilège de mots pour désigner tel ou tel 

aspect de la personne : « moi », « je », « soi », « self », « ego », « individu », « être », etc. 

                                                 
1 - Quand, plus grave, ce mot n'était pas traduit purement et simplement par     « néant ».  
2 - Voir Philippe Cornu, Dictionnaire encyclopédique du Bouddhisme. Edward Conze précise : « La "Sagesse" est 
comprise par les bouddhistes comme la "contemplation méthodique des Dharma". Cela se voit clairement dans la 
définition solennelle et académique que donne Buddhaghosa du terme : "La sagesse a pour caractéristique de 
pénétrer dans les dharma ; elle a pour manifestation de n'être pas sujette à l'illusion. Parce qu'il a été dit : celui 
qui est concentré sait, voit ce qui existe en réalité – la concentration en est la cause la plus directe" », Le 
bouddhisme, p. 140. 
3 - « La karuna est l'amour véritable, secourable et énergique à l'égard de celui qui est dans le malheur. Elle est 
une bienveillance étrangère à l'apitoiement, une tendresse sans tristesse, une générosité sans limites. » 
Marianne Benetatou, Le Statut du désir dans le bouddhisme ancien et dans le stoïcisme, p. 331. 
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En sanskrit et en pali, il n'y en a qu'un seul (atman et atta, souvent traduits d'ailleurs par « 

âme », et qui veulent tout simplement dire « ce-moi »). Le concept d'atman, qui est une 

notion brahmanique1, fut rejeté par le Bouddha et, pour le bouddhisme, il y a anatman 

(pali : anatta), littéralement « absence-de-ce-moi ». Il est ainsi très imprudent de traduire 

anatman par « non-soi » car cela risque de ramener à l'idée de nihilisme, ou pour le moins 

d'être source d'incompréhension. « Non-soi » est pourtant souvent retrouvé dans les 

traductions. 

Le concept majeur de l'enseignement initial du Bouddha dans son célèbre Sermon de 

Bénarès est celui de dukkha. Tous les auteurs bouddhistes francophones s'accordent 

pour reconnaître que le mot dukkha ne trouve – lui non plus – pas d'équivalent en 

français. Si « La traduction courante par souffrance, outre qu'elle a donné lieu à maintes 

divagations occidentales sur le prétendu pessimisme du Bouddhisme, ne rend pas 

compte de la richesse de sens d'un terme qui, à strictement parler, est intraduisible2 », 

c'est pourtant celle qui revient le plus souvent (avec « douleur »), et je ne pourrai moi-

même y échapper, ce qui justifie doublement cette mise en garde. Dukkha se rapporte 

aussi bien à la douleur physique ou morale qu'à la souffrance occasionnée par 

l'impermanence des choses (auxquelles nous sommes attachés, aussi bien la perte d'une 

possession matérielle qu'une rupture sentimentale, un deuil, etc., donc la peine, le 

chagrin…), qu'à la maladie, à l'angoisse, à l'inquiétude, un mal-aise, un mal-être, la 

difficulté dans un sens général… Cette richesse sémantique se comprend mieux en 

considérant l'étymologie de dukkha : « Le préfixe duh- en sanskrit (qui a donné en 

français dys- de "dyslexie", ou dis- de "distorsion") a le sens de mauvais, dur, difficile, 

affligeant. L'image première suggérée par duh- (mauvais) et kha (moyeu) est celle d'une 

roue qui tourne mal. Qui ne peut donc pas avancer correctement3 ». Comment alors 

juxtaposer dukkha avec ce qui, chez les Grecs, désigne la souffrance ? Ici, pathos 

désigne à la fois la souffrance physique ou morale, mais aussi les passions, ces maladies 

de l'âme que le stoïcisme se propose de soigner4. Une fois encore, les sens de dukkha et 

de παθος se recouvrent sans se confondre5.  

 

 
                                                 
1 - Ou, du moins, qui prévalait dans les religions du temps de Gautama. 
2 - Jean-Pierre Schnetzler, La méditation bouddhique, p. 95. 
3 - Cécile Becker, Le Bouddhisme, p. 43. 
4 - Ce thème sera développé au ch. IV, « Questions d'éthique », IV – 3  – Mise en perspective, § Une 
thérapeutique des passions. 
5 - Nous reviendrons au ch. VII, « Sagesse, Nibbana, vacuité », sur la notion de dukkha qui s'oppose à celle de 
sukha selon deux critères fondamentaux qui sont ceux de sa signification relative et absolue. 
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Contextualité, intra et intertextualité 

L'ensemble de ce travail repose sur des textes qui sont autant de prétextes à des 

mises en perspective d'où va naître un nouveau texte, rédigé lui-même dans un certain 

contexte. Mais les textes sur lesquels le mien va s'appuyer ont été écrits dans un contexte 

qui m'est triplement étranger : une époque qui, pour sa plus grande part, n'est plus la 

mienne1 ; des langues qui me sont étrangères2 ; des cultures qui, soit ont disparu, soit 

sont distinctes de la mienne.  

Si la masse des textes stoïciens est immense, celle des textes bouddhiques est 

immensément plus considérable. De plus, ils ont, dans les deux cas, été rédigés sur des 

périodes de plusieurs siècles (voire de plusieurs dizaines de siècles) qui ont vu se 

déployer à n'en pas douter une évolution des conditions socioculturelles, politiques, 

religieuses, etc3. Ces quelques remarques suffisent à relativiser l'idée d'unité des deux 

doctrines (mais il ne faut pas tomber dans l'extrême inverse qui consisterait à confondre 

unité et unicité). Toute étude s'appuyant sur des textes, qu'elle soit ou non comparative, 

ne peut que reposer sur une sélection, laquelle est toujours critiquable : s'il faut se garder 

à tout prix de l'arbitraire, certains préjugés inconscients peuvent s'immiscer dans le choix 

des textes et, par une erreur de jugement, leur faire dire ce qu'ils ne disent pas ; d'autre 

part, la méconnaissance d'un grand nombre de textes peut conduire à des omissions 

préjudiciables, voire à des contresens. Mais s'en tenir strictement à ces considérations 

invalidantes ruinerait de facto toute tentative de réflexion philosophique. Or, le propre de 

ces textes n'est-il pas justement de susciter la réflexion ? L'histoire du stoïcisme et du 

bouddhisme est riche en discussions internes, en controverses, en exemples aussi de 

relectures qui, loin d'invalider la doctrine, l'ont renouvelée, enrichie de nouvelles 

significations, et ont ouvert de nouvelles voies (l'idée d'une orthodoxie n'est qu'une 

illusion, et même les disciples qualifiés d'« hétérodoxes » ont apporté leur pierre à 

l'édifice). C'est aussi en tenant compte de ces divergences que l'on peut affirmer l'unité 

d'une doctrine, par sa seule fidélité à ses fins ultimes4. C'est pourquoi isoler un passage 

de l'intégralité du texte (l'intratextualité) rend impossible ou dévoie totalement la 

signification même de la doctrine5. Il n'est pas plus approprié d'isoler un passage de sa 

                                                 
1 - Bien qu'il m'arrivera de faire usage de textes contemporains. 
2 - Il sera même parfois impossible de me dispenser de traductions de traductions, encore que cela restera 
exceptionnel.  
3 - Sans parler de l'expansion du bouddhisme hors de l'Inde.  
4 - À condition, bien entendu, de délimiter scrupuleusement le champ de cette unité au sein d'une diversité tout 
autant réelle. 
5 - Dans ce sens, c'est à cette sorte de « dévoiement » que se sont livrés (certes, avec de bonnes intentions) les 
néostoïciens de la Renaissance lorsqu'ils démembrèrent le système stoïcien pour en extraire des parties au profit 
du christianisme. 
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corrélation au corpus de textes qui l'enserrent, commentaires et exégèses 

(l'intertextualité1). 

Deux conceptions s'opposent : la « vision associative » qui consiste à mêler des 

références puisées dans divers courants ou écoles ; l'inscription au sein d'une tradition 

donnée « et s'en tenir à une lecture verticale des textes-racines, de leurs commentaires et 

de leurs exégèses classiques2 ». Si la première aboutit à un morcellement de l'image de 

la doctrine, la seconde disqualifie toute possibilité d'un regard objectif. C'est ce que 

souligne ce texte du vénérable Ngawang Samten rapporté par É. Rommeluère que je 

prolonge avec un fragment de Nietzsche : 

 

Comment un commentaire authentique peut-il critiquer un texte-racine ? Pour 

qu'un commentaire soit authentique, son auteur doit appartenir à la lignée de ce texte 

et être autorisé à l'expliquer. C'est pourquoi je ne pourrai jamais écrire de 

commentaire authentique d'un texte occidental. Lorsque je lis l'interprétation d'un 

chercheur occidental, la première question que je me pose est : « Qui était le maître 

de cette personne ? », puis : « Cette personne commente-t-elle du point de vue de 

cette lignée3 ? » 

 

Dans le fragment qui suit, Nietzsche ne parle pas d'herméneutique ou d'exégèse, mais 

des « expériences » que les « écoles » nous ont laissées en héritage, puis conseille d'en 

tirer profit sans se soucier de leur origine. Il s'agit ici d'un exemple ce cette « vision 

associative » : 

 

Les résultats de toutes les écoles et de toutes leurs expériences nous reviennent en 

légitime propriété. Nous ne ferons pas scrupule d'adopter une recette stoïcienne sous 

prétexte que nous avons auparavant tiré profit de recettes épicuriennes4.  

 

On peut de la même manière objecter à Nietzsche que s'il est tentant de se 

réapproprier certaines « recettes », cette méthode se traduit par l'éclatement de systèmes 

dont la cohérence fut la garante de leur succès5. Mais ce faisant, je m'expose moi-même 

à la critique que je viens d'exposer ! 

                                                 
1 - Voir Éric Rommeluère, Le bouddhisme n'existe pas, chapitre « L'enjeu herméneutique », pp. 67-74.  
2 - É. Rommeluère, op. cit., p. 70. 
3 - Dans Jay L. Garfield, Empty Words: Buddhist Philosophy and Cross-Cultural Interpretation, New York, Oxford 
University Press, 2002, p. 230. 
4 - Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, automne 1881. 
5 - Bien entendu, ce n'est pas ce que Nietzsche a voulu dire en assumant l'anachronisme de cette « adoption », 
mais ici encore il convient de contextualiser ma critique. 
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Une autre question  

S'il apparaît maintenant clairement qu'il existe des différences essentielles entre les 

modes de pensée occidentale et bouddhique, peut-on pour autant envisager une 

acculturation du bouddhisme en Occident1 ? J'ai évoqué la parenté linguistique entre les 

langues canoniques du bouddhisme (pali et sanskrit) et les langues européennes, ce qui, 

à première vue, pourrait sembler être un élément facilitateur pour une compréhension 

mutuelle. Il est néanmoins paradoxal de constater que certains des pays où l'implantation 

du bouddhisme a été la plus forte (en particulier la Chine, le Tibet, le Japon…) possèdent 

des langues non indo-européennes. La question de l'acculturation ne se pose donc pas 

prioritairement en termes linguistiques. Comme le fait remarquer Frédéric Lenoir : « Tant 

qu'il n'avait pas quitté les frontières de l'Asie, le bouddhisme était transmissible avec une 

assez grande cohérence. Dès lors qu'il parvient dans une aire culturelle radicalement 

différente se posent des problèmes totalement inédits2 ». On en revient inévitablement à 

la question des catégories philosophiques et religieuses grecques et judéo-chrétiennes de 

l'Occident, et peut-être à un intellectualisme qui serait un frein à l'acculturation dans la 

mesure où les occidentaux s'efforceraient de comprendre une pensée qui ne demande en 

fait qu'à être vécue plutôt que comprise. Si, comme le pense F. Lenoir, le sceau de la 

modernité est lui aussi un obstacle, il apparaît plus comme une cause seconde, étant la 

conséquence précisément de l'intellectualisme et du développement scientifique de 

l'Occident.  

Ces points importants seront abordés à la fin de ce travail. 

 

Je fais mienne cette mise en garde préliminaire de Marianne Benetatou : « L'étude que 

nous entreprenons ne vise aucunement à démontrer une certaine filiation, même indirecte ou 

lointaine, au moyen de l'analogie, assez frappante, qui parcourt l'esprit des deux doctrines. 

La comparaison est strictement notionnelle et cherche à montrer comment ces deux 

doctrines arrivent à un rapprochement maximal dans le domaine de la morale qui est 

circonscrit par la culture particulière qui imprègne chacune des deux doctrines3 ». La 

question d'éventuels liens historiques est peu probable ; si elle a été évoquée par certains 

                                                 
1 - Une acculturation du stoïcisme en Orient paraît peu pertinente dans la mesure où le stoïcisme aurait disparu 
(j'utilise le conditionnel car je serai amené à reconsidérer cette idée). Le bouddhisme est aujourd'hui largement 
répandu en Occident, mais la question d'une acculturation « authentique » se pose en raison des différences 
culturelles que j'ai évoquées. 
2 - Frédéric Lenoir, La rencontre du Bouddhisme et de l'Occident, op. cit., p. 365.  
3 - Marianne Benetatou, Le Statut du désir dans le bouddhisme ancien et dans le stoïcisme, p. 3. 



 39 

auteurs, aucune réponse définitive ne lui fut jamais apportée. Le chapitre qui va suivre visera 

à montrer l'inanité de telles spéculations qui ne peuvent que conduire à des 

mésinterprétations, si ce n'est à des polémiques stériles. 
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I  
 

La rencontre de deux univers philosophiques 
 

Dans la première partie de son petit livre consacré au stoïcisme, Jean Brun s'insurge 

contre « certains historiens » qui avancent l'hypothèse d'une influence de la pensée orientale 

« sur celle des anciens Stoïciens ». Il poursuit : « outre qu'il est plus facile de souligner des 

similitudes que de fournir des preuves, on doit se demander quel bénéfice on peut tirer de 

toutes les tentatives qui cherchent à expliquer une philosophie par un ensemble d'influences 

où la géographie joue un plus grand rôle que la pensée1 ». On pourrait lui objecter que, la 

géographie étant partie intégrante de l'horizon dans lequel la pensée se développe, elle 

exerce peu ou prou une influence – certes peut-être pas aussi décisive que la linguistique – 

sur de nombreux paramètres comme le climat social, politique, les échanges entre les 

groupes et les individus, issus parfois de civilisations et de cultures fort différentes. Aussi la 

question garde-t-elle sa pertinence, et même s'« il est plus facile de souligner des similitudes 

que de fournir des preuves », la formulation d'hypothèses peut apporter un bénéfice à la 

pensée elle-même. Car de deux choses l'une : soit ces similitudes sont contingentes, soit 

elles résultent – au moins pour partie – de conditions desquelles la géographie peut n'être 

pas totalement absente2. 

Un événement qui inspirera de nombreux commentaires mêle la géographie et l'histoire 

au développement de la pensée de l'Antiquité grecque : la rencontre de l'expédition 

d'Alexandre avec des sages indiens sur les bords de l'Indus. Mon propos n'est pas de 

rechercher une filiation entre le stoïcisme et le bouddhisme qui s'enracinerait dans des 

rencontres hypothétiques de penseurs occidentaux et orientaux (question d'autant plus 

stérile qu'elle divise les historiens et ne fait qu'entretenir des fantasmes dépourvus d'intérêt 

philosophique). Il s'agit plutôt d'illustrer la fragilité de l'interprétation des faits ; d'examiner 

aussi comment cette fragilité est à la source d'erreurs et de confusions qui ont toujours cours 

aujourd'hui. L'accusation de nihilisme et de pessimisme souvent faite au bouddhisme est 

sans doute la plus grave, et la contestation de ce point de vue sera développée dans les 

chapitres suivants ; je montrerai ici comment il a pu être conclu imprudemment que la 

rencontre de Pyrrhon avec les gymnosophistes avait donné naissance au scepticisme, ainsi 

que la confusion souvent faite entre le pyrrhonisme et la Voie du milieu bouddhique. Cet 

                                                 
1 - Jean Brun, Le Stoïcisme, p. 8. 
2 - Il ne faut surtout voir aucune ironie dans le fait que l'ouvrage de Strabon cité à l'appui de ce qui va suivre 
s'intitule précisément… Géographie ! 
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exposé trouve sa principale justification dans le récit des compagnons d'Alexandre dont les 

orientations philosophiques se trouvaient à un carrefour du post-socratisme : scepticisme, 

cynisme et stoïcisme sont déjà ici en question. 

 

I – 1 – Présentation des questions, propos actuels 

Vers 327 av. J.-C., l'expédition d'Alexandre arrive dans la plaine de l'Indus, au nord-ouest 

de l'Inde. Onésicrite, compagnon philosophe d'Alexandre, est chargé par l'empereur de 

relater les événements marquants du périple. Il écrira son récit peu après la mort du 

monarque. Quelques historiens compagnons d'Alexandre feront de même à des moments 

différents1. Plusieurs sources nous apprennent que des penseurs grecs (trois ou quatre ?) 

ont rencontré des sages indiens qui vivaient nus, qui furent nommés pour cette raison          

« gymnosophistes »2. Qui étaient ces sages indiens ? Combien étaient-ils ? À quelle secte 

ou groupe appartenaient-ils ? Une communication a-t-elle pu se développer entre ces 

penseurs grecs et indiens ? S'il y a eu communication, celle-ci a-t-elle influencé l'une ou 

l'autre communauté3 ?... Autant de questions auxquelles je vais tenter de répondre 

Les propos de Pierre Hadot concernant les possibilités de communication entre les deux 

groupes sont prudents. Dans un article sur Pyrrhon, il écrit : « Élève d'Anaxarque, qui était 

lui-même un disciple de Démocrite, il accompagne avec lui Alexandre le Grand dans ses 

expéditions en Asie et en Inde, ce qui lui permet d'avoir des contacts avec des philosophes 

hindous4 et l'amène probablement à subir leur influence5 ». Dans Qu'est-ce que la 

philosophie antique ?, il soutient : « Dans ces contacts, il ne semble pas y avoir eu 

véritablement des échanges d'idées, des confrontations de théories ». Mais plus loin, son 

propos se fait plus nuancé : « Mais les Grecs furent impressionnés par le mode de vie de 

ceux qu'ils appelèrent les "gymnosophistes", les "sages nus". […] Les philosophes grecs 

eurent l'impression de retrouver chez les gymnosophistes la manière de vivre qu'ils 

recommandaient eux-mêmes : la vie sans convention, selon la pure nature, l'indifférence 

                                                 
1 - Parmi lesquels sont cités généralement Callisthène, Néarque, Ptolémée et Aristobule.  
2 - Voir Diogène Laërce, IX, article « Pyrrhon ». 
3 - Le néologisme γυµνοσοφιστηες apparaît pour la première fois dans le papyrus de Berlin 13044 du Ier siècle av. 
J.-C. où l'on voit Alexandre convoquer dix sages indiens qu'il interroge à tour de rôle, celui qui répondra le plus 
mal mourra le premier, le dixième devant juger la qualité des réponses des neuf autres (ce qu'il fait si habilement 
qu'Alexandre leur laisse à tous la vie sauve), mais la nudité constitue pour tous les textes une caractéristique 
essentielle (bien que le terme soit ambigu et ne permette pas de savoir s'il s'agit d'une nudité complète ou d'une 
tenue légère). 
4 - Le terme « hindou » doit être ici entendu comme « de l'Inde et de la civilisation brahmanique », et non dans 
son autre acception imprécisable ici de « Indien adepte de l'hindouisme ». 
5 - Encyclopædia Universalis, article « Pyrrhon » (c'est moi qui souligne). 
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totale à ce que les hommes considèrent comme désirable ou indésirable, bon ou mauvais, 

indifférence qui conduisait à une parfaite paix intérieure, à l'absence de trouble1 ».  

Dans d'innombrables récits postérieurs à Onésicrite2 (même dans certains textes 

contemporains), il sera fait référence de façon légendaire et souvent contradictoire3 à un 

certain Calanos, la légende ou le côté anecdotique et spectaculaire de cette rencontre 

prenant souvent le pas sur l'intérêt historique et philosophique. Parmi les auteurs 

contemporains consultés, Roger-Pol Droit est sans doute celui qui est resté le plus fidèle aux 

récits de l'Antiquité encore disponibles4. Mais son analyse a ceci de particulier qu'elle 

propose un prolongement philosophique actuel à partir de la relation de ces faits anciens, 

plutôt que de dégager les implications philosophiques des faits décrits en eux-mêmes. 

 

I – 2 – La place particulière d'Onésicrite d'Égine 

Alexandre s'est entouré des meilleurs éléments dans toutes les disciplines qui pouvaient 

intéresser son expédition. Parmi ses compagnons, on comptait des médecins (Dracon, 

Hippocrate, Critobule, Critodème), des géomètres spécialisés (les bématistes), des 

ingénieurs et d'autres « spécialistes » (Androsthène, Gorgos), mais aussi des philosophes et 

des historiens dont nous ne connaissons pas la liste exacte. Certains, comme Pyrrhon d'Élis, 

sont passés à la postérité, mais les autres sont beaucoup moins connus. Outre Pyrrhon, le 

groupe des philosophes comprenait Onésicrite d'Égine, Anaximène et Anaxarque d'Abdère. 

Des compagnons historiens chargés par le souverain de rapporter au monde les plus beaux 

épisodes de son périple nous sont parvenus les noms de Callisthène d'Olynthe, Onésicrite, 

Néarque, Ptolémée et Aristobule. Nous voyons ainsi se distinguer un personnage qui 

appartient aux deux groupes, Onésicrite, qui va porter sur les événements un éclairage à la 

fois d'historien et de philosophe. Bien que ses textes ne nous soient pas parvenus, ils ont été 

repris par des auteurs ultérieurs qui nous en donnent une idée assez précise.  

On ne sait pas grand-chose sur Onésicrite, mais il fut assurément un personnage 

remarquable. Outre ses talents d'écrivain qui le firent sans doute choisir comme historien, il 

fut l'élève de Diogène de Sinope, ce dont il se vantait beaucoup et qui justifia sa présence 

dans le groupe des philosophes. Mais il « dut aussi assumer des tâches qui requéraient 

                                                 
1 - Pierre Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, pp. 152-153 (c'est moi qui souligne). 
2 - Tel celui de Philon d'Alexandrie dans Sur la Liberté du Sage. 
3 - Voir Émile Bréhier,  Pierre Hadot, Roger-Pol Droit, parmi de nombreux auteurs… Il est dit, par exemple, et de 
façon constante, que Calamus fut choisi par Alexandre comme précepteur (en remplacement d'Aristote, comme 
l'affirme à tort S.-C. Kolm), et que son suicide par immolation par le feu marqua l'esprit des Grecs, ce qui 
minimise une réalité bien plus subtile. 
4 - Voir en particulier Fous comme des sages, scènes grecques et romaines (avec J.-P. De Tonnac), pp. 117-124 
; Vivre aujourd'hui avec Socrate, Épicure, Sénèque et tous les autres, pp. 204-206. 
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d'autres dons : la compétence et l'habileté nautiques, et une curiosité scientifique qui l'invitait 

à l'observation des pays parcourus et à l'explication des phénomènes naturels1 ». Cette 

compétence et cette habileté les firent choisir par Alexandre pour piloter une partie de sa 

flotte, et il se retrouva en concurrence assez rude avec Néarque, l'autre pilote des navires 

d'Alexandre. 

Nous allons donc essayer de suivre Onésicrite, le philosophe autant que l'historien, à 

travers deux épisodes de l'expédition d'Alexandre qui sont significatifs de la publicité que le 

souverain a souhaité donner à sa campagne. Le premier surtout intéresse notre propos. Il 

relate la rencontre entre les penseurs grecs et les sages indiens dans la plaine de l'Indus, et 

soulève des questions regardant le cynisme et le stoïcisme, mais aussi le scepticisme dont 

Pyrrhon serait le fondateur. Nous évoquerons ensuite un événement étrange qui marqua 

longtemps les esprits, le « suicide » par le feu du sage Calanos. 

 

I – 3 – Qui étaient ces « gymnosophistes » ? 

Que les Grecs aient été impressionnés par le mode de vie des Indiens est une chose, 

mais qu'il y ait eu ou non influence sur leur pensée ultérieure en est une autre. Ce qui 

semble toutefois ressortir des descriptions d'Onésicrite, c'est que les gymnosophistes 

vivaient à la manière des cyniques2, et qu'ils recherchaient un état proche de l'ataraxie que 

les Grecs connaissaient bien, qui semble correspondre d'assez près au concept indien de 

sukha3. Mais si Onésicrite s'attarde à décrire leur comportement, le caractère religieux ou 

spirituel de ce groupe n'apparaît absolument pas dans ces descriptions. 

S'agissait-t-il d'ascètes appartenant à l'une des religions de l'Inde ? C'est probable. À 

cette époque, quatre religions issues d'une même racine avaient cours dans cette région : le 

brahmanisme et l'hindouisme (dans la droite ligne du védisme et des Upanishads), et ses 

deux surgeons, le bouddhisme et le jaïnisme. La singularité de leur mode de vie, en 

particulier leur nudité, permet d'avancer l'hypothèse qu'ils appartenaient à la secte des 

disciples de Bhadrabahu, un patriarche très important, le second de l'Église jaïna, qui vécut 

au IVe siècle av. J.-C. et qui allait être à l'origine d'un schisme d'où sortira la secte des 

Digambara4, les « nus », qui faisaient de la nudité une condition indispensable de la 

Délivrance. Le « suicide » par le feu de Calanos semble néanmoins contredire cette thèse, 

                                                 
1 - Paul Pédech, Historiens compagnons d'Alexandre. 
2 - Cf. C. Muckensturm, « Les gymnosophistes étaient-ils des cyniques modèles ? », p. 225-239. 
3 - Le concept de sukha sera abordé au ch. VII, « Sagesse, Nibbana, vacuité ». 
4 - Littéralement : « ceux qui sont vêtus d'espace », expression plus imagée (et poétique) que « gymnosophistes » ! 
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puisqu'il était interdit aux jaïns d'allumer du feu pour éviter de détruire les vies contenues 

dans l'air environnant.  

 

I – 4 – Courants de pensée chez les compagnons 

philosophes d'Alexandre, parentés doctrinales 

Il est à noter que Pyrrhon, à qui certains attribuent la fondation d'une école sceptique, 

était l'élève d'Anaxarque, et qu'Onésicrite appartint à la première génération des disciples de 

Diogène le Cynique1, comme Cratès qui deviendra le maître de Zénon de Cittium, le 

fondateur bien réel, lui, de l'école du Portique. Ceci permet de penser qu'il doit exister entre 

ces hommes un fond commun de l'« idéologie2 » cynique, qu'il est troublant de retrouver 

dans la présentation qui est faite des gymnosophistes. D'autant que l'influence du cynisme 

sur le stoïcisme est avérée. De là à supposer une influence indirecte des sages indiens sur 

l'avènement quasi contemporain du stoïcisme, il n'y a qu'un pas qu'il est cependant 

impossible de franchir (et qui est d'ailleurs contredit par la chronologie). 

Poursuivons sur la voie des hypothèses. 

La rencontre de Pyrrhon avec les gymnosophistes est peu douteuse. Mais de Pyrrhon, 

nous connaissons peu de choses. Les écrits de Diogène Laërce mêlent souvent la légende à 

la vérité historique, au point que nous ne savons trop quel crédit y accorder. Concernant 

l'enseignement de Pyrrhon, nous possédons un témoignage de Timon rapporté par 

Aristoclès :  

 

Celui qui veut être heureux doit considérer d'abord ce que sont les choses ; en 

second lieu quelles dispositions nous devons avoir envers elles ; enfin ce qui résultera 

de cette disposition. Pyrrhon déclare que les choses sont égales et sans différences, 

instables et indiscernables, et que par conséquent nos sensations et nos opinions ne 

sont ni vraies ni fausses. Sur le second point, il dit qu'il ne faut avoir nulle croyance, 

mais rester sans opinion, sans inclinations, et être fermes dans ces formules : nulle 

chose n'est plutôt qu'elle n'est pas ; elle est et elle n'est pas ; ni elle n'est ni elle n'est 

pas. Sur le troisième point Timon dit que de cette disposition résulteront d'abord le 

silence (αφασια) et ensuite l'ataraxie3.   

 
                                                 
1 - Diogène étant mort en 327 av. J.-C., on ne peut guère le suspecter d'avoir été influencé, fut-ce indirectement, 
par ces gymnosophistes, pas plus qu'Antisthène, considéré comme le premier cynique, mort, lui, en 370 av. J.-C. 
2 - J'use de ce terme par défaut, l'idée d'idéologie, comme celle de système ou de doctrine, étant par nature 
étrangère au cynisme. Le refus de se soumettre à une idéologie est en soi une idéologie (comme le refus de 
prendre position des sceptiques est une prise de position). 
3 - Aristoclès dans Eusèbe, Préparation évangélique, XIV, 18, 2-3.  
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Cette réflexion appelle quelques commentaires. D'abord, l'indifférence recommandée ici 

par Pyrrhon est d'une autre nature que l'indifférence stoïcienne. Notons toutefois qu'Épictète, 

lui aussi, aurait pu énoncer une phrase comme : « Celui qui veut être heureux doit 

considérer d'abord ce que sont les choses ; en second lieu quelles dispositions nous devons 

avoir envers elles ; enfin ce qui résultera de cette disposition1 ». La différence apparaît dans 

les conséquences qu'en tire chacun des deux penseurs : pour Épictète, il aurait été question 

de considérer au sein des choses celles qui dépendent de nous et celles qui n'en dépendent 

pas (les « choses indifférentes ») ; pour Pyrrhon, c'est en raison de leur caractère « instable 

et indiscernable », qu'il n'est pas possible de faire de différence entre les choses, soit dit 

autrement, en raison de leur impermanence qui empêche de les saisir. Émile Bréhier précise 

: « L'instabilité dont parle Pyrrhon n'est rien que celle de la fortune », aussi « Ce n'est pas 

notre connaissance qui est incriminée (comme chez les académiciens) ; c'est la nature 

même des choses qui exclut la connaissance2. » 

Ainsi, bien que cette hypothèse soit difficile à démontrer avec certitude, certains auteurs 

n'hésitent pas à établir des liens d'influences entre la pensée de l'Inde antique et le 

scepticisme, et, de manière plus large, un lien de filiation entre la pensée indienne et les 

deux philosophies grecques que sont le scepticisme pyrrhonien3 et le stoïcisme à venir. Il ne 

s'agit en réalité que de conjectures difficilement vérifiables. Tout comme il est bien difficile de 

savoir si l'apparition du cynisme est antérieure ou postérieure à une rencontre avec des 

gymnosophistes.4  

La naissance des écoles philosophiques de la période hellénistique est conjoncturelle 

(liée en grande partie à l'environnement politique, religieux, social… spécifiquement grec, de 

cette époque), et relève donc de causes complexes et plurifactorielles. Elle n'a rien à voir 

avec la genèse ou le développement des mouvements philosophiques et religieux de l'Inde. 

Rien cependant n'interdit de poser la question du rôle qu'aurait pu avoir la rencontre avec la 

culture indienne lors de l'expédition d'Alexandre. 

 

                                                 
1 - Il s'agit ni plus ni moins que des prémisses de la théorie stoïcienne de la représentation, et de la distinction 
que fera Épictète, à la suite des autres stoïciens, entre les choses qui dépendent de nous et celles qui n'en 
dépendent pas, qui ouvre et donne le ton du Manuel (I, 1). 
2 - Émile Bréhier, Histoire de la philosophie , p. 335. Ce qui relance le vieux débat entre les partisans d'Héraclite 
et de Parménide ! 
3 - « Y a-t-il là, comme on l'a pensé, l'écho d'une sagesse lointaine, de cette sagesse hindoue avec laquelle 
Pyrrhon fut sûrement en contact, puisque, accompagnant Alexandre dans ses voyages, il connut ces ascètes 
hindous que les Grecs appelaient les gymnosophistes et dut être frappé par l'insensibilité et l'indifférence dont ils 
faisaient preuve jusque dans les supplices ? » É. Bréhier, Histoire de la philosophie, p. 336. Ou encore : « On 
peut inférer avec quelque probabilité que Pyrrhon a acquis ses conceptions dans l'Inde ou en Iran », E. Conze, Le 
bouddhisme, p. 186. 
4 - Rien ne permet en effet d'affirmer que cet épisode fut le premier contact des Grecs avec l'Inde. 
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I – 5 – La question des sources 

Deux personnages importants se dégagent du récit d'Onésicrite, le premier étant nommé 

Calanos (ou encore Calamus, Calanus ou Kalanos1) et le second Dandamis (ou Mandanis). 

Le rapport rédigé par Onésicrite ne nous est malheureusement pas parvenu. Peu connu, 

ce rédacteur porte le n° 134 dans les Fragmente der griechischen Historiker de Jacoby, et 

seul le fragment F 17 concerne notre sujet. Il s'agit d'un extrait de Strabon, historien et 

géographe grec du Ier siècle av. J.-C (env. -63 -25)2. Les autres récits intéressant cet épisode 

sont postérieurs et dus l'un à Plutarque (env. 46 - 120), l'autre à Arrien de Nicomédie (env. 

105 - 180), dans leur Histoire d'Alexandre (ou Vie d'Alexandre)3. Bien qu'éloignés de 

plusieurs siècles de l'événement, ces textes, tirés manifestement de l'original d'Onésicrite, 

sont concordants sur les points essentiels, et il est possible, en les confrontant, de 

reconstituer les faits de façon satisfaisante. Ces récits vont concerner essentiellement deux 

épisodes : la rencontre avec les gymnosophistes proprement dite, et la fin spectaculaire de 

l'un d'eux.  

En voici un résumé élaboré en croisant les trois textes. 

 

Séjournant dans la plaine de l'Indus, Alexandre avait entendu parler de sages 

indiens qui vivaient nus, et, souhaitant en savoir plus à leur sujet, il chargea Onésicrite 

de les inviter à venir le rencontrer4. Celui-ci partit à la tête d'une ambassade, 

accompagné de trois interprètes, vêtu et coiffé de riche manière. C'est au milieu d'un 

pré qu'il les trouva, à une douzaine de kilomètres (« vingt stades ») de la ville, au 

nombre de quinze, entièrement nus sous la chaleur écrasante du soleil. Ils se 

maintenaient immobiles, dans diverses positions : assis, debout, étendus… positions 

qu'ils pouvaient garder, paraît-il, une journée entière avant de regagner la cité. La 

seule réaction qu'ils avaient eue à l'approche de l'ambassade avait été de frapper le 

sol du pied. Après avoir salué l'un des ascètes qui était allongé sur des pierres, 

Onésicrite lui expliqua que son roi souhaitait apprendre leurs enseignements et qu'il 

voulait qu'une délégation se rendît jusqu'à lui. Pour toute réponse, il fut gratifié d'un 

grand éclat de rire, et le sophiste le tança pour son luxe ostentatoire, signe pour lui 

d'une grande arrogance. Il ajouta qu'il pourrait suivre les enseignements à condition 

                                                 
1 - Kalanos correspond à la graphie grecque, Calanos  ou Calanus à la graphie latine. 
2 - Rappelons que les événements qui nous concernent se sont passés dans la région de l'Indus vers 330-326  
av. J.-C. 
3 - Philon d'Alexandrie relate lui aussi cet épisode dans Sur La Liberté du Sage. 
4 - Ce qui est contraire à l'usage. « Dans l'Inde ancienne, c'était la coutume pour les rois, tout comme pour les 
particuliers, de se rendre auprès des religieux et non de les inviter à leur rendre visite. De cette façon ils 
montraient leur respect envers ceux qui avaient renoncé au monde et s'abstenaient d'enfreindre leur liberté », 
Hans, Wolfgang Schumann, Le Bouddha historique, p. 113. 
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de se dévêtir lui aussi, et de s'allonger sur les mêmes pierres. Onésicrite était 

décontenancé et hésitait sur ce qu'il allait faire, lorsque le plus âgé des sophistes 

s'approcha et réprimanda le premier, lui conseillant de blâmer sa propre arrogance 

avant d'oser dénoncer celle des autres. Il se tourna alors vers Onésicrite et engagea 

avec lui la conversation sur leur philosophie, demandant pour finir si de telles 

doctrines étaient aussi enseignées chez les Grecs. Onésicrite lui parla de Pythagore, 

de Socrate et de Diogène, précisant qu'il était élève de Diogène1. Le sophiste 

reconnut la profondeur d'esprit des Grecs, mais il leur donna tort sur un point : ils 

préfèrent les coutumes (ou les lois) à la nature. Onésicrite donne encore quelques 

détails sur la simplicité et la frugalité de la vie de ces sages, sur l'attention qu'ils 

portent aux phénomènes naturels, sur leurs habitudes de mendicité visiblement bien 

accueillies par la population du pays… Au décours de ces récits, nous apprenons que 

le plus âgé (présenté aussi comme le plus sage) des sophistes auxquels s'est adressé 

l'émissaire s'appelle Mandanis (ou encore Dandamis, selon les versions). Le premier 

est désigné tantôt par Calamus, ou encore Calanos ou Kalanos. Nous avons vu qu'il 

se démarquait du groupe par une certaine arrogance, et Arrien nous apprend que les 

autres sages lui reprochaient son manque de maîtrise de soi. Il va accepter de suivre 

Alexandre jusqu'en Perse, et c'est là que va se produire un événement qui a 

beaucoup frappé les esprits.  

Tombé gravement malade et se sentant à bout de forces, Calamus expliqua à 

Alexandre qu'il lui était préférable de mourir avant que son état s'aggrave encore. Le 

roi essaya bien de le dissuader, mais le sage persista. Alors, conformément à sa 

demande, Alexandre fit dresser un bûcher, puis organisa une cérémonie grandiose : 

procession des cavaliers et fantassins, les uns en armes, d'autres portant au bûcher 

toutes sortes d'offrandes : parfums, coupes d'or et d'argent, tenue royale. Il devait être 

amené au bûcher par un cheval, mais, trop faible pour y monter, il y fut transporté sur 

un brancard, « couronné à la manière indienne et chantant des chants en indien2 ». 

Avant de monter sur le bûcher, il fit don du cheval à l'un de ses disciples, et répartit les 

autres dons d'Alexandre entre les autres. Ce qui marqua beaucoup les esprits, ce fut 

l'impassibilité avec laquelle il monta sur le bûcher puis ordonna la mise à feu, ainsi 

que l'immobilité qu'il garda jusqu'à la fin. Submergé par l'émotion, Alexandre estima 

qu'il n'était pas convenable qu'il assiste à un tel spectacle et se retira. 

 

Strabon laisse entendre que la mort de Kalanos correspond à une coutume à laquelle se 

plient les gymnosophistes, mais il est permis d'en douter. La description que fait Arrien de la 

                                                 
1 - On peut s'étonner qu'un disciple de Diogène ait accepté de suivre le roi aussi servilement, et de se soumettre 
aux conventions protocolaires (comme le montre le luxe de ses vêtements). 
2 - Arrien, L'Anabase, VII, 3. 
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mort de Kalanos est empreinte de faste et de merveilleux, mais il est tout à fait possible 

qu'elle respecte pour une bonne part la réalité historique. Il faut noter que Kalanos possédait 

un caractère particulier : les auteurs soulignent son arrogance, et son comportement semble 

subversif vis-à-vis des habitudes de sa propre communauté. Nous n'avons aucun autre 

témoignage de telles morts volontaires, en revanche nous savons que la crémation des 

corps appartenait aux rites funéraires des religions du nord de l'Inde, comme elle est encore 

pratiquée de nos jours. Il faut donc considérer avec réserve l'affirmation selon laquelle 

Kalanos n'a fait qu'obéir à une coutume. 

 

I – 6 – Conclusions provisoires 

Au début de ce chapitre, j'avais posé les questions suivantes à propos de cette rencontre 

haute en couleurs avec les gymnosophistes : qui étaient-ils vraiment ? combien étaient-ils ? 

à quelle secte ou groupe appartenaient-ils ? une communication a-t-elle pu se développer 

entre ces penseurs grecs et indiens ? s'il y a eu communication, celle-ci a-t-elle influencé 

l'une ou l'autre communauté ?...  Les textes nous renseignent sur les quatre premières qui 

ne sont pas les plus importantes pour notre propos. Il s'agissait, à en croire Onésicrite, de 

sages se réunissant pour méditer à l'écart de la ville, au nombre d'une quinzaine, 

appartenant probablement à la secte des jaïns, et qui ont pu communiquer avec l'ambassade 

grecque par l'intermédiaire de trois interprètes. Reste la question de savoir si ce ou ces 

échanges ont pu influencer l'une ou l'autre communauté. On ne peut raisonnablement 

l'affirmer, et, au fond, cela n'est peut-être pas aussi important qu'il y paraît au premier abord. 

Tout au plus semble-t-il que les gymnosophistes connaissaient un peu la mentalité grecque, 

puisque Mandanis (à la fois le plus âgé et le plus sage), tout en lui reconnaissant certaines 

qualités, ose la critiquer. L'analyse du texte de Strabon permet en outre de dégager des « 

tendances » familières à qui connaît la philosophie grecque de cette époque : des traits 

cyniques et stoïciens apparaissent en filigrane. Il s'agit, là encore, d'hypothèses qui sont 

construites a posteriori et à la lumière de concepts purement occidentaux (stoïcisme, 

cynisme, scepticisme…), mais elles ont au moins le mérite de nourrir une réflexion sur une 

question plus vaste, celle de la coïncidence d'axes ou de lignes philosophiques sur une 

période voisine, mais en des lieux trop éloignés pour qu'on puisse y voir des relations 

directes ou véritablement intimes. 

Ce qui frappe l'observateur, c'est que, dans leur apparence et leur mode de vie tels que 

décrits par Onésicrite via Strabon, les gymnosophistes partagent de nombreux traits en 

commun avec les cyniques grecs de la même époque. Le cynisme est avant tout une 
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manière de vivre, un style de vie, et ceci se traduit d'abord visuellement par un jeu 

d'apparences. Ce que vise le cynique à travers les apparences, c'est de se montrer tel qu'il 

est, « à nu » en dépit de la robe grossière qu'il revêt (mais pas toujours1 !), de se voir 

reconnaître pour qui il est. Le plus célèbre d'entre eux, Diogène, a laissé l'image d'un ascète 

parcourant la cité, vivant de mendicité, équipé seulement d'un bâton, d'une besace et d'une 

écuelle, qu'il abandonnera bien vite. D'ailleurs, l'abandon de cette écuelle est un symbole de 

la recherche acharnée d'une simplicité aussi intégrale que possible. Ainsi en est-il de ces 

gymnosophistes qu'Onésicrite dépeint – outre leur nudité – comme en recherche du 

maximum de simplicité, prônant le dénuement et une vie frugale à l'extrême, « car la 

meilleure maison est celle qui réclame le moins d'entretien2 ». Comme les cyniques grecs, 

les gymnosophistes abordent les passants qui leur donnent toutes sortes d'offrandes et 

partagent avec eux la conversation autant que les repas. Ils semblent toutefois plus                       

« populaires », puisque l'historien nous dit encore que « toutes les pièces d'une riche maison 

leur sont ouvertes, même les appartements des femmes3 » ! Cela tient à n'en pas douter à 

une différence essentielle avec les cyniques grecs : les sages indiens ne sont pas de 

véritables ex-centriques, et c'est sans agressivité qu'ils abordent les passants ; ils 

n'expriment ni hargne, ni mépris, ni subversion envers la société. Ils possèdent cependant en 

commun avec les cyniques un goût incontestable pour certaines formes d'extrémisme, tant 

physique (ils s'exposent à un soleil écrasant des heures durant, « tellement chaud qu'à midi 

personne n'aurait pu marcher nu pieds sur le sol4 »), que mental (comme l'atteste le choix 

radical de Calamus pour sa mort). Bien que cela ne soit en rien décisif, on notera un goût 

commun de Calamus et Diogène pour les bons mots et une certaine forme d'humour, ce qui 

traduit une capacité de distanciation par rapport aux choses et aux événements du monde. 

En commun encore, cette assurance qui pousse des racines profondes dans l'ascèse. Mais 

cette ascèse poussée trop loin confine aussi à l'effronterie et à l'orgueil, ce que reconnaît 

volontiers Mandanis qui va jusqu'à tancer Calamus de faire preuve d'arrogance en 

reprochant aux autres d'être arrogants (« Mandanis, qui était le plus âgé et le plus sage des 

sophistes, réprimanda Calamus comme un homme arrogant, et qui ferait mieux de blâmer sa 

propre arrogance5 »). Au-delà de l'ascèse qui apparaît d'abord comme une discipline du 

corps, il y a une finalité qui est l'apprentissage de soi. La subversion seule (évidente chez les 
                                                 
1 - « Eh toi ! pourquoi donc portes-tu une barbe et de longs cheveux mais point de tunique ? Qu'est-ce qui te 
prends de t'exposer tout nu, d'aller sans chaussures et de mener cette vie errante, sauvage, semblable à celle 
des  bêtes ? » Le Cynique, texte attribué à Lucien de Samosate, in Les Cyniques grecs, Fragments et 
témoignages, Léonce Paquet, p. 317. 
2 - Strabon, Géographie, 15. I. 65. 
3 - Ibid. 
4 - Ibid. 
5 - Ibid., 15. I. 64. 
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cyniques, beaucoup moins flagrante chez les gymnosophistes) empêche de définir 

précisément les limites d'une doctrine, ou du moins d'un système (ce qui serait d'ailleurs sa 

propre négation) ; en revanche, ces deux attitudes complémentaires que sont l'ascèse et 

l'apprentissage de soi excèdent déjà la seule apparence, et nous acheminent vers une 

ébauche de théorisation. Avec l'ascèse, on est encore dans l'apparence, mais il y a une fin 

rationnelle, cohérente au sein d'un fatras d'incohérences affichées (même si tout n'est pas 

incohérence, ni réellement). Si les cyniques grecs, en plein accord avec leur non-

conformisme principiel, n'ont jamais permis l'élaboration d'un système, il n'en va pas de 

même avec les gymnosophistes chez qui nous voyons aussi se dessiner des traits de 

caractères déjà stoïciens. 

Le reproche le plus sérieux adressé aux Grecs par Mandanis est qu'ils préfèrent la culture 

(ou les lois et les coutumes des hommes) à la nature : « Mandanis répondit qu'il considérait 

les Grecs comme des esprits profonds en général, mais qu'ils avaient tort sur un point, c'est 

qu'ils préféraient la coutume (ou la loi) à la nature1 ». Comme les stoïciens, ils enseignent 

une éthique qui recommande de vivre selon la nature, ce qui apparaît déjà clairement dans 

ce qu'ils laissent voir de leurs habitudes. Ils semblent même posséder une physique 

encourageant la connaissance des phénomènes naturels, avec une curiosité quasi religieuse 

: « ils s'enquéraient auprès de nombre de phénomènes naturels, comme les présages, 

pluies, sécheresses, et maladies ». Mais il y a plus. L'expression « maîtrise de soi » revient à 

plusieurs reprises dans le texte de Strabon : « Et quand la maîtrise de soi et d'autres vertus 

en général réapparurent, alors revint une abondance de grâces », ou encore : « c'était la 

chose la plus utile au monde, si ces hommes étaient sages, d'avoir le pouvoir de persuader 

le volontaire, et de contraindre le réticent, à apprendre la maîtrise de soi2 ». Ils acquièrent 

cette maîtrise de soi à force d'ascèse (qu'on peut cette fois rapprocher de l'askesis grecque) 

et de méditation. La conséquence de cette maîtrise de soi est, nous dit Onésicrite, un état 

d'impassibilité sans doute assez proche de l'ataraxie (ou de l'apatheia) : « le meilleur 

enseignement est celui qui fait ressortir le plaisir et la peine de l'âme3 ». À la source de la 

souffrance, il y a une erreur de jugement qui nous fait désirer des choses inutiles et nous 

attacher à elles : « à cause de la goinfrerie et du luxe, l'homme est tombé dans l'arrogance 

au-delà de toutes limites4 ».  

                                                 
1 - Ibid., 15. I. 65. Nous retrouvons ici le vieux débat νοµος−φυσις qui apparaît déjà chez Hérodote, notamment en 
III, 38. 
2 - Ibid., 15. I. 64. 
3 - Ibid., 15. I. 65. Qui se traduira par un état d'absence de trouble. 
4 - En conclusion de son recueil de fragments et témoignages (Les Cyniques grecs, pp. 317-236), Léonce Paquet 
propose un texte attribué (de manière discutable selon lui) à Lucien de Samosate (environ 120 - après 180) 
intitulé « Le Cynique ». Il s'agit d'un dialogue entre deux personnages, Lycinus et un interlocuteur désigné par    
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Le passage d'un cynisme par nature non systématisé à un stoïcisme qui va peu à peu se 

structurer est sensible chez les premiers stoïciens, le fondateur du Portique en tête1. Mais il 

est éclairant de noter qu'à cinq siècles de là, Épictète offre un exemple singulier d'une 

certaine fusion entre cynisme et stoïcisme. Son parcours personnel et son passé d'esclave 

affranchi ne sont probablement pas étrangers à cette synthèse cohérente. Épictète admire 

Diogène et ne s'en cache pas, bien au contraire. Mais son admiration pour Chrysippe est 

aussi grande.  

Autre point sur lequel passent le plus souvent les commentateurs occidentaux : la 

méditation. « Et là il trouva quinze hommes qui se tenaient à une distance de vingt stades de 

la cité, qui étaient dans diverses postures, debout ou assis ou allongés, nus et sans bouger 

jusqu'au soir, et ensuite ils rentraient à la ville2. » On peut avancer que ces hommes étaient 

en pleine pratique de méditation. La littérature indienne, qu'elle soit brahmanique, 

bouddhique ou jaïn, est pleine d'exemples de ce genre de postures depuis des siècles avant 

notre ère, et cela na pas de quoi surprendre. Socrate lui-même pratiquait ce genre 

d'exercice3. 

 

I – 7 – Des conclusions trop lisses pour être acceptées en 

l'état 

Pourquoi cet épisode a-t-il eu (et a encore de nos jours) un tel retentissement, excité 

autant les imaginations, suscité nombre de fantasmes… et inspiré autant d'erreurs ? Certes, 

l'expédition d'Alexandre est un événement qui excède, et de loin, le seul champ de la 

philosophie et il a à sa manière changé la face du monde. Mais ce n'est pas le cas de la 

rencontre avec les gymnosophistes, dont le récit souffre d'une grande liberté vis-à-vis de la 

réalité historique. En outre, ce n'était pas la première fois que des penseurs grecs étaient en 

contact avec des homologues indiens (même Socrate, à en croire Eusèbe de Césarée4) et 

l'histoire postérieure est pleine d'autres rencontres de tous ordres, philosophiques bien 

                                                                                                                                                         
« Le Cynique ». On peut sans peine imaginer qu'une discussion en tout point semblable a pu avoir lieu entre 
Alexandre et l'un de ces sages indiens que nous présente Onésicrite, la ressemblance est saisissante ! 
1 - Ce qui n'empêchera nullement le mouvement cynique en tant que tel de persister. 
2 - Ibid., 15. I. 63. 
3 - Voir Platon, Le Banquet, 220a-e, et infra, p. 87. 
4 -« (Platon) estimait que nous ne sommes pas capables d'étudier ce qui concerne les hommes si nous ne 
considérons pas d'abord ce qui concerne les dieux… Aristoxène le Musicien prétend que ce propos vient des 
Indiens. En effet, Socrate aurait rencontré à Athènes un homme de cette nation, lequel lui aurait demandé 
ironiquement en quoi consistait sa philosophie. Comme il lui répondait qu'il s'agissait d'une recherche sur la 
manière de vivre des hommes, l'Indien se mit à rire en disant qu'assurément personne n'était capable d'étudier ce 
qui concerne les hommes tout en ignorant ce qui concerne les dieux. » Eusèbe de Césarée, Préparation 
évangélique, XI, 3, 7-8. 
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entendu, mais aussi politiques, commerciales, artistiques1… qui ont généré des échanges et 

alimenté bien des influences dans les deux sens. Les observateurs, dès la fin du IVe siècle 

av. J.-C., se sont focalisés sur cet épisode et lui ont accordé une importance excessive, à 

commencer par son premier rapporteur, Onésicrite, sur qui pèse une suspicion peut-être 

légitime. La forme générale de son récit tout comme sa relation des épisodes concernant les 

gymnosophistes permettent de douter de son impartialité. Cela apparaît à la simple 

comparaison d'avec les mêmes événements rapportés par ses confrères écrivains, en 

particulier Aristobule ou Ptolémée, comme le fait remarquer Paul Pédech, dont l'étude très 

complète nous servira ici de référence2.  

La religion était omniprésente dans le monde grec du IVe siècle av. J.-C., et les 

compagnons d'Alexandre ne se sont pas privés de dépeindre la religiosité du souverain, ses 

fréquentes consultations des devins, ses nombreux sacrifices… Or, cet aspect est 

totalement absent des textes d'Onésicrite, que ce soit dans ses descriptions de la vie 

quotidienne pendant la campagne ou, comme nous l'avons vu, dans celles de ces sages 

indiens qui étaient certes d'étranges personnages, mais aussi et avant tout des religieux. 

Paul Pédech en conclut qu'Onésicrite était « lui-même indifférent en matière de religion3 », 

ce que confirme la peinture qu'il fait des pays indiens. Mais son premier souci est aussi de 

présenter Alexandre comme un grand civilisateur. Strabon insiste d'ailleurs sur cet aspect 

quand il décrit les pratiques jugées barbares des Bactriens et des Caspiens envers les 

vieillards et les invalides, pratiques abolies par Alexandre4. Il le montre aussi en roi-

philosophe (rappelons au passage qu'Alexandre eut Aristote pour précepteur). 

La question du cynisme surtout, transparaît tout au long du texte d'Onésicrite, à la fois de 

manière subjective et objective. Subjective, d'abord, puisqu'il se présente ostensiblement 

comme un disciple de Diogène, mais objective aussi, puisque l'objet de sa description 

apparaît indiscutablement avec des traits cyniques, comme je l'ai montré. 

Il est surprenant d'associer cet homme habillé richement d'une chlamyde, d'une causia et 

de sandales et qui obéit servilement aux ordres de son souverain, au mouvement 

anticonformiste ayant pour illustres et peu discrets représentants Antisthène, Diogène, 

Cratès, Hipparchia… Mais P. Pédech fait aussi remarquer qu'il n'existe pas, à cette époque, 

« une doctrine cynique, comme il y avait une doctrine platonicienne ou aristotélicienne, mais 

                                                 
1 - Comme en atteste, par exemple, la conversion au bouddhisme de Ménandre (Milinda en pali), roi grec de 
Bactriane, au IIe siècle av. J.-C. (voir Les questions de Milinda, trad. Louis Finot). 
2 - Paul Pédech, Historiens compagnons d'Alexandre. 
3 - Ibid., p. 114. 
4 - Strabon, XI, 11, 3 = F 5. Bien que Strabon ne nomme Onésicrite que dans la première partie du chapitre (les 
Bactriens), il n'est pas douteux que l'ensemble remonte à Onésicrite. 
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des individualités cyniques […] professant chacune un corps d'idées personnelles1 », et que, 

étant engagé dans la société d'Alexandre, Onésicrite ne pouvait guère qu'adopter un mode 

de vie très éloigné de celui de son maître à penser (voire avoir des idées différentes de 

celles de Diogène). 

On ne peut guère douter de la réalité historique de la rencontre. Certains détails n'ont pu 

être inventés, car ils ne servent pas la finalité du récit. C'est le cas pour la présence des trois 

interprètes, lorsqu'il précise encore que les ascètes méditaient à vingt stades de la ville, ou 

encore le fait que Calanos se soit moqué de l'accoutrement luxueux de son interlocuteur2. 

On peut alors se demander pourquoi Onésicrite a travesti « si audacieusement » la vérité. P. 

Pédech avance deux motifs : « l'image conventionnelle de l'Inde et la vogue de la littérature 

utopique3 ». Ce qui ressort du récit, c'est surtout la mise en avant de traits d'apparence 

cynique, jusque chez Alexandre qui ne peut pourtant pas être qualifié d'adepte du cynisme, 

mais chez qui il est « possible de découvrir […] des traits ou des actes conformes aux 

théories du Cynisme4 ». On retrouve, nous l'avons vu, les mêmes traits dans la description 

des ascètes, d'une façon que l'on peut à présent considérer comme exagérée à dessein, 

jusque dans l'épisode qui va conduire à la mort de Calanos, théâtralisation qui établit un 

parallèle un peu trop parfait avec Héraclès5, le héros des cyniques : « Ce qui a pu intéresser 

Onésicrite dans cet épisode, c'est le parallèle, qui sautait aux yeux, entre Calanos et le héros 

des Cyniques, Héraclès. Comme Héraclès s'était amolli en contractant mariage avec 

Déjanire, de même Calanos s'était relâché de la vie ascétique en suivant Alexandre et en 

fréquentant sa cour. Plus tard, Mégasthène disait qu'il était l'esclave de la table d'Alexandre, 

médisance suggérée par le fait qu'il s'était donné la mort parce qu'il souffrait d'une maladie 

d'intestin. Comme Héraclès, il avait voulu mourir par le feu6, retrouvant ainsi la force d'âme 

de sa vie passée en obéissant à la prescription de sa secte7. » 

Onésicrite est un écrivain aux multiples talents. Nommé pilote de la flotte par Alexandre 

en raison de sa compétence et de son habileté nautiques (en concurrence féroce avec 

Néarque), il montre aussi dans ses textes une incontestable curiosité scientifique. Mais 

                                                 
1 - Paul Pédech, op. cit.  p. 95. 
2 - Ce qui fait dire à P. Pédech : « C'est une note d'humour qui n'a pas été inventée : le disciple de Diogène est 
tombé sur plus cynique que lui » (p. 105). 
3 - Ibid., p. 120. 
4 - Ibid., p. 95. 
5 - Antisthène avait écrit trois ouvrages sur Héraclès : Héraclès le grand ou de la Force, Héraclès ou Midas, 
Héraclès ou de la Sagesse et de la Force (DL, VI, 16, 18). Diogène avait composé une tragédie intitulée Héraclès 
(DL, VI, 80). 
6 - Ce qui, soi dit en passant, ne s'accorde pas avec la thèse très crédible selon laquelle ces ascètes étaient des 
jaïns, comme signalé supra (p. 67). À moins qu'il ne s'agisse encore d'un signe de l'anticonformisme de Calanos 
vis-à-vis de sa propre secte. 
7  - Ibid., pp. 101-102. 
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aussi, sa « conception de l'histoire est celle d'un artiste, qui arrange son sujet comme une 

broderie aux couleurs séduisantes, à l'exécution raffinée, mêlant habilement le conte 

philosophique, le roman d'aventures et l'intrigue d'amour1. »  

L'ensemble de ces éléments nous incite donc à observer la plus grande prudence dans 

l'interprétation que l'on peut faire aujourd'hui du récit d'un historien qui n'avait à l'évidence 

pas du tout le même souci d'objectivité que nous. Voilà pourquoi il me semble excessif 

d'assimiler sans retenue les gymnosophistes à des cyniques un peu trop semblables à ceux 

que connaissait Onésicrite, et d'en tirer des conséquences spéculatives (et invérifiables) sur 

l'influence que ces sages auraient eue, en particulier sur le pyrrhonisme et le stoïcisme à 

venir. 

 

I – 8 – Un autre éclairage sur les gymnosophistes 

Tout ce qui précède est inspiré de récits et extrapolations d'auteurs grecs, mettant en 

scène des gymnosophistes à partir de sources cyniques ou perçues pour la plupart comme 

telles2. Pour se faire une idée plus juste de ces sages indiens, il serait intéressant de se 

tourner vers des sources indiennes. C'est ce qu'a fait Claire Muckensturm qui a consulté les 

Upanisad (en particulier la Chandogya-Upanisad, la Brhad-Aranyaka-Upanisad et les 

Upanisad du yoga), ce qui permet d'envisager des conclusions plus précises3. Selon ces 

textes, il existait à cette époque deux catégories de sages, les brahmanes et les renonçants, 

qui avaient en commun l'espérance que leur mode de vie leur permettrait « d'obtenir la 

délivrance et de se fondre dans l'absolu ». Les brahmanes appartenaient à la caste la plus 

élevée, tandis que les renonçants vivaient à l'écart de la société de manière permanente, et 

leur renoncement devait leur permettre de sortir du cycle du samsara (croyance très 

ancienne issue du védisme, qui parlait alors de réincarnation plutôt que de renaissance). Il 

existait encore plusieurs catégories de renonçants « selon leur pratique plus ou moins 

poussée de l'ascèse ». Parmi ceux-ci, les Digambara étaient les plus ascétiques. Ils étaient 

soumis à l'enseignement d'un maître (guru) qui les guidaient dans l'apprentissage des 

techniques de concentration (méditation ?) plus que d'un enseignement théorique. C'est 

aussi, pour C. Muckensturm, cette catégorie de renonçants qui semble correspondre à la 

description d'Onésicrite. 
                                                 
1 - Ibid., p. 156. 
2 - J'ai utilisé pour ma part trois de ces sources, attribuées à Strabon, Plutarque et Arrien, cité le papyrus de Berlin 
13044, Philon d'Alexandrie, et évoqué les commentaires de Pierre Hadot et Roger-Pol Droit, mais il faut encore 
ajouter le papyrus de Genève n° 271, les lettres fictives envoyées par des sages indiens à Alexandre rédigées en 
latin de la Collatio Alexandri et Dindimi et la seconde partie de la Lettre sur les brahmanes de Pallade, évêque de 
Bithynie au début du Ve siècle. 
3 - C. Muckensturm, « Les gymnosophistes étaient-ils des cyniques modèles ? », op. cit. 
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Si, dans le texte de Strabon, Mandanis reproche aux sages grecs de préférer « les 

coutumes (ou les lois) à la nature », cette opposition entre la loi et la nature est purement 

grecque, les sages indiens « ne parlent pas de nature, mais de matière, prakrti, ou d'ordre 

universel, dharma1 ». Ceci laisse à penser « que les éléments empruntés à la réalité 

indienne ont été réinterprétés dans un cadre de pensée grecque2 ». 

On peut schématiquement distinguer des traits communs entre cyniques et 

gymnosophistes : 

- Leur ascèse consiste à vivre autant qu'il se peut en conformité (sinon en accord3) 

avec la nature4 ; 

- Ce qui implique un dépouillement radical qui est visible dans leur façon de se nourrir, 

de se vêtir, de s'entraîner à une plus grande endurance ; 

- Leurs modes de vie sont en rupture avec les conventions sociales ; 

- Ils dénoncent le rôle néfaste de l'attachement au luxe et à la richesse, non seulement 

du point de vue social, mais aussi du point de vue de la nature (le luxe aboutit à une 

perversion de la santé et à un amollissement général). 

Mais il existe aussi des différences sensibles entre les deux groupes : 

- Les gymnosophistes s'opposent à toute construction en dur et vivent en plein air ; 

- Les cyniques vivent dans la cité où ils abordent les passants de façon peu amène, 

alors que les gymnosophistes ne retournent à la ville que le soir et se montrent 

beaucoup moins vindicatifs, s'attirant même la sympathie des habitants ; 

- Les cyniques sont vêtus d'une robe de laine grossière alors que les gymnosophistes 

s'habillent d'un simple pagne végétal ; 

- Les gymnosophistes ne se nourrissent que de végétaux crus, contrairement à la 

recommandation de Diogène de manger de la viande crue (« comme les chiens »). 

Ce qui apparaît au terme de cette brève analyse, c'est que ces modes de vie qui 

s'appuient sur l'ascèse et l'apparence et qui semblent très semblables n'ont pas la même 

finalité. Le mode de vie des cyniques est un moyen subversif de mettre en cause 

l'organisation de la cité, de contester la hiérarchie sociale fondée sur la richesse. La finalité 

cynique, si elle possède un fond philosophique, passe aussi par un acte politique. Et, s'ils 

contestent les institutions qui sont au fondement de la cité, ils le font au sein de la cité 

                                                 
1 - Ibid., p. 230. 
2 - Ibid., p. 230. 
3 - Mais il faut se garder de tout anachronisme en prenant à tort cette expression dans le sens que lui donna 
Zénon, puis que reprit Chrysippe en la modifiant. Peut-être serait-il plus juste de dire « vivre au plus près de la     
nature » (voir note suivante). 
4 - À ce détail près que « nature » désigne ici strictement le monde concret qui nous entoure et ne peut être 
compris au sens de « la nature de (quelque  chose) » comme ce sera le cas chez les stoïciens. 
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même. Les gymnosophistes au contraire fuient la cité car elle leur apparaît comme le lieu 

privilégié du trouble de l'esprit. Pour ce faire, ils éliminent les besoins qui rendent la cité 

nécessaire et vivent dans l'autarcie la plus complète. Contrairement au mythe de Protagoras 

qui voit la technè comme le complément indispensable de la phusis, ils considèrent la technè 

comme l'adversaire d'une phusis qu'elle contribue à détruire. Aussi condamnent-ils la 

cuisson des aliments, l'agriculture et la construction des maisons. Ils préconisent une 

utilisation rationnelle de la nature plutôt que sa transformation. 

Ainsi, le mode de vie des gymnosophistes, dans sa radicalité, correspond bien plus à la 

perfection d'un idéal cynique d'une vie autarcique et conforme à la nature que la vie cynique 

telle qu'elle nous est connue ! C'est ce qui fait dire à C. Muckensturm que l'événement fortuit 

de la rencontre d'Onésicrite avec les sages indiens vers 326 av.  J.-C. « a servi de point de 

départ à une interpretatio  graeca1 », faisant de ces sages indiens des « cyniques modèles ». 

Enfin, les dissemblances de finalités laissent apparaître une différence essentielle entre 

les pensées indiennes et les philosophies grecques (qui sera aussi à l'oeuvre entre le 

stoïcisme et le bouddhisme) : la finalité des pensées indiennes est avant tout sotériologique 

là où les Grecs visent un souverain bien (comme le plaisir chez Épicure ou la vertu chez les 

stoïciens). Néanmoins, la réalisation de ces deux fins ultimes passe par un idéal commun, 

celui de la sagesse. 

 

I – 9 – Pyrrhonisme et voie du milieu 

La coïncidence n'a évidemment pas échappé aux observateurs : Pyrrhon a fondé son 

école à son retour d'Asie. De là à en déduire une relation de cause à effet, il y a un pas que 

certains auteurs ont franchi. Edward Conze est à la fois précis et affirmatif sur cette 

troublante coïncidence :  

 

C'est un fait que Pyrrhon a fondé son école aussitôt après son retour d'Asie, où il 

était allé, en même temps que son maître Anaxarchos, dans le train de l'armée 

d'Alexandre. Robin et d'autres autorités ont en outre fait valoir que la philosophie 

sceptique était quelque chose de tout nouveau en Grèce, que rien dans les 

développements proprement grecs qui ont précédé n'y conduisait. On peut donc 

inférer avec quelque probabilité que Pyrrhon a acquis ses conceptions dans l'Inde ou 

en Iran. […] Elles n'ont évidemment pas été, de manière nécessaire, transmises à 

Pyrrhon par des moines bouddhiques. Il est plus probable qu'il a été en contact avec 

les Jaina Digambara qui, dans les récits des Grecs, sont désignés sous le nom de             

                                                 
1 - Ibid., p. 329. 
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« gymnosophistes », les ascètes nus. Les Jaina et les bouddhistes vivaient en étroit 

contact les uns avec les autres, et la doctrine des deux atteste l'influence des autres.1  

 

Mais le côté surprenant et très séduisant de l'hypothèse incite aussi E. Conze à 

l'imprudence spéculative, car il poursuit avec un certain enthousiasme :  

 

En tout cas, si l'on accorde que Pyrrhon devait ses idées essentielles à sa 

conversion par les Indiens, et s'il est vrai que sa philosophie est fort semblable à celle 

des Mâdhyamika, il s'ensuit que les doctrines mâdhyamika, qui ne nous sont connues 

que par des écrits pas plus anciens que 100 av. J.-C., doivent remonter dans leurs 

traits fondamentaux à environ 350 av. J.-C., soit cent cinquante ans après le Nirvana 

du Bouddha. […] Quels que soient les mérites de cette argumentation, le fait 

extraordinaire demeure que durant la même période, c'est-à-dire depuis environ 200 

av. J.-C., deux civilisations distinctes, l'une en Méditerranée, l'autre dans l'Inde, ont 

bâti, chacune avec leurs antécédents culturels, un enchaînement d'idées étroitement 

voisines concernant la Sagesse, et, à ce qu'il semble, indépendamment l'une de 

l'autre2.  

 

La question préliminaire, après avoir constaté cette coïncidence indubitable, devrait être 

plutôt : peut-on accorder, comme l'avance avec aplomb E. Conze (qui n'est pas le seul à 

émettre cette hypothèse), « que Pyrrhon devait ses idées essentielles à sa conversion par 

les Indiens » ? Si la rencontre avec les gymnosophistes ne fait pas de doute en tant que 

réalité historique, il serait effectivement difficile de croire qu'elle n'ait pas marqué, voire 

influencé, les penseurs grecs (et indiens) qui l'ont vécue. Ceci fait d'ailleurs l'unanimité des 

commentateurs. Il est en revanche beaucoup plus délicat d'apprécier l'impact réel qu'elle eut 

sur la fondation et la genèse des trois écoles grecques susmentionnées (épicurisme, 

scepticisme et stoïcisme) – si tant est qu'elle ait eu un impact déterminant.  

Diogène Laërce met en avant lui aussi l'influence qu'aurait eu le périple asiatique sur la 

philosophie de Pyrrhon. Mais ce qu'il en dit est paradoxal, au regard de ce que nous 

connaissons du récit d'Onésicrite : « Il quitta les hommes et alla vivre dans la solitude, se 

montrant rarement aux gens de sa maison. Il faisait cela pour avoir entendu un Hindou faire 

reproche à Anaxarque en lui disant que celui-là ne pouvait pas rendre quelqu'un homme de 

bien, qui fréquentait lui-même la cour des rois3 ». On reconnaît la critique faite par Dandamis 

à Onésicrite (qui se présentait comme disciple de Diogène le Cynique tout en arborant une 
                                                 
1 - Edward Conze, Le Bouddhisme, p. 186. 
2 - Ibid, p. 187. 
3 - DL, IX. 
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tenue d'apparat et en affichant sa servilité vis-à-vis de son souverain), mais, l'attitude 

cynique étant dans l'apparence, on voit mal comment les « Hindous » – qu'Onésicrite veut 

faire passer pour des cyniques modèles – auraient pu l'inciter à vivre en solitaire. Diogène 

Laërce dresse un portait de Pyrrhon comme sceptique, dépeignant à l'envi son indifférence à 

l'égard des événements et des opinions, indifférence qui se fonde sur le fait que, pour 

l'homme, « aucune chose n'est plus ceci que cela », que tous nos jugements et nos actions 

ne sont que l'œuvre de la convention et de l'habitude. Mais il est difficile de relier cette 

posture sceptique si bien décrite, à la pensée ou à l'attitude affichée par les gymnosophistes. 

Et Pierre Hadot nous montre un Pyrrhon plus teinté d'idées sceptiques que d'un scepticisme 

véritablement systématisé et assumé comme tel : « Les sceptiques postérieurs se 

reconnaîtront dans ce refus d'avoir une opinion et d'affirmer une théorie, mais Pyrrhon ne 

semble pas avoir lui-même développé d'argumentations subtiles pour réfuter le dogmatisme. 

La philosophie est pour lui exercice vécu et style de vie1. » En effet, nous savons très peu de 

choses du scepticisme non systématisé de Pyrrhon, et ce que l'on désigne habituellement 

par « Pyrrhonisme » est alors improprement synonyme de « scepticisme ». Les sceptiques 

ont en commun avec les épicuriens et les stoïciens la recherche d'un état mental 

correspondant à une absence de trouble (ataraxia). Chacune de ces trois écoles propose 

pour y parvenir une voie différente. Celle des sceptiques s'appuie sur la suspension du 

jugement (épochè), en acceptant les représentations sensibles (phantasiai) telles qu'elles 

sont, sans rien affirmer sur l'essence de la représentation.  

Il faut se porter quelques siècles plus tard pour se faire une idée plus complète de la 

doctrine sceptique (Ænésidème, Eusèbe, Timon, et surtout Sextus Empiricus). Sextus 

rapporte les dix modes selon lesquels, d'après Ænésidème, on pouvait réaliser la 

suspension du jugement. Cette suspension du jugement permet de réfuter tout dogmatisme 

et conduit à l'ataraxie en nous bornant à dire de chaque chose qu'elle n'est pas plus ceci 

qu'elle n'est cela2 . 

Dans la mesure où Pyrrhon s'interdisait toute position tranchée (à la différence, par 

exemple, de l'abdéritain Métrodore qui affirmait que nous ne savons qu'une seule chose : 

que nous ne savons rien), on peut lui accorder l'exercice d'une certaine forme de 

scepticisme (skepsis signifiant en grec « examen »). Mais, déjà au Ve siècle av. J.-C., les 

sophistes grecs dont on peut résumer le point de vue en deux maximes (« L'homme est la 

mesure de toute chose » et « Rien n'est ; ou si quelque chose est, on ne peut pas le 

                                                 
1 - Pierre Hadot, ibid. 
2 - Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique, XIV, 18. 
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connaître ») sont considérés comme exprimant une attitude sceptique1 (Gorgias, 

Protagoras…). Cependant, de retour à Élis, Pyrrhon fonda effectivement une école 

philosophique qui lui valut une grande réputation auprès de ses concitoyens. Les récits le 

concernant (en particulier ceux de son biographe Antigone de Caryste) dépeignent son 

indifférence d'âme, son impassibilité et sa maîtrise de soi. Ceci suffit-il pour faire de Pyrrhon 

le fondateur d'une école sceptique ? C'est ainsi que le qualifie J.-P. Dumont2, mais on peut 

se demander s'il ne fut pas plutôt le fondateur (ou le précurseur) d'une pensée sceptique, 

dans la mesure où son école ne lui survécut pas bien longtemps. Il faut en outre ajouter que 

l'école réellement reconnue comme sceptique vers la fin du Ier siècle av. J.-C., avec 

Ænésidème3 comme chef de file, voyait plutôt en Pyrrhon un ancêtre de la méthode4. Quant 

à dire qu'il a hérité son scepticisme d'une doctrine madhyamika directement transmise par 

les jaïna-gymnosophistes (eux-mêmes héritiers de l'influence de « confrères » bouddhistes), 

cela rend évidement l'hypothèse encore plus aléatoire. 

R. J. Hankinson estime que, même si Pyrrhon n'a probablement pas introduit les termes 

d'akatalèpsia et d'épochè, il est raisonnable de croire à l'adhésion de Pyrrhon à ces attitudes 

: « Il aura été vite séduit par le détachement général, le retrait et l'indifférence des ascètes 

indiens – ce qui en soi n'est cependant pas la preuve de liens étroits avec cette doctrine ou 

cette méthode5 ». Il insiste lui aussi sur le fait que « les érudits ont tenté de minimiser l'idée 

que son expérience indienne ait beaucoup influencé sa philosophie », évoquant les travaux 

de A. A. Long6, mais en signalant toutefois une exception, Flintoff, qui a selon lui beaucoup 

contribué à modifier cette hypothèse : « Flintoff propose une explication intéressante selon 

laquelle le Pyrrhonisme fut influencé directement par le Bouddhisme. Il note que l'exposé 

d'antinomies insolubles était une partie intégrante de la voie bouddhique vers l'illumination, 

pouvant expliquer l'insistance pyrrhonienne à propos de l'isostheneia de tous les arguments 

pro et contra, entraînant une suspension du jugement, menant à son tour (quoique 

indirectement) à l'absence de trouble (ataraxia), et il ne fait aucun doute qu'à la fois le 

                                                 
1 - Ce qui contredit l'assertion de E. Conze : « Robin et d'autres autorités ont en outre fait valoir que la philosophie 
sceptique était quelque chose de tout nouveau en Grèce, que rien dans les développements proprement grecs 
qui ont précédé n'y conduisait ». 
2 - Jean-Paul Dumont, Le Scepticisme et le phénomène.  
3 -  Les auteurs hésitent sur les dates où vécut Ænésidème (fut-il contemporain de Cicéron ou vécut-il un siècle 
plus tard ?) et le lieu où il enseigna (Alexandrie ?). 
4 - Pierre Hadot, art. Pyrrhon E.U. 
5 - R. P. Hankinson, The Sceptics, p. 59. 
6 - Qui écrit, dans un article publié en 1974 dont la référence n'est pas précisée : « Il est impossible de savoir si 
des influences orientales ont joué un rôle significatif dans le développement de la philosophie de Pyrrhon. La 
preuve ne retient pas une telle hypothèse. »  
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processus et son modus operandi possèdent d'importantes analogies avec le     

Bouddhisme1 ». Flintoff utilise deux arguments pour sa démonstration : 

1) Les « importantes analogies » avec la Voie du milieu bouddhique ; 

2) Le tétralemme bouddhique que l'on retrouve dans le témoignage de Timon (mais 

Hankinson précise à juste titre qu'on ne verra apparaître celui-ci que dans le 

scepticisme tardif, « distinct de celui de Pyrrhon »). 

Pour éprouver la validité de ces arguments, il faut comparer les fondements de la Voie du 

milieu avec le témoignage de Timon. Avant d'envisager ce qu'il faut entendre par 

Madhyamika (Voie du milieu), j'insiste encore sur le fait qu'il n'est pas très rigoureux 

d'assimiler la posture philosophique des « probables » jaïns à celle des bouddhistes, au 

prétexte que ceux-ci « vivaient en étroit contact les uns avec les   autres », puis d'en inférer 

que Pyrrhon s'en est inspiré pour fonder la sienne propre, comme le fait E. Conze, à la suite, 

dit-il, de « Robin et d'autres autorités », et comme le font encore de nos jours de nombreux 

auteurs. La mise en perspective des deux doctrines montrera que, s'il y eut sans doute 

influence, on ne peut confondre pyrrhonisme et Madhyamika, loin s'en faut. 

Le Sermon de Bénarès commence précisément avec ce qui constitue le premier 

enseignement sur la Voie du milieu : 

 

Il y a deux extrêmes, ô moines, dont celui qui mène une vie spirituelle doit rester 

éloigné. Quels sont ces deux extrêmes ? L'un est une vie de plaisir, livrée aux plaisirs 

et à la jouissance : cela est bas, ignoble, contraire à l'esprit, indigne, vain. L'autre est 

une vie de mortifications : cela est triste, indigne, vain. De ces deux extrêmes, ô 

moines, le Tathagata s'est tenu éloigné et il a découvert le Chemin qui passe au 

Milieu, le Chemin où sont dessillés les yeux de l'esprit, le Chemin qui mène au Repos, 

à la Science, à l'Éveil, au Nibbana2.  

 

Parvenu à l'Éveil, le Bouddha va proposer, au sens littéral, d'emprunter une voie médiane, 

un mode de vie situé à égale distance entre le confort et la mortification. Cette position se 

comprend dans le souci prioritaire de supprimer le désir, source de la souffrance (les désirs 

sensuels associés à une vie d'aisance et de luxe, l'arrogance liée aux excès d'une ascèse 

hors de toute mesure et délétère pour le corps autant que pour l'esprit). Ces deux 

comportements extrêmes sont sources d'attachement. Ce précepte est le fruit d'une 

expérience avant d'être une attitude philosophique. Il n'est nullement question d'indifférence, 

                                                 
1 - R. P. Hankinson, op. cit. 
2 - Mahabavagga, I, 6, 10 sqq. 
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d'être sans opinion ou sans engagement comme le proposera Pyrrhon. Il ne s'agit pas non 

plus d'une suspension du jugement : la notion de Madhyamika s'applique aussi dans le 

registre psychologique (ni dispersion mentale, ni obsession tendue ; ni désir de vivre, ni désir 

de s'anéantir) comme dans le domaine de la « métaphysique » (ni vie éternelle, ni 

annihilation ; ni être, ni non-être). 

La notion de Voie du milieu telle qu'elle va se structurer au point de devenir un principe 

essentiel de l'éthique bouddhique n'est pas une notion qui appartenait au bouddhisme des 

origines1 ; elle va évoluer parallèlement à l'ontologie bouddhique. C'est ce que rappelle 

Bernard Faure : « On trouve dans le premier bouddhisme une tendance dite pudgalavada, 

"personnaliste", selon laquelle il existe un pudgala (moi, personne) qui transmigre d'une 

existence à l'autre, et qui subsiste même dans le nirvana. À l'opposé, le Madhyamika dénie 

toute réalité au corps comme à l'esprit. Entre les deux, le Yogacara attribue à la conscience 

de l'individu2 une nature permanente, par-delà la mort, et y voit le lien nécessaire entre les 

diverses existences, le socle sur lequel repose la rétribution des actes3. » 

D'autre part, si Pyrrhon considère que « aucun de nos jugements ou de nos sensations ne 

dit le vrai ni le faux » – ce qui en soi est bien une position médiane –, l'indécidabilité que 

porte le Bouddha sur les choses et les phénomènes est d'ordre ontologique : il n'est pas 

question pour lui de mettre en cause la fiabilité de nos sensations et de nos jugements, mais 

de dire qu'ils portent sur des phénomènes qui n'ont pas d'existence intrinsèque (ou qu'ils ne 

possèdent pas la stabilité de l'être), car ils sont par nature impermanents et disparaissent 

aussitôt apparus. En outre, la Voie du milieu est bien le lieu de l'action, non de sa 

suspension, et la mise en route de l'action dépend d'un choix, d'une décision consciente et 

volontaire, non d'une acceptation passive d'un état de fait médian. 

Ce « point de vue Madhyamika » va intéresser aussi la logique en prenant la forme du 

tétralemme bouddhique tellement étranger à la logique occidentale. B. Faure l'illustre par 

l'exemple suivant, tiré de la littérature zen et qui aurait été introduit par Nagarjuna (IIe ou IIIe 

siècle de l'ère chrétienne)  : « L'éveil peut-il s'obtenir à partir de l'être ? – Non. – À partir du 

non-être ? – Non. – À partir de l'être et du non-être ? – Non. – En ne partant ni de l'être ni du 

non-   être ? – Non. – Comment dès lors en saisir le sens ? – Il n'est rien de saisissable. 

                                                 
1 - Du moins dans la forme très élaborée qu'elle prendra, en particulier chez Nagarjuna. On peut considérer que, 
en conseillant un mode de vie excluant le dénuement d'un ascétisme extrême et le luxe outrancier de la vie d'un 
prince, le Bouddha proposait déjà une forme de voie du milieu. 
2 - La « conscience des tréfonds », selon les termes de Françoise Bonardel (correspondance). Il faut en effet se 
montrer prudent dans l'usage du mot « conscience » qui revêt dans le bouddhisme une variété de sens bien plus 
vaste que dans le vocabulaire occidental (voir F. Bonardel, Bouddhisme et Philosophie, pp. 103-107). 
3 - Bernard Faure, Bouddhismes, philosophies et religions, pp.174-175. 
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Saisir l'insaisissable, voilà ce qu'on nomme "obtenir l'éveil"1. » Il ne s'agit pas ici d'une 

attitude de suspension du jugement, d'épochè au sens pyrrhonien du terme, mais d'un 

dépassement de la logique qui va au-delà du choix d'une attitude médiane entre deux 

extrêmes possibles, comme énoncé en Mahabavagga, I, 6, 10. Même si cette évolution est 

très postérieure à Pyrrhon, on remarquera que, dès l'énoncé du Sermon de Bénarès, nous 

entrons dans un système étranger à la logique occidentale (ce qui explique en grande partie 

la difficulté d'intégrer la notion2 de Madhyamika pour un esprit habitué à la logique 

aristotélicienne, comme c'est encore souvent le cas de nos jours en Occident). Cette logique 

repose sur deux grands principes : celui dit de non-contradiction, et celui du tiers exclu. Le 

premier nécessite une « adhésion inconditionnelle », puisqu'il ne peut pas plus se démontrer 

que se réfuter. En outre, il ne vaut « que pour le discours, et non pour la nature des choses, 

la réalité extra-linguistique3. » Le second nous éloigne plus encore de la Voie du milieu 

bouddhique, puisqu'il énonce qu'« "Il n'est pas possible qu'il y ait un intermédiaire entre des 

énoncés contradictoires, mais il faut nécessairement soit affirmer, soit nier, un prédicat 

quelconque d'un sujet." Autrement dit, de deux propositions contradictoires, si l'une est vraie, 

l'autre est fausse4. » B. Faure insiste encore sur le fait que c'est essentiellement dans le 

bouddhisme qu'on trouve un tel effort de relativisation du principe de non-contradiction, au 

point d'en devenir une intuition centrale, « grâce à la récusation du principe sous-jacent 

d'identité, et à la mise en œuvre de la notion des deux vérités5, relative et conventionnelle. 

En effet, dans la mesure où les choses perdent leur stabilité, où tout est en flux perpétuel, le 

principe de contradiction devient inopérant. En outre, même s'il reste en théorie pertinent 

dans le monde quotidien régi par la vérité conventionnelle, il perd toute raison d'être dans le 

domaine de l'absolu, qui relève de la vérité ultime.6 » Nous retrouverons ces thèmes lorsque 

nous aborderons les questions de logique. 

Flintoff reconnaît une analogie avec le tétralemme bouddhique dans ce passage du 

témoignage de Pyrrhon : « [Pyrrhon dit], concernant chaque chose, (1) qu'elle n'est pas plus 

qu'elle est, ou (2) qu'à la fois elle est et elle n'est pas, ou (3) qu'elle n'est ni n'est pas ». Mais 

un tétralemme se construit en réalité par l'enchaînement de quatre propositions 

contradictoires dont voici deux formulations typiques : « Ceci est A, et non B. Ceci est B, et 

non A. Ceci est à la fois A et B. Ceci n'est ni A, ni B » ; « Ceci est A. Ceci n'est pas A. Ceci 
                                                 
1 - Ibid, p. 150. 
2 - Il convient d'insister ici sur la nature non conceptuelle de Madhyamika, raison pour laquelle je préfère le mot 
« notion » à celui, inapproprié, de « concept ». 
3 - Bernard Faure, Ibid., p. 63. 
4 - Ibid., p. 66. Ironie linguistique, Loi du tiers exclu se dit en anglais law of excluded middle, qu'une traduction 
littérale rendrait par Loi du milieu exclu ! 
5 - Voir chapitre IX, « L'être et la question de l'âme », § La théorie des deux vérités. 
6 - Ibid., p. 66. 
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est à la fois A et non A. Ceci n'est ni A ni non A. » S'il existe bien une certaine ressemblance 

avec l'assertion de Timon, il ne s'agit en aucun cas d'une analogie. D'ailleurs cette assertion 

qui ne contient que trois termes ne peut être assimilée à un tétralemme. Enfin, comme il 

vient d'être signalé, le tétralemme bouddhique ne fut réellement théorisé qu'au début de 

notre ère, en particulier par le Bouddhisme Mahayana.  

Il apparaît à présent nettement que la Madhyamika, notion bouddhique éminemment 

évolutive, ne se réduit pas à des choix de vie modérés et situés à égale distance des excès 

contraires, mais propose de se soustraire à l'antagonisme de thèses opposées, de manière à 

mettre hors jeu ces antagonismes relatifs et souvent irréductibles en apparence. Il ne s'agit 

pas non plus, j'y ai insisté, d'une épochè de type pyrrhonien, ou sceptique « post-

pyrrhonienne ». R.-P. Droit de conclure : « Elle (cette Voie du milieu) ne doit pas être 

confondue avec le célèbre mèden agan ("rien de trop") des penseurs de l'Antiquité 

occidentale, car la proximité apparente est illusoire. Emprunter la voie du milieu, se tenir à 

égale distance des thèses et des pratiques qui s'opposent, revient, en quelque sorte, à 

cheminer dans un espace dégagé, ouvert par le mouvement même qui abandonne le cercle 

où les contraires forment un système clos. Il ne s'agit donc pas d'accéder à un lieu du milieu, 

de parvenir à une modération "centriste". Il s'agit au contraire de déjouer les oppositions par 

une singulière "échappée", qui ne surmonte pas véritablement le jeu des opposés au sens 

d'une dialectique, mais qui se soustrait à leur emprise, pour avancer dans une direction où 

elles n'ont plus cours1. » Elle s'intègre comme une pierre angulaire du système de pensée 

bouddhique et va s'articuler avec l'ensemble de ses grands thèmes. 

Il faut signaler, pour finir, un élément historique décisif. Si les gymnosophistes étaient 

selon toute vraisemblance des jaïns de la secte des Digambara, quelles qu'eussent été leurs 

hypothétiques relations avec des sectes bouddhistes, ils ne pratiquaient pas la Voie du 

milieu bouddhique et n'ont donc pu l'enseigner aux Grecs. Il se peut bien sûr que les 

philosophes de l'expédition d'Alexandre – et Pyrrhon en particulier – aient rencontré des 

moines bouddhistes, mais il n'existe aucune trace de telles rencontres dans toute la 

littérature, et on peut penser, compte tenu de l'importance accordée par Onésicrite à 

l'épisode des gymnosophistes, que lui ou d'autres auteurs n'auraient pas manqué de les 

relater. 

 

 

 

                                                 
1 - Roger-Pol Droit, Ibid., p. 32. 
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I – 10 – Conclusion 

Partant du récit que fait Onésicrite de l'expédition d'Alexandre, où il tint à la fois un rôle de 

philosophe et d'historien, et en particulier l'épisode de la rencontre avec les gymnosophistes, 

de nombreux auteurs ont déduit une influence de ces sages indiens sur la pensée grecque, 

notamment sur la philosophie sceptique non systématisée de Pyrrhon. En outre, la 

ressemblance entre les gymnosophistes et les cyniques a été soulignée. De mon point de 

vue, ces rapprochements sont au mieux excessifs, au pire inappropriés.  

Concernant les gymnosophistes décrits comme des « cyniques modèles », il est permis 

de douter de l'objectivité d'Onésicrite. S'il les dépeint comme des ascètes vivant de 

mendicité à l'écart de la société, dans une simplicité extrême et au plus près de la nature, il 

occulte totalement le caractère religieux pourtant au fondement de leur attitude. Si le 

cynisme grec était une forme de subversion politique, une telle subversion n'apparaît pas 

chez les sages indiens qui rencontrent une certaine bienveillance dans la population. 

Onésicrite met en avant son appartenance au cynisme, en tant qu'élève revendiqué de 

Diogène, et son premier souci est de présenter Alexandre comme un civilisateur, non 

dépourvu lui-même de traits cyniques. Assimiler comme il le fait les gymnosophistes à des 

cyniques est pour lui une manière de projeter ses propres visions sur cette communauté 

étrange et étrangère. 

Une confusion à la fois philosophique et historique a fait croire à tort que les 

gymnosophistes étaient à l'origine de la conversion sceptique de Pyrrhon. La fondation d'une 

importante école philosophique à son retour d'Asie, comme le rapporte Diogène Laërce, est 

plus conjoncturelle que liée aux influences qu'il aurait reçues des sages indiens. Nous ne 

pouvons nier ces influences, mais leur importance est manifestement surestimée. La position 

sceptique de Pyrrhon ne soutient aucune comparaison avec la Voie du milieu bouddhique et 

l'usage du tétralemme attribué au scepticisme tardif ne s'accorde pas avec le tétralemme 

bouddhique. Une influence bouddhique est par ailleurs historiquement impossible – du moins 

dans le contexte relaté par Onésicrite – car s'il put y avoir d'hypothétiques échanges entre 

des communautés bouddhistes et des gymnosophistes, l'idée de Voie du milieu est 

totalement étrangère à la philosophie jaïn. 

Quant à l'apparition du stoïcisme, postérieure d'à peine plus de deux décennies, on admet 

l'importance du cynisme dans sa fondation par Zénon, mais il n'est qu'une des nombreuses 

composantes philosophiques qui donnera naissance au Portique. 
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II  
 

Approche non critique des ressemblances entre le 
stoïcisme et le bouddhisme 

 

La fausse symbolique comparée et les rapprochements historiques – qui 
souvent, à l'épreuve, se révèlent pseudo-historiques – ne servent ni les 
Sciences religieuses, ni la spiritualité1.  

 

L'objet de ce chapitre introductif est de dresser un inventaire aussi exhaustif que possible 

de thèmes centraux du stoïcisme et du bouddhisme dont la lecture superficielle et 

l'exposition non critique peuvent laisser penser qu'ils présentent une ressemblance – au 

moins conceptuelle. Il ne s'agira pas ici d'un travail philosophique ni historique, et nous en 

resterons délibérément à un niveau superficiel de simple juxtaposition de textes et d'idées. Il 

me semble essentiel de débuter cette étude par ces considérations de sens commun qui 

sont l'expression d'une opinion (de la doxa), car il n'est pas rare de les retrouver dans des 

textes qui les posent en affirmations prétendument philosophiques, en toute bonne foi par 

ailleurs. La finalité de cet exposé est double : d'abord mettre en évidence l'étonnement que 

peut susciter une telle « ressemblance » chez un lecteur non spécialiste et habité par la 

pensée occidentale ; puis préparer à la suite de notre propos qui consistera précisément en 

une analyse philosophique, non exclusivement par la confrontation des deux pensées thème 

par thème, mais en partant également des principes fondamentaux, ce qui nous permettra 

de voir ces thèmes se croiser, se rencontrer et, finalement, se distinguer et s'expliciter à la 

lumière d'une contextualisation et d'une généalogie originales.  

 

II – 1 – Un texte de Marc Aurèle aux accents bouddhiques 
 

La durée de la vie humaine est un point ; sa substance, un flux perpétuel ; la 

sensation, un phénomène obscur ; la réunion des parties du corps, une masse 

corruptible ; l'âme, un tourbillon ; le sort, une énigme ; la réputation, une chose sans 

jugement. Pour le dire en somme, du corps tout est fleuve qui coule ; de l'âme tout est 

songe et fumée ; les choses de l'âme ne sont que songe et fumée, la vie est une 

guerre et un séjour étranger ; la renommée posthume c'est l'oubli. Qu'est-ce donc qui 

peut nous servir de guide ? Une seule et unique chose : la philosophie. Et la 

                                                 
1 - Solange Thierry, – « Le Bouddhisme d'après les Textes Palis », dans Présence du Bouddhisme, p. 190. 
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philosophie consiste en ceci : à veiller à garder son démon1 intérieur à l'abri des 

outrages, innocent, et au-dessus des plaisirs et des peines ; à ce qu'il ne fasse rien au 

hasard, sans feinte ni mensonge ; à ce qu'il ne s'attache point à ce que les autres font 

ou ne font pas. Et, en outre, à accepter ce qui arrive et ce qui lui est dévolu, surtout, à 

attendre la mort avec une âme sereine sans y voir autre chose que la dissolution des 

éléments dont est composé chaque être vivant. Si donc pour ces éléments eux-

mêmes, il n'y a rien de redoutable à ce que chacun se transforme continuellement en 

un autre, pourquoi craindrait-on le changement et la dissolution totale ? Car c'est 

conforme à la nature ; or nul mal n'est conforme à la nature2. 

 

Ce texte débute sur une notion essentielle du bouddhisme : l'impermanence, qui 

s'exprime ici aussi dans un langage qu'on pourrait qualifier d'« héraclitéen ». Notion 

essentielle signalée dans les textes canoniques : 

 

Difficile est la vie sans demeure, 

Difficile est la vie chez soi. 

Profond est l'enseignement (du Bouddha) 

Et difficile d'acquérir la richesse. 

Ainsi est-il malaisé de choisir 

L'une ou l'autre de ces vies, 

Toujours la pensée tourne 

Autour de l'impermanence3  

 

Mais aussi dans des textes paracanoniques, comme dans ce passage de la célèbre 

autobiographie de Milarepa (moine tibétain du XIe siècle) aux accents stoïciens4 : 

 

Alors, emportant mon vase à cuire les orties, je quittai La-Roche-Blanche-Dent-du-

Cheval. Mais affaibli par les privations durant une longue méditation, mon pied couvert 

d'ordures glissa sur le seuil de la porte et je tombai. L'anse du vase se brisa. Celui-ci 

roula sur la pente et je courus pour l'arrêter. Du vase brisé les couches de résidus 

déposés par l'ortie jaillirent d'un seul bloc vert et ayant la forme du pot. Je me consolai 

                                                 
1 - « Élément ambigu, ambivalent, indécis, le démonique n'est ni bon, ni mauvais. Seule la décision morale de 
l'homme lui donnera sa valeur définitive. Mais cet élément, irrationnel et inexplicable, est inséparable de 
l'existence », Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 132. 
2 - Marc Aurèle, Pensées, II, 17, trad. Alexis Pierron (cité désormais Pensées). 
3 - Theg., 111, PTS. 
4 - Et qu'il est tentant de rapprocher du ch. III du Manuel d'Épictète : « À propos de tout objet d'agrément, d'utilité 
ou d'affection, souviens-toi de te demander ce qu'il est, à commencer par les plus insignifiants. Si tu aimes une 
marmite, dis-toi : "C'est une marmite que j'aime." Car, si elle vient à se casser, tu n'en seras pas troublé. Si tu 
embrasses ton enfant ou ta femme, dis-toi que c'est un être humain que tu embrasses ; car s'il meurt, tu n'en 
seras pas troublé » (trad. Mario Meunier). 
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en pensant que tout composé est périssable. Comprenant que cela même était une 

exhortation à méditer et l'admirant, puis venant à en être certain, je chantai : 

« Dans le même instant j'avais un vase et je n'en ai plus. 

Cet exemple démontre toute la loi de l'impermanence des choses. 

Principalement il montre ce qu'est la condition d'homme. 

Si cela est certain, moi l'ermite Mila 

Je m'évertuerai à méditer sans distraction. 

Le vase désirable contenant mes richesses, 

Dans le moment même où il se brise, devient mon maître. 

Cette leçon de la fatale impermanence des choses est grande merveille1. » 

 

Enfin, cette idée « héraclitéenne » de l'impermanence est reprise inlassablement jusqu'à nos 

jours : 

 

Il n'y a pas vraiment de mort parce qu'il y a toujours une continuation. Un nuage est 

une continuation de l'océan, du fleuve et de la chaleur du soleil, et la pluie est une 

continuation du nuage2.  

 

Puis, dans le texte de Marc Aurèle, il y a cette vie humaine faite de « sa substance », de  

« la sensation », de « la réunion des parties du corps », de « l'âme »… qui n'est pas un être 

au sens ontologique, mais un processus où tout est « fleuve qui coule », « songe et fumée », 

faisant penser aux cinq agrégats (skandhas) de la description bouddhique de la personne 

humaine, comprenant la forme matérielle, les sensations, les perceptions, les formations 

mentales et la conscience. « Ils sont interdépendants, ne pouvant exister que liés entre eux 

dans la mesure où les quatre premiers ne sauraient être conçus en l'absence du dernier3. » 

Poussant très loin cette dissociation de l'être, la philosophie bouddhique ressemble sur ce 

point indiscutablement à ce qu'exprime la pensée II, 17 de Marc Aurèle. 

« Garder son démon intérieur4 à l'abri des outrages… », « au-dessus des plaisirs et des 

peines… », ne point « s'attacher à ce que les autres font ou ne font pas ». On reconnaît ici 

une philosophie de la maîtrise de soi et du désir, du retour sur soi et du non-attachement, 

thèmes omniprésents dans les textes bouddhiques. 

 

Toute soumission est souffrance, 

                                                 
1 - Milarepa, ses méfaits, ses épreuves, son illumination, trad. du tibétain Jacques Bacot, pp. 201-202. 
2 - Thich Nhat Hanh, Il n'y a ni peur ni mort, p. 33. 
3 - Claude B. Levenson, Le bouddhisme, p. 50. 
4 - Cette expression socratique est bien entendu étrangère au bouddhisme. Je risquerai toutefois un 
rapprochement au ch. VI, « Le regard vers l'intérieur ». 
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Toute maîtrise est bonheur. 

Être lié est tourment, 

Difficile d'échapper aux liens1.  

 

« Attendre la mort avec une âme sereine sans y voir autre chose que la dissolution des 

éléments dont est composé chaque être vivant. Si donc pour ces éléments eux-mêmes, il n'y 

a rien de redoutable à ce que chacun se transforme continuellement en un autre, pourquoi 

craindrait-on le changement et la dissolution totale ? » Comment ne pas voir dans ce flux 

permanent et cyclique qui conduit à une transformation continuelle de chacun en un autre 

l'image de la renaissance, semblable à ce que décrivent aujourd'hui encore des auteurs 

bouddhistes : « Tout autour de nous meurt et renaît encore et encore. Toute fleur est le 

résultat de la précédente. Une fleur se fane, ses racines s'enfoncent dans la terre et lorsque 

les conditions sont réunies – terre, eau, soleil – une autre fleur naît de la même racine. De 

toutes les formes de vie que nous pouvons voir autour de nous, il n'y en a presque aucune 

qui ne répète ce cycle2 » ; ou encore, sous une apparence plus scientifique : « Prenons, par 

exemple, le monde physique : nous considérons que l'on peut remonter à l'origine de tous 

les éléments de notre univers actuel – et même à un niveau microscopique – jusqu'à un 

point initial où tous les éléments du monde matériel sont condensés dans ce que l'on appelle 

en termes techniques des "particules d'espace". Ces particules sont, à leur tour, l'état 

résultant de la désintégration d'un univers précédent. Il existe donc un cycle constant dans 

lequel l'univers évolue, se désintègre et revient à l'existence3 ».  

Comme nous venons de le voir, ce texte de Marc Aurèle rassemble à lui seul plusieurs 

thèmes aux accents bouddhiques. Il est cependant utile de compléter cette vue par d'autres 

exemples et de présenter d'autres « ressemblances ». 

 

II – 2 – Retour sur la notion centrale de l'impermanence 

Fortement imprégné de la pensée d'Héraclite4, le stoïcisme invite à méditer sur l'éternelle 

métamorphose. On retrouve abondamment ce thème chez l'Empereur-philosophe pour qui il 

faut « Se rappeler toujours les mots d'Héraclite : "La mort de la terre, c'est la naissance de 

l'eau ; la mort de l'eau, la naissance de l'air ; la mort de l'air, naissance du feu, et 

                                                 
1 - Udana, 2, 9, PTS. 
2 - Ringou Tulkou Rimpotché, Et si vous m'expliquiez le bouddhisme ?, p.66. 
3 - Sogyal Rinpoché, Le Livre tibétain de la vie et de la mort, pp. 181-182, d'après un enseignement public de Sa 
Sainteté le Dalaï-Lama (cité désormais SSDL) à New York, en octobre 1991. 
4 - Voir A. A. Long, « Heraclitus and Stoicism », Philosophia, 5-6, 1975-1976, pp. 133-153. 
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inversement"1. » Cette continue métamorphose des éléments les uns dans les autres, mais 

aussi des choses les unes dans les autres, ainsi que des êtres, dans ce processus que nous 

désignons ici par « impermanence », est un thème repris d'abondance par Marc Aurèle, 

toujours avec des accents héraclitéens : 

 

Le temps est un fleuve fait d'événements et un courant violent ; simultanément une 

chose apparaît et elle est emportée ; une autre est apportée ; l'autre va être 

transportée2.  

 

Songe souvent à la course folle des êtres et des événements, à la vitesse avec 

laquelle ils se remplacent. Car l'être est comme un fleuve en continuel écoulement ; 

ses activités sont en changement incessant ; leurs causes ont des milliers de 

transformations ; presque rien n'est stable, même ce qui est le plus proche3.  

 

Le peu de durée est commun à toutes les choses ; mais toi, tu les évites et tu les 

poursuis, comme si tu les croyais éternelles. Un peu de temps, et tes yeux se 

fermeront ; et celui qui t'a porté en terre, un autre déjà le pleurera4.  

 

Pour le bouddhisme, le premier caractère des choses composées est leur impermanence 

(anitya). Le Bouddha dit : « De toutes les empreintes, celles de l'éléphant sont les plus larges 

et les plus profondes. De même, de toutes les méditations, celle sur l'impermanence est la 

plus forte et la plus bénéfique5 ». 

L'importance de l'impermanence traverse la pensée du bouddhisme depuis les origines 

jusqu'à nos jours. Un passage du Shobogenzo, de Maître Dogen (XIIIe siècle) illustre de 

manière frappante et poétique cette notion capitale de la Loi6. 

Le thème est toujours développé par les auteurs bouddhistes contemporains :  

 

Vivre comme si on avait tout le temps devant soi, au lieu de vivre comme si on n'avait 

plus que quelques instants, est le plus fatal des leurres. Car la mort peut survenir à 

n'importe quel moment, sans crier gare. […] La réflexion sur l'impermanence et sur la 

mort est donc un aiguillon qui encourage sans cesse [l'ermite] à la pratique spirituelle7.  

 
                                                 
1 - Pensées, IV, 46. 
2 - Ibid., IV, 43. 
3 - Ibid., V, 23. 
4 - Ibid., X, 34. 
5 - Cité par Ringou Tulkou Rimpotché, in Et si vous m'expliquiez le   Bouddhisme ?, op. cit., p. 56. 
6 - Ce texte est cité infra, p.127.  
7 - Matthieu Ricard (et Jean-François Revel), Le moine et le philosophe, p. 314. 
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Dans le stoïcisme aussi bien que dans le bouddhisme, l'impermanence en elle-même 

n'est pas souffrance. Les êtres humains désirent légitimement constance et stabilité et, s'ils 

ne prennent pas conscience de l'impermanence des choses, ils ne peuvent qu'être troublés 

et émettre des jugements erronés qui, eux, seront sources de souffrance. Par ailleurs, la 

prise de conscience de l'impermanence des choses n'est pas synonyme d'une disparition 

inéluctable de toutes les choses qui serait ressentie comme pénibles lorsque ces choses 

sont agréables. Elle est aussi synonyme de renouvellement et de jaillissement de la 

nouveauté qui peut être plaisante, ou changement d'un état en un autre qui n'a rien de 

redoutable :  

 

Lorsque [Dieu] ne te fournit plus l'indispensable, il sonne la retraite, il t'ouvre la porte, 

et il te dit : « Viens. » Où cela ? En rien qui soit redoutable, dans les êtres qui te sont 

amis et parents, dans les éléments d'où tu es venu. Tout ce qu'il y a en toi de feu ira 

au feu, tout ce qu'il y a de terre à la terre, tout ce qu'il y a d'air à l'air, tout ce qu'il y a 

d'eau à l'eau. Il n'y a pas d'Hadès, ni d'Achéron, ni de Cocyte, ni de Pyriphlégéton, 

mais « tout est plein de dieux et de  démons1 ». 

 

Quand le citronnier est en fleurs, vous ne pouvez peut-être pas voir le fruit, mais si 

vous regardez profondément vous verrez que les fruits sont déjà là. Il ne manque 

qu'une condition pour que les citrons apparaissent : le temps. Les citrons sont déjà là 

dans le citronnier. Quand vous regardez l'arbre, vous ne voyez que des branches, des 

feuilles et des fleurs. Mais si l'on donne du temps au citronnier, il s'exprimera en 

donnant des citrons2.  

 

II – 3 – Indifférence et principe de non-attachement 

 

Passer sa vie de la meilleure manière : le pouvoir de le faire réside dans l'âme, si 

l'on est indifférent aux choses indifférentes3. 

 

Dans la suite du texte, Marc Aurèle explique que distinguer quelles sont les choses 

indifférentes est l'affaire du jugement que l'on porte sur elles. Le thème du jugement sera 

traité plus loin. Il faut d'abord s'interroger sur ce que veut dire « indifférent » pour les 

stoïciens. Il ne s'agit pas ici de mettre les choses à distance pour ne plus s'en préoccuper ou 

                                                 
1 - Épictète, Entretiens, III, 13, 14-15 (cité désormais Entretiens). 
2 - Thich Nhat Hanh, Il n'y a ni peur ni mort, op. cit., p. 35. 
3 - Pensées, XI, 16, trad. Pierre Hadot. 



 71 

de s'en détacher affectivement, mais d'établir une distinction morale, selon le précepte qui 

ouvre le Manuel d'Épictète :  

 

Il y a des choses qui dépendent de nous ; il y en a d'autres qui n'en dépendent pas. 

Ce qui dépend de nous, ce sont nos jugements, nos tendances, nos désirs, nos 

aversions : en un mot, toutes les œuvres qui nous appartiennent. Ce qui ne dépend 

pas de nous, c'est notre corps, c'est la richesse, la célébrité, le pouvoir ; en un mot, 

toutes les œuvres qui ne nous appartiennent pas1.  

 

Il ne s'agit pas non plus de considérer négativement les indifférents, pas plus que de les 

considérer dépourvus de toute valeur. Ces choses sont simplement sans valeur morale, et à 

ce titre ne sont ni bonnes ni mauvaises, et donc indifférentes (on peut donc en faire usage). 

Pierre Hadot précise : « en second lieu, […] nous ne devons pas faire de différence entre les 

choses indifférentes, c'est-à-dire que nous devons les aimer également parce qu'elles sont 

voulues par la Nature universelle2. » C'est ce que résume Sextus Empiricus :  

 

En un troisième et dernier sens, [les stoïciens] nomment « indifférent » ce qui ne 

contribue ni au bonheur ni au malheur. C'est en ce sens qu'ils disent que la santé et la 

maladie et toutes les choses corporelles et la multitude des choses extérieures sont 

indifférentes. Cela arrive du fait qu'elles ne tendent ni au bonheur ni au malheur. En 

effet, ce dont on peut faire un bon et un mauvais usage est indifférent. Or de la vertu, 

on fait en permanence un bon usage, du vice un mauvais usage, mais de la santé et 

des choses qui concernent le corps on fait tantôt un bon tantôt un mauvais usage, ce 

pour quoi elles seraient indifférentes3.  

 

Si cette « indifférence aux choses indifférentes » ne nous interdit pas d'en faire usage 

(selon la vertu), les stoïciens nous enjoignent fermement à ne pas nous y attacher, faute de 

quoi, en plus de ne pas agir moralement, nous nous exposerions à de grandes souffrances : 

 

L'essence du bien est un état déterminé de la personne ; celle du mal, un état 

déterminé de la personne. Que sont donc les objets extérieurs ? Des matières pour la 

personne morale qui, selon son comportement à leur égard4, atteindra son propre bien 

ou son propre mal. Comment atteindra-t-elle le bien ? Si elle n'attache pas trop de prix 

                                                 
1 - Manuel, I, 1, trad. Mario Meunier. 
2 - Pierre Hadot, La citadelle intérieure, p. 86. « Quand à l'indifférence, elle consiste à ne pas faire de différence, 
mais à vouloir, à aimer même, d'une manière égale, tout ce qui est voulu par le destin » (Pierre Hadot, Qu'est-ce 
que la philosophie antique ?, p. 208). 
3 - SE, AM,  XI, 61 (cf. SE, HP, III, 177). 
4 - C'est-à-dire selon l'usage qu'elle en fera. 
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à la matière. […] Telle est la loi que Dieu a portée ; il dit : « Si tu veux quelque bien, 

tire-le de toi-même. » Tu dis, toi : « Non, mais tire-le d'ailleurs. » Pas d'ailleurs, de toi-

même. Au reste, quand le tyran menace et me cite en justice, je demande : « Qui 

menace-t-il ? » S'il dit : « Je te mettrai aux fers », je réponds : « Ce sont mes mains et 

mes pieds qu'il menace. » S'il dit : « Je te ferai couper la tête », je réponds : « C'est 

ma tête qu'il menace. » S'il dit : « Je te ferai jeter en prison », « c'est ma misérable 

carcasse tout  entière », et s'il me menace de l'exil, c'est la même chose1.  

 

Cette indifférence aux choses indifférentes, outre qu'elle en permet l'usage, est un 

encouragement à une mise à distance, à une rationalisation du détachement vis-à-vis des 

choses et des personnes auxquelles nous serions tentés de nous attacher, attachement qui 

rend leur disparition ou la séparation douloureuse (ce qui ramène une fois de plus à la notion 

d'impermanence). 

 

Ne dis jamais de quoi que ce soit : « Je l'ai perdu. » Mais : « Je l'ai rendu. » Ton 

enfant est mort, il est rendu. Ta femme est morte, elle est rendue. Mon bien m'a été 

ravi. Eh bien ! il est aussi rendu. « Mais le ravisseur est un scélérat. » Que t'importe 

par qui celui qui te l'avait donné te l'ait réclamé ? Tant qu'il te le laisse, jouis-en 

comme d'un bien étranger, comme les passants d'une hôtellerie2.  

 

Épictète n'aurait-il pu dire ? : 

 

Tout ce qu'il y a dans ce monde 

De deuil, de chagrin, de souffrance 

Provient de ce qui nous est cher 

Et disparaît lorsqu'on n'y tient plus. 

Libre de tristesse et heureux vit 

Celui qui n'a plus rien de cher au monde. 

Qui veut être libre de souffrance et de poussière, 

Qu'il ne s'attache à rien de cher3.  

 

Ou encore, comme dans cette injonction du Dhammapada : 

 

Donc, ne tenez rien pour cher, car la séparation d'avec ceux qui sont chers est 

mauvaise, les liens n'existent pas pour celui à qui rien n'est cher ou non cher1. 

                                                 
1 - Entretiens, I, 29, 1-6, trad. Joseph Souilhé (c'est moi qui souligne). 
2 - Manuel, XI, trad. Mario Meunier. 
3  - Udana, 8, 8 (abrégé), PTS. 
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Pour le bouddhisme, attachement et désir (communément  désigné par tanha – Sk. trsna, 

« soif ») sont étroitement liés et, pour le dire schématiquement, le désir est (avec l'ignorance) 

l'une des causes principales de la souffrance. Dans la première des Quatre Nobles Vérités, 

le Bouddha dévoile les cinq sources de la douleur comme étant la naissance, la vieillesse, la 

maladie, la mort, l'union avec ce que nous haïssons et la séparation d'avec ce que nous 

aimons, les « cinq sortes d'objets de l'attachement2 ». Cette énumération est superposable à 

celle des indifférents des stoïciens3. La Seconde Noble Vérité poursuit : « Voici, ô moines, la 

Noble Vérité sur l'origine de la douleur : c'est la soif de l'existence qui conduit de renaissance 

en renaissance, accompagnée du plaisir et de la convoitise, qui trouve ça et là son plaisir, la 

soif de plaisir, la soif d'existence, la soif de prospérité4. » La Troisième Noble Vérité propose 

la solution : « Voici, ô moines, la Noble Vérité sur la suppression de la douleur : l'extinction 

de cette soif par l'anéantissement complet du désir, en bannissant le désir, en y renonçant, 

en s'en délivrant, en ne lui laissant pas de place5. » Le meilleur moyen de ne pas se 

soumettre à la tyrannie du désir, c'est le non-attachement, participant à l'anéantissement du 

désir. 

L'attachement résulte d'une vision erronée de notre relation aux choses (et aux êtres) que 

nous voulons nous assimiler, et cette erreur ne peut que conduire à une désillusion, donc à 

la souffrance.  

Le Dalaï-Lama l'exprime d'une façon à la fois pragmatique, imagée et pleine d'humour :  

 

Je donne souvent l'exemple d'une montre. Cette montre est ce qu'elle est, mais 

lorsque je pense qu'elle est « ma montre », elle prend une valeur tout à fait différente. 

Par exemple, si je vois dans une boutique une belle montre et que le vendeur la laisse 

tomber puis qu'elle se casse, je dis : « Ho ! C'est dommage, mais enfin, ce n'est pas 

un drame ! » En revanche, si c'est « ma montre », celle que je viens d'acheter qui 

tombe par terre, j'en ai presque une crise cardiaque ! Pourquoi donc ? C'est la taxe à 

la valeur ajoutée du « mien » ! C'est la force de l'attachement au « mien ». Donc, si 

l'attachement au moi diminue, l'attachement au mien va aussi diminuer6.  

 

On songe ici à Épictète :  

                                                                                                                                                         
1 - Dhp,  verset 211. 
2 - Mahavagga, I, 6, 10. 
3 - À la nuance près que les stoïciens distinguent des indifférents préférables, non préférables et totalement 
indifférents.  
4 - Ibid. 
5 - Ibid. 
6 - SSDL, Zénith Nantes août 2008, p. 17/87.  
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[…] quand l'esclave d'une autre maison a cassé la coupe de son maître, on est tout 

prêt à dire : « Ce sont des choses qui arrivent ». Mais quand ce sera le tour de la 

tienne d'être cassée, sache bien que tu dois avoir la même réaction que lorsque c'était 

celle de l'autre. Transporte ce principe aux cas plus importants. L'enfant d'un autre 

est-il mort, ou sa femme ? Il n'est personne qui ne dise : « C'est la condition    

humaine » ; mais perd-on soi-même l'un des siens, c'est tout de suite : « Hélas ! quel 

malheur est le mien1 ! » […]. 

 

C'est donc l'assimilation de l'idée de propriété à un soi qui est ici délétère, là où, pour les 

stoïciens, seules sont nôtres « les choses qui dépendent de nous ». Le Bouddha ne dit pas 

autre chose :  

 

Par le moi seul, le mal est fait ; par le moi, on est souillé ; par le moi, le mal n'est 

pas accompli ; par le moi, on est purifié. Pureté et impureté dépendent du moi. Nul ne 

purifie un autre2. 

 

Il semblerait néanmoins que le renoncement à l'attachement ne soit pas pour autant 

synonyme d'indifférence : « être détaché, c'est porter un regard lucide sur la société et le 

monde, tout en demeurant relié par la compassion à ses semblables, à tout ce qui vit et 

partage une planète qui, elle non plus, n'est pas éternelle3 ».  

Cette affirmation nous amène à l'idée du jugement que nous portons sur les choses.  

 

II – 4 – Jugement et illusion 

Pour les stoïciens, la confusion (le trouble et la souffrance qui en découle) provient de la 

valeur que nous accordons à des choses qui en sont dépourvues. La seule valeur est d'ordre 

moral et elle ne dépend que de nous. Si nous accordons de la valeur à ce qui n'en a pas, 

c'est que nous exerçons notre jugement de manière fallacieuse, et c'est ce jugement faux qui 

génère le trouble :  

 

Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les jugements qu'ils 

portent sur ces choses. Ainsi, la mort n'est rien de redoutable, puisque, même à 

Socrate, elle n'a point paru telle. Mais le jugement que nous portons sur la mort en la 

                                                 
1 - Manuel, XXVI. 
2 - Dhp, 165. 
3 - Claude B. Levenson, Le bouddhisme, p. 52. 
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déclarant redoutable, c'est là ce qui est redoutable. Lorsque donc nous sommes 

traversés, troublés, chagrinés, ne nous en prenons jamais à un autre, mais à nous-

mêmes, c'est-à-dire à nos jugements propres. Accuser les autres de ses malheurs est 

le fait d'un ignorant ; s'en prendre à soi-même est d'un homme qui commence à 

s'instruire ; n'en accuser ni un autre ni soi-même est d'un homme parfaitement 

instruit1.  

 

Les paroles du sage bouddhiste indien Tilopa au IXe siècle, résonnent comme en écho au 

début de ce passage d'Épictète : « Ce ne sont pas les choses qui te lient, mais ton 

attachement aux choses2. »  

Nous n'aborderons pas ici le processus qui conduit de la perception à la représentation, 

puis de la représentation à l'assentiment. Disons simplement que ce processus est très 

semblable dans le stoïcisme et le bouddhisme, et surtout que donner ou non son 

assentiment résulte du jugement. 

 

Il est important de distinguer trois niveaux d'apparence et d'appréhension. […] Sur 

le premier niveau, même si l'objet vient juste d'apparaître, il semble déjà exister par 

lui-même, de manière intrinsèque ; mais l'esprit n'est pas encore très impliqué en lui. 

Sur le deuxième niveau, l'attachement pour l'objet est induit par l'ignorance initiale, qui 

le fait apparaître comme existant réellement de son propre côté. Enfin, il y a un niveau 

subtil d'attachement qui naît après le moment où la conscience adhère à l'existence 

intrinsèque de l'objet : quand l'attachement s'accroît, la cause en est la conception de 

l'existence intrinsèque : elle produit l'attachement, sans pour autant exister 

exactement en même temps que l'attachement3.  

 

Les deux doctrines s'accordent pour dire qu'à l'origine de l'illusion qui accompagne le 

jugement erroné il y a l'ignorance. Marc Aurèle demande : « Qu'est-ce donc qui peut nous 

servir de guide ? » et apporte immédiatement la réponse : « Une seule et unique chose : la 

philosophie4. » Pour le Bouddha, on peut vaincre l'ignorance (avidya) par la connaissance 

(mieux, en faisant l'expérience) de la Loi (Dharma) et des Quatre Nobles Vérités5. 

                                                 
1 - Manuel, V, trad. Mario Meunier. 
2 - Cité par Matthieu Ricard, Plaidoyer pour le bonheur, op. cit., p. 47.  
3 - SSDL, Le sens de la vie, trad. Michel Cool et Pierre Lafforgue, p. 42 (c'est moi qui souligne). 
4 - Pensées, II, 17. 
5 - Voir SN, II, 17 (passage cité in extenso infra, p. 230). Pour les écoles du bouddhisme ancien et le Theravada, 
l'ignorance est définie comme l'ignorance des Quatre Nobles Vérités, des trois marques de l'existence, de la 
production conditionnée et du karman ; dans le Mahayana, l'ignorance est tout particulièrement responsable de 
l'incompréhension de la vacuité des phénomènes ; dans le Dzogchen de l'école Nyingmapa, il est question de 
trois ignorances dans le processus d'égarement qui conduit au samsara (voir DEB, entrée « avidya »).  
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Pour Épictète, l'exercice du jugement est l'exercice spirituel par excellence, par quoi nous 

nous accordons à nous-même et à Dieu1, le chemin qui mène le plus sûrement à l'ataraxie : 

 

Qu'est-ce donc qui nous accable et nous fait  déraisonner ? Quoi d'autre que nos 

jugements ? Celui qui s'en va et se sépare de ce qui lui est familier, camarades, lieux, 

relations sociales, quelle autre réalité l'accable que son jugement ? Quand les enfants 

se mettent à pleurer parce que la nourrice s'éloigne un peu, il leur suffit de recevoir un 

petit gâteau pour oublier aussitôt leur chagrin. Veux-tu donc que nous aussi nous 

ressemblions aux enfants ? Non, par Zeus. Ce n'est pas, en effet, un gâteau, je 

suppose, qui agira sur nous, mais ce sont des jugements droits. Et quels sont-ils ? Ce 

sont ceux auxquels l'homme doit s'exercer tout le long du jour, ne s'attachant à rien de 

ce qui ne dépend point de lui, camarade, lieu, gymnases, pas même à son propre 

corps, se souvenant de la loi et l'ayant devant ses yeux. Quelle est donc la loi ? La loi 

divine : Veiller sur ce qui vous appartient en propre, ne pas chercher à s'arroger ce qui 

appartient aux autres, mais user de ce qui vous est donné, ne pas désirer ce qui ne 

vous est pas donné ; si quelque chose vous est enlevé, le rendre facilement et sans 

délai, plein de gratitude pour le temps où l'on en a usé, – si tu ne veux pas pleurer 

après ta nourrice et ta maman. Qu'importe, en effet, l'objet qui nous domine et dont on 

dépend ? En quoi es-tu supérieur à celui qui pleure pour une fillette, si tu te lamentes 

pour un pauvre gymnase, un petit portique, de jeunes garçons… et semblables passe-

temps ? En voilà un autre qui vient et se plaint de ce qu'il ne boira plus l'eau de Dirkè. 

L'eau de Marcia serait-elle plus mauvaise que celle de Dirkè2 ?  

 

Un jugement droit permettra de déjouer les pièges de l'attachement, même si les 

conséquences de ce détachement peuvent sembler cruelles au lecteur contemporain 

(comme en Manuel, XI cité plus haut). 

Matthieu Ricard ne dit guère autre chose, même s'il utilise un langage moins radical : 

 

Si nous cessons de projeter sur les êtres les exigences insatiables de nos 

attachements, nous serons en mesure de les aimer davantage et d'être réellement 

concerné par leur bien-être véritable3.  

 

                                                 
1 - L'idée de Dieu est certes étrangère au bouddhisme. Le concept de Dieu chez les stoïciens ne peut être abordé 
dans le présent chapitre (pour le dire en bref, il ne correspond pas exactement au Dieu du panthéon grec), mais 
certains rapprochements entre les notions de Dharma et de Dieu seront envisagés au ch. IX, « L'être et la 
question de l'âme », § Dharma et sympathie universelle.  
2 - Entretiens, II, 16, 24-31, trad. Joseph Souilhé. 
3 - Matthieu Ricard, Plaidoyer pour le bonheur, op. cit., p. 137. 
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Le détachement ne consiste pas à nous arracher douloureusement à ce que nous 

aimons, mais à adoucir la manière dont nous le percevons. En effet, si nous 

regardons l'objet de notre attachement avec une simplicité nouvelle, nous 

comprenons que ce n'est pas cet objet qui nous fait souffrir, mais la façon dont nous 

nous cramponnons à lui1.  

 

II – 5 – Voir les choses telles qu'elles sont 

Pour se convaincre que les choses ne sont rien de plus que de la matière entraînée par le 

tourbillon de la continue métamorphose ou de l'impermanence, stoïciens et bouddhistes 

proposent un exercice très semblable, consistant en une démarche analytique au terme de 

laquelle le disciple doit prendre conscience que les choses qui paraissent répugnantes une 

fois analysées ne font qu'appartenir à un vaste processus auquel sont soumis tous les 

phénomènes. Le réalisme – voire la crudité – des expressions utilisées par les auteurs est 

semblablement remarquable. 

 

Bientôt, tu ne seras plus que cendre ou squelette, un nom et pas même un nom ; 

et le nom n'est qu'un bruit, un écho2. Les choses qui, dans la vie, sont les plus 

estimées ne sont que vide, pourriture, insignifiance, roquets qui se mordent, enfants 

qui se chamaillent, qui rient, et qui pleurent aussitôt après. 

Quant à la bonne foi, la pudeur, la justice de la sincérité, elles s'en sont allées       

« vers l'Olympe, loin de la terre aux larges routes ». 

Qu'y a-t-il donc encore qui te retienne ici-bas, si les objets qui tombent sous les 

sens sont changeants et sans consistance, si les sens sont aveugles et susceptibles 

de fausses impressions, si le souffle lui-même n'est qu'une vapeur du sang, et si la 

gloire n'est, de la part de tels hommes, que vanité ? 

Que faire alors ? Tu attendras avec sérénité, ou de t'éteindre, ou d'être déplacé. 

Jusqu'à ce que l'occasion s'en présente, que suffit-il de faire ? Quoi d'autre que 

d'honorer et de bénir les Dieux, de faire du bien aux hommes, de les supporter et de 

ne pas les prendre en aversion. Et aussi de te souvenir que tout ce que tu vois à 

portée de ta chair et de ton faible souffle, n'est ni à toi, ni dépendant de toi3. 

 

Oui, représente-toi bien dans ton imagination, à propos des mets et de tout ce 

qu'on mange, que c'est ici un cadavre de poisson, là un cadavre d'oiseau ou de porc, 

et d'autre part que le Falerne est du suc de raisin, la robe de pourpre des poils de 

                                                 
1 - Ibid., p. 262. 
2  - Au passage, on retrouve dans cette expression une idée assez proche du nominalisme bouddhique.  
3 - Pensées, V, 33, trad. Pierre Hadot. 
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brebis mouillés du sang d'un coquillage ; à propos de l'accouplement, un frottement 

de ventre et l'éjaculation d'un liquide gluant accompagnée d'un spasme. Telles sont 

ces images qui vont jusqu'aux choses mêmes et les pénètrent pour faire voir ce 

qu'elles sont ; et telle est la manière dont il faut procéder pendant toute la vie ; là où 

les choses ont une valeur apparente trop grande, les dénuder, bien voir leur vulgarité, 

leur enlever tous les détails dont elles se parent. Car l'orgueil est un terrible sophiste ; 

lorsque l'on croit le plus s'occuper de choses sérieuses, c'est alors surtout qu'il vous 

ensorcelle. Vois donc ce que dit Cratès de Xénocrate lui-même1.  

 

Il ne s'agit pas, dans les deux extraits qui précèdent (et dont il existe d'autres variantes2), 

de l'expression d'un pessimisme stoïcien comme l'ont cru certains auteurs (« La plupart des 

historiens depuis Renan3 »), mais d'un exercice qui, « s'en tenant à la représentation 

objective, s'applique à écarter les faux jugements de valeur conventionnels que les hommes 

émettent au sujet des objets4 ». Cette décomposition analytique des choses (et des 

personnes, comme dans Pensées, IV, 48, 3) permet au disciple de prendre conscience du 

peu de valeur des choses qui nous attirent ou provoquent notre aversion, comme de notre 

être physique : 

 

Comment toutes choses se transforment les unes dans les autres, acquiers une 

méthode pour le contempler : concentre sans arrêt ton attention sur cela et exerce-toi 

sur ce point5.  

 

Le bouddhisme Hinayana propose une démarche similaire, mais visant plutôt, par la 

décomposition analytique des choses et des phénomènes (physiques et psychiques) à 

effectuer un retournement intérieur de la vision conventionnelle que nous en avons. « La 

connaissance et la vision des choses telles qu'elles sont réellement est la condition 

fondamentale de la désillusion6 », de manière à contempler leur dissolution et leur 

disparition. Ce retournement intérieur est appelé Nibbida, et,  « bien qu'il soit parfois traduit 

par "dégoût" ou "aversion", ce terme propose, non pas une répugnance émotionnelle, mais 

un acte conscient de détachement résultant d'une profonde découverte de l'intellect7 ». 

Buddhaghosa compare cela au mouvement de répulsion que ressentait un homme qui, 

                                                 
1 - Pensées, VI, 13.  
2 - Voir encore IV, 48, 3 ; X, 18 ; IX, 36 ; VIII. 
3 - Pierre Hadot, La citadelle intérieure, op. cit., p. 180. 
4 - Ibid., p. 181. 
5 - Pensées, X, 11, trad. Pierre Hadot. 
6 - Bhikkhu Bodhi, La co-production conditionnée transcendantale, p. 57. 
7 - Ibid. 
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ayant courageusement attrapé un serpent en croyant que c'était un poisson, le regarderait 

de près pour réaliser tout d'un coup qu'il tenait un serpent1. 

 

Comme chaque facteur de souillure est un phénomène conditionné qui résulte de 

causes distinctes, la clef de leur élimination consiste à appliquer l'antidote approprié à 

son origine causale. 

Ainsi, le désir sensuel s'élève à cause d'une attention maladroite aux aspects attirants 

des choses, objets séduisants et corps physiques. 

Ce désir s'atténue si l'on considère l'impermanence des objets d'attachement et si l'on 

réfléchit sur la nature répugnante fondamentale de l'apparence attirante des corps qui 

provoquent le désir2.  

 

Alexandra David-Néel signalait déjà ce type d'exercices « destinés à cultiver 

systématiquement la faculté de l'attention et à donner aux sens et à l'esprit une acuité 

particulière de perception3 ». Elle recensait quatre « Attentions fondamentales » : 

 

- L'observation du corps. 

- L'observation des sensations. 

- L'observation des pensées. 

- L'observation des phénomènes internes et du travail de l'esprit. 

 

Concernant l'observation du corps par exemple, elle dit ceci : « Le disciple passe une 

sorte de revue anatomique de son corps, il le considère sous l'aspect d'un sac (la peau) 

rempli de choses malpropres : os, moelle, sang, bile ; organes divers : cœur, poumons, foie, 

estomac, entrailles. La description ne nous fait grâce d'aucun détail répugnant, nous y 

trouvons les glaires, la morve, les excréments4 ». Elle signale enfin la contemplation qui est 

conseillée aux moines hinayanistes dans la description de neuf tableaux exposés dans le 

Digha-nikaya. Ceux-ci décrivent avec force détails la contemplation des étapes de la 

décomposition d'un corps dans un cimetière (« … un squelette dépouillé de toute chair, 

taché de sang, tenu ensemble par les tendons et les muscles. […] Les os dispersés. Ici un 

os de la main, là un os du pied ; ici, un morceau de la colonne vertébrale ; plus loin, le crâne, 

etc. »). 

                                                 
1 - Visuddhimagga, XXI, 49-50. Cité par Bhikkhu Bodhi. 
2 - Ibid., p. 45. 
3 - Alexandra David-Néel, Le bouddhisme du Bouddha, p. 84. 
4 - Ibid., pp. 86-87. 
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Les propos du Dalaï-Lama sont beaucoup moins répugnants, mais il semble que la finalité 

soit la même : 

 

En effet, il suffit d'appréhender la nature véritable des choses pour qu'instantanément 

cette ignorance se dissipe. La cible de la démarche de connaissance est bien 

l'ignorance. Comprendre la nature des choses et dissiper l'attachement à leur saisie 

va nous faire voir les choses conformes à la réalité. À ce moment là, le processus va 

faire diminuer l'attachement et le rejet, diminuer également l'accumulation des actes 

qui mènent à la souffrance. C'est ainsi peu à peu que l'on peut se libérer des douze 

facteurs de l'interdépendance qui mènent à la vieillesse, la naissance et la mort1.  

 

II – 6 – La temporalité : cosmologie et primat du présent 

II – 6 – 1 – Le temps dans la cosmologie stoïcienne et 

bouddhique 

La conception cosmologique du temps dans les deux doctrines est superposable dans 

une large mesure. Le devenir de l'Univers est constitué d'une succession cyclique de 

périodes d'expansion-rétractation, depuis le moment de son apparition jusqu'à son 

effondrement sur lui-même – la « conflagration ». Apparitions et disparitions se succèdent 

à l'infini. Cette période est appelée « éon » (ou  « aiôn ») dans le stoïcisme, et « kalpa » 

(traduit parfois en français par « éon » !) dans le bouddhisme (qui tient sans doute cette 

conception de la cosmologie indienne antérieure à sa naissance2).  

La durée d'un éon est évaluée à 365 fois 10 800 ans, celle d'un kalpa à 4 320 000 000 

années3. Ces données numériques ne reposent évidemment sur aucune considération    

« scientifique » et visent surtout à exprimer une longueur de temps tellement grande 

qu'elle est impossible à compter. Dans les deux doctrines, un système du monde succède 

à un autre, sans commencement ni fin, de manière tout à fait illimitée. 

                                                 
1 - SSDL, Zénith Nantes août 2008, p. 14/87. 
2 - Des textes indiens antérieurs au bouddhisme exposent des conceptions selon lesquelles tout le manifesté 
rentre en Brahma et se consume en lui pour en ressortir, selon le rythme de sa respiration ou selon l'alternance 
de son sommeil et de sa veille. La Bhagavad-Gîtâ (XI, 25-30) dépeint les hommes et les mondes qui se 
précipitent dans les bouches flamboyantes de Vishnu pour y disparaître.  
3 - La notion de kalpa est en fait beaucoup plus complexe. On trouve de nombreuses métaphores (en particulier 
dans le Samyuktagama –Discours divers – illustrant l'immense durée d'un kalpa), mais cette durée est encore 
très courte par rapport à un grand kalpa (mahakalpa) et au « cycle de soixante quatre grands kalpa ». Durée plus 
immense encore, mais  moins vaste que l'asamkhya kalpa, trois asamkhya kalpa représentant le temps de 
pratique qu'il faut pour former un bouddha (soit 3 x 1059 ans) ! (voir Akira Sadakata, Cosmologie bouddhique,      
p. 101). C'est le grand Kalpa (mahakalpa) qui est l'unité de temps mesurant la durée d'un grand univers, depuis 
sa formation jusqu'à sa destruction. Un mahakalpa est constitué de quatre kalpa moyens (voir Philippe Cornu, 
DEB, p. 160). 
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Depuis que j'ai obtenu l'état d'Éveillé, 

le nombre d'éons qui se sont écoulés 

est d'innombrables milliers de millions 

de myriades de milliards de quantités incalculables. 

J'ai prêché constamment la Loi pour enseigner et convertir 

d'innombrables myriades d'êtres 

et les faire entrer dans la voie de l'Éveillé, 

ce depuis d'innombrables éons1. 

 

Pour les stoïciens, on peut penser que cette succession indéfinie conflagration-genèse-

expansion-rétractation-conflagration, ce « retour éternel du même2 » est « l'équivalent de la 

permanence dans le changement », et même « que cette permanence s'accuse et s'affirme 

au rythme du changement régulier qui symbolise si bien la rigueur et la constance de la 

volonté divine3 ». Cette conception stoïcienne du monde correspond aux trois acceptions 

qu'en donne Diogène Laërce : tout d'abord « la divinité, qui seule de toutes les autres 

substances, possède la qualité propre d'être indestructible et inengendrée, elle est 

l'architecte de l'ordre du monde, au bout de certaines périodes de temps elle résout en elle-

même toutes les choses et les engendre à nouveau à partir d'elle. Ils disent que le monde 

c'est aussi l'ordonnance même des astres et en troisième lieu ils appellent monde ce qui est 

composé des deux4 ». C'est bien « une providence impersonnelle, immanente, intérieure au 

développement de l'univers lui-même5 » qui donne l'impulsion à l'Univers, comme l'indique 

Marc Aurèle qui parle de :  

 

[…] l'impulsion première de la providence par laquelle, à partir d'une certaine position 

initiale, elle a donné l'impulsion, afin que se réalise cette organisation du monde que 

nous voyons, ayant rassemblé en elle les raisons productrices des choses qui doivent 

se produire et ayant déterminé les forces qui engendreront telles naissances, telles 

transformations, telles successions6.  

 

 

                                                 
1 - Le Sûtra du Lotus, traduction du chinois par Jean-Noël Robert, 1997, p. 186. 
2 - « Il y aura, dit Nemesius, un Socrate, un Platon, et chacun des hommes, avec les mêmes amis et les mêmes 
concitoyens… et cette restauration ne se reproduira pas une fois, mais plusieurs fois, ou plutôt toutes choses 
seront restaurées éternellement » (cité par A. Bridoux, Le Stoïcisme et son influence, p. 55). 
3 - André Bridoux, op. cit., p. 55. 
4 - DL, VII, 137. 
5 - Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, p. 173. 
6 - Pensées, IX, 1, 10, trad. Pierre Hadot. 
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II – 6 – 2 – Seul le présent existe 

Comme la plupart des philosophies, le stoïcisme s'interroge sur le passé qui n'est plus, 

le futur qui n'est pas encore et le présent qui se dérobe. Il en est de même pour le 

bouddhisme. Et, dans les deux cas il faut à nouveau retenir l'idée centrale de 

l'impermanence des phénomènes, avec cependant, dans le bouddhisme, l'idée explicite 

que ce qui s'est produit exerce une influence sur ce qui se produit et sur ce qui va se 

produire, le présent étant alors le centre de toute activité : « Chaque entité transitoire qui 

surgit dans le présent provenant du courant d'événements du passé, absorbe en elle-

même le flux causal du passé dont elle dépend. Pendant cette phase d'existence, elle 

exerce ses propres fonctions distinctes avec le support de ses conditions, exprimant ainsi 

son caractère immédiat d'être. Puis, avec l'accomplissement de son activité, cette entité 

se trouve balayée par l'impermanence universelle pour devenir elle-même une condition 

déterminante du futur1 », ou encore : « l'instant présent de tout phénomène porte déjà en 

lui-même la cause de sa destruction et de sa disparition parce qu'il est intrinsèquement 

impermanent2 ».  

 

De même la vie des êtres a seulement la durée d'une pensée : l'être du moment 

passé a vécu, mais ne vit pas et ne vivra pas ; l'être du moment futur vivra, mais ne vit 

pas et n'a point vécu ; l'être du moment présent vit, mais n'a pas vécu et ne vivra pas3.  

 

Aussi, le sage bouddhiste, débarrassé du passé et du futur, vit-il dans le présent, 

pleinement conscient de ce qui s'écoule. 

 

Sur la conception stoïcienne du temps, ce texte d'Arius Didyme est éclairant :  

 

Chrysippe définit le temps : intervalle du mouvement, au sens où on l'appelle 

parfois mesure de la rapidité et de la lenteur ; ou encore : l'intervalle accompagnant le 

mouvement du monde ; et c'est dans le temps que toutes choses se meuvent et 

existent. Toutefois, le temps se prend en deux acceptions, ainsi que la terre, la mer et 

le vide : (on peut en considérer) le tout ou les parties. De même que le vide total est 

infini de toutes parts, de même le temps total est infini à ses deux extrémités ; en 

effet, le passé et le futur sont infinis. C'est ce qu'affirme très clairement sa thèse : 

aucun temps n'est entièrement présent ; car puisque la division des continus va à 

                                                 
1 - Bhikkhu Bodhi, La co-production conditionnée transcendante, p. 16. 
2 - SSDL, Zénith Nantes août 2008, p. 33/87. 
3 - Visuddhi Magga, VIII. 
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l'infini, et que le temps est un continu, chaque temps aussi comporte la division à 

l'infini ; en sorte qu'aucun temps n'est rigoureusement présent, mais on le dit (présent) 

selon une certaine étendue. Il soutient que, seul, le présent existe ; le passé et le futur 

subsistent, mais n'existent pas du tout selon lui ; de la même manière, seuls, les 

attributs, qui sont accidents (actuels) sont dits exister : par exemple, la promenade 

existe pour moi, quand je me promène ; mais quand je suis couché ou assis, elle 

n'existe pas1.  

 

Ainsi, par l'idée d'un double infini (infiniment grand, puisque « le temps total est infini à 

ses deux extrémités » ; et infiniment petit, attendu que « chaque temps aussi comporte la 

division à l'infini »), on peut conclure que le temps n'a aucune existence intrinsèque. Ce 

constat mène par ailleurs à la notion d'incorporels que je ne fais que signaler ici2. 

De cette affirmation que « seul le présent existe », les stoïciens vont tirer une 

conséquence pratique (et, finalement, de simple bon sens) : 

 

Jette donc tout, ne garde que ce peu de chose. Et encore souviens-toi que chacun ne 

vit que dans l'instant présent, dans le moment ; le reste, c'est le passé ou un obscur 

avenir. Petite est donc l'étendue de la vie ; petit, le coin de terre où l'on vit ; petite, la plus 

longue renommée dans la postérité ; elle dépend de la succession de petits hommes qui 

vont mourir très vite et qui ne connaissent ni eux-mêmes ni ceux qui sont morts il y a 

longtemps3.  

 

Si seul le présent existe, c'est sur lui qu'il faut concentrer toute notre attention, car c'est 

aussi le présent qui est le « lieu » véritable de la vie consciente. Dans le bouddhisme, cet 

exercice de concentration appartient au champ de la méditation (bhavana) sur laquelle 

nous reviendrons bientôt. Le mot méditation n'a ici que peu à voir avec le sens qu'on lui 

donne le plus souvent en Occident qui fait de la méditation une action de soumettre ses 

pensées à un examen mental : « Dans le sens où l'entend le bouddhisme, le terme 

dhyana englobe à la fois la présence d'esprit (smriti) et samadhi4, et sa meilleure 

définition, c'est l'état de conscience, unifiée et orientée. Elle est orientée, d'une part en ce 

sens qu'elle est polarisée sur le présent, car, pour une conscience claire, il n'y a ni passé 

                                                 
1 - Arius Did., 26 (Dox. gr., 461, 23 sqq. = SVF  II, 509). Sur le concept stoïcien de temps, voir V. Goldschmidt, Le 
Système stoïcien et l'idée de temps. 
2 - « D'après Sextus, ils (les Stoïciens) admettent un genre suprême, le quelque chose (τι), qui se subdivise en 
corps et en incorporels, et les incorporels sont le λεκτον, le vide, le lieu et le temps. » J.-J. Duhot, La conception 
stoïcienne de la causalité, p. 92. 
3 - Pensées, III, 10. 
4 - La concentration. 
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ni futur, mais seulement le Moment présent (ekaksana) que les mystiques orientaux ont 

appelé l'Éternel Maintenant. D'autre part, en ce sens qu'il s'agit d'un état de conscience 

par lequel il n'y a aucune discrimination entre le sujet qui connaît, le fait de connaître et le 

connu1. » De manière aussi pragmatique que Marc Aurèle, M. Ricard invite à « Cultiver la 

pleine conscience du moment présent [ce qui] ne signifie pas que l'on ne doit pas tenir 

compte des leçons du passé ni faire des projets pour l'avenir, mais que l'on doit vivre 

lucidement l'expérience actuelle qui les englobe2 ». 

Il est difficile de savoir si les stoïciens pratiquaient des exercices spirituels s'approchant 

de la bhavana bouddhique dans toute sa complexité3, mais Pierre Hadot signale que,       

« Comme l'avait bien remarqué V. Goldschmidt4, un autre aspect de ce que l'on pourrait 

appeler le "stoïcisme éternel", c'est l'exercice de concentration sur l'instant présent qui 

consiste d'une part à vivre comme si nous voyions le monde pour la première et dernière 

fois, d'autre part à avoir conscience que, dans cette présence vécue de l'instant, nous 

avons accès à la totalité du temps et du monde5 ». Il considère même que cette 

concentration qui vise à une « délimitation du moi est au fond l'exercice fondamental du 

stoïcisme, qui implique une transformation totale de notre conscience de nous-mêmes, de 

notre rapport avec notre corps et les biens extérieurs, de notre attitude à l'égard du passé 

et de l'avenir, une concentration sur le moment présent, une ascèse de détachement, la 

reconnaissance de la causalité universelle du Destin, dans laquelle nous sommes 

plongés, la découverte du pouvoir que nous avons de juger librement, c'est-à-dire de 

donner aux choses la valeur que nous voulons leur donner6 ». On voit dans les détails de 

cette description l'application méditative de la transformation de soi conduisant à un 

regard neuf sur soi, autrui et le monde, une ascèse du détachement, la prise en compte 

de la causalité universelle et de la maîtrise que nous pouvons exercer sur le Destin par 

l'exercice et le perfectionnement de notre jugement, autant d'efforts menant vers une 

augmentation de notre liberté, vers une libération intérieure. Matthieu Ricard ne dit pas 

autre chose : « La liberté intérieure permet de savourer la simplicité limpide du moment 

présent, libre du passé et affranchi du futur. Se libérer de l'envahissement des souvenirs 

du passé ne signifie pas que l'on soit incapables de tirer des enseignements utiles des 

expériences vécues. S'affranchir de l'appréhension à l'égard du futur n'implique pas que 
                                                 
1 - A. W. Watts, Le bouddhisme zen, p. 86. A. W. Watts suggère avec justesse de « ne pas traduire dhyana et de 
l'ajouter à notre vocabulaire ». Sur dhyana (pali : jhana), voir mes remarques p. 50 : bhavana est le terme qui se 
rapproche le plus du français « méditation ». 
2 - Matthieu Ricard, L'art de la méditation, p. 55. 
3 - Ce qui est peu probable. 
4 - Victor Goldschmidt, Le système stoïcien et l'idée de temps. 
5 - Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, p. 332. 
6 - Ibid., p. 137. 
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l'on soit incapable d'aborder l'avenir avec lucidité, mais que l'on ne se laisse pas entraîner 

dans des tourments inutiles1 ». C'est encore ce que disait Marc Aurèle : « Lorsque tu es 

de mauvaise humeur, c'est que tu as oublié […] que chacun ne vit que dans le présent et 

qu'il le perd2 ». 

 

II – 7 – Les exercices spirituels 

Pour circonscrire le champ des « exercices spirituels », nous nous inspirerons des 

indications fournies par Pierre Hadot dans son livre au titre éponyme3. « "Exercices 

spirituels". […] il faut bien se résigner à employer ce terme, parce que les autres adjectifs ou 

qualificatifs possibles : "psychique", "moral", "éthique", "intellectuel", "de pensée", "de l'âme" 

ne recouvrent pas tous les aspects de la réalité que nous voulons décrire. […] Le mot 

"spirituel" permet bien de faire entendre que ces exercices sont l'œuvre, non seulement de la 

pensée, mais de tout le psychisme de l'individu et surtout il relève les vraies dimensions de 

ces exercices : grâce à eux, l'individu s'élève à la vie de l'Esprit objectif, c'est-à-dire se 

replace dans la perspective du Tout ("s'éterniser en se dépassant")4. » Cette conception des 

exercices spirituels peut s'appliquer aussi bien au stoïcisme qu'au bouddhisme, dans la 

mesure où « L'acte philosophique ne se situe pas seulement dans l'ordre de la 

connaissance, mais dans l'ordre du "soi" et de l'être : c'est un progrès qui nous fait plus être, 

qui nous rend meilleurs. C'est une conversion qui bouleverse toute la vie, qui change l'être 

de celui qui l'accomplit. Elle le fait passer d'un état de vie inauthentique, obscurci par 

l'inconscience, rongé par le souci, à un état de vie authentique, dans lequel l'homme atteint 

la conscience de soi, la vision exacte du monde, la paix et la liberté intérieures5 ». 

Conscience de soi, vision exacte du monde, paix et liberté intérieures, autant d'objectifs 

visés aussi bien par les philosophies du monde occidental de l'Antiquité que par leurs 

homologues orientales et le bouddhisme d'aujourd'hui. Il s'agira donc, pour le progressant ou 

le disciple, de s'adonner régulièrement à des pratiques réglées afin de viser, ici l'idéal de la 

sagesse (sophia), là l'idéal de l'Éveil (bodhi) ou, plus modestement, l'ataraxie (ataraxia) ou 

un état sans souffrance (sukha). Ces exercices visent à une transformation de la vision du 

monde et à une métamorphose de l'être. Leur valeur morale se double donc d'une valeur 

existentielle. 

                                                 
1 - Matthieu Ricard, Plaidoyer pour le bonheur, p. 174. 
2 - Pensées, XII, 26. 
3 - Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique. 
4 - Ibid., pp. 20-21. 
5 - Ibid., p. 23. 
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Progrès spirituel vers la sagesse ou vers la bodhi, les exercices spirituels consistent dans 

tous les cas dans le contrôle de soi et la méditation, comme nous le verrons dans les 

exemples qui suivent. Il en existe des formes extrêmement variées, mais la méditation en est 

la base commune. Plutarque, notamment, insiste encore Pierre Hadot, a décrit ces exercices 

pratiques « avec une remarquable précision : contrôler sa colère, sa curiosité, ses paroles, 

son amour des richesses en commençant à s'exercer dans les choses les plus faciles pour 

acquérir peu à peu une habitude stable et solide1 ».  

Passer en revue l'ensemble des exercices spirituels proposés par les deux disciplines 

déborderait le cadre de ce propos, aussi en exposerai-je quelques uns qui me semblent 

significatifs des ressemblances que je veux faire ressortir. 

 

II – 7 – 1 – La méditation 

Développez votre concentration car celui qui est concentré comprend les 
choses selon la réalité2 . 

 

La méditation est donc l'exercice spirituel par excellence, au point que l'on peut 

considérer – au moins pour la philosophie antique occidentale – que l'ensemble des 

exercices spirituels en sont des variantes3. Mais, et j'insiste, employer indistinctement le 

mot « méditation » pour le stoïcisme et pour le bouddhisme est un contresens. Il est 

préférable de parler de meletè4 et de bhavana, même si, malgré cette précaution de 

langage, nous ne parlons pas exactement de la même chose. Cependant, ce qui nous 

intéresse ici n'est pas ce qui divise, puisqu'il est question de repérer les points de 

ressemblance. Dans les deux cas, il s'agit de pratiques (et même de techniques) qui, 

d'une part, ne sont pas propres à ces philosophies et, d'autre part, s'enracinent dans des 

traditions plus anciennes. Contemporain du stoïcisme, l'épicurisme enjoint à cultiver sans 

relâche l'exigence de l'exercice spirituel de la méditation5 :  

 

                                                 
1 - Ibid., p. 270. 
2 - SN, 21. 
3 - Pierre Hadot pense qu'une « grande partie des Pensées de Marc Aurèle correspond à cet exercice : il s'agit 
d'avoir présent à l'esprit d'une manière vivante les dogmes fondamentaux du stoïcisme. Ce sont des morceaux du 
système stoïcien que Marc Aurèle se redit "à lui-même" ». Ibid., p. 150. 
4 - Il dit avoir beaucoup hésité à traduire meletè par « méditation » : « En fait, meletè et son correspondant latin 
meditatio désignent des "exercices préparatoires", notamment ceux des rhéteurs. Je me suis résigné pourtant à 
adopter la traduction "méditation" parce que l'exercice désigné par meletè correspond assez bien finalement à ce 
que les modernes appellent méditation : un effort pour assimiler, pour rendre vivants dans l'âme une idée, une 
notion, un principe. Mais il ne faut jamais oublier l'ambiguïté du terme : la méditation est exercice et l'exercice 
méditation » Ibid., p. 29, note 2. 
5 - Mais là où l'épicurisme va rechercher dans la méditation une forme de détente (en méditant sur le 
renoncement aux désirs superflus), le stoïcisme cherchera au contraire une tension de l'âme (par l'exercice d'une 
vigilance tendue). 
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Médite, par conséquent, toutes ces choses et celles qui sont de même nature. 

Médite-les jour et nuit, à part toi et avec ton semblable. Jamais alors ni en état de 

veille ni en songe, tu ne seras sérieusement troublé, mais tu vivras comme un dieu 

parmi les hommes1. 

 

On ne peut s'empêcher de penser au récit édifiant d'Alcibiade lors du fameux Banquet, 

lorsqu'il décrit la posture « étonnante » de Socrate2 lors de l'expédition de Potidée : 

 

Mais ce que fit et supporta ce vaillant, en campagne là-bas, il vaut la peine de 

l'entendre. Il s'était mis à méditer et il était debout à la même place depuis le point du 

jour, poursuivant une idée, et, comme il n'arrivait pas à la démêler, il restait debout, 

obstinément attaché à sa recherche. Il était déjà midi ; les soldats l'observaient et se 

disaient avec étonnement les uns aux autres : Socrate est là debout à méditer depuis 

le point du jour. Enfin, sur le soir, quelques Ioniens, après avoir dîné, apportèrent leurs 

lits de camp dehors, car on était en été, pour coucher au frais, tout en observant 

Socrate, pour voir s'il resterait encore debout la nuit ; et lui se tint en effet dans cette 

posture jusqu'à l'apparition de l'aurore et le lever du soleil ; puis il s'en alla, après avoir 

fait sa prière au soleil3. 

 

Si j'aurai à redire que les Pensées de Marc Aurèle constituent en elles-mêmes un 

exercice de méditation d'un genre particulièrement élaboré, cette injonction percutante est 

un encouragement à la méditation :  

 

Regarde en toi-même ! En toi est la source du bien qui toujours peut jaillir si tu 

creuses toujours4. 

 

Chez les stoïciens, la meletè consiste essentiellement en un exercice de concentration 

visant à s'imprégner des principes essentiels de la doctrine, pour qu'en quelque sorte elle 

devienne une seconde nature. Il s'agit, par la méditation, de maîtriser le discours intérieur 

afin de purifier notre jugement, pratique qui vise essentiellement à nous aider à percevoir 

l'idée centrale qu'il existe des choses qui dépendent de nous et d'autres qui n'en 

dépendent pas (et qui doivent nous être indifférentes). Prendre conscience des choses 

qui dépendent de nous, c'est nous permettre d'agir sur elles, c'est-à-dire d'exercer notre 

                                                 
1 - Épicure, Lettre à Ménécée, § 135, trad. Jean Brun. 
2 - Très semblable à celle que nous retrouverons plus loin chez les gymnosophistes. 
3 - Platon, Le Banquet, 220a-e, trad. É. Chambry. 
4 - Pensées, VII, 59. 
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liberté. Pour celles qui ne dépendent pas de nous, cela nous permet de les accueillir avec 

une bienveillante sérénité, d'éviter qu'elles nous troublent, en un mot, d'accepter qu'elles 

appartiennent au Destin. Dans les deux cas, c'est une façon de consentir librement à la 

volonté de Dieu (ou Raison universelle) dont nous sommes une part active. La 

conséquence de cette liberté, c'est que rien ne peut contraindre notre volonté. 

 

Voilà ce qui devrait faire l'objet de ta méditation du matin au soir en commençant 

par les choses les plus petites et les plus fragiles, un pot ou une coupe. Arrive ensuite 

à ta tunique, à ton chien, à ton cheval, à ton petit champ, et, de là, à toi-même, à ton 

corps, à tes enfants, à ta femme, à tes frères. Regarde en tout sens et rejette loin de 

toi tout ce qui n'est pas tien. Purifie tes opinions pour que rien de ce qui n'est pas tien 

ne s'accroche à toi, n'y adhère et ne te fasse souffrir quand on l'arrache. Et exerce-toi 

chaque jour, comme tu le faisais là bas, à dire non pas que tu philosophes, mais, d'un 

mot plus grossier, que tu accordes l'affranchissement à un esclave. Telle est en effet 

la véritable liberté1. 

 

On retrouve dans ce passage d'Épictète un résumé de la technique de méditation : 

s'exercer quotidiennement2 à purifier son regard sur soi, autrui et le monde, se détacher, 

par une délimitation du moi, de ce qui ne nous appartient pas en propre et qui est source 

de souffrances, et, par cette concentration sur le moment présent, par cette ascèse de 

détachement et la reconnaissance de la causalité universelle du Destin dans laquelle 

nous sommes plongés, nous découvrons le pouvoir que nous avons de juger librement et 

en toute humilité. « Et si la physique stoïcienne […] fait apparaître les événements 

comme tissés inexorablement par le Destin, le moi prend conscience de lui-même comme 

un îlot de liberté au sein de l'immense nécessité. Cette prise de conscience consistera à 

délimiter notre vrai moi par opposition à ce que nous croyions être notre moi. Ce sera la 

condition même de la paix de l'âme : rien ne pourra plus m'atteindre, si je découvre que le 

moi que je croyais être n'est pas le moi que je suis3. » Pierre Hadot donne à cette pratique 

une portée quasi mystique : « Ainsi, si elle s'accompagne d'un consentement aux 

événements, la prise de conscience du moi, loin de l'isoler comme un îlot minuscule dans 

l'univers, l'ouvre au contraire à tout le devenir cosmique, dans la mesure où le moi se 

hausse précisément de sa situation limitée, de son point de vue partial et restreint 

d'individu à une perspective universelle. Ma conscience se dilate ainsi aux dimensions de 

                                                 
1 - Entretiens, IV, 1, 111-113. 
2 - Voire plusieurs fois par jour. 
3 - Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, p. 130. 
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la conscience cosmique. En présence de chaque événement, si petit et si banal soit-il, 

mon regard rejoint celui de la Raison universelle1 ».  

Dans le bouddhisme, la méditation constitue une pratique beaucoup plus élaborée que 

ce que nous venons de voir, et décrire ici les diverses techniques de méditation non 

seulement sortirait de notre propos mais constituerait un travail plus qu'immense (rien que 

dans le Theravada, il en existe une quarantaine qui ont chacune leur individualité, sont 

appropriées à tel ou tel type de méditant et dont certaines ne mènent qu'au premier des 

quatre niveaux de méditation). Retenons cependant que les textes anciens disent que 

c'est assis en méditant au pied de l'arbre de la bodhi que le Bouddha s'éveilla à la Vérité 

et qu'il découvrit la Voie menant à la Délivrance définitive des douleurs. Il est aussi 

d'usage de reconnaître quatre « degrés ascendants » de méditation (jhana) comme le 

montre ce texte : 

 

Alors, ayant rejeté la passion du désir ainsi que les autres choses mauvaises et 

vicieuses, le Bodhisattva demeura dans la première méditation, qui est pourvue de 

raisonnement et de réflexion, faite de joie, de bonheur et de pensée unifiée. Telle est 

la chose suprêmement bonne qu'il obtint d'abord parce que son esprit était fixé, sa 

pensée unifiée et dépourvue de négligence. Ayant ensuite rejeté ce qui était pourvu 

de raisonnement et de réflexion, le Bodhisattva atteignit la deuxième méditation, qui 

est faite de sérénité intérieure, de joie, de bonheur, de pensée unifiée et d'attention, et 

qui est dépourvue de raisonnement et de réflexion, et il y demeura… Après cela, 

ayant rejeté et chassé la joie, éprouvant le bonheur en son corps, le Bodhisattva 

atteignit la troisième méditation, que les saints et les sages regardent comme étant 

faite d'indifférence, d'attention et de bonheur, et il y demeura… Enfin, ayant 

abandonné le plaisir et la douleur, ayant chassé au préalable la gaieté et la tristesse, 

le Bodhisattva atteignit la quatrième méditation, qui est faite de pureté parfaite, 

d'indifférence et d'attention, ni pénible ni agréable, et il y demeura2…  

 

C'est cette « première méditation » qui présente des points de ressemblance avec la 

meletè grecque. Partant, l'encouragement à la méditation est omniprésent dans toute la 

littérature et dans tous les enseignements bouddhiques, cette injonction mettant d'abord 

l'accent, comme chez les stoïciens, sur l'idée de concentration mentale, préalable à une 

modification en profondeur de la vision des « choses » :  

 

                                                 
1 - Ibid., p. 163. 
2 - Vinayapitaka des Dharmaguptaka, édition de Taisho Issaikyo, n° 1428, p. 781a-781b 
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Puissiez-vous développer, Ô Moines, la concentration mentale ; car celui qui est 

mentalement concentré voit les choses conformément à la réalité1.  

 

Il s'agit d'un exercice préliminaire (samatha, la « voie de la tranquillité »), comportant la 

pratique de l'attention et de la concentration, qui doit mener au premier jhana. Son intérêt 

est de « purifier suffisamment l'esprit pour permettre au méditant de pratiquer ensuite 

avec un succès rapide Vipassana, la vision profonde, qui est en fait la seule technique de 

méditation propre au Bouddhisme2 ». Au cours des quatre degrés ascendants de jhana,   

« le disciple abandonne peu à peu la méditation discursive pour atteindre à une sorte 

d'intuition (dans le sens bergsonien du mot). Mais il serait ridicule de croire, comme on le 

fait souvent, que la méditation bouddhique conduit à la suppression du principe pensant, 

à une sorte d'inertie psychique. Ce que le méditant supprime, ce sont les "confections 

mentales", les associations erronées provenant des habitudes psychiques, les 

mouvements désordonnés de l'esprit et les fantaisies de l'imagination3 ».  

Dans Entretiens, IV, 1, 111-113, Épictète conseillait au disciple de méditer « du matin 

au soir » sur toutes les choses du quotidien (« un pot ou une coupe,… ta tunique, ton 

chien, ton cheval, ton petit champ, et, de là, toi-même, ton corps, tes enfants, ta femme, 

tes frères… »), en commençant par « les plus petites et les plus fragiles ». On retrouve 

une idée assez semblable dans le bouddhisme, comme chez Thich Nhat Hanh, par 

exemple, qui invite ses disciples à méditer en toutes circonstances (« au travail, en se 

lavant les mains, en faisant la vaisselle, en balayant, en buvant le thé, en parlant à ses 

amis, quoi que l'on fasse4 »). Et il poursuit : « Lorsque vous faites la vaisselle, cela doit 

devenir la chose la plus importante de votre vie. […] Même aller aux toilettes devient la 

chose primordiale de votre vie. Il en est ainsi de toutes choses. Couper du bois est une 

méditation. Porter des seaux d'eau est une méditation. Soyez conscient pendant les vingt-

quatre heures de la journée, et non simplement pendant l'heure que vous passez en 

méditation assise, ou à lire les Écritures ou à prier5 ». La posture de méditation, 

justement, est importante dans la quasi-totalité des formes de méditation bouddhiques, ce 

qui ne semble pas être le cas chez les Grecs. Néanmoins, il existe chez les bouddhistes 

une forme de méditation en marchant, et, chez Épictète on trouve ce conseil : 

 

                                                 
1 - SN, 22, 5. 
2 - Jean-Pierre Schnetzler, La méditation bouddhique, p. 47. C'est moi qui souligne. 
3 - André Migot, Le Bouddha, p. 194. 
4 - Thich Nhat Hanh, Le miracle de la pleine conscience, p. 36. 
5 - Ibid., p. 37. 
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Homme, promène-toi seul, cause avec toi-même et ne te cache pas dans un chœur. 

Laisse-toi parfois railler, regarde bien et rentre en toi-même afin de savoir qui tu es1. 

 

II – 7 – 2 – L'examen de conscience 

Est désigné par « examen de conscience » l'exercice qui consiste à rechercher, en 

général avant le sommeil, un moment de calme propice à la concentration. Il s'agit de 

revenir mentalement sur les événements qui se sont produits au cours de la journée 

écoulée afin d'y porter une attention critique visant à une transformation intérieure. 

L'examen de conscience est un exercice réflexif dont la finalité est l'amélioration de notre 

comportement futur. 

Chez les Grecs, cet exercice spirituel n'est pas spécifiquement stoïcien. On peut même 

dire qu'il est une application pratique du dialogue socratique, qui se mue ici en un 

dialogue avec soi-même, en accord avec le fameux   « Connais-toi toi-même2 ». Platon y 

fait référence dans sa République, enjoignant le pratiquant à passer en revue les trois 

parties de l'âme :  

 

Lorsqu'un homme adopte pour lui-même un comportement sain et modéré et qu'il 

ne s'abandonne au sommeil qu'après avoir mis la partie rationnelle de son âme en 

éveil et l'avoir nourrie de beaux discours et de belles réflexions, en se livrant pour lui-

même à l'exercice spirituel intérieur, sans avoir toutefois soumis la partie désirante ni 

à la privation ni à l'excès, de sorte qu'elle trouve le repos et ne cause à la partie 

supérieure aucun trouble par sa jouissance ou sa souffrance ; lorsqu'il laisse cette 

partie supérieure seule, pure, et par elle-même faire son examen et se porter vers la 

saisie de ce qu'elle ne connaît pas, qu'il s'agisse de quelque chose des faits passés, 

ou alors des êtres présents, ou encore de ce qui doit advenir ; lorsque de cette 

manière il a adouci l'élément d'ardeur < de son âme > et qu'il s'endort sans s'être mis 

en colère contre personne et d'un cœur serein ; lorsqu'il a apaisé ces deux parties de 

l'âme et qu'il a mis en mouvement la troisième, celle où réside la pensée, et que dans 

cet état il s'abandonne au repos, c'est alors, tu le sais, que cet homme atteint le mieux 

la vérité, et c'est alors que les visions des songes qui envahissent l'imagination sont 

les moins déréglées3. 

 

                                                 
1 - Entretiens, III, 14, 2-3. 
2 - « Se connaître soi-même, c'est ou bien se connaître comme non sage (c'est-à-dire non comme sophos, mais 
comme philo-sophos, comme en marche vers la sagesse), ou bien se connaître en son être essentiel (c'est-à-dire 
séparer ce qui n'est pas nous de ce qui est nous-mêmes), ou bien se connaître en son véritable état moral (c'est-
à-dire examiner sa conscience) », Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 41. 
3 - Platon, La République, trad. G. Leroux, 571e-572b. 
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Épictète, pour sa part, formule ce conseil en se référant aux Vers d'Or de Pythagore : 

 

« Ne laisse pas tomber le sommeil sur tes yeux fatigués avant d'avoir pensé à tous les 

actes de ta journée. Qu'ai-je omis ? Qu'ai-je fait ? Que fallait-il faire que je n'ai pas   

fait ? Commence par là et continue. Puis, si tu as mal fait, blâme-toi ; si tu as bien fait, 

sois content1 ». Ces vers, il faut les retenir pour en faire usage, non pour les déclamer 

comme on déclame le Péan Apollon2. 

 

Il y revient en IV, 6, 32 :  

 

Il applique le principe de Pythagore : « Ne pas laisser le sommeil tomber sur tes yeux 

fatigués ». « En quoi ai-je manqué ? Est-ce en flatterie ? Qu'ai-je fait ? Me serais-je 

conduit en homme libre et généreux ? » Et, s'il trouve qu'il a fait quelque acte de ce 

genre, il se fait des reproches et s'accuse3…  

 

Sénèque reprend lui aussi cet exercice, n'hésitant pas à emprunter au rival épicurien 

(ici Sextius) : 

 

Quand on a retiré la lampe de notre vue et que ma femme, qui connaît déjà mon 

habitude, s'est tue, je scrute ma journée tout entière et je mesure ce que j'ai fait et dit ; 

je ne me cache rien, je ne passe rien. Pourquoi en effet craindrais-je un de mes 

égarements, puisque je peux dire : « Vois à ne plus refaire cela, cette fois je te 

pardonne. Dans cette discussion, tu as mis trop d'agressivité ; ne va plus affronter des 

ignorants, ceux qui n'ont jamais appris ne veulent pas apprendre. Tu t'es laissé aller 

plus que tu n'aurais dû en reprenant celui-ci ; vois par la suite non seulement si ce que 

tu dis est vrai, mais si celui à qui tu le dis peut supporter le vrai. » L'homme de bien 

aime les avertissements, plus on est mauvais, plus on souffre difficilement un 

directeur4.  

 

De Pythagore à Socrate, de Socrate à Platon ou à Sénèque, Épictète, Marc Aurèle… 

l'examen de conscience vespéral, avec les variantes et les contenus spécifiques à chaque 

école ou chaque auteur, est une pratique universelle qui met en question la 

représentation (φαντασια) en faisant appel à la mémoire. Cette démarche est 

superposable aux philosophies indiennes qui ont bien vu les avantages de cette méthode 

                                                 
1 - Pythagore, Vers d'Or, 40-44. 
2 - Entretiens, III, 10, 2-3. 
3 - Ibid., IV, 6, 32. 
4 - Sénèque, De la colère, III, 36, trad. H. Noblot. 
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simple de retour sur soi et l'ont largement recommandée. Mais si les Grecs conseillaient 

de concentrer chaque soir notre attention sur la journée écoulée, pour le bouddhisme,      

« l'examen d'une seule journée n'est qu'un exercice de débutant1 » ! La mémoire joue ici 

encore un grand rôle, et il est recommandé de n'oublier aucun détail de ce qui a été vécu, 

du plus insignifiant aux plus importants. Et, « après un entraînement dont la durée varie, 

selon les aptitudes de ceux qui les pratiquent, l'examen embrasse successivement deux 

journées, une semaine, un mois, comprenant, parfois, non seulement les incidents 

enregistrés à l'état de veille, mais les rêves qui se sont succédés pendant le sommeil. 

Certaines récapitulations générales des phases de la vie écoulée peuvent englober 

plusieurs années et remonter jusqu'aux premiers jours de l'enfance2 ». C'est que l'accent 

est mis également sur la valeur insurpassable de l'expérience personnelle, primant même 

sur les aspects didactiques des théories exposées par la doctrine (ou d'autres). 

La description que fait A. David-Néel de l'examen de conscience proposé par le 

bouddhisme, qui en appelle à la mémoire et à l'expérience vécue, ressemble bien à 

l'exercice prôné par les Grecs : « à la fin de la journée, on se représente les actes que l'on 

a accomplis, les sentiments que l'on a éprouvés, les pensées que l'on a eues. L'examen 

s'opère à rebours, c'est-à-dire en commençant par la dernière sensation que l'on a 

éprouvée, le dernier acte que l'on a accompli, la dernière pensée que l'on a eue et en 

remontant progressivement jusqu'aux premiers instants succédant au réveil3 ».  

 

II – 7 – 3 – Maîtriser la colère 

Et puis, comment exercerait-on sa patience sans motif de colère4 ?  

 

Si la finalité ultime des exercices spirituels est pour les stoïciens la sagesse, et l'Éveil 

pour les bouddhistes, les premiers s'appliquant à accorder leurs actions avec la Raison 

universelle, les seconds avec le Dharma, le pragmatisme des deux doctrines va 

s'exprimer de façon très concrète. Stoïciens et bouddhistes expliquent que ce qui trouble 

les hommes et qui est source de souffrances, c'est d'abord l'ignorance, à l'origine de la 

fausseté du jugement, d'où proviennent l'attachement, le désir, les passions. Les 

exercices spirituels visent chez les uns à une délimitation du soi qui doit permettre 

d'exercer librement la volonté sur les choses qui dépendent de nous et de ne pas nous 

                                                 
1 - Alexandra David-Néel, Le bouddhisme du Bouddha, p.91. 
2 - Ibid. 
3 - Ibid., p. 90. 
4 - Milarepa, ses méfaits, ses épreuves, son illumination, Jacques Bacot (trad.), p. 179. 
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laisser troubler par ce qui n'en dépend pas, et, chez les autres, doivent permettre, par la 

maîtrise de soi, de contrôler les actions du corps, de la parole et de l'esprit. Dans les deux 

cas, l'homme qui n'est pas maître de ses désirs1 plongera dans les souffrances de la 

passion. La colère2 stigmatise cette défaillance en étant une sorte de paradigme de ces 

émotions négatives, de ces passions douloureuses, nuisant plus à celui qui y cède qu'à 

celui contre qui elle est dirigée. 

La métaphore du feu est utilisée aussi bien par Épictète que par les sutta pour illustrer 

la passion dévorante de la colère :  

 

Lorsque vous vous mettez en colère, sachez bien que non seulement c'est un mal qui 

vous arrive actuellement, mais encore que vous avez accru votre disposition à la 

colère et que vous avez jeté des broussailles sur le feu… Il est impossible que les 

actes correspondants ne fassent pas naître des habitudes et des dispositions, si elles 

n'existaient pas auparavant ou, sinon, ne les augmentent et ne les renforcent3.  

 

Toute réalité nous est donnée par les six sens : les sens créent notre monde 

individuel. Il s'ensuit que la manière dont nous voyons le monde dépend de la nature 

de nos sens et de ce qu'ils acheminent l'image de l'objet à la conscience sans 

distorsion et dans ses couleurs véritables. Si les sens de quelqu'un sont gouvernés 

par l'avidité, la haine et l'illusion, toutes ses perceptions s'enflammeront en suscitant 

d'autres désirs et aversions en lui : pour lui le monde est en feu. Mais quiconque 

exerce un contrôle des six sens est libre d'envies et de passions et sera délié de la 

renaissance4.  

 

C'est encore l'attachement induit par la fausseté du jugement qui, pour les deux 

doctrines, est responsable de cette passion violente qui enchaîne, rend esclave, celui qui 

y cède :  

 

On doit renoncer à la colère, on doit renoncer à l'orgueil, on doit surmonter les 

entraves. Les maux n'échoient jamais à celui qui ne s'attache pas à la psyché et au 

corps et qui est sans passion5.  

 

                                                 
1 - Mais il s'agira aussi d'être exempt de désir (c'est le conseil que donne Épictète au progressant dans le Manuel, 
voir aussi ch. V, « Le statut du désir », § Désir et bouddhisme). 
2 - L'un des trois « poisons » selon le Bouddha.  
3 - Entretiens II, 18, 5-7. 
4 - « Sermon du feu », (Mahavagga de Vin, 1, 21 ; SN, 35, 28) dans Le Bouddha historique, Hans Wolfgang 
Schumann, pp. 109-110 
5 - Dhp, verset 221. 
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Pourquoi donc nous irritons-nous ? Parce que nous apprécions trop les objets dont 

ces voleurs nous privent. N'attache pas tant d'importance à ton manteau, et tu ne 

t'irriteras pas contre celui qui le vole ; n'admire pas trop la beauté de ta femme, et tu 

ne t'irriteras pas contre l'adultère. Sache bien que voleur et adultère n'ont pas de prise 

sur les choses qui sont tiennes, mais sur celles qui te sont étrangères et ne 

dépendent pas de toi : si tu te détaches d'elles, si tu les tiens pour rien, contre qui es-

tu encore  irrité ? Mais tant que tu leur attaches du prix, sois irrité contre toi-même 

plutôt que contre ces gens-là1.  

 

En outre, celui qui cède à la colère, c'est à lui-même qu'il cause du tort et non à son    

« ennemi », aussi ne faut-il pas s'irriter contre celui qui nous injurie : 

 

Quand un homme te fait du tort ou parle mal de toi, souviens-toi qu'il juge qu'il est 

de son devoir d'agir ou de parler ainsi. Il est donc impossible qu'il suive ton sentiment, 

et il ne peut suivre que le sien, de sorte que, s'il juge mal, il ne nuit qu'à lui-même, et 

vit seul dans l'erreur. De même, lorsque quelqu'un tient pour fausse une proposition 

qui est vraie, ce n'est pas la proposition qui en souffre, mais celui qui s'est trompé. 

Pars de ces principes, et tu supporteras aisément celui qui t'injurie. Répète à chaque 

fois : « Il en a jugé ainsi. »2  

 

En cédant à la haine, nous ne faisons pas nécessairement du tort à notre ennemi, 

mais nous nuisons à coup sûr à nous-même. Nous perdons notre paix intérieure, nous 

ne faisons plus rien correctement, nous digérons mal, nous ne dormons plus, nous 

faisons fuir ceux qui viennent nous voir, nous lançons des regards furieux à ceux qui 

ont l'audace d'être sur notre passage. Nous rendons la vie impossible à ceux qui 

habitent avec nous et nous éloignons même nos amis les plus chers. Et comme ceux 

qui compatissent avec nous se font de moins en moins nombreux, nous sommes de 

plus en plus seuls. […] À quoi  bon ? Même si nous allons jusqu'au bout de notre 

rage, nous n'éliminerons jamais tous nos ennemis. Connaissez-vous quelqu'un qui y 

soit parvenu ? Tant que nous hébergeons en nous cet ennemi intérieur qu'est la 

colère ou la haine, nous aurons beau détruire nos ennemis, d'autres surgirons 

demain3.  

 

La maîtrise de la colère passe par ce que l'on a pu désigner, à propos du stoïcisme, 

comme la « délimitation du soi », car non seulement celui qui se met en colère commet 

                                                 
1 - Entretiens, I, 11-12. 
2 - Manuel, XLII, trad. M. Meunier. 
3 - SSDL, Conseils du cœur, Paris, 2001. 
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l'erreur de ne pas distinguer ce qui lui appartient de ce qui ne lui appartient pas, mais en 

outre, il s'identifie à cette passion. On retrouve un processus d'identification similaire 

exposé par Matthieu Ricard : 

 

Habituellement, nous nous identifions complètement à nos émotions. Lorsque 

nous sommes pris d'un accès de colère, nous ne faisons qu'un avec elle. Elle est 

omniprésente en notre esprit et ne laisse aucune place à d'autres états mentaux tels 

que la paix intérieure, la patience, ou la prise en considération des raisons qui 

pourraient calmer notre mécontentement. Pourtant, si, à ce moment-là, nous sommes 

encore capables d'un peu de présence d'esprit – une capacité qu'on peut s'entraîner à 

développer –, nous pouvons cesser de nous identifier à la colère1.  

 

Alors, par quelle pratique le disciple stoïcien ou bouddhiste pourra-t-il venir à bout de la 

colère ? Il s'agira dans les deux cas d'opérer une transformation intérieure apte à nous 

dissocier de cette passion, mais apte aussi à nous permettre d'établir une distance entre 

nous et les événements qui sont à son origine et de rétablir un climat de paix intérieure. 

Pour Marc Aurèle, la partie directrice de l'âme (hégemonikon) a la faculté de se modifier               

elle-  même : 

 

Ce ne sont pas les choses mêmes qui touchent l'âme de quelque manière ; elle 

n'ont pas accès à l'âme ; elles ne peuvent ni la changer ni la mouvoir ; c'est elle seule 

qui se transforme et se meut, et tels sont ses jugements sur sa propre dignité, tel est 

pour l'effet des accidents qui surviennent2. 

 

Les événements qui déclenchent la colère appartiennent aux indifférents, aussi devons-

nous nous montrer capable d'analyser chaque situation. Et nous en revenons à la 

distinction sans cesse affirmée :  

 

Vivre de la vie la plus belle, c'est au pouvoir de l'âme, si l'on est indifférent aux 

choses indifférentes. On y sera indifférent, si l'on considère chacune d'elles en 

l'analysant, et non dans sa totalité, si l'on se souvient qu'aucune d'entre elles ne nous 

fait juger d'elle et ne vient à nous ; pour elles, elles sont immobiles et c'est nous qui 

engendrons nos jugements sur elles, qui les écrivons en quelque sorte en nous-

                                                 
1 - Matthieu Ricard, L'art de la méditation, p. 116. 
2 - Pensées, V, 19. On notera que Marc Aurèle reprend ici l'idée d'Épictète selon laquelle « Ce ne sont pas les 
choses qui troublent les hommes, mais le jugement qu'ils portent sur les choses » (Manuel, V) en y ajoutant celle 
de la prééminence auto-tranformatrice de la partie directrice de l'âme. 
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mêmes, alors qu'il nous est loisible de ne pas écrire, ou, si cela s'est fait à notre insu, 

d'effacer tout de suite1. 

 

Ainsi, la force de la maîtrise de soi, c'est l'impassibilité et la stabilité dans la primauté 

de l'instant présent, face aux passions qui nous jettent dans l'anticipation et l'instabilité.    

« Le propre de la passion est de nous asservir au temps irréel où le passé se survit pour 

communiquer son "existence" et son contenu au futur, et où il détruit le seul temps réel, le 

présent, c'est-à-dire le temps du salut, le seul où puisse se placer l'initiative morale2 ».  

 

Dans la colère, aie présent à l'esprit qu'il n'est pas viril de s'indigner, mais que la 

douceur et le calme, comme ils sont plus humains, sont aussi plus mâles ; et il y a en 

eux plus de force, de vigueur et de courage que dans l'irritation et la mauvaise 

humeur. Plus ils sont proches de l'impassibilité, plus ils nous donnent de puissance. 

Comme le chagrin, la colère est aussi une faiblesse ; dans l'un et l'autre, on est blessé 

et on se laisse aller3.  

 

On retrouve cette idée dans le bouddhisme : 

 

Puisque l'arahat a démoli les souillures, les perturbations qui peuvent accabler tout un 

chacun ne les touchent plus. Même si des objets des sens sublimes et remarquables 

se trouvent dans le rayon de sa perception, ils ne peuvent plus submerger son mental 

: « Son mental demeure indemne, stable, inébranlable, conscient de l'impermanence 

de toutes choses »4.  

 

Celui qui, comme un char roulant, contient sa colère qui s'élève, je l'appelle un vrai 

conducteur, les autre ne sont que des conducteurs de rênes5.  

 

La haine amplifie les défauts de son objet et ignore ses qualités. L'esprit, obsédé 

par l'animosité et le ressentiment, s'enferme dans l'illusion et se persuade que la 

source de son insatisfaction réside entièrement à l'extérieur de lui-même. En vérité, 

même si le ressentiment a été déclenché par un objet extérieur, il se trouve dans 

notre esprit6.  

 

                                                 
1 - Pensées, XI, 16. 
2 - V. Goldschmidt, Le Système stoïcien et l'idée de Temps, p. 193. 
3 - Pensées, XI, 18. 
4 - AN., VI, 55, in Bhikkhu Bodhi, La co-production conditionnée transcendante, p. 68. 
5 - Dhp, verset 222. 
6 - Matthieu Ricard, Plaidoyer pour le bonheur, p. 184. 
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La non-violence (ahimsa) est omniprésente dans la pensée bouddhique. Elle sous-

tend, avec la notion d'apramana, les « quatre incommensurables » qui sont l'amour illimité 

(maitri), la compassion illimitée (karuna), la joie illimitée (mudita) et l'équanimité illimitée 

(upeksa), toute l'éthique du bouddhisme. Il n'est dès lors pas surprenant de la voir 

exprimée lorsqu'on aborde la question de la colère. Le Dalaï-Lama propose cette ligne de 

conduite : 

 

Ils ont (ceux qui pratiquent de manière appropriée la doctrine) quatre qualités 

principales qui sont : 

1. lorsqu'on leur nuit, ils ne répondent pas par la violence ; 

2. lorsqu'on manifeste de la colère à leur égard, ils ne réagissent pas par la colère ; 

3. lorsqu'on les injurie, ils ne répondent pas par  l'insulte ; 

4. lorsqu'on les accuse, ils ne répliquent pas1. 

 

Cette notion n'apparaît pas de façon aussi explicite dans les textes stoïciens, mais il est 

permis cependant de la suspecter dans les recommandations à la douceur, et la 

bienveillance, comme dans cette pensée de Marc Aurèle : 

 

De même que ceux qui s'opposent à toi lorsque tu suis la droite raison ne pourront 

te détourner d'agir sainement, qu'ils ne te détournent pas non plus d'être bienveillant 

envers eux ; dans les deux cas, prends également garde ; non seulement reste ferme 

dans ton jugement et dans tes actions, mais sois doux envers ceux qui essayent de te 

faire obstacle ou te suscitent d'autres difficultés. Car c'est une faiblesse de s'irriter 

contre eux tout autant que de renoncer à ton action et de céder par crainte. On est 

déserteur aussi bien en se séparant des êtres qui nous sont par nature parents et 

amis qu'en revenant sur ses pas2.  

 

Cette conclusion empruntée à Pierre Hadot semble résumer assez bien ce qui précède 

: « Nous ne savons pas si Antonin se considérait lui-même comme un philosophe, mais il 

est tout à fait remarquable qu'au moment de sa mort, il donna au tribun de la cohorte 

prétorienne le mot de passe : Aequanimitas, "Sérénité", un mot qui laisse entrevoir toute 

une attitude philosophique3 ».  

 

                                                 
1 - SSDL, Le sens de la vie, p. 26 
2 - Pensées, XI, 9. 
3 - Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, p. 321. 
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II – 8 – Conclusion 

À quelques détails près, le texte de Marc Aurèle ouvrant ce chapitre aurait pu être écrit 

par un sage bouddhiste. La finalité des deux doctrines est double : supprimer dans toute la 

mesure du possible tout ce qui est source de souffrance, parvenant par là même à un état 

psychologique d'absence de trouble, et accéder à une forme de sagesse absolue. Les 

moyens pour y parvenir consistent en la mise en œuvre d'exercices visant à la maîtrise de 

soi, à éradiquer l'ignorance et l'attachement, et à délimiter deux champs : le premier 

concernant les choses sur lesquelles nous pouvons agir ; le second les choses qu'il nous 

faut accueillir, non pas passivement, mais avec une attitude active et bienveillante. Cette 

ascèse n'a cependant rien de solipsiste, car l'action juste et bienveillante est tournée vers 

autrui et le monde. Les exercices spirituels reposent sur la pratique de la méditation, au sens 

large, et sur l'analyse des phénomènes. Cette considération « scientifique » des 

phénomènes vise à une compréhension physique de l'univers. La découverte qui conditionne 

toute la philosophie est celle de l'impermanence, mouvement dynamique qui fait de tout ce 

qui existe un monde de processus interdépendants, et du présent la seule dimension 

temporelle existante, le seul lieu de l'action. La cosmologie s'articule autour d'une conception 

immanente de l'Univers qui s'autodétermine de manière cyclique, sans commencement ni 

fin, au cours de périodes de temps extrêmement longues où alternent une conflagration 

universelle et une expansion. 

Si l'on peut être troublé par de telles ressemblances, tant dans la compréhension du 

monde que dans l'orientation éthique des adeptes de ces deux mondes de pensée, le 

panorama que nous venons de parcourir reste superficiel et il faudra dépasser ce niveau de 

description.  

On peut bien sûr se demander si de telles ressemblances ne sont que coïncidences, ou 

si, comme l'ont soutenu certains auteurs, l'une de ces deux philosophies a donné naissance 

à l'autre, en l'occurrence – pour respecter l'ordre chronologique –, si le bouddhisme est a 

l'origine du stoïcisme. Nous avons vu au chapitre I la faiblesse d'une telle projection d'un 

mode de pensée sur un autre, et si les preuves historiques de telles influences font défaut, 

l'intérêt philosophique d'une telle hypothèse serait à démontrer. Nous rejoignons en cela 

Frédéric Lenoir : « Comme dans le cas de la ressemblance troublante de l'essénisme et du 

gnosticisme avec certains aspects du bouddhisme, on ne voit pas pourquoi éliminer a priori  

l'hypothèse qui, en l'état actuel de nos connaissances, a le plus fort indice de probabilité : 

celle d'une élaboration, dans des aires culturelles différentes, de pensées et de pratiques qui 

présentent de nombreux traits communs non pas du fait d'une influence réciproque, mais 
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tout simplement de similitudes de l'esprit humain. L'histoire nous a suffisamment montré la 

possibilité d'inventions ça et là de concepts similaires et néanmoins indépendants pour qu'on 

puisse renoncer à la thèse d'une ressemblance induisant nécessairement une influence. […] 

Dans le cas qui nous occupe, l'hypothèse d'une influence du bouddhisme sur la pensée 

stoïcienne n'est pas à exclure, mais l'absence totale de traces historiques concluantes ferait 

davantage pencher, si tel était le cas, pour une influence très partielle et indirecte, ou tout 

simplement pour une étonnante convergence1. »  

L'auteur contemporain qui s'est aventuré le plus loin sur cette voie de l'excès est l'écrivain 

bouddhiste Serge-Christophe Kolm qui, en 1982, n'a pas hésité à affirmer l'« évidente » 

influence du bouddhisme sur le stoïcisme. Il considère que « tout une série d'indices 

prouvent, de façon qui semble au-delà du doute raisonnable, l'origine indienne, et en 

particulier bouddhique », de toutes (sic) les philosophies grecques, à partir « de Pythagore et 

de ces autres Grecs d'Asie contemporains du Bouddha2 ». Il justifie entre autre cette 

conclusion par ces ressemblances qui ne peuvent pas, selon lui, être dues au hasard. Plus 

surprenante encore est l'extrapolation qu'il en fait : « Vu d'Occident, sous bien des rapports, 

l'hindouisme et le bouddhisme, c'est l'Antiquité vivante (il est surprenant, et peut-être 

scandaleux, de voir combien peu d'"antiquistes" ont pris soin de s'instruire de cet outil 

exceptionnel de compréhension de leur sujet d'étude – et aucun ne l'a fait 

systématiquement). […] L'Antiquité est l'Orient de l'Ouest, l'Orient est l'Antiquité des temps 

modernes3 ». On peut tout aussi bien retourner l'argument de la ressemblance en disant que 

les différences entre les philosophies occidentales et orientales suffisent à prouver qu'il n'y 

eut pas d'influence, ce qui serait aussi absurde. Cela ne démontre en fait que la stérilité de 

tels débats. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 - Frédéric Lenoir, La rencontre du Bouddhisme et de l'Occident, pp. 36-37. Il est également troublant de noter 
que le VIe siècle avant l'ère chrétienne vit naître de grands philosophes qui auront une influence déterminante sur 
la pensée humaine, tels les présocratiques en Grèce et, en des points éloignés de ce berceau de la pensée 
occidentale, Mahavira et Gautama en Inde, Lao Tseu et Confucius en Chine. Il ne fait pourtant pas de doute qu'il 
ne s'agisse là que de coïncidences. 
2 - Serge-Christophe Kolm, Le bonheur-liberté, p. 320. 
3 - Ibid., p. 328. 
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III  
  

Le concept de causalité 
 

III – 1 – Causalité, déterminisme et liberté dans le  

stoïcisme 

Le destin est au cœur du système stoïcien, de Zénon à Marc Aurèle, omniprésent en toile 

de fond. Le Manuel, par exemple, n'est pas avare de conseils, non pour nous enjoindre à 

nous soumette passivement au destin, mais pour l'accepter librement, c'est-à-dire avec le 

même état d'esprit que si nous avions choisi nous-mêmes les événements, les « choses », 

qui adviennent. Le destin procède de la Raison universelle, c'est-à-dire de la Providence 

divine dont les décrets sont justes et bons. Cette croyance en l'idée de providence possède 

également une efficacité psychologique qui contribue à mener le sage à l'ataraxie, comme le 

suggèrent ces deux injonctions :  

 

N'essaie pas que ce qui arrive arrive comme tu veux. Mais veux ce qui arrive comme il 

arrive, et tu couleras des jours heureux1.  

 

« Quiconque se rend de bonne grâce à la Nécessité, 

« Est un sage à nos yeux, et il connaît les choses divines2 ». 

 

Considéré ainsi, on pourrait penser que le destin est constitué par un enchaînement de 

causes et d'effets régi par un déterminisme auquel on ne peut échapper. Cette vision est non 

seulement réductrice, elle est totalement anachronique. Ce que nous désignons par             

« enchaînement de causes et d'effets » correspond à la conception moderne de la causalité 

et il nous semble naturel de l'associer à celle de destin. C'est oublier que, pour les stoïciens, 

il y a aussi une distinction entre un milieu extérieur gouverné par ce qu'on appellera plus tard 

des lois de la nature, mais qui fait déjà l'objet d'une physique, et un milieu intérieur sur lequel 

nous possédons ou non la maîtrise, objet d'une éthique. La logique concerne le discours, et 

la notion de logos s'applique à l'Univers (il existe d'étroites similitudes entre la dialectique 

stoïcienne et la théorie du destin). Cependant, les actions de l'âme, qui est un corps, relèvent 

elles aussi d'une explication causale physique. On voit à quel point physique, logique et 

                                                 
1 - Manuel, VIII. 
2 - Ibid., LIII, 2. 
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éthique sont intimement liées. Mais si le destin est bien un concept central de la pensée du 

Portique, ceux de cause et de causalité sont plus difficiles à saisir. Il n'existe pour ainsi dire 

pas de références explicites à ces deux notions parentes dans les textes et fragments 

stoïciens qui nous sont parvenus, et Jean-Joël Duhot qui a traité spécifiquement cette 

question1, a dû procéder par recoupements entre des textes appartenant aux trois disciplines 

du système pour réussir à reconstituer un schéma cohérent de la façon dont les stoïciens 

envisageaient ce que nous appelons « causalité ». C'est encore commettre un anachronisme 

que d'envisager la notion de liberté dans le sens où on l'entend aujourd'hui. Nous verrons 

que pour les Grecs de l'époque classique, la liberté de l'homme libre se définissait par 

rapport à l'esclave et ne constituait pas un problème philosophique au sens où nous 

l'entendons de nos jours, c'est précisément le stoïcisme, à la suite du cynique Antisthène, 

lui-même fils d'esclave, qui va faire entrer la liberté dans le champ de la philosophie, et en 

particulier de la morale2. Ce n'est pas à travers la question de la liberté que va se poser la 

question du destin dans la pensée stoïcienne, mais à travers l'idée de nécessité.  

Cependant, même si les notions de cause et de causalité n'apparaissent pas au premier 

rang des préoccupations des stoïciens et si notre vision contemporaine de la liberté n'est pas 

exactement celle du Portique, nous ne pouvons, compte tenu de l'importance du concept de 

destin, de sa position relative à la Raison universelle et, in fine, à l'ensemble du système, 

faire l'économie d'un examen de ces thèmes, d'autant que nous allons trouver des 

problématiques similaires au sein de la doctrine bouddhique, mais traitées de façon très 

différente, ces questions étant cette fois centrales et explicites, avec en particulier les idées 

de co-production conditionnée, de Karma et de renaissance. 

La vision stoïcienne de la causalité n'est pas entièrement mécaniste et ne s'accorde pas 

avec la méthodologie analytique qui nous est familière ; elle ne procède pas à un découpage 

rationnel des processus phénoménaux, contrairement à ce que pourrait suggérer au premier 

abord la théorie des douze anneaux de la coproduction conditionnée bouddhique. C'est une 

vision globale que nous propose le Portique, ce qui d'ailleurs est en parfaite adéquation avec 

sa manière holistique d'envisager le monde. Il n'explique pas chaque processus ou 

phénomène3 : il les explique tous !  

                                                 
1 - Jean-Joël Duhot, La conception stoïcienne de la causalité, Vrin, 1989 (cité désormais CSC). L'auteur insiste 
par ailleurs sur la difficulté qu'il y a souvent pour affirmer l'origine stoïcienne des fragments examinés. 
2 - Il faut toutefois signaler qu'Aristote parle déjà des actions qui dépendent de la volonté et de celles qui n'en 
dépendent pas (voir par ex. Éthique à Nicomaque, Livre III), et que les épicuriens jouent aussi un rôle important 
dans l'invention de la liberté humaine (la théorie du clinamen). Mais les stoïciens apportent beaucoup sur cette 
question qui demeurait périphérique chez Aristote ou Platon. 
3 - Dans leurs interactions. 
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Un témoignage significatif nous est apporté par la Lettre 65 de Sénèque, texte qui résume 

bien la manière dont les stoïciens considéraient la causalité :  

 

Nos Stoïciens reconnaissent, comme tu sais, dans la nature deux principes 

générateurs de tout ce qui existe : la cause et la matière. […] La cause, autrement dit 

la raison, façonne la matière, la tourne dans le sens qui lui plait, se sert d'elle pour 

toutes sortes d'ouvrages. Il y a donc deux éléments en jeu nécessairement : le 

substrat dont est faite la chose, et l'agent qui la fait : celui-ci est la cause ; l'autre la 

matière1. 

 

Au § 11 de la même Lettre, Sénèque, tout en n'excluant pas les causes multiples, oppose 

à la pluralité des causes platoniciennes et aristotéliciennes l'unicité de la cause stoïcienne 

(la Cause Générale). 

 

III – 1 – 1 – Les différents types de causes 

• La définition stoïcienne de la cause et de la causalité 

S'il n'existe pas d'études particulières de la cause chez les présocratiques, pas plus 

que chez Platon et Aristote, c'est, nous dit J.-J. Duhot2, que le concept « fonctionne 

comme une évidence […] qui se passe d'analyse » : dans les questions où des causes 

doivent être invoquées, l'explication est fournie dans un sens intuitif (chez Platon et 

Aristote, elle est identifiée à un « parce que »). À la question « pourquoi ? », la cause 

répond par « c'est ce qui fait » ou « parce que », et les stoïciens ne feront pas preuve 

d'originalité sur la définition de ce concept qui ne semble guère poser de problème. Ils 

poursuivront les grandes lignes de la tradition socratique, illustrée en Cratyle, 413a :    

« "ce en vertu de quoi" une chose vient à l'existence étant en effet la cause3 ». 

L'analyse de la notion de causalité montre la même pauvreté. Si pour nous la 

causalité est la relation de la cause à l'effet, processus qui prend place dans la 

temporalité, le mode de causalité physique ne peut même pas être envisagé ici, aucun 

terme n'existant pour désigner l'effet ! Le temps ne joue pas un grand rôle et la cause 

peut être simultanée. 

Pour conclure, la question de la cause se pose quasi exclusivement dans deux 

circonstances : dans les discussions techniques, médicales surtout, que nous ne 
                                                 
1 - Trad. Noblot, C.U.F., cité par J.-J. Duhot (CSC, p. 139). 
2 - Il ne faut toutefois pas oublier la théorie des causes chez Aristote : cause matérielle vs formelle, efficiente vs 
finale (Métaphysique Α3, ∆2, Ζ7 et 9 ; Physique, II, 3).  
3 - Trad. Robin dans Pléiade t. 1, cité par J.-J. Duhot (CSC, p. 14). 
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ferons qu'évoquer1 ; et enfin dans les discussions des philosophes qui « ne 

s'affranchissent jamais totalement de la perspective sémantique qui fait de la cause un 

"pourquoi", et se soucient tellement peu de définir la nature et le fonctionnement de la 

cause qu'ils ne prêtent aucune attention à la relation de la cause et de l'effet2 ». 

 

• Le schème binaire agent/patient 

La pauvreté relative des analyses concernant la cause et la causalité chez les 

philosophes grecs (qui n'est pas propre aux stoïciens), contraste avec le rôle majeur 

que vont d'emblée jouer ces thèmes largement théorisés dans la doctrine bouddhique, 

pour des raisons éthiques évidentes, mais surtout en raison d'un héritage védique et 

brahmanique important. Je ne fais que signaler ici cette opposition sur laquelle je 

reviendrai plus longuement, car il est utile d'en garder l'idée en mémoire.  

Suivant le plan proposé par J.-J. Duhot, c'est dans la physique que nous trouverons 

une première description d'un processus où intervient l'idée de cause. Selon ce que 

Sénèque indique dans la Lettre 65, tout ce qui existe dépend de deux principes : 

l'agent et la matière, l'un actif, l'autre passif. Dans ce système, l'agent tient une place 

privilégiée et joue un rôle unique : non seulement il est doué de pouvoir informant, 

mais,  « nommé dans tous les registres possibles, (il) est, de façon équivalente, Dieu, 

raison-structure (λογος), souffle intelligent (πνευµα νοερον) et igné (πυρωδες), feu 

intelligent (πυρ νοερον) et artiste (τεχνικον). En tant que souffle ou feu, il est lui-même 

corporel (σωµα, σωµατοειδης). Il est immanent à une matière qu'il informe sans l'avoir     

créée3 ». Ainsi, l'originalité de ce schème évoquant la causalité n'est pas dans sa 

conception même, mais dans le changement de valeur et de registre que lui fait subir 

le Portique en le portant au plan de la métaphysique : « Inséparable de la matière, [le 

souffle rationnel divin] la traverse dans toutes ses parties, corps passant dans un autre 

corps, de sorte que le monde est animé par ce mouvement qui l'organise et en fait un 

être vivant rationnel doué d'une âme4. » Dans ce schème binaire, agir et subir exigent 

un contact, « or l'âme et le corps sont en interaction, donc l'âme est corporelle. De 

même, pour que l'agent puisse agir sur la matière, il faut que les deux soient des   

corps5 », ce qui implique que le pneuma agit comme un corps, et que toute action 

                                                 
1 - Les Anciens pensaient la santé du corps et celle de l'âme de manière analogique. 
2 - J.-J. Duhot, CSC, pp. 27-28. Il faut toutefois se garder de projeter sur Aristote et les stoïciens notre concept de 
causalité qui leur était étranger. 
3 - Ibid., p. 73. 
4 - Ibid., p. 73. 
5 - Ibid., p. 87. 
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divine se ramène à une causalité qui met en jeu un agent corporel inséparable de la 

matière. En revanche, entre l'agent et le patient se glisse une action qui, elle, n'est pas 

un corps, mais un incorporel. 

Nous allons retrouver la structure de ce schème dans la théorie de la connaissance 

sur laquelle nous reviendrons avec l'examen du statut du désir dans nos deux 

doctrines. J.-J. Duhot parle ici de « causalité psychologique ». Nous pourrions résumer 

cette théorie ainsi. L'objet agit sur l'âme en provoquant une représentation, ou une 

impression1 que Chrysippe compare à l'empreinte laissée sur une tablette de cire. 

Dans le cas de la vision, un rayonnement émis par l'œil va « toucher » l'objet à 

distance2 (il y a donc bien contact, c'est-à-dire perception).  

La représentation (φαντασια), résultat de la perception, joue un rôle central dans la 

théorie, car c'est sur elle que va s'exercer le jugement par lequel le sujet décidera de 

lui donner ou non son assentiment (συγκαταθεσις). « Ainsi, de la perception à la 

pensée fonctionne une causalité rigoureuse obéissant au schéma agir/subir. Ces 

théories n'ont rien de très original ; comme on l'a constaté dans le cas de la vision, 

elles poursuivent la tradition ininterrompue d'un mode d'explication largement pratiqué 

par les présocratiques3. » En revanche, la nouveauté introduite par les stoïciens est cet 

écran intercalé entre le sujet et la représentation, l'assentiment, par lequel « le sujet 

cesse d'être pure passivité, de ne faire que subir ses représentations. Sa catalepse, 

assentiment à la représentation, dépend en partie de celle-ci, ce en quoi elle échappe 

à notre volonté, et en partie au sujet, qui peut y adhérer ou non4 ». À partir de la 

représentation, ce sont deux causalités qui se dégagent, l'une partant du sujet et l'autre 

de l'objet, l'une purement mécanique et l'autre laissant au sujet la possibilité d'exercer 

son autonomie propre, les deux se rejoignant « à l'écran que constitue l'assentiment ». 

Une dernière instance entre en jeu : la tendance (ορµη), qui aura le pouvoir de faire 

pencher l'assentiment dans un sens ou dans l'autre5. 

 

 

                                                 
1 - Les deux termes sont utilisés pour traduire φαντασια, celle-ci étant définie par les stoïciens comme une 
τυποσις (impression). Il y a le processus physique ayant lieu dans l'organe ou dans le corps (que certains 
témoignages nomment « sensation ») et il y a ce qui se forme sous l'effet de ce processus dans l'âme, à savoir la 
représentation/impression. 
2 - SVF II, 863-867, 871. 
3 - CSC., p. 102. 
4 - Ibid., p. 103. 
5 - Encore que la relation entre tendance et assentiment ne soit pas toujours aussi claire : certains stoïciens 
disent que la ορµη présuppose l'assentiment (dans ce cas elle n'a aucun pouvoir sur lui), d'autres suggèrent que 
la ορµη commence et que l'assentiment vient ensuite et peut l'interrompre.  
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• De la physique à la métaphysique 

Si le schème agent/patient est en soi dépourvu d'originalité, il n'en est pas de même 

pour le statut ontologique de ce schème dans le système stoïcien. La pensée du 

Portique est une pensée « du mouvement, de la vie, du complexe, de l'action et du 

verbe1 ». Elle exclut un découpage discontinu des processus, et il est surprenant de 

constater que les stoïciens aient adopté ce schéma binaire qui présente la causalité 

comme une succession. Mais il s'agit en réalité d'un schéma ternaire dans lequel 

l'agent et le patient sont des corps et le résultat un attribut incorporel2, et la relation de 

l'agent sur le patient produit une action qui implique la simultanéité de la causation et 

de la production de l'effet, ce qui fait qu'en réalité nous n'avons pas affaire à un 

enchaînement causal possédant une temporalité (où la cause serait antérieure à 

l'effet), et il n'y a pas réellement de succession de causes et d'effets. « Le schème 

agent-patient se prête à une analyse ontologique montrant derrière la phénoménalité 

de l'instant la relation créatrice des deux substances que sont le pneuma et la      

matière3 » tout en excluant une chaîne causale au sens moderne du terme. Cette 

singularité pourra être comparée à la chaîne des douze anneaux de la coproduction 

conditionnée. 

Si le refus d'une régression des causes à l'infini avait conduit Aristote à envisager le 

concept de Premier Moteur immobile, un tel concept est inutile dans le système 

stoïcien, puisque c'est un même Agent qui est cause de tout l'univers et donc Agent 

premier. Ainsi, on comprend qu'il pourra aussi bien être appelé Dieu, Zeus, 

Providence, Raison universelle… Il n'existe donc, derrière la succession de causes 

apparentes, qu'une seule cause : l'Agent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 - Ibid., p. 133. Ou encore : « Le Portique est une philosophie du mouvement ou du verbe » (p. 73). 
2 - Ce qui est conforme à l'idée du stoïcisme en tant que philosophie du verbe : la cause est ce qui provoque 
l'incorporel qu'exprime la proposition. Mais l'idée de schéma ternaire est discutable, dans la mesure où l'attribut 
incorporel n'est pas sur le même plan que les deux principes. 
3  - Ibid., p. 134. 
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• Sympathie universelle et causalité 

Le monde est vivant comme l'homme, ou plus exactement l'homme est vivant 
comme le grand Tout dont il est une parcelle, et son âme n'est qu'un 
prolongement de l'âme du monde. Entre le cosmos et lui règne, au sens 
propre du mot, l'harmonie, la sympathie1.  

 

La physique stoïcienne est directement inspirée de celle d'Aristote, mais si Aristote 

privilégie le concept d'essence (ουσια) et fait de la relation causale entre forme et 

matière un processus essentiellement opératoire, le Portique s'exprime en termes de 

processus dynamique, d'information et de mouvement plutôt que d'opposition du type 

matière/forme, puissance/acte. L'agent qui intervient dans la relation causale joue un 

rôle privilégié : il est une partie de l'Agent auquel il renvoie en permanence et duquel il 

procède nécessairement, et la relation causale acquiert de ce fait une dimension 

métaphysique (voire religieuse) qui est, elle, tout à fait originale. Cette précision nous 

aidera à comprendre comment les processus phénoménaux les plus insignifiants en 

apparence s'inscrivent en réalité dans un dessein bien plus vaste et englobant, ce 

qu'illustre cette pensée de Marc Aurèle : 

 

[…] l'impulsion première de la providence par laquelle, à partir d'une certaine position 

initiale, elle a donné l'impulsion, afin que se réalise cette organisation du monde que 

nous voyons, ayant rassemblé en elle les raisons productrices des choses qui doivent 

se produire et ayant déterminé les forces qui engendreront telles naissances, telles 

transformations, telles successions2.  

 

Le Portique propose un modèle organique dans lequel l'univers s'épanouit à la manière 

d'un être vivant. À partir de cette « position initiale », une force va s'exercer, non de 

façon aveugle ou « chaotique », mais en ordonnant la nature méthodiquement, c'est-à-

dire de façon rationnelle3, même si l'homme du commun aura souvent du mal à 

reconnaître cet ordonnancement universel. C'est en vertu de cette immanence, qui fait 

que l'univers possède en lui-même ses lois rationnelles de développement et 

d'organisation, immanence qui concourt également au bien4 de l'organisme total où 

tout se produit comme une conséquence nécessaire, que l'on peut considérer les 

termes et expressions de Dieu, Logos, Raison, Nature, Agent, Providence, Sympathie 

universelle... comme synonymes.  

                                                 
1 - Michel Spanneut, Le stoïcisme des pères de l'Église, p. 26. 
2 - Pensées, IX, 1, 10, trad. Pierre Hadot. 
3 - À partir de ce qu'ils appelleront « raisons séminales » (Voir Pierre Hadot, La citadelle intérieure, ch. VII). 
4 - Le critère du bien étant le plus souvent la conformité à la nature. 
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Même si des textes empreints d'une profonde piété nous sont parvenus, il faut y voir 

plus l'expression d'une vénération et d'un émerveillement quasi mystique devant la 

beauté de l'Univers qu'une adresse à un Dieu personnel dont il s'agirait de s'attirer les 

bonnes grâces. Le système stoïcien est totalement étranger à une telle représentation 

naïve. « Cette théorie de l'impulsion originelle correspond donc à l'idée d'une 

providence impersonnelle, immanente, intérieure au développement de l'univers lui-

même. Que le monde soit rationnel ne signifie pas qu'il résulte de la délibération, du 

choix ou du calcul d'un artisan qui serait extérieur à son œuvre, mais cela veut dire 

qu'il a sa loi interne1. »  

Il n'a pas fallu attendre Marc Aurèle et les derniers moments du stoïcisme pour voir 

l'illustration de ce thème qui se tient au fondement du système, il n'est qu'à se tourner 

vers l'Hymne à Zeus2, le « poème admirable » de Cléanthe qui le développe d'une 

façon quasi religieuse3.  

Proclus reprendra cette idée de totalité organique, ajoutant au passage l'idée selon 

laquelle l'action de l'agent sur le patient peut s'effectuer à distance : 

 

Si le monde est contenu par une âme unique, il est nécessaire qu'il y ait sympathie 

entre les parties qui le composent ; chaque animal a en effet avec lui-même une telle 

sympathie que, d'après les dispositions de certaines de ses parties, l'on peut 

connaître clairement la disposition des autres… S'il en est ainsi, les mouvements 

peuvent transmettre leur action malgré les distances ; car il y a une vie unique 

transportée par des agents aux patients4. 

 

Cette sympathie universelle se démarque totalement de la hiérarchisation 

aristotélicienne du monde : « en lui (le monde des stoïciens), il y a comme un circulus 

universel ; la terre et tous ses habitants reçoivent les influences célestes qui ne se 

bornent pas aux effets généraux des saisons, mais s'étendent jusqu'à la destinée 

individuelle de chacun, selon l'astrologie5, dont la diffusion, à partir du IIIe siècle, est 

immense et qui est complètement acceptée par les stoïciens6 ». 

                                                 
1 - Pierre Hadot, La citadelle intérieure, op. cit., p. 173. Nous reviendrons plus en détail sur ce thème. 
2 - Voir Annexes, 3. 
3 - « Cet homme (Cléanthe) qui eut la réputation d'avoir l'esprit lourd, fut pourtant un des plus grands écrivains du 
Stoïcisme. Il nous a laissé un poème admirable : l'hymne à Zeus, où se trouve exalté le caractère à la fois 
rationnel et mystique de la doctrine, et qui est assurément un des textes cardinaux de la philosophie stoïcienne », 
André Bridoux, Le stoïcisme et son influence, p. 31. 
4 - Proclus, Commentaire de la République, II, p. 258, éd. Kroll. 
5 - On retrouve une justification similaire à la source de la divination dans le bouddhisme tibétain (mais il s'agit 
alors d'une spécificité de cette école). 
6 - Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, p. 282. 
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Si l'idée d'une impulsion mettant en branle un monde qui se déploiera selon les 

règles édictées par la nature nous est aujourd'hui familière, ce n'est pas seulement 

parce qu'elle fut reprise par de nombreux penseurs et physiciens ultérieurs, c'est aussi 

parce que nous avons intégré le principe d'inertie, principe qu'ignoraient les Grecs en 

général, et les stoïciens en particulier. Quel que soit le substantif par lequel ils le 

désignent, c'est un ordonnateur unique qui est l'Agent de l'harmonie de l'univers et, 

comme le fait remarquer J.-J. Duhot, « Tout le problème est de le penser », car en 

effet, « dans une physique qui ignore l'inertie, puisque un corps inanimé ne peut se 

mouvoir que tant qu'il est mû, en l'occurrence tiré ou poussé, l'action physique à 

distance est impossible, le mobile doit nécessairement être mis en contact avec ce qui 

le meut. Il en résulte que s'il y a un ordonnateur universel – ce qui ne fait aucun doute 

pour un stoïcien –, il doit être omniprésent, et ne saurait en aucun cas se situer en 

dehors du monde parce que cela ne lui donnerait pas la possibilité d'y agir. Il faut donc 

un Dieu immanent et omniprésent, dont la fonction est d'organiser et de maintenir, 

mais non de créer ex nihilo1 ». Cette précision est doublement importante : elle insiste 

d'abord sur la nature de l'Agent causal, mais elle sous-tend le principe même de la 

cause synectique. Ceci nous amène à considérer deux causes de nature radicalement 

différente, mais complémentaires et indissociables, coexistant dans la notion de 

sympathie universelle, l'une exigeant le contact, et l'autre, « plus lâche, pouvant 

fonctionner à distance. L'insuffisance de la première à expliquer l'harmonie universelle 

"prouve" la sympathie, mais celle-ci aussi est causale et on peut y trouver des 

éléments se ramenant à un schéma causal plus mécanique. Les deux formes de 

causalité ne sont pas perçues comme antinomiques2 ». Cependant, il faut noter qu'il 

existe à ce stade de l'analyse une difficulté : le schéma ternaire, qui est le seul à avoir 

été théorisé, implique la simultanéité de l'effet (incorporel produit par l'action de l'agent 

sur le patient), ce qui exclut une succession temporelle des causes et des effets, c'est-

à-dire l'idée même de chaîne causale (qui aurait par ailleurs exigé l'utilisation 

instrumentale du concept d'inertie que les Grecs ignoraient). Malgré cela, s'il n'a pas 

été possible d'assumer rationnellement cette idée, elle fut admise intuitivement (dans la 

médecine surtout, mais aussi chez les stoïciens). Nous sommes donc face à un 

paradoxe que l'on peut résumer ainsi : « Malgré cette impasse, le Portique était 

capable d'étudier les processus naturels et de formuler l'idée de chaîne causale3 ». 

                                                 
1 - Jean-Joël Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, pp. 56-57. 
2 - CSC., p. 121. 
3 - Ibid.., p. 135. 
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Dans son principe général, en particulier dans la succession/simultanéité qu'il 

implique, ce schème causal présente des analogies avec celui de la coproduction 

conditionnée bouddhique, mais à ce stade, nous pouvons encore avoir le sentiment 

d'une sorte de nécessité à laquelle il est impossible d'échapper (contrairement à la 

chaîne bouddhique, mais nous verrons que tout ceci doit être repensé et précisé). 

 

• Une (fausse) pléthore de types de causes 

Nous avons retenu jusqu'ici la singularité d'un enchaînement causal de type binaire 

(ou plutôt ternaire) qui n'en est pas vraiment un en raison d'une simultanéité de la 

cause et de l'effet qui interdit une succession dans le temps, laquelle est 

paradoxalement assumée intuitivement sans pouvoir l'être philosophiquement. En dépit 

de cette difficulté, la recherche des types de causes va s'avérer déconcertante : de la 

cause actique à la cause cachée, l'inventaire nous conduira de cause partielle en 

cause parfaite, de cause antécédente en cause prochaine, de cause auxiliaire en 

cause principale, de la cause procatarctique à la cause synectique et à la cause 

absolue… Derrière cette pléthore de types de causes (et sous une fausse apparence – 

en dépit de l'importance du travail effectué – d'analyses savantes de la causalité 

auxquelles se sont livrés des penseurs aussi illustres que Sextus, Plutarque, Cicéron, 

Alexandre d'Aphrodise, Clément d'Alexandrie…) semble plutôt se dissimuler une 

certaine impuissance à définir ce concept fuyant de causalité qui navigue entre 

évidence et inexistence.  

Je ne multiplierai pas les exemples de ces hésitations. Prenons-en un qui est 

presque caricatural. Selon Plutarque, Chrysippe opposait deux causes : l'absolue 

(appelée aussi « complète », qui réalise toujours son effet), et la procatarctique1,          

« moins puissante que la cause complète2 ». Pour sa part, Cicéron attribue quatre 

types de causes à Chrysippe (parfaites et principales d'une part, auxiliaires et 

prochaines d'autre part3). Une certaine confusion vient aussi du fait que chaque 

commentateur a donné son interprétation personnelle du Portique, ce qui rend 

malaisée la compréhension de la pensée initiale. On peut ajouter à cette confusion 

l'imprécision lexicale des témoignages latins et une certaine négligence de Cicéron 

quant au détail de l'argumentation qui rend la recherche très aléatoire, ainsi qu'une 

multiplication et un manque de rigueur dans l'emploi des adjectifs, et l'impossibilité 

                                                 
1 - Qu'Émile Bréhier traduit par… « antécédente » ! (voir Plutarque, Des contradictions des Stoïciens, XLVII). 
2 - Ibid. 
3 - Voir Cicéron, Traité du Destin, XVIII, 41. 
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fréquente de trouver dans la langue latine (comme chez Sénèque, donc) un équivalent 

exact aux termes philosophiques grecs.  

En examinant un par un la vingtaine de types de causes rencontrés dans la 

littérature1 (et apparentées au stoïcisme) et en croisant les données, il semble 

raisonnable de retenir trois grandes catégories qui nous permettront d'envisager 

ensuite la question de la nécessité et de la liberté : la cause synectique, la cause 

procatarctique et la cause absolue. 

  

• La cause synectique 

Comme signalé plus haut, la cause synectique est un concept central de la 

métaphysique stoïcienne, et revêt de ce fait une importance particulière.  

Toutefois, si les stoïciens sont bien les inventeurs du terme, la notion était déjà 

utilisée, en particulier dans des ouvrages médicaux. Dans un opuscule qu'il y a 

consacré2 et qui vise à clarifier l'emploi du terme synectique dans la médecine hors de 

son contexte stoïcien, Galien3 est le seul à faire explicitement référence au Portique. Il 

insiste à plusieurs reprises sur le fait qu'il s'agit d'une conception qui relève de la 

physique des éléments et non de la médecine ou de la technologie. La cause 

synectique est cause d'un état, non d'une production ou d'un processus. C'est elle qui 

maintient les solides dans leur état de cohésion (συνεχον) par l'action du pneuma 

organisateur. Mais, si elle explique la consistance des corps, elle ne se prête pas, écrit 

Galien, à l'analyse des processus naturels ou artificiels, elle ne concerne pas les corps 

seconds4. Ce défaut va donc laisser libre, dans le registre métaphysique cette fois, la 

place pour une causalité seconde, de l'ordre de l'enchaînement des phénomènes. 

  

• La cause procatarctique 

Si la cause synectique est bien une cause interne, première, qui assure la cohésion 

de l'ensemble sous l'action du pneuma, et qui semble être une invention des stoïciens 

(du moins selon Galien), il est plus délicat de voir dans la cause seconde, celle de 

l'enchaînement des événements ou cause procatarctique, une création du Portique. 

                                                 
1 - Absolue, actique (ou hectique), antecedens, auxiliaire, cachée, coniuncta, contentiua, efficiens, parfaite 
(perfecta), partielle, praecedens, procatarctique, prochaine (proxima), προηγουµενον, principale (principalis), sine 
qua non, synectique,… (d'après J.-J. Duhot). 
2 - Les Causes synectiques, dont l'original est perdu et qui est connu à travers une trad. latine de Nicolas de 
Rhegium (CSC., p. 153). 
3 - Vers 131-201. 
4 - CSC., p. 162. 
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D'après Plutarque, Chrysippe opposait la cause absolue, qui réalise toujours son 

effet,  à la cause procatarctique de moindre puissance. Mais, selon ce qui a été indiqué 

plus haut, le statut philosophique de cette cause n'est pas très clair : un agent corporel 

extérieur entre en contact avec l'objet lui aussi corporel, produisant un effet (une 

action) incorporel, l'ensemble du processus impliquant la simultanéité ; il y a cependant 

bien un avant et un après, c'est-à-dire une succession, un enchaînement temporel de 

ce phénomène (dont on peine à dire du coup s'il est binaire ou ternaire) ; en outre, 

l'effet pourra à son tour devenir cause, etc.  

Mais, en dépit de cette difficulté, il y a bien deux types de causes : celle, interne, 

simultanée et efficace, qui, bien que soumise à la sympathie universelle1, dépend de la 

nature du sujet (de sa « conformation », de sa « tendance »), qu'on appellera 

synectique ; et l'autre externe, déclenchante (puis inefficace), qui déclenche le 

mouvement ou la représentation, appelée procatarctique selon l'usage médical. 

  

• La cause absolue 

La cause absolue est par définition la cause qui réalise toujours son effet. Le statut 

de la cause synectique par rapport à cette cause absolue fait problème. Identifiée à 

l'Agent responsable de la sympathie universelle (donc Cause première), puis à l'agent 

causal du schème binaire, partie de l'Agent-Cause-première, la cause synectique est 

au fondement du principe métaphysique du maintien du monde dans son état. Ces 

éléments pourraient faire de la synectique une cause absolue, mais s'il s'agit bien 

d'une cause interne et efficace, elle est incapable de produire un mouvement ou de 

générer un processus. Il ne s'agit pas d'une troisième cause, mais « de la classe de 

toutes les causes qui réalisent immanquablement leur effet2 ». Hypothèse d'autant plus 

pertinente que la synectique et l'absolue ne possèdent pas le même critère de 

définition : la synectique est définie par sa nature pneumatique et l'absolue par son 

efficacité causale. 

 

 

 

 

                                                 
1 - C'est-à-dire dans une relation d'interdépendance avec les forces de l'univers extérieures au phénomène en 
question. 
2 - Ibid., p. 172. 
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III – 1 – 2 – L'« étrange » justification  

chrysippéenne 

• Le changement de statut du concept de liberté 

S'il ne fait aucun doute que le concept de destin est au centre du système stoïcien, 

il n'a échappé à aucun commentateur qu'avec la nécessité qui s'y rattache, le problème 

majeur pourrait bien être que l'homme s'en trouve dépouillé de son libre arbitre et de 

son pouvoir de décision : « le plus important de tous les problèmes est celui du destin, 

du destin dans ses rapports avec la liberté de l'homme. Il s'agit de savoir, ni plus, ni 

moins, si l'homme a la possibilité de penser et d'agir. […] En face d'un destin 

pareillement déterminé, que devient la liberté de l'homme ? […] Telle est la plus grande 

difficulté soulevée par la physique stoïcienne1. […] » Mais poser ainsi le problème ne 

serait-il pas un nouvel anachronisme2 ? Ne vaut-il pas mieux s'interroger sur le statut 

de la liberté dans la Grèce de Zénon et de Chrysippe puis, le cas échéant, voir 

comment résoudre le problème de la compatibilité du destin et de la   liberté ? 

La première restriction concernant la liberté est que, pour les stoïciens, seul le sage 

est libre, ce qui exclut de fait le non-sage du champ de la discussion3 (ce qui d'ailleurs, 

si l'on considère la sagesse comme un idéal quasi inaccessible, finit par ne plus 

intéresser grand monde !). Cela ne signifie pas pour autant que la conduite du non-

sage soit déterminée : elle va dépendre d'une part de la nature propre du sujet (sa 

personnalité) et d'autre part des circonstances et du contexte dans lesquels se produit 

l'événement4. C'est en fonction de ces critères plutôt que de la clarté d'un jugement 

libre (sage) que le sujet donnera ou non son assentiment puis agira. 

La seconde restriction est liée à la question de la liberté elle-même. Les interprètes 

cités par J.-.J Duhot  (M. Pohlenz, J. Chevalier) insistent sur le fait que, d'une part, la 

question de la liberté est entrée plus tard que celle du destin dans le champ de la 

philosophie et que, d'autre part, l'époque classique n'a pas posé le problème de la 

                                                 
1 - André Bridoux, Le Stoïcisme et son influence, p. 67. 
2 - À savoir que poser la question de la liberté comme le fait ici A. Bridoux (qui pose comme acquis le fait que le 
concept de liberté appartient au champ de la philosophie) correspondrait à une préoccupation moderne qui, en 
réalité, ne semble pas avoir intéressé les stoïciens. 
3 - « La liberté n'apparaît sous son nom chez les Stoïciens que dans un contexte moral […]. Ces textes sont peu 
nombreux et la liberté n'est jamais abordée comme un problème à résoudre mais comme un idéal moral    
indiscuté » (CSC., p. 246). 
4 - « Pour Posidonius, le même événement a des effets différents non seulement sur des individus différents mais 
psychologiquement proches, mais encore sur le même individu, selon le moment où il survient […], ce qui signifie 
qu'il n'y a pas d'enchaînement automatique mais que la passion dépend plus de l'état du sujet que de 
l'événement qui en est la cause extérieure » (CSC., p. 183, note bas de page). 
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liberté. Dire que Chrysippe a voulu justifier la compatibilité de la liberté1 et du destin 

serait donc à la fois un contresens et une interprétation anachronique.  

Enfin, l'état de liberté se définissait par un statut civil, par opposition à celui 

d'esclavage. Il s'agissait d'une question à la fois sociale et politique qui ne pouvait être 

mise en cause et dont l'évidence ne pouvait conduire qu'à la tautologie « l'homme libre 

est libre ». 

Ce n'est qu'à partir du moment où la liberté entrera dans le champ de la philosophie 

qu'une problématique avec le destin se fera jour.  

Il est difficile de savoir quand et comment est apparue cette problématique. M. 

Pohlenz reconnaît en Antisthène, fils d'une esclave, le premier à avoir mis en cause 

l'évidence de la liberté, non pas en tant que donnée sociale, mais comme l'objet d'une 

conquête intérieure (« Celui qui craint autrui est un esclave, même s'il ne le sait pas lui-

même2 »). Avec Antisthène, la liberté entre dans la champ de la philosophie, et l'acte 

intérieur de conquête de la liberté apparaît indépendant de toute contrainte extérieure. 

On y voit déjà en germe le schéma de la psychologie stoïcienne. Quant à savoir qui a 

posé en premier le problème du conflit entre le destin et la liberté, J.-J. Duhot dresse 

un constat d'impuissance : « Ni Épicure, ni Zénon (comme pensait Pohlenz), ni 

Chrysippe (comme pensait Bréhier), ni Arcésilas n'ont à être crédités séparément de 

cette découverte ambiguë. C'est leur involontaire collaboration, sous la forme de la 

polémique, qui a créé le problème3 ». Mais peut-être s'agit-il d'un faux problème ou 

nous le formulons à l'envers : Duhot propose une hypothèse selon laquelle « le jeu des 

objections et des réponses a mis en place l'armature philosophique d'où est issu le 

problème ». 

La liberté n'est donc pas seulement un problème théorique nécessitant une 

justification rationnelle, elle est aussi une question relevant de la pratique, de l'exercice 

spirituel visant à la libération des craintes et des désirs, ce qui s'accorde parfaitement 

avec le pragmatisme stoïcien. 

  

• L'analogie du cylindre 

Nous pouvons à présent résumer de façon très schématique la conception 

stoïcienne de la causalité. Il existe trois genres de causes : une cause externe servant 

                                                 
1 - Encore qu'on pourrait dire que Chrysippe, au lieu d'utiliser le concept de liberté au sens où nous l'entendons 
aujourd'hui, l'a désignée par des concepts différents, comme « ce qui dépend de nous ». 
2 - M. Pohlenz, La Liberté grecque, p. 95. 
3 - CSC., p. 252. 
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à impulser le mouvement, agissant par contact, qu'on appellera procatarctique ; une 

cause interne efficace, assurant la cohésion des corps et soumise à l'action du 

pneuma, qu'on appellera synectique. Ces deux types de cause sont surtout utilisés 

dans un contexte non spécifiquement stoïcien, en particulier la médecine, mais Galien 

les rapporte au stoïcisme moyennant quelques précisions. La cause procatarctique 

soulève une double problématique : bien que décrite comme une simultanéité (l'action 

de l'agent sur le patient, tous deux corporels, est contemporaine de la production d'un 

effet incorporel), elle semble pourtant se déployer dans le temps en tant que 

succession ; d'autre part, l'effet peut persister ou devenir à son tour agent1. En outre, la 

cause synectique possède une portée métaphysique, le pneuma étant tout à la fois ce 

qui sous-tend cette cause synectique et l'organisateur divin. Ces deux premiers genres 

de causes sont enfin englobés au sein d'une cause absolue qui désigne une cause qui 

réalise toujours son effet. 

Ce schéma général de la causalité entretient des relations avec la physique 

aristotélicienne dont il se sépare cependant par ce que j'ai appelé un « statut 

dynamique » : le verbe a remplacé le substantif, l'action l'essence, le processus la 

chose et, au-delà de la description, une sympathie universelle gouverne l'apparition 

des phénomènes. Si ce schéma était semble-t-il largement utilisé en médecine, le 

passage de la physique à la métaphysique est nouveau, mais l'application de ce 

schème causal s'étend aussi à la théorie de la connaissance sous la forme d'une 

causalité psychologique. On voit ainsi se dessiner les bases d'une théorisation de la 

notion de destin, et il n'aura pas échappé aux adversaires du Portique qu'en première 

analyse, accepter la nécessité2 liée au destin, ce serait du coup renoncer, non à la 

liberté qui n'appartient qu'au sage, mais à l'autonomie de la personne humaine, et par 

là même à l'idée de responsabilité morale et juridique. Cicéron précise que                   

« Chrysippe, n'admettant pas la nécessité et ne voulant pas que rien n'ait lieu sans 

causes antécédentes3, distingue plusieurs genres de causes afin d'échapper à la 

nécessité tout en retenant le destin4 ». Il semble bien que Chrysippe eut fort à faire 

avec ce conflit entre nécessité et autonomie de l'individu, si ce n'est entre Destin et 

liberté, comme l'illustre la polémique de   l'« argument dominateur5 ». C'est aussi peut-

être ce qui peut expliquer la réponse de Chrysippe à ses détracteurs en recourant à la 

                                                 
1 - Rappelons que les Grecs ne connaissaient pas le principe d'inertie. 
2 - Qui ne relève pas de la causalité. 
3 - C'est-à-dire « procatarctiques ». 
4 - Cicéron, Traité du Destin, XVIII, 39-40. 
5 - Voir la section III – 1 – 5 de ce chapitre. 
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forme de l'analogie du cylindre que Cicéron s'applique à rapporter1. Chrysippe répond 

d'abord à l'objection de l'« argument   paresseux » (argos logos) selon lequel il serait 

inutile d'entreprendre la moindre action si tous les événements étaient inéluctablement 

inscrits dans le destin. Il avance pour ce faire l'idée d'« assertions isolées et 

d'assertions liées ensemble2 », puis il fait face à la critique de Carnéade en utilisant 

l'analogie du cylindre dans un sens psychologique3. La comparaison est intéressante 

dans la mesure où elle reprend en les schématisant les idées de causes procatarctique 

(l'impulsion initiale donnée au cylindre en tant que force qui lui est extérieure) et 

synectique (la configuration du cylindre donnera à sa trajectoire son sens rectiligne). 

On reconnaît dans la première le mécanisme de la représentation : le contact avec le 

sujet provoque une impulsion ; et dans la seconde le processus de l'assentiment qui va 

générer un effet dont les caractéristiques (le mouvement en ligne droite) dépendent de 

la singularité du patient (le cylindre). Ce n'est pas la représentation en tant que telle qui 

détermine la nature de la réaction, mais l'assentiment qui dépend de la nature propre 

du sujet4 : « La même cause aura donc des effets différents selon qu'elle s'exerce sur 

un cylindre ou un cône, sur un individu ou un autre5 ». 

Le stoïcisme restera fidèle à cette distinction chrysippéenne entre cause 

procatarctique (l'impulsion) et synectique (dépendant de la « complexion » de chacun), 

comme on le voit chez Marc Aurèle, en particulier dans le livre V, où il insiste à 

plusieurs reprises sur la distinction entre la Nature universelle et « ma » propre nature :  

  

Juge-toi digne de dire toute parole, d'accomplir tout acte conformes à la nature ; que 

les reproches ou les propos qui parfois les suivent ne t'en détournent pas ; quand il 

est bien de parler ou d'agir, juge-toi digne de le faire. Ceux-là ont leurs propres 

pensées et leurs propres inclinations ; n'en tiens pas compte ; va droit ton chemin, en 

te conformant à ta nature propre et à la nature universelle ; il n'y a qu'une route pour 

l'une et pour l'autre6. 

  

                                                 
1 - Voir Annexes, 1. 
2 - Cicéron, Ibid., XIII, 29-30. 
3 - Ibid., XIX, 43-44. 
4 - Leibniz suivra Chrysippe sur ce point en admettant que les représentations inclinent sans contraindre : « Aux 
confatalia correspondent les compossibles, et la préformation leibnizienne a ses origines dans l'ordre des 
natures, selon Zénon et selon Cléanthe, suivis par Chrysippe » (J. Vuillemin, Nécessité et contingence, l'aporie 
de Diodore et les systèmes philosophiques, p. 143). 
5 - CSC., p. 174. J.-J. Duhot fait remarquer que la comparaison n'aurait pas grande signification dans notre 
conception contemporaine de la physique en raison de la force d'inertie. 
6 - Marc Aurèle, Pensées, V, 3. 
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La voie que suivent ces deux natures est en fait une et la même, ce qui s'accorde 

bien avec l'idée de cause synectique appliquée à la causalité psychologique. Le 

paradoxe entre nécessité et autodétermination n'est qu'apparent. 

  

III – 1 – 3 – Le destin 

Il (Zénon) fouettait un esclave qui avait volé ; et comme celui-ci lui dit : « Il 
était dans ma destinée de voler », il répondit : « Et aussi d'être battu1. »  

  

Au centre de la doctrine stoïcienne, le destin s'insinue jusque dans les faits les plus 

insignifiants. Il gouverne aussi bien l'ordonnancement de l'univers que les événements de 

la vie humaine. Ce qui ne va pas cependant sans difficultés. Nous avons vu comment 

Chrysippe situe l'autonomie de l'individu face à la nécessité. J.-J. Duhot résume ainsi 

cette réponse aux objecteurs du Portique : « le destin de Chrysippe est constitué de 

l'enchaînement rationnel nécessaire des phénomènes du monde physique, mais ce 

déterminisme est purement physique : face à ses phénomènes, chacun réagit avec sa 

nature propre2 ». Le destin englobe d'abord la totalité des événements comme la série 

des causes procatarctiques, mais il est mu en même temps par une organisation divine et 

rationnelle de la nature, le pneuma englobant aussi, en fin de compte, la totalité de la 

causalité, à la fois organisateur divin et cause synectique. L'autonomie du sujet se situe 

dans un plan parallèle à celui du destin, tout en étant régi par une « causalité 

psychologique » où la singularité de l'individu, sa « nature propre », ou, pour parler 

comme Spinoza, son ingenium, sa « complexion », ainsi que les circonstances de lieu, de 

temps, d'environnement… jouent un rôle essentiel. Tout en défendant l'autonomie du 

sujet, Chrysippe a réussi à ne pas remettre en cause la nécessité du destin. 

Le destin est au centre de la doctrine stoïcienne, mais aussi, outre la philosophie et la 

physique, il rassemble mythologie et théologie, devenant une sorte de plaque tournante 

du système. É. Bréhier évoque Cornutus, philosophe stoïcien de l'époque d'Auguste, qui 

a expliqué les moindres détails des mythes populaires comme allégories des faits 

physiques, associant la Raison universelle qui préside aux phénomènes de la terre et de 

la mer aux divinités connues par les mythes3.  

  
                                                 
1 - DL, VII, 23. 
2 - CSC, p. 176. Ce point de vue semble à l'opposé de celui exprimé par É. Bréhier : « le destin n'est pas du tout 
l'enchaînement des causes et des effets, mais bien plutôt la cause unique qui est en même temps la liaison des 
causes, en ce sens qu'il comprend en son unité toutes les raisons séminales dont se développe chaque être 
particulier » (Histoire de la philosophie, pp. 284-285). Mais il ne s'agit que d'une différence de point de vue, deux 
perspectives d'une même réalité. 
3 - Ibid. 
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III – 1 – 4 – La question de la responsabilité et de la liberté 

La sagesse est un idéal vers lequel doit tendre le philosophe, en particulier par la 

pratique et les exercices spirituels. Nous avons ainsi d'un côté la figure du sage, état 

considéré comme quasi inaccessible, et de l'autre le philosophe (ou, à un degré inférieur, 

le progressant), engagé sur le chemin qui mène vers cet état idéal. 

Mais il ne faut pas confondre la liberté qui n'appartient qu'au sage avec l'autonomie du 

sujet qui concerne chacun (et pas seulement le philosophe et le progressant). Idéal moral 

indiscuté, la liberté – au contraire du destin – n'a jamais constitué un problème pour les 

stoïciens, d'autant que, si l'on suit Sénèque, la vraie liberté, c'est d'obéir à Dieu, c'est-à-

dire suivre l'ordre sage du monde, idée que l'on retrouve encore chez Épictète1 et Marc 

Aurèle. Toutefois, cette position évolue après la disparition du Portique, et les 

Néostoïciens de la Renaissance comptent la liberté « au nombre des causes, non pas 

comme cause principale et première de l'ordre du monde, mais comme cause seconde et 

particulière2 ».  

Cependant, pour la période qui nous intéresse, la question qui se pose n'est pas tant 

celle de la liberté que de l'autonomie du sujet ou, en d'autres termes, de la causalité 

véritable de nos actes. Pratique et exercices spirituels constituent un ensemble d'askéiôn, 

une discipline à laquelle le sujet s'astreint dans le but de maîtriser sa nature propre qui est 

elle-même déterminée d'une certaine manière (par des tendances, la « complexion », la  

« causalité psychologique », les circonstances de lieu et de temps, etc.), tout ce qui fait 

que, confrontés à la même cause, plusieurs individus agiront différemment. La tâche de la 

philosophie consiste à briser ce déterminisme pour atteindre la liberté, et c'est parce que 

cette détermination n'est pas absolue qu'elle peut être brisée. Elle ne supprime pas la 

responsabilité du sujet qui a le devoir d'améliorer sa nature3. L'exemple du cylindre et du 

cône n'est pas une illustration de la liberté, mais une image du rôle de la singularité de la  

« nature » de chacun. 

L'importance d'échapper à cette détermination saute immédiatement aux yeux du 

lecteur du Manuel, puisque, pour pouvoir s'en affranchir, il faut avant tout délimiter le 

champ de ce qui est absolument déterminé (c'est-à-dire qui échappe à notre volonté et 

                                                 
1 - Voir par exemple Entretiens, IV, 1. 
2 - Jacqueline Lagrée, Le Néostoïcisme, p. 70.  
3 - Voir CSC., p. 184. 
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qui ne dépend pas de nous) et celui qui permet au sujet d'exercer pleinement son 

autonomie1 : 

  

Il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas de nous. Dépendent de nous 

l'opinion, la tendance, le désir, l'aversion, en un mot toutes nos œuvres propres ; ne 

dépendent pas de nous le corps, la richesse, les témoignages de considération, les 

hautes charges, en un mot toutes les choses qui ne sont pas nos œuvres propres2.  

  

L'opinion (le jugement), la tendance à agir (ou le refus d'agir) et le désir (ou l'aversion) 

sont les trois activités de l'âme dont on peut user droitement ou de façon mauvaise.  

De cette délimitation procède l'autonomie du sujet qui appartient au domaine de 

l'éthique : 

  

Les choses qui dépendent de nous sont naturellement libres, sans empêchement, 

sans entrave ; celles qui ne dépendent pas de nous sont fragiles, serves, facilement 

empêchées, propres à autrui3.  

  

Il est bien question ici d'entraves, de servitude, mots qui font référence à l'esclavage et 

qui se mettent en opposition avec l'idée de liberté prise non dans un sens absolu, mais 

bien dans celui de « liberté du choix de vie », selon l'expression choisie par P. Hadot pour 

rendre prohairesis, et qui correspond à l'idée d'autonomie du sujet4. De cette délimitation 

va découler la responsabilité : 

  

Ne veux-tu pas plutôt remercier les dieux de t'avoir laissé libre devant tout ce qui ne 

dépend pas de toi, et de t'avoir rendu responsable seulement de ce qui dépend de toi 

? Ils ne t'ont pas fait responsable de tes parents, ni de tes frères, ni de ton corps, de 

tes biens, de ta mort, de ta vie. De quoi donc t'ont-ils fait responsable ? De la seule 

chose qui dépende de toi, de faire de tes représentations l'usage qu'il faut5.  

  

                                                 
1 - Elément majeur de la philosophie d'Épictète, puisque cette distinction qui sert de fondations au Manuel – et qui 
revient tout au long des Entretiens – est présentée comme le point de départ de la philosophie : s'instruire, c'est             
« apprendre à diviser les choses en choses qui dépendent de nous et choses qui n'en dépendent pas… » 
(Entretiens, I, 12, 10) ; « Que faut-il donc avoir présent à l'esprit en pareilles circonstances ? Quoi, sinon la 
distinction entre ce qui est mien et ce qui n'est pas mien, entre ce qui m'est possible et ce qui ne m'est pas 
possible ? » (Ibid., I, I, 21). 
2 - Manuel, I, 1. 
3 - Ibid, I, 2. 
4 - Voir Pierre Hadot, Manuel d'Épictète, pp. 41-42 : « c'est la liberté du choix de vie, ce qu'Épictète désigne par 
un mot difficilement traduisible, la prohairesis   (= le choix fondamental de vie) ». 
5 - Entretiens, I, 12, 32-34. 
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Cette opinion est mon œuvre ; aucun tyran ni aucun maître ne m'empêchera pas de le 

vouloir ; et la foule ne contraindra pas l'individu, ni le plus fort le plus faible. Ce don 

que rien ne peut entraver a été fait par Dieu à chacun1.  

  

La cause procatarctique joue le rôle de point de départ du processus causal, générant 

la représentation sur laquelle s'exercera le jugement du sujet. Mais chacun réagit au 

monde selon les opinions qu'il se forge à partir de ses représentations, le sujet est cause 

absolue de son action et, de ce fait, seul responsable de ses actes ; on peut bien parler 

de « liberté du choix de vie » ou d'autonomie du sujet, mais non de liberté : le sujet n'est 

pas libre d'agir comme il l'entend, « seul le sage est vraiment libre, et, ainsi, ne se laisse 

pas entraîner par ses représentations2 ». 

Responsabilité n'est pas exactement synonyme de liberté : non seulement nous 

sommes responsables de nos actes en raison de notre nature propre (et même en suivant 

nos   « impulsions réactionnelles3 »), mais, plus encore, parce qu'« il dépend aussi de 

nous de réformer notre nature au lieu de nous contenter de la suivre4 ». Cette justification 

répond à l'objection de ceux qui soutiennent que nous ne sommes pas responsables de 

notre nature propre. Enfin, le fameux argument paresseux, voulant que quoi que nous 

fassions notre destin se réalisera, ne tient plus. Nous voyons ainsi que l'analogie du 

cylindre et du cône n'est qu'un cas particulier de la théorie de la causalité appliquée au 

cas de la relation de l'homme au monde extérieur. Il ne s'agissait pas, pour Chrysippe, de 

définir la liberté, mais de concilier le destin avec la responsabilité5 : si l'on ne peut 

échapper au destin, nos actions ne dépendent que de nous, et en les accomplissant, c'est 

aussi notre destin qui se réalise, en prenant conscience de cette « liberté de choix », le 

moi en tant que principe directeur, « est élevé au-dessus de la destinée » et « n'agit alors 

qu'en faisant coïncider sa raison avec la Raison de la Nature universelle6 ».  

De nombreux auteurs ont vu dans cette askesis visant à la maîtrise des actions une 

manifestation d'orgueil des stoïciens, et dans l'examen de chaque détermination avant 

l'action un intellectualisme moral7, opinion vigoureusement contestée par J.-J. Duhot1.  

                                                 
1 - Ibid., IV, 5, 34. 
2 - CSC., p. 185. 
3 - Ibid., p. 262. 
4 - Ibid. 
5 - C'est ce que Leibniz appellera « nécessité conditionnelle », « de conséquence », ou encore « hypothétique » 
(« parce qu'elle suppose la volonté et les autres réquisits »), par opposition à la « nécessité absolue », qui est 
aveugle à la moralité et « rend le châtiment injuste et la récompense  inutile » (voir J. Vuillemin, Nécessité et 
contingence…, p. 155). 
6 - Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, p. 135. 
7 - Voir par exemple René Le Senne : « Nous sommes donc, conformément à la tradition hellénique, en présence 
d'un intellectualisme moral. On a accusé le stoïcien d'exagérer la volonté. Mais à y bien regarder, ce qu'il 
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III – 1 – 5 – L'« argument dominateur2 » : un caillou  

dans la sandale des stoïciens3 

  

Était-il raisonnable de penser que la suite d'événements qui avait conduit à ce 
meurtre aurait été arrêtée si Mackey s'était retrouvé derrière les barreaux ? 
Bosch n'en était pas certain. Il était aussi possible que Mackey n'ait fait que 
fournir l'arme du crime. Et si ce n'était pas lui, ç'aurait pu être quelqu'un 
d'autre. Bosch savait qu'il ne servait à rien de réduire cet enchaînement à des 
faits qui auraient ou n'auraient pas pu se produire4 . 

   

Une question philosophique allait diviser les philosophes de l'Antiquité à partir du IVe 

siècle av. J.-C. Attribuée à tort aux stoïciens, Alexandre d'Aphrodise la restitua à son 

auteur le plus probable, un philosophe de l'école de Mégare, Diodore Cronos (sur 

l'enseignement duquel nous ne possédons que de rares témoignages fragmentaires, et 

qui serait mort vers 296). Ce raisonnement fameux qui prend la forme d'une aporie était 

connu sous l'expression de « raisonnement » ou « argument dominateur5 » 

(κυριευων λογος). Il était semble-t-il tellement célèbre et répandu que ceux qui en 

débattaient ne faisaient que le mentionner sans jamais l'exposer, si bien qu'il est arrivé à 

l'époque moderne avec tellement peu de renseignements ou d'exemples que Gassendi   

« avait dû, pour donner une idée de ce qu'il pouvait être, en imaginer a priori  une 

restitution fantaisiste6 ». On trouve cependant dans les Entretiens d'Épictète un texte 

essentiel qui permet de restituer le κυριευων7.  

                                                                                                                                                         
escompte, c'est moins la force du vouloir que l'influence du jugement. Son vouloir consiste le plus souvent à ne 
pas vouloir, puisque l'essentiel est de retrouver la nécessité naturelle pour s'y soumettre. » Traité de morale 
générale, art. « Le stoïcien d'après Épictète », p. 168. 
1 - « Si l'homme stoïcien n'est pas libre, il est toutefois responsable. Cette position est tellement paradoxale pour 
nous que les textes où elle apparaît sont souvent mal interprétés. […]. On mesure combien le stoïcisme est loin 
de tout intellectualisme, contrairement à ce qu'on a pu en dire. Être libre, c'est pouvoir traverser en toute sérénité 
la douleur, le deuil, le dénuement, sans y trouver le moindre mal et le moindre sujet d'affliction, c'est aussi pouvoir 
posséder des biens sans y accorder le moindre prix. » CSC., pp. 64-65. 
2 - Voir Annexes, 2. 
3 - Ce paragraphe s'inspire de deux études très complètes sur l'argument dominateur, celle de J. Vuillemin déjà 
citée, Nécessité et contingence, l'aporie de Diodore et les systèmes philosophiques, et le petit livre de               
P.-M. Schuhl, Le dominateur et les possibles. 
4 - Michael Connelly, Deuil interdit, pp. 248-249. 
5 - Selon certains auteurs (dont Alexandre d'Aphrodise), ce serait pour établir une théorie du possible « selon 
laquelle on ne doit regarder comme tel que ce qui est vrai ou le sera » que Diodore aurait inventé le κυριευων  
(P.-M. Schuhl, op. cit.., p. 9), le nom de « Dominateur » étant dû alors non à la prééminence de cette théorie sur 
les autres sophismes, mais à son caractère dominateur qui soumet l'activité humaine au joug d'une inflexible 
nécessité (Gassendi). Il semblerait plutôt que le Dominateur ait été, à l'origine, « une riposte des Mégariques à 
l'attaque dirigée contre eux par Aristote ». 
6 - P.-M. Schuhl, op. cit., p. 8. 
7 - Entretiens, II, 19, 1-4 (voir Annexes, 2). 



 122 

Ce qui aurait pu passer pour un aimable divertissement philosophique fut en réalité 

l'occasion de sérieuses polémiques entre écoles et philosophes (parfois même au sein 

d'une même école), l'enjeu étant ni plus ni moins le statut du Destin et de la libre 

détermination des actions humaines, de la nécessité et de la liberté. 

Le Dominateur se fonde sur l'incompatibilité des trois propositions suivantes :  

I.      Tout ce qui est passé est nécessairement vrai ; 

II.      Du possible ne procède pas l'impossible ; 

III.      Est possible ce qui n'est pas vrai ni ne le sera. 

  

Il fallait donc rejeter l'une de ces trois propositions, et c'est sur la justification de ce 

choix que portèrent désaccords, polémiques et controverses. Diodore avait rejeté la 

troisième (car : « Si quelque chose était possible qui n'est ni ne sera, un impossible 

résulterait d'un possible. Donc rien n'est possible qui n'est ni ne sera1 »).  

Il y eut désaccord aussi chez les stoïciens, Cléanthe rejetant la première et Chrysippe 

excluant la seconde en maintenant la I et la III ! Le plus sage des stoïciens fut sans doute 

Épictète : « Si l'on me demande : "Et toi, quelles propositions conserves-tu ?", je 

répondrai que je n'en sais rien. Je vous ai transmis l'histoire du problème : Diodore 

conservait ces deux-là, l'école de Chrysippe deux autres encore. Mais toi ? – Je ne suis 

pas fait pour cela, pour passer mes idées à l'épreuve, et me faire une opinion personnelle 

sur la question ; mon travail ne diffère pas de celui d'un grammairien2. »  

P.-M. Schuhl pense pouvoir affirmer que le raisonnement dominateur servit aux 

mégariques d'argument « tendant à établir, contre la théorie aristotélicienne de l'ambiguïté 

de la puissance, la thèse de la détermination absolue3 ». Le cœur du débat entre les 

éléates et Aristote reposait sur la propriété du temps que le Stagirite considérait comme 

un élément participant à la continuité du mouvement, ce qui le rend indivisible en acte 

mais divisible seulement en puissance, « le temps [n'étant] pas fait d'une suite de 

"maintenant"  juxtaposés4 ». Aristote accorde ainsi un privilège au présent qui, seul, 

constitue le temps de la relation de cause à effet, qui ne peut donc avoir lieu que dans la 

simultanéité5. Ainsi, pour lui, si la nécessité est reconnue au passé, elle ne peut s'étendre 

                                                 
1 - Ed. Zeller, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwickelung dargestellt, 1re éd., 1844-1852, 
p 254. Cité par P.-M. Schuhl,       p. 11. 
2 - Entretiens, II, 19, 6. 
3 - P.-M. Schuhl, op. cit., p. 47. 
4 - Ibid., p. 54. 
5 - En réalité, on peut se demander s'il ne s'agit pas d'une question essentiellement sémantique, d'un accord à 
trouver sur le sens exact des mots (au moins pour « possible » et « réel ») et sur les temps grammaticaux utilisés 
dans le discours. La pensée de Bergson est sur ce point éclairante : « Qu'on puisse insérer du réel dans le passé 
et travailler ainsi à reculons dans le temps, je ne l'ai jamais prétendu. Mais qu'on y puisse loger du possible, ou 
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à l'avenir. C'est une position inverse de celle des Mégariques qui, eux, admettent une 

conception discontinue du temps et de l'espace. Enfin, ce nécessitarisme est confirmé par 

les textes, Diodore y professant « l'assimilation du possible au nécessaire ». Mais c'est la 

position des stoïciens qui est au centre de nos préoccupations. 

Pour les stoïciens, toute la difficulté, nous l'avons vu, sera de ne pas confondre 

fatalisme et nécessitarisme, de concilier l'idée de destin avec la spontanéité et 

l'autonomie de l'assentiment, enfin, de faire en sorte qu'en dehors du réel subsiste le 

possible1. Et justement, selon Diodore, il n'y a pas de possible en dehors de la réalité 

présente ou à venir : tout événement n'est que la manifestation d'une virtualité qui existait 

déjà antérieurement dans son essence et qui devait forcément se réaliser, puisqu'elle 

n'obéit qu'à sa nécessité interne. Mais cette façon de voir parut inacceptable à ses 

successeurs. Ainsi, Philon de Larisse prenait l'exemple d'un brin de paille qui, tombé dans 

l'eau, avait perdu la propriété de brûler, pour montrer que, si cette aptitude ne tient qu'à sa 

nature propre, la réalisation, elle, dépend de circonstances extérieures dont l'intervention 

est ici manifeste. La possibilité est donc équivalente à la simple virtualité : elle existe 

toujours, même si une circonstance extérieure vient à en contrarier la réalisation. 

Forts de ces remarques, les mégariques avaient dû admettre qu'il fallait attribuer un 

rôle aux circonstances extérieures, en dépit de leur doctrine qui, jusque là, s'y était 

opposée. Pour leur part, les stoïciens étaient plus proches d'Héraclite que de Parménide, 

refusant l'idée qui faisait des êtres réels des essences intelligibles et considérant plutôt 

que toute réalité était matérielle : les phénomènes sont « les résultats de l'interaction, de 

l'interpénétration des corps2 », et « il faut les rattacher aux événements antécédents puis, 

progressivement, au reste de l'univers3 ». Mais, ce faisant, les stoïciens se trouvent 

ramenés, « après avoir cru y échapper », à un nécessitarisme : toutes ces causes sont en 

effet liées, et forment, par leur enchaînement nécessaire, l'inflexible Destin ! 

                                                                                                                                                         
plutôt que le possible aille s'y loger lui-même à tout moment, cela n'est pas douteux. Au fur et à mesure que la 
réalité se crée, imprévisible et neuve, son image se réfléchit derrière elle dans le passé indéfini ; elle se trouve 
ainsi avoir été, de tout temps, possible ; mais c'est à ce moment précis qu'elle commence à l'avoir toujours été, et 
voilà pourquoi je disais que sa possibilité, qui ne précède pas sa réalité, l'aura précédée une fois la réalité 
apparue. Le possible est donc le mirage du présent dans le passé ; et comme nous savons que l'avenir finira par 
être du présent, comme l'effet de mirage continue sans relâche à se produire, nous nous disons que dans notre 
présent actuel, qui sera le passé de demain, l'image de demain est déjà contenue quoique nous n'arrivions pas à 
la saisir. » Et plus loin : « Il faut en prendre son parti : c'est le réel qui se fait possible, et non pas le possible qui 
devient réel » (La pensée et le mouvant, pp. 111 et 115). 
1 - Cicéron attribue ces mots à Chrysippe : « Des événements qui n'auront pas lieu sont possibles ; par exemple, 
il est possible que cette pierre précieuse soit brisée, même si elle ne doit jamais l'être, et il n'était pas nécessaire 
que Cypselus régnât à Corinthe, l'oracle d'Apollon l'eût-il prédit mille ans avant ». Traité du Destin, VII, 13. 
2 - Ce qui ne manque pas de faire penser aux idées bouddhiques d'interdépendance et d'impermanence. 
3 - É. Bréhier, Chrysippe, Paris, 1910, p. 185. Cité par P.-M. Schuhl, p.62. 
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Les stoïciens n'allaient pas rester sur cet échec, et ils eurent recours à des distinctions 

précises et minutieuses entre les causes, selon leur efficacité, leur pouvoir de 

détermination et bien d'autres critères, évoqués plus haut, allant jusqu'à soutenir que le 

contraire de ce qui arrive reste possible en raison de notre ignorance des obstacles qui 

l'empêchent de se réaliser1. Finalement, ils adoptèrent une attitude de soumission, 

retrouvant dans ce « choix » une certaine spontanéité (« un esclave qui se résigne à 

l'être, qui l'est de son plein gré, ne l'est plus qu'à demi2 » !). 

 

III – 2 – Causalité, déterminisme et Karma dans le bouddhisme 

En traitant la causalité selon la doctrine stoïcienne, nous avons vu s'établir un parallèle 

entre deux plans de compréhension : une causalité appliquée au domaine physique 

(englobant la médecine), et une causalité « psychologique ». Parallèle, dans la mesure où, 

dans la physique, l'agent est cause d'un effet sur le patient par contact, tout comme un objet 

sera cause d'une représentation dans l'esprit du sujet par contact, élément déclencheur d'un 

processus aboutissant à la pensée. La vision bouddhique de la causalité fera apparaître elle 

aussi une stratification, plusieurs plans de compréhension. D'abord, initialement, une double 

interprétation du message du Bouddha tel qu'il est présenté dans les textes canoniques 

primitifs (comme nous le verrons avec l'exposé et le commentaire du Sutta Upanisa par 

Bhikkhu Bodhi3) : une causalité « au premier degré », s'appliquant au monde physique, à 

laquelle se superpose une causalité « au second degré », nécessitant une réinterprétation et 

une mise en perspective avec la vie spirituelle, voire psychologique. Il ne faudra jamais 

perdre de vue le contexte dans lequel put se développer et se diffuser le message du 

Bouddha, contexte imprégné de brahmanisme et qui vit l'émergence du jaïnisme sous 

l'influence de Mahavira, contemporain de Gautama4. L'émergence de ces deux nouveaux 

mouvements religieux constitua une importante révolution spirituelle, tous deux se 

démarquant radicalement du brahmanisme auquel ils empruntèrent de nombreux thèmes 

pour mieux s'en distinguer. Les choses vont évoluer avec le temps et même dans l'espace, 

en particulier quand les enseignements bouddhiques atteindront des cultures éloignées de 

celles de l'Inde et du brahmanisme. 

Une question, à la fois légitime et inadéquate, revient souvent chez les observateurs 

occidentaux : le bouddhisme est-il une religion ou une philosophie ? Nous verrons se 
                                                 
1 - Selon Alexandre d'Aphrodise, cité par P.-M. Schuhl, p. 63. 
2 - Sénèque, dans la Lettre à Lucilius, 107. Cette idée se retrouve abondamment aussi chez Marc Aurèle et chez 
Épictète, comme au ch. VIII du Manuel. 
3 - Bhikkhu Bodhi, La co-production conditionnée. 
4 - Voir en particulier Richard Gombrich, What the Buddha Thought. 
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dessiner alors une difficulté contemporaine : une tension entre une compréhension 

universelle à caractère manifestement religieux, et une compréhension philosophique, voire 

psychologique, de la pensée bouddhique1. Autre paradoxe : en dépit de ce qui pourrait 

apparaître comme un clivage doctrinal, ces deux plans de compréhension problématiques 

sont en conformité avec les textes canoniques, peut-être d'ailleurs en raison 1) d'une 

interprétation spécifiquement bouddhique du principe de non-contradiction2 ; 2) des silences 

signifiants du Bouddha lui-même3. Mieux, les implications éthiques, bien que s'appuyant sur 

des motivations différentes, sont similaires – en particulier dans l'intentionnalité. Elles ont 

même traversé les âges (et les continents), seules les modalités de leur expression varient.  

La loi de cause à effet, essence même de la vision spirituelle du Bouddha, est au centre 

de la doctrine bouddhique, quels que soient l'école, le véhicule ou les courants considérés, 

et il faut noter la façon remarquable avec laquelle les divers modes d'expression des 

enseignements concernant la causalité ont su s'adapter aux changements de temps et de 

lieux et sont toujours actuels tout en restant fidèles aux textes canoniques, en particulier à 

ceux du canon pali, mais aussi aux sutra et commentaires ultérieurs. 

Si les bouddhismes ont de tout temps été sensibles aux évolutions et aux découvertes de 

la science, le versant « physique » de la causalité n'est qu'un premier niveau dans la 

compréhension de l'existence des choses (des phénomènes) et de la marche de l'univers. Il 

existe bien une explication cosmologique riche et complexe, mais l'exposer ici sortirait du 

cadre de notre propos. Ce qu'il faut en revanche avoir constamment à l'esprit, c'est 

l'enseignement initial du Bouddha – les Quatre Nobles Vérités – qui, disent les bouddhistes, 

met pour la première fois en mouvement la roue du Dharma4. Il ne s'agit pas seulement 

d'une image, et nous pouvons pratiquement prendre cette expression au pied de la lettre : 

cet acte fondateur va conditionner toute l'histoire du bouddhisme, de sa naissance au Parc 

des Gazelles jusqu'à aujourd'hui (et au-delà, sans doute), se singularisant de toutes les 

traditions indiennes dont il est issu pour s'exprimer à travers une infinité de déclinaisons qui 

pourtant ne font jamais que reprendre quatre idées très simples : 1) La vérité de dukkha ; 2) 

La vérité de la cause et de l'origine de dukkha ; 3) La vérité de la cessation de dukkha ; 4) La 

vérité du chemin qui mène à la cessation de dukkha. Au cœur de ce message il y a deux 

concepts cruciaux, celui d'impermanence, qui réfute l'idée d'une essence, dans le sens d'un 
                                                 
1 - Voir Dhivan Thomas Jones, Two Meanings of Karma, blog du 5 février 2014. 
2 - Voir ch. X, « Logique, dialectique, rhétorique ». 
3 - Pour 1) et 2), voir chapitre IV, « Questions d'éthique ». 
4 - La deuxième mise en mouvement de la roue de la Loi correspond aux enseignements concernant la 
Prajnaparamita (la « Perfection Transcendante de la Sagesse ») dispensés au Pic des Vautours et repris dans 
les commentaires – entre autres – de Nagarjuna et d'Asanga ; la troisième mise en mouvement de la roue du 
Dharma (Abhidharma) complète ces enseignements et s'est faite en diverses occasions et en divers lieux. Mais 
l'école Theravada ne reconnaît qu'une seule « mise en mouvement », la première. 
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principe immuable, et celui d'interdépendance qui relie l'ensemble des phénomènes en un 

tout dynamique en perpétuel changement. On voit d'emblée combien cette idée 

d'interdépendance sera importante dans l'analyse d'une théorie de la causalité1, et on voit 

poindre déjà la notion de Karma. Mais si cette notion est devenue assez populaire (en 

devenant un mot du langage commun, sort partagé avec « stoïque », « zen » et d'autres 

expressions qui se sont éloignées de leur sens originel), le Karma n'est qu'un des éléments 

intervenant dans la causalité bouddhique.  

Le second niveau de compréhension est celui de la psychologie et de l'éthique, et il sous-

tend la majeure partie de la pensée bouddhique2. Néanmoins, physique et psychologie sont 

étroitement mêlées, appartenant à l'ordre des phénomènes (perçus non pas par cinq sens 

comme il est d'usage en Occident, mais par six, en y incluant la conscience). 

Nous partirons donc d'une analyse des textes primitifs (essentiellement du canon pali), 

nous attardant sur l'idée centrale de coproduction conditionnée ainsi que sur des 

commentaires concernant le quintuple ordre des niyama. Il faudra revenir un peu plus en 

détail sur la notion de Karma en raison de ses implications éthiques. Cet aperçu nous 

permettra de comprendre la base de la causalité bouddhique et d'envisager la manière dont 

ces principes s'appliquent encore de nos jours dans les diverses écoles. 

 

II – 1 – 1  Causalité et coproduction conditionnée 

• Cadre général du principe de cause à effet 

 

Ô moines, la matière est dépourvue de soi. Si la matière était le soi, le corps ne 

croîtrait pas et l'on ne sentirait pas la douleur. Si la matière était le soi, on devrait 

exercer sa volonté sur elle sans obstacle, prendre telle forme qu'on désirerait ou 

laisser telle autre qui déplairait. […] Il en va de même des sensations, des 

perceptions, des compositions mentales et de la conscience3.  

 

La pensée bouddhique réfute l'existence d'entités ayant une existence individuelle, 

d'un soi séparé (qu'elle désigne encore par « dualité »), le mot « soi » s'étendant ici à 

                                                 
1 - Tout en gardant à l'esprit que le Bouddha n'a pas lui-même enseigné de « théorie » de la causalité, hésitant 
même à enseigner son expérience profonde et réelle, craignant que les hommes ne puissent comprendre cette 
vision. La « théorisation » sera le fait des commentateurs ultérieurs. 
2 - Par sa portée universelle, par le mouvement centrifuge de soi à autrui puis au monde, le bouddhisme peut être 
qualifié de philosophie. Mais cette affirmation aura besoin d'être nuancée. 
3 - Vinayapitaka des Dharmaguptaka, édition de Taisho Issaikyo n° 1428, p. 789ab, trad. André Bareau, in La 
Voix du Bouddha. On remarquera 1) Que l'absence de soi concerne aussi bien les choses matérielles (la matière) 
qu'immatérielles (comme par ex. la conscience) ; 2) Que le Bouddha fait ici référence à la personne en citant les 
cinq skandhas (traduit le plus souvent par « agrégats »). 
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l'ensemble des choses qui existent, que nous pouvons percevoir avec les (six) sens. 

Elle refuse aussi le concept d'essence au sens où la philosophie occidentale entend ce 

mot. Ces « choses qui existent » (littéralement les « choses telles qu'elles sont », les 

dharma) sont des phénomènes qui apparaissent et disparaissent en fonction d'un 

certain nombre de causes et de conditions dont la conjonction permet l'apparition, dont 

la persistance permet le maintien pour une certaine durée, dont les changements 

modifient le phénomène, et dont la disparition entraîne la cessation du phénomène. On 

ne peut ainsi parler de cause sans y associer la notion de condition, chaque condition 

constituant une des causes d'un phénomène (nécessaire mais pas suffisante), mais 

étant elle-même phénomène avant d'être cause, avec une régression à l'infini, car, 

dans ce système, il n'y a ni commencement ni fin.  

 

La bûche, une fois devenue cendre, n'a plus à redevenir une bûche. Et pourtant, 

ne considérez pas que la cendre est l'après et la bûche l'avant. Sachez-le, la bûche 

demeure dans son niveau de la Loi, dotée en elle-même de l'avant et de l'après. Et 

bien qu'il y ait l'avant et l'après, l'avant et l'après sont entrecoupés. La cendre 

demeure dans son niveau de la Loi, dotée en elle-même de l'avant et de l'après. 

Comme cette bûche, une fois devenue cendres, ne redevient plus bûche, l'homme 

une fois mort ne revient plus à la naissance. De même, on apprend selon la Loi de 

l'Éveillé à ne pas dire que la naissance devient mort. C'est pourquoi on parle de         

« non-naissance ». Que la mort ne devienne pas naissance est un fait tel qu'il est 

établi selon la Rotation de la Roue de la Loi. C'est pourquoi on parle de « non-

disparition ». La naissance aussi est un niveau [de la Loi] pour un temps. C'est par 

exemple comme l'hiver et le printemps. On ne considère pas que l'hiver devient le 

printemps ; on ne dit pas non plus que le printemps devient l'été1.  

 

La totalité des phénomènes passés, présents et à venir ne peut donc exister que 

sous la dépendance de conditions. Il s'agit d'un système dynamique fait de processus 

en perpétuel changement, d'un « absolu relativisme2 », dans lequel chaque chose 

dépend du tout et où le tout dépend de chaque chose. Les notions d'interdépendance 

et d'impermanence constituent le cœur de l'enseignement bouddhique pour la simple 

raison que l'homme est empêtré dans un problème insoluble : par souci de 

                                                 
1 - Maître Dogen, Shobogenzo, « La réalisation du kôan comme présence », trad. Yoko Orimo, pp. 48-49 
(passage déjà signalé au ch. II, « Approche non critique… », p. 69). 
2 - « Les choses existent tout en étant dépourvues d'existence intrinsèque. Cela pose le problème des 
mécanismes de cause à effet qui sont présents en dépit du fait que les choses soient dépourvues d'existence 
intrinsèque : ce sont les différences existant entre une non existence absolue, […] et une non existence 
conventionnelle », SSDL, Zénith de Nantes, 2008. 
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réassurance et de sécurité, il veut se raccrocher à des choses stables et désire 

fortement obtenir et posséder ces choses ; or, il est confronté à une réalité bien 

différente dans laquelle, par nature, rien ne dure, et c'est ce désir irrésistible (cette       

« soif ») qui est à l'origine de dukkha, de son angoisse et de sa douleur, souffrance ou 

insatisfaction. Il devra donc se défaire de ces désirs s'il veut se délivrer de ses 

tourments.  

Une autre notion essentielle, souvent mal comprise et parfois assimilée à tort à une 

forme de nihilisme, est la notion de vacuité1. Le bouddhisme considère deux plans de 

réalité : une réalité conventionnelle et une réalité ultime2 (absolue). C'est dans le plan 

de la réalité conventionnelle que les phénomènes nous apparaissent et interagissent 

entre eux. Tout en reconnaissant ce plan de réalité, la pensée bouddhique insiste sur 

la nécessité de prendre conscience qu'il ne s'agit là que d'un nominalisme3 : c'est mus 

par une sorte de nécessité instrumentale que nous désignons les choses comme si 

elles étaient dotées d'une existence indépendante du monde qui les entoure, mais, en 

réalité, soumises à l'impermanence, les choses ne peuvent avoir une existence 

intrinsèque, stable ou immuable ; les choses ne peuvent exister que relativement au 

monde qui les entoure, et en particulier à l'observateur qui en a un certain point de vue, 

lui-même dépendant de ce qui l'entoure, et ainsi de suite (ce qui illustre encore 

l'interdépendance des phénomènes). Cette absence d'existence intrinsèque est parfois 

assimilée à l'idée de vacuité.  

La doctrine bouddhique de la causalité, centrée sur les notions d'interdépendance et 

d'impermanence, est le plus souvent désignée par les expressions de « production 

conditionnée », « coproduction conditionnée » ou « production en dépendance » (pali : 

paticca-samuppada ; skt : pratitya-samutpada4). 

                                                 
1 - Voir un nihilisme dans la vacuité est un malentendu, car dire que les phénomènes sont dépourvus d'existence 
propre ne veut pas dire qu'ils n'existent pas. 
2 - Ce thème sera repris aux ch. VII, « Sagesse, Nibbana, vacuité », § Deux ordres d'une même réalité, et IX       
« L'être et la question de l'âme », § La théorie des deux vérités. 
3 - « Ce que l'on appelle "esprit" est un nom, et un nom doit venir de l'esprit, doit être imputé par l'esprit. Il n'y a 
pas d'esprit ayant une existence propre. L'esprit vient de l'esprit », Lama Thoubtèn Zopa Rinpoché, Comment les 
choses existent. Enseignement sur la vacuité, p. 38. L'auteur poursuit son explication en prenant l'exemple d'une 
table : « La vue de cet objet qui remplit la fonction de supporter des choses est, dans l'esprit de la personne, la 
raison pour laquelle elle applique la désignation "table". Avant que la désignation ne soit appliquée, il doit y avoir 
une raison, et la raison est le fait de voir la base de la désignation. Vous voyez d'abord la base, puis vous 
appliquez la désignation "c'est une table" » (ibid., p. 39). 
4 - Le mot sanskrit pratitya-samutpada est composé de prati « en fonction » ; ya, gérondif de « i », aller, donc       
« allant en fonction de » ; sam marque la convergence ; utpada signifie « production » (d'après Roger-Pol Droit, 
Le silence du Bouddha). « Point central de tout le bouddhisme » (Raimon Panikkar, Le silence du Bouddha. Une 
introduction à l'athéisme religieux, p. 125), le pratitya-samutpada a rencontré les interprétations les plus diverses, 
considéré par certains comme une loi causale substantialiste « jusqu'à une simple dépendance mutuelle sans 
causalité d'aucune sorte en passant par une causalité plus diluée » (ibid.). 
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On peut aussi considérer trois niveaux de la production en dépendance, du plus 

simple au plus « subtil1 » : 

1) L'existence en dépendance de causes et conditions 

Ce premier niveau considère la production interdépendante en termes 

d'existant : une chose ne saurait exister indépendamment de ses causes et 

conditions. Il y a ici antériorité chronologique de la cause. 

2) L'existence en dépendance de parties 

Quel que soit l'objet considéré, son existence dépend de ses parties. Il y a cette 

fois simultanéité de la cause et de l'effet. 

3) L'existence en dépendance d'une désignation 

Ce niveau de compréhension concerne le fait d'exister en dépendance avec 

une désignation verbale provenant de l'esprit (conceptualisation ou imputation). 

L'objet existe à partir du moment où il est désigné, identifié nominalement2.  

 

La compréhension des lois de cause à effet peut s'effectuer, nous l'avons déjà 

signalé, aussi bien sur le plan des phénomènes physiques (ou « extérieurs ») que sur 

celui des phénomènes mentaux (ou « intérieurs »). Si le premier aspect n'est pas 

négligé, c'est bien entendu le second qui sera amplement privilégié, illustré, analysé, 

développé, commenté… dans toute la littérature bouddhique des origines à nos jours, 

avec une constance remarquable, les différences étant souvent de l'ordre de la 

nuance. Le bouddhisme se proposant comme un remède à la souffrance ainsi qu'une 

sotériologie3, il n'est guère étonnant de voir apparaître au premier plan les 

considérations éthiques de cette philosophie, le pragmatisme (et le primat de 

l'expérience) l'emportant de loin sur les développements théoriques ou 

métaphysiques4. 

 

                                                 
1 - Voir Steve Carlier, Interdépendance & Vacuité, ch. « Les Trois Niveaux de Production Dépendante ». 
2 - Par exemple : un nouveau-né existe en tant que « bébé » dès l'instant de sa naissance, mais seulement en 
tant que « Jean » à partir du moment où ses parents lui ont donné ce prénom. 
3 - En admettant que l'Éveil soit une forme de salut, l'idée de sotériologie étant plus appropriée aux religions 
monothéistes, en particulier au christianisme. Cette difficulté sémantique illustre l'inadéquation fréquente du 
langage occidental. 
4 - « […] le bonheur, comme la souffrance, dépendent de causes et de conditions et […], si l'on veut passer de 
l'un à l'autre, il faut comprendre ces causes, et les éliminer tout en cultivant les causes d'un bonheur authentique. 
Il faut aussi comprendre que l'on doit mettre en œuvre ces lois de cause à effet, que l'on ne peut pas espérer que 
la souffrance va cesser simplement parce que l'on fait une prière qui dit "puissent les souffrances cesser". Ce 
n'est pas simplement en ayant une certaine foi que l'on va faire cesser la souffrance. Il faut en comprendre tous 
les mécanismes intimes et, en quelque sorte, cultiver et repérer les causes de la souffrance, tout en les 
amenuisant et si possible et finalement en les éliminant complètement », SSDL, Zénith de Nantes, 2008. 
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• La coproduction conditionnée et la série des douze nidana 

 

La co-production conditionnée est le principe central de l'enseignement du 

Bouddha, à la fois de son intuition libératrice, et également la source productrice de 

son vaste corps de doctrines et de disciplines. […] Le principe est si considérablement 

important dans le corps de la doctrine bouddhiste, que l'on considère qu'il suffit de 

pénétrer la co-production conditionnée pour réaliser la compréhension de 

l'enseignement tout entier1. 

 

La connaissance et la compréhension des lois de cause à effet dépasse donc 

d'emblée l'intérêt purement théorétique ou scientifique pour fonder une véritable 

étiologie au sens quasi médical du terme : la thérapeutique qui est proposée vise 

l'éradication de dukkha, ce qui n'est possible que si on en connaît les causes2. Il est 

ainsi nécessaire de mieux connaître ces mécanismes si l'on veut remédier à la 

souffrance.  

Si les écoles de pensée qui prévalaient en Inde à l'époque du Bouddha 

s'engageaient souvent dans des débats métaphysiques sans fin, la doctrine 

bouddhique s'en distingue en ce qu'elle se focalise sur l'expérience concrète, faisant 

abstraction de ces considérations invérifiables, et en ce qu'elle rejette l'idée d'une 

destinée humaine inéluctable3. La forme la plus connue sous laquelle sont présentés 

les principes qui soutiennent la théorie est désignée par « La chaîne des douze 

anneaux (les "douze nidana", nommés encore "facteurs", ou "liens") de la production 

conditionnée ». On retrouve cette description dans les sutta les plus anciens de la 

tradition Theravada et elle est reprise par l'ensemble des courants bouddhiques des 

origines à nos jours4. Il n'est pas de notre propos de détailler ou commenter ici la 

chaîne des douze liens, mais il faut au moins en définir les contours.  

Si les phénomènes sont éphémères par nature et naissent, durent et cessent en 

dépendance avec un nombre très élevé de causes ou de conditions, elles mêmes 

conditionnées, avec une régression à l'infini, les textes canoniques décrivent un 

                                                 
1 - Bhikkhu Bodhi, La co-production conditionnée transcendantale, p. 13. Ou encore : « Ce concept des douze 
liens de l'interdépendance est essentiel à tous les niveaux de l'enseignement du Bouddhisme » (SSDL Zénith de 
Nantes, 2008). Ces exemples de citation pourraient être multipliés à l'infini. 
2 - « Il est donc nécessaire de mieux connaître ces mécanismes si l'on veut remédier à la souffrance », SSDL, 
Zénith de Nantes, 2008. 
3 - Voir à ce propos Kogen Mizuno, Les principes fondamentaux du bouddhisme, ch. 2. 
4 - Le nombre de nidana n'a pas toujours été fixé à douze. Dans les sutra les plus anciens, les séries peuvent 
varier de deux ou trois facteurs jusqu'à un nombre supérieur à douze. C'est finalement le nombre douze qui a 
prévalu jusqu'à nos jours. 
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processus composé de douze éléments qui s'enchaînent de manière nécessaire pour 

former un cercle sans fin, le dernier de ces liens donnant à nouveau naissance à celui 

qui avait inauguré la série et ainsi de suite. « Nommés également "production 

conditionnée", ces douze liens ont en commun la relativité, la conditionnalité et 

l'interaction. Ils sont la cause de l'émergence, sans cesse renouvelée, de la 

renaissance et du cycle complet de l'existence, engendrant ainsi de façon inéluctable 

l'insatisfaction et la souffrance1. » 

Le Samyutta nikaya résume la chaîne des douze nidana de la façon suivante :  

 

En raison de l'ignorance, l'action ; en raison de l'action2, la conscience ; en raison de la 

conscience, le nom et la forme ; en raison du nom et de la forme, les six organes des 

sens ; en raison des six organes des sens, le contact ; en raison du contact, les 

sensations ; en raison des sensations, le désir insatiable ; en raison du désir insatiable, 

la prise de possession ; en raison de la prise de possession, le devenir ; en raison du 

devenir, la  naissance ; en raison de la naissance, la vieillesse, la mort, la tristesse, les 

lamentations, le chagrin et le désespoir3. 

 

Cette chaîne qui explique les causes et conditions de la souffrance est aussi – 

toujours selon le Samyutta nikaya – une voie pour éliminer la souffrance : 

 

Lorsque l'ignorance est éliminée, l'action est éliminée ; lorsque l'action est éliminée, la 

conscience est éliminée ; lorsque la conscience est éliminée, le nom et la forme sont 

éliminés ; lorsque le nom et la forme sont éliminés, les six organes des sens sont 

éliminés ; lorsque les six organes des sens sont éliminés, le contact est éliminé ; 

lorsque le contact est éliminé, la sensation est éliminée ; lorsque la sensation est 

éliminée, le désir insatiable est éliminé ; lorsque le désir insatiable est éliminé, la prise 

de possession est éliminée ; lorsque la prise de possession est éliminée, le devenir 

est éliminé ; lorsque le devenir est éliminé, la naissance est éliminée ; lorsque la 

naissance est éliminée, la vieillesse, la mort, la tristesse, les lamentations, la misère, 

le chagrin et le désespoir sont éliminés4. 

                                                 
1 - SSDL, Zénith de Nantes, 2008. 
2 - « Action » semble peu approprié pour traduire samskara que l'on rend habituellement par « constructions 
mentales », « volitions », « formations mentales », « formations karmiques », ou « forces conditionnantes » 
(DEB). 
3 - D'après Kogen Mizuno, op.cit., p. 62. 
4 - Ibid. 
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- Les premier, huitième et neuvième liens sont les afflictions mentales à l'origine de la 

souffrance, ce qui met le karma en action. 

- Les deuxième et dixième liens forment le karma, le résultat. 

Ces cinq liens représentent la vérité de l'origine. 

- Les sept autres liens sont la souffrance1. 

 

La plupart des commentateurs s'accordent pour désigner le premier maillon – celui 

de l'ignorance (avidya)2 – comme étant le plus important, sinon le plus faible, ce qui 

explique l'importance accordée par toutes les écoles à l'acquisition de la connaissance 

qui seule peut mener à la sagesse, autrement dit à l'éveil, la libération du samsara3. 

Bhikkhu Bodhi4 choisit le Sutta Upanisa, texte appartenant au canon pali, pour 

exposer la doctrine de la coproduction conditionnée selon la chaîne des « douze 

facteurs5 ». Nous utiliserons ci après quelques indications de cet auteur en raison de la 

constance de ces analyses au sein des écoles bouddhiques.  

Bhikkhu Bodhi insiste sur le caractère « concret et sotériologique » de 

l'enseignement du Bouddha, laissant de côté toute considération abstraite ou 

théorique. Tous les auteurs s'accordent sur ce point ainsi que sur la finalité première 

de la pensée bouddhique qui est la libération de la souffrance par la sortie hors du 

cycle indéfiniment répété des naissances et des morts (samsara) : « La série des 

douze nidana contribue à ce mouvement de libération en amenant le principe de co-

production conditionnée à s'appliquer directement à la condition dont le souci principal 

de la doctrine est de l'améliorer6 ». La version que donne le Sutta Upanisa,                  

« implique une reconnaissance préliminaire que toute tentative d'éliminer la souffrance 

par la satisfaction des désirs est vouée à l'échec et que la seule façon d'arrêter la 

souffrance, est de couper le cercle vicieux à la base7 », et le moyen le plus sûr d'y 

parvenir consiste à s'attaquer au chaînon le plus faible, celui de l'ignorance : « Comme 

l'éradication des souillures dépend de l'éradication de l'ignorance, le seul facteur 

                                                 
1 - D'après SSDL, Zénith de Nantes, 2008. 
2 -  L'ignorance spirituelle fondamentale, l'absence complète de vision des choses telles qu'elles sont 
3 - « Parce que l'ignorance n'a pas de fondation solide étant donné que c'est une distorsion de la réalité. Elle ne 
repose sur rien d'autre qu'une erreur et de ce fait a une faiblesse intrinsèque. » SSDL, Zénith de Nantes, 2008. 
4 - Bhikkhu Bodhi, La co-production conditionnée transcendante, op. cit. 
5 - Le Sutta Upanisa est un texte très court qui se trouve au sein du Samyutta Nidana (« Maximes suivies sur la 
causalité »), lequel est installé dans le corpus plus connu du Samyutta nikaya. Dans la préface de son 
commentaire, Bhikkhu Bodhi signale « un léger changement » par rapport à la formule des douze facteurs telle 
qu'on la trouve tout au long du canon pali : substitution de « souffrance » pour « vieillesse et mort », qu'il justifie 
par la formation du chemin qui mène à la délivrance de la souffrance (d'où l'adjonction, dans le titre du 
commentaire, de l'attribut « transcendante » après « co-production conditionnée »). 
6 - Bhikkhu Bodhi, op. cit., p. 15. 
7 - Ibid., p. 18 
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capable d'abolir les souillures est le facteur qui peut abolir leur racine fondamentale et 

ce sera l'antithèse directe de l'ignorance : la sagesse ou la "connaissance et la vision 

des choses telles qu'elles sont1" ». L'ignorance est entendue ici aussi non seulement 

comme un défaut de connaissances, mais surtout comme une perception erronée de la 

réalité des choses, « une base de fausse compréhension concernant la véritable 

nature des choses telle qu'elle est définie par les Quatre Nobles Vérités2 ». Le manque 

de connaissance des principes corrects du bouddhisme et des vérités du monde          

« porte aux jugements erronés et aux méfaits qui provoquent l'échec et le chagrin3 ». 

L'ignorance apparaît comme le point de convergence de toutes les actions 

inadéquates (les « souillures »), sorte de pivot dont l'éradication détruira par la même 

occasion toutes les autres « souillures ». L'erreur consistant à croire en un soi 

essentiel, sujet permanent de cognition, à considérer la personne en un seul bloc, là où 

le bouddhisme reconnaît un complexe unifié et changeant de cinq agrégats, constitue 

l'une des ignorances les plus graves et difficiles à corriger. 

Ce schéma des douze nidana possède un intérêt opératoire particulièrement 

puissant4. Non seulement il est adopté par l'ensemble des courants bouddhiques, mais 

il se prête à une multitude d'interprétations ayant en commun le pragmatisme de la 

doctrine : « Dans les quatre nobles vérités, il y a d'abord la reconnaissance de la 

souffrance et de ses causes et l'on arrive finalement à la cessation. De même, dans le 

cas des douze facteurs d'interdépendance, on commence par la cause première, 

l'ignorance, ensuite les facteurs conditionnants, la conscience, le nom et la forme, et 

peu à peu, on en arrive à la naissance, la vieillesse et la mort : c'est la description du 

processus d'apparition de la souffrance. Mais on peut aussi envisager l'ordre inverse, 

c'est-à-dire comment interrompre ce cercle vicieux de la   souffrance5 ». 

 

III – 2 – 2 – Le système des cinq niyama 

La chaîne des douze nidana est donc un moyen commode et pratique pour illustrer la 

réalité des lois de cause à effet et en tirer un enseignement pratique. Ces lois sont 

considérées comme des lois naturelles fondamentales, au même titre, par exemple que la 

loi de la chute des corps. Mais, s'agissant d'établir un panorama des lois de cause à effet 

                                                 
1 - Ibid., p. 52 
2 - Ibid. 
3 - Kogen Mizuno, Les principes fondamentaux du bouddhisme, p. 67. 
4 - Cependant, pour qu'il soit pleinement opératoire, il faut en dépasser la compréhension purement intellectuelle. 
Il existe pour ce faire des méditations appropriées (comme la « contemplation des nidana »). 
5 - SSDL, Zénith de Nantes, 2008. 
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telles qu'elles apparaissent dans la pensée bouddhique, un autre concept doit retenir 

l'attention en raison de ses qualités opératoires, il s'agit de la notion de niyama.  

Selon le bouddhisme, il y a cinq ordres de processus (niyama) qui opèrent dans le 

monde physique et mental. Chacun de ces cinq ordres constitue un système de lois 

naturelles à part entière. On retrouve cette idée de niyama dans divers courants, du 

Theravada au zen Soto1. Ce schéma apparaît dans le Moliyasivaka Sutta et la 

philosophie bouddhique scholastique (Abhidamma) reprend ces cinq modalités – connues 

techniquement sous le nom de niyama – de la coproduction conditionnée2. Ces modalités 

sont : (1) l'inorganique physique (utu-niyama),   (2) le biologique (bija-niyama), (3) le 

mental non volitionnel (mano- ou citta-niyama), (4) l'éthique (kamma- ou karma-niyama) et 

(5) le spirituel (dhamma- ou dharma-niyama)3.  

Dhivan Thomas Jones précise : 

 

La doctrine des cinq niyama n'est discutée que deux fois dans les principaux 

commentaires palis et une fois dans un manuel de l'Abhidhamma contemporain : 

1. La discussion la plus concise se trouve dans Sumangalavilasini (Sv ii.432), le 

commentaire de Buddhaghosa sur le Digha Nikaya, dans une discussion sur la 

signification du Dhammata dans le Mahapadana (D ii.432).  

2. Une discussion similaire se trouve dans le Atthasalini, le commentaire sur le 

Dhammasangani, le premier livre de l'Abhidhamma Pitaka (As 272-274), dans le 

contexte ici d'une discussion de la théorie de la perception de l'Abhidhamma. 

3. Et la même discussion encore est mise en vers dans l'Abhidhammavatara, un 

résumé de l'Abhidhamma par un contemporain de Buddhaghosa, Buddhatta 

(Abhidh-av 54)4. 

 

La notion de niyama couvre donc cinq domaines qui sont censés concerner la 

totalité des phénomènes, qu'ils soient purement matériels (inanimés ou animés) ou 

immatériels (les phénomènes mentaux, moraux et spirituels). Ces phénomènes 

obéissent à des lois naturelles auxquelles ils ne peuvent déroger. Le Bouddha emploie 

niyama pour décrire le travail inéluctable de la coproduction conditionnée ainsi que la 

nature intrinsèque des phénomènes comme impermanents et douloureux. Niyama 

                                                 
1 - Voir par ex. Padmasiri De Silva, Environmental Philosophy and Ethics in Buddhism, Basingstoke, Macmillan, 
1998 ; Jiyu-Kennet, Roshi P. N. T. H. Zen is Eternal Life (4th ed.), California: Shasta Abbey Press, 1999. 
2 - Buddhaghosa, Atthasalini, Pe Maung Tin (trad.), Pali Text Society, 1976, ii.360. 
3 - D'après Nagapriya, Exploring Karma & Rebirth, p. 38 (trad. personnelle). 
4 - Dhivan Thomas Jones, « The Five Niyamas as Laws of Nature: an Assessment of Modern Western 
Interpretations of Theravada Buddhist  Doctrine », Journal of Buddhist Ethics, vol. 19, 2012, pp. 555-556. 
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désigne la nécessité, dans le sens de l'inéluctabilité, des lois qui régissent la nature 

des phénomènes. 

 

Et, moines, qu'est ce que la coproduction conditionnée ? Moines, avec la naissance 

comme condition, il y a la vieillesse et la mort ; qu'il y ait l'apparence des Tathagatas 

ou la non-apparence des Tathagatas, ce principe demeure toujours – la stabilité du 

Dhamma, l'inéluctabilité du Dhamma (dhamma-niyamata), la conditionnalité 

spécifique1. 

 

Comme dans ce passage du Samyutta nikaya, cette formulation est répétée pour 

chacune des relations entre les nidanas de la paticca-samuppada, faisant ressortir que 

l'enseignement du Bouddha révèle la condition préexistante de dukkha. Niyamata (niyama 

avec le suffixe abstrait -ta) signifie la fixité et l'inéluctabilité de, par exemple, vieillesse-et-

mort pour quelqu'un qui est né, et ainsi de suite. 

La seconde utilisation canonique de niyama est en relation avec la bonne renaissance 

nécessaire de celui qui a foi dans le Dhamma :  

 

Moines, celui qui y place sa confiance et qui est convaincu par ces enseignements est 

appelé un disciple de la foi, celui qui s'est conduit dans la certitude de la droiture 

(sammatta-niyama), qui s'est conduit dans la diligence d'une bonne personne, celui 

qui a dépassé le stade de la personne ordinaire2. 

 

Une telle personne ne peut renaître dans un monde inférieur et doit réaliser le fruit de 

l'entrée dans le courant (ce qui exige un haut niveau de développement spirituel). Dans ce 

contexte, niyama signifie la nécessité ou la certitude d'une bonne destinée pour celui qui a 

foi dans les enseignements du Bouddha3.  

Dans le Sumangalavilasini
4, le quintuple niyama est présenté comme « cinq lois de la 

nature » (utu-niyama) dans le sens de façons dont les choses arrivent nécessairement, ou 

d'ordres fixes des choses.  

 

La « loi des saisons » (utu-niyama) renvoie à la régularité cyclique observable des 

phénomènes saisonniers et nycthéméraux, comme les arbres, les vents et les fleurs 

                                                 
1 - SN, II. 25. 
2 - SN, III. 225. 
3 - Voir Dhivan Thomas Jones, op. cit., p. 560. 
4 - Sumangalavilasini, commentary on the Majjhima-Nikaya, ed. J. H. Woods,  D. Kosambi, I. B. Horner. London: 
Pali Text Society, 1886-1932 (cité par Dhivan Thomas Jones). 
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de lotus. La « loi des semences » (bija-niyama) est la continuité reproductrice 

observable des plantes, dont résultent les caractéristiques à travers les générations. 

Je suggèrerais que ces deux sortes de loi ou de nécessité représentent des sortes 

d'observations préscientifiques faits dans une société agricole. La loi du karma 

(kamma-niyama), par contraste, n'est pas une régularité observable mais une 

expression du comment des conséquences suivent toujours des actions, une loi 

connue par la croyance religieuse et illustrée par des récits édifiants. La loi de l'esprit 

(citta-niyama) est semblablement une régularité non observable mais renvoie ici à une 

séquence invariable d'événements mentaux comme décrit par la théorie 

d'abhidhamma. La loi de la nature (dhamma-niyama) enfin, renvoie aux événements 

surnaturels nécessaires normaux dans les biographies des bouddhas, que nous 

pourrions décrire comme des régularités narratives. 

Ces cinq sortes de nécessité sont invoquées, de plus, non seulement pour 

catégoriser, mais pour mettre en contraste les façons par lesquelles les choses se 

reproduisent. Dans la loi des saisons, la régularité des événements est cyclique par 

périodes de temps ; dans la loi des semences, la régularité est répétitive par les 

générations ; dans la loi du karma, la régularité concerne les conséquences 

inévitables ; dans la loi de l'esprit, la régularité est séquentielle, et dans la soi-disant 

loi de la nature, la régularité est une sorte d'uniformité narrative qui traverse les vies 

de tous les bouddhas1 . 

 

C'est C. A. F. Rhys Davids qui décrivit initialement la théorie du quintuple niyama en 

1912, dans un contexte scientiste, et à une époque où l'Occident découvrait à peine cette 

religion-philosophie lointaine. Forçant quelque peu l'interprétation elle voulut – avec 

d'autres chercheurs de l'époque – reconnaître dans ces cinq sortes de lois une certaine 

ressemblance avec les théories scientifiques modernes sur de telles lois de la nature.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 - Dhivan Thomas Jones, « The Five Niyamas … », pp. 563-564 (trad. personnelle). 
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III – 2 – 3 – Karma1 et renaissance (mérite et démérite,  

rétribution ?) 

 

Nulle part dans les airs, ni au milieu de l'océan, ni au fond d'une profonde grotte, 

n'est trouvée une place sur terre où, y demeurant, l'on puisse échapper (aux 

conséquences) des mauvaises actions2. 

 

Le verset qui suit celui-ci ne diffère de celui-ci que par la dernière proposition : « …où, 

y demeurant, l'on ne puisse être vaincu par la mort ». Ceci est intéressant dans la mesure 

où chacun de ces deux versets évoque une loi naturelle à laquelle on ne peut échapper : 

la première appartient à l'ordre de l'éthique (kamma- ou karma-niyama), la seconde se 

rapporte plutôt à l'ordre du biologique (bija-niyama), ce qui confirme au passage la 

séparation des divers niyama (même si d'autres niveaux de lecture de ces versets sont 

possibles). L'analyse de l'expérience à la lumière du quintuple niyama montre que le 

Karma n'est qu'une application du principe général de la coproduction conditionnée et, par 

conséquent, que de nombreuses circonstances et conséquences sont probablement 

gouvernées par des conditions qui ne sont reliées au Karma que de manière très 

indirecte. La notion de Karma n'est donc – et il convient d'insister sur ce point – qu'un cas 

particulier des lois de cause à effet, mais elle revêt une importance singulière du fait 

qu'elle intéresse des lois « qui vont affecter notre bonheur et notre souffrance3 ». S'il 

convient d'insister sur ce point, c'est que, trop souvent, et surtout en Occident, le concept 

de « Karma » se voit attribuer une somme de qualités qui lui sont étrangères et qui 

l'assimilent abusivement à l'ensemble des lois de la nature, en faisant d'une certaine 

manière un synonyme de coproduction conditionnée4. 

                                                 
1 -  Dans les développements qui vont suivre, j'écrirai « karma » tantôt avec un K majuscule, tantôt avec un k 
minuscule, suivant en cela la recommandation de Nagapriya : « Karma avec un K majuscule signifie un principe 
général en relation avec le domaine de la conduite humaine. Avec un k minuscule, il est utilisé pour désigner une 
action volontaire (un karma) et pour indiquer l'influence ou le pouvoir d'une conduite individuelle antérieure, par 
exemple "le karma de Nagapriya" » (Nagapriya, Exploring Karma & Rebirth, p. 38, trad. personnelle). 
2 - Dhp, verset 127. 
3 - SSDL, Zénith de Nantes, août 2008. 
4 - Cette surinterprétation n'est d'ailleurs pas l'apanage d'interprètes occidentaux peu attentifs et étrangers au 
bouddhisme. Un livre publié récemment illustre ce travers fréquent de manière inattendue. Son titre (Karma. A 
new look at the Buddhist concept of cause) laisse espérer un aperçu actualisé sur le thème de la causalité. Son 
auteur met d'emblée en garde contre la tentation de réduire la loi de cause à effet au seul Karma, mais son                
« nouveau regard sur le concept de cause » ne traite que du Karma. L'auteur est pourtant moine dans la tradition 
Theravada en Thaïlande (Karma. A new look at the Buddhist concept of cause, Phra Bhasakorn Bhalivai, with 
David Freyer, Bangkok, Amarin Publishing, 2006). Ou encore : « La loi du karma n'est rien d'autre que la loi de 
l'interdépendance, de la production conditionnée » (Ringou Tulkou Rimpotché, Et si vous m'expliquiez le 
bouddhisme ?). 
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Plus peut-être que tout autre concept bouddhique, le Karma s'enracine dans les 

profondeurs des plus anciennes philosophies de l'Inde. À l'origine, le Karma avait une 

signification rituelle : c'était l'accomplissement correct des sacrifices qui conférait aux 

exécutants un certain quantum de mérite, bien plus que le caractère éthique des actions 

humaines1. Même si ce côté rituel reste parfois encore sensible de nos jours dans 

certaines traditions et dans certaines croyances, les enseignements du Bouddha ont mis 

en avant la valeur éthique des actions du corps, de la parole et de l'esprit, au point que la 

notion de Karma constitue désormais le pivot de l'éthique bouddhique en attribuant aux 

actions intentionnelles une valeur qui a permis de construire un système de 

rétribution/punition, ou plutôt de mérite/démérite. Dans ces religions anciennes, la notion 

de karma était indissociable de celle de renaissance (ce qui semble évident dans la 

mesure où il est dit que les effets des karmas pourront se manifester dans des vies 

futures). Le bouddhisme va être en rupture avec la notion traditionnelle de renaissance 

(notamment en rejetant la croyance en un principe spirituel immuable, l'atman, mais ceci 

dépasse notre présent propos2). Ce qu'il faut bien comprendre, c'est l'importance de 

l'intentionnalité des actes qui va présider à l'éthique bouddhique : « Le Bouddha acceptait 

l'idée de karma tout comme il acceptait celle de la renaissance, mais lorsqu'il était 

interrogé sur le sujet, il avait tendance à insister davantage sur ses implications 

psychologiques que sur ses implications cosmologiques. Le "karma", disait-il souvent, 

"c'est l'intention", c'est-à-dire un mouvement de l'esprit qui se produit à chaque fois que 

nous réfléchissons, parlons ou agissons. En étant attentifs à ce processus, nous 

comprenons comment les intentions nous amènent à nous comporter selon des schémas 

habituels qui, à leur tour, ont une incidence sur la nature de notre expérience3 ». 

D. T. Jones4 distingue deux significations au Karma, une première qu'il qualifie 

d'universelle et qui tiendrait son origine des religions anciennes et de la pensée 

philosophique de l'Inde, marquée par l'action rituelle et sacrificielle de la religion 

brahmanique ; la seconde est qualifiée de psychologique, cette nouvelle orientation étant 

proposée au travers des enseignements du Bouddha. À partir de ce moment, il y a 

                                                 
1 - « Dans la perspective séculière brahmanique, l'acte rituel est le seul acte rétribuable, car il assure l'obtention 
de quelque chose en réciprocité directe du rite accompli », Marianne Benetatou, Le statut du désir dans le 
bouddhisme ancien et dans le stoïcisme, p. 176. 
2 - Il convient d'indiquer que le mot « renaissance » n'est pas entièrement correct, mais traduit simplement une 
approximation, « car jamais le Bouddhisme n'a enseigné la transmigration. La doctrine bouddhique de la 
renaissance, qui n'est autre que la loi de causalité étendue aux domaines mental et moral, n'a rien de commun 
avec la doctrine brahmanique de la réincarnation ou de la transmigration. Il y a une différence fondamentale entre 
ces deux doctrines », Vénérable Nyanatiloka Mahathera, « L'essence de l'Enseignement du Bouddha », in 
Présence du Bouddhisme , p. 104. 
3 - Stephen Batchelor, Le bouddhisme libéré des croyances, (trad. Joa Scetbon-Didi, 2004), p. 61. 
4 - Dhivan Thomas Jones, Two Meanings of Karma. Blog posted on February 5, 2014. 
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rupture avec la religion ancienne et la forme la plus importante du karma devient 

l'intention morale. Pour cet auteur, « la loi universelle du karma est affaire de croyance 

religieuse.[…] Par contraste, la loi psychologique de karma n'est pas affaire de croyance, 

mais est quelque chose que nous pouvons observer et évaluer pour nous-mêmes1 ». 

 

Je déclare, ô moines, que des actes intentionnels faits et accumulés, il ne peut y 

avoir de disparition sans en éprouver le fruit là où il apparaît, qu'il soit dans cet état 

visible, ou bien dans quelque état futur. Je déclare, ô moines, qu'il n'y a pas de fin à la 

souffrance concernant les actes intentionnels faits et accumulés sans en éprouver le 

fruit2. 

 

Compris au sens le plus large, le Karma présuppose que tout acte accompli par un 

être vivant possède un certain « poids », comme une sorte de courant doté d'une 

énergie positive ou négative qui va devoir tôt ou tard être restituée ou s'épuiser. « Tôt 

ou tard », c'est-à-dire au cours de l'existence présente ou lors d'existences futures, la 

notion de Karma – au moins au sens « universel » du terme – étant en effet 

indissociable de la croyance en une renaissance après la mort (ce qui nous fait franchir 

ici un pas du domaine du connaissable à celui de l'invérifiable, donc de la conviction, 

de la croyance et de la foi). Selon les écoles, la signification du concept de karma sera 

très différente. Ainsi, par exemple, si je reçois une tuile sur la tête en marchant dans la 

rue, certains diront que c'est le résultat de mon karma, mais d'autres y verront la 

conjonction de conditions telles qu'un toit délabré, une météo venteuse et la 

malchance3 (soit des causes appartenant à d'autres ordres que celui du karma-

niyama). Cependant, si l'on revient un instant à ce qui vient d'être dit sur le quintuple 

niyama, on conçoit que cet exemple intéresse plus probablement l'ordre des choses 

inanimées (utu-niyama). Le Karma appartient à un ordre de lois qui s'appliquent à un 

champ très étroit d'événements, à savoir les actions humaines volontaires. C'est ce qui 

transparaît dans cette remarque du Dalaï-Lama : « Maintenant, en ce qui concerne le 

Karma, les résultats de nos actes sont simplement une application particulière des lois 

de cause à effet, lorsque intervient une motivation, c'est-à-dire une attitude mentale qui 

engendre et précède une action. Et c'est cette attitude mentale qui va entretenir le 

samsara ou qui peut au contraire remédier à ses causes. […] Donc les lois du Karma, 

                                                 
1 - Voir  pp. 373-374. 
2 - AN, V, 292, (PTS). 
3 - Cette définition de Sogyal Rinpoché met de l'ordre dans cette confusion : « Le terme karma signifie 
littéralement "action" ; le karma est à la fois le pouvoir latent contenu dans les actions et le résultat de ces  
actions » (Le Livre tibétain de la vie et de la mort, p. 186). 
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ce sont les effets en termes de bien-être et de souffrance, qui naissent de l'attitude et 

des motivations inspirant nos actions1 ». Techniquement, les conséquences qui 

naissent de karmas sont des effets (vipaka) ou des fruits (phala). Il s'agit donc d'un 

type d'action morale, et donc « seules les conséquences induites par l'élan moral qui 

sous-tend une action sont des résultats du karma. Bien des conséquences résultant de 

ce que nous faisons sont mieux expliquées par d'autres facteurs2 ». 

Il y a deux plans distincts de compréhension des phénomènes. Le premier nous 

échappe : les phénomènes se produisent selon la « nature des choses » et ne sont 

pas soumis à l'effet d'un karma ; le second concerne les phénomènes tels qu'ils nous 

apparaissent – ceux dont nous faisons l'expérience – et sont le résultat de notre karma. 

Il y a le plan du monde extérieur et celui qui dépend du fondement de notre être 

propre. « La souffrance, dans cette perspective, peut se relier à des causes spéciales, 

pleines de significations éthiques ; il s'agit du résultat inévitable de nos actions 

immorales personnelles qui se retournent contre nous. Nos actions, du point de vue du 

Dhamma, ne sont ni des fils de soie de quelque ouvrage invisible de perfection divine, 

ni des mouvements sans signification des nerfs et du cerveau. Ce sont des 

expressions de décisions signifiantes sur le plan éthique, qui ont une place entière 

dans un monde totalement intelligible. Elles sont considérées comme des choix pour 

lesquels notre responsabilité est entière devant une loi universelle impersonnelle qui 

préserve l'équilibre entre les actes et leurs résultats, de telle façon que des actions 

[bonnes] vont apporter le bonheur et les actions mauvaises apporteront la souffrance3. 

» Nos actions produisent des conditions qui vont elles-mêmes causer à plus ou moins 

long terme des effets variables selon la nature de ces conditions : « la loi du karma est 

une sorte de loi naturelle, aussi les actions sont-elles naturellement suivies de 

conséquences qui ne résultent pas d'un jugement divin4 ». Le second nidana de la 

coproduction conditionnée correspond au karma, c'est-à-dire l'action, la conduite 

erronée causée par l'ignorance. « Parce qu'ils n'ont pas une vision correcte du monde 

et de l'humanité, les hommes pensent, jugent et agissent hors de propos. Au lieu de se 

conclure lorsqu'elles sont accomplies, les bonnes et les mauvaises actions persistent 

et s'accumulent pour réapparaître en tant que cause d'actions futures. […] Dans le 

                                                 
1 - SSDL, Zénith de Nantes, août 2008. 
2 - Nagapriya, Exploring Karma & Rebirth, p. 38 (trad. personnelle). 
3 - Bhikkhu Bodhi, op. cit., p. 32. 
4 - Dhivan Thomas Jones, Two Meanings of Karma.  
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contexte bouddhique, le terme action signifie tout aussi bien les actions présentes que 

les actions passées qui se sont accumulées1. » 

À propos du Karma, les mots « mérite » et « démérite » sont souvent employés. Or 

cet usage est problématique. Il convient assez bien lorsqu'il est fait explicitement 

référence au pali punya, mais est mal adapté à la traduction de kusala dont il est 

question ici et qui n'admet pas de traduction univoque en français. Le Dictionnaire 

encyclopédique du bouddhisme rend « favorable » ; Visuddhimagga de Buddhaghosa 

(trad. Christian Maës) donne « bénéfique », Héritage du sanskrit. Dictionnaire sanskrit-

français : « bon, juste, approprié à, convenable pour » et aussi « sain, prospère, en 

bonne santé », ou encore «capable, habile, adroit » et «expert, instruit » ; le Majjhima-

Nikaya (trad. Mahân Wijayaratna) propose : « bon, efficace, positif » ; L'enseignement 

du Bouddha, par Walpola Rahula : « bon »... 

Ensuite, dans le bouddhisme, la notion de mérite est quelque chose d'un peu 

séparé du Karma, même si, en général il s'en rapproche. Ainsi, par exemple, si par 

générosité l'on donne quelque chose, on acquiert du (ou des) « mérite(s) », mais, 

traditionnellement, on en acquiert plus si l'on donne aux moines que si l'on donne la 

même chose aux laïcs (or, rien dans les paroles du Bouddha ne permet d'avancer 

cela). 

En outre : 

• Dans le Hinayana, on acquiert du mérite pour gagner de bonnes renaissances 

qui aideront à atteindre l'éveil. C'est important pour les laïcs qui ont rarement 

l'occasion de pratiquer comme les moines et qui, en entretenant la Sangha, 

peuvent acquérir le mérite qui leur permettra de renaître en tant que moines. 

• Dans le Mahayana, on acquiert le mérite pour soi autant que pour le bien de 

tous les êtres (on peut « transférer son mérite » aux autres). Mais si l'on peut 

transférer le mérite, on ne peut pas transférer son karma, qui reste personnel. 

Une fois que l'on a atteint l'éveil, on ne « produit » plus de karma, mais on a 

un mérite infini. 

 

III – 2 – 4 – L'existence propre et la notion de vacuité 

Une notion bouddhique fondamentale s'inscrit dans le prolongement de ce qui vient 

d'être dit au sujet de la causalité et de la coproduction conditionnée, celle de vacuité (pali : 

sunnata ; sanskrit : sunyata). Par vacuité on entend généralement l'absence de 

                                                 
1 - Kogen Mizuno, op. cit., p. 67. 
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substantialité –  d'existence intrinsèque – des phénomènes, mais la signification peut 

varier selon les véhicules et les écoles : les écoles sravaka et pratyekabuddha du 

Hinayana reconnaissent la vacuité comme l'absence d'existence du « moi » individuel 

alors que le Mahayana l'étend aussi aux phénomènes extérieurs. Dans le Madhyamika1, 

la vacuité s'étend aussi à la conscience. Le maître mahayaniste du IIe siècle Nagarjuna en 

donne la définition suivante :  

 

J'appelle « vacuité » 

Tout ce qui se produit en interdépendance. 

Celle-ci est donc une désignation relative, 

Et c'est cela même que la Voie médiane. 

 

Puisqu'il n'est rien 

Qui ne se produise en interdépendance, 

Il n'est rien 

Qui ne soit vide2.  

 

En 1397, le philosophe et maître tibétain Tsongkhapa3 décrivait la vacuité comme « le 

sentier sur lequel une personne centrée marche », utilisant pour « sentier » le mot tibétain 

shul qui désigne l'empreinte du pied qui persiste après le passage du marcheur, c'est-à-

dire « l'empreinte d'une chose qui était là auparavant. […] Dans ce cas précis, cette 

empreinte est formée des entailles, des cavités, des traces et des marques laissées par le 

tumulte du désir égoïste4 ». 

Selon le principe de l'interdépendance, les choses (ou les phénomènes) sont 

dépourvues d'existence propre : elles se produisent, persistent et cessent en dépendance 

avec un certain nombre de causes et de conditions et, de ce fait, sont impermanentes. 

Nous avons souligné supra les deux formes d'existence, conventionnelle et ultime. Le 

monde des phénomènes, celui qui nous apparaît, est de l'ordre de l'existence 

conventionnelle. « De ce fait, ce qui n'est jamais venu à l'existence en tant qu'entité 

autonome, ne peut évidemment non plus cesser d'être ce qu'elle n'a jamais été. Et le fait 

de comprendre que les phénomènes surgissent par le jeu des causes et des conditions 

                                                 
1 - Voir ch. X, « Logique, dialectique, rhétorique », § La doctrine Madhyamika et le tétralemme bouddhique. 
2 - Nagarjuna, « Stances de la Voie Médiane » (Mulamadhyamaka karita). 
3 - Maître important du bouddhisme tibétain, à l'origine de l'école Gelugpa. 
4 - Edward Conze, Le bouddhisme, p. 122. Edward Conze signale que le sanskrit sunyata dérive de la racine SVI- 
« gonfler », qui correspondrait à la racine grecque KY- laquelle « semble avoir rendu l'idée que ce qui apparaît 
comme  "gonflé" de l'extérieur  est "creux" à l'intérieur » (ibid., p. 172). 
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est équivalent à comprendre leur absence d'existence   propre1 ». Le Dalaï-Lama insiste 

sur ce point qui, précisément, s'oppose à toute idée de nihilisme, la Voie du milieu 

correspondant à une attitude se situant loin des « deux vues extrêmes que sont le 

nihilisme et le matérialisme ou l'éternalisme2 ». 

Il est bien difficile de concevoir un discours explicitant la vacuité, cette notion se situant 

à la limite du concept. Il est tout aussi difficile de comprendre intellectuellement ce qu'est 

la vacuité, s'agissant essentiellement d'une question d'expérience et d'expérimentation. 

Ces difficultés expliquent, au moins en partie, la confusion et la mécompréhension qui 

accompagnèrent la découverte du concept de vacuité en Occident du milieu du XIXe au 

début du XXe siècle, où cette notion fut souvent assimilée au vide ou, pire, au néant, dans 

un climat polémique de nihilisme (d'autant qu'on découvrait au même moment 

l'importance de la notion de non-soi – ces difficultés, j'y insiste encore, n'ont d'ailleurs pas 

totalement disparu). 

Comprendre la nature de la vacuité des phénomènes est donc essentiel pour la 

compréhension de la racine de la souffrance. On en revient à l'idée de l'ignorance comme 

étant le premier facteur à éradiquer sur la chaîne des douze anneaux de la coproduction 

conditionnée : « c'est l'absence de cette compréhension de la vacuité qui rend les êtres 

confus, qui fait qu'ils vont s'attacher aux phénomènes et aux objets et vont donc ensuite 

engendrer toute sorte de facteurs mentaux afflictifs et obscurcissants (les Kleshas) […] et 

qu'il suffirait de comprendre et de réaliser cette vacuité pour que ces obscurcissements 

soient dissipés. Cela révèle donc une possibilité de se libérer des causes profondes de la 

souffrance engendrée par l'ignorance, de se libérer des kleshas qui masquent la réalité et 

la déforment. Une fois cette possibilité saisie, cela va naturellement donner naissance en 

nous à un profond désir et à une détermination à se sortir du cercle du samsara, le cycle 

des renaissances3 ». 

 

III – 3 – Mise en perspective 

Ce que laisse apparaître en premier lieu cette analyse du concept de causalité dans le 

stoïcisme et le bouddhisme, c'est le parallèle qui est fait par chacune des doctrines entre le 

plan matériel (physique) et le plan psychologique (qui ramène à l'éthique) de la théorie de la 

                                                 
1 - SSDL, Zénith de Nantes, août 2008. 
2 - Ibid., et il ajoute : « On dit que les choses surviennent et que nous les percevons, ce n'est donc pas du 
nihilisme. On dit aussi que les choses n'ont pas d'existence propre et on ne tombe pas non plus dans le 
matérialisme ». Déjà Nagarjuna mettait en garde contre une mauvaise interprétation de la vacuité qui conduirait 
au nihilisme : « Une vacuité mal comprise ruine la personne intelligente. Elle est semblable à un serpent attrapé 
maladroitement ou à une formule magique mal exécutée » (cité par P. Cornu, DEB, art. « Vacuité »). 
3 - SSDL, Zénith de Nantes, août 2008. 
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cause. La fin de toute philosophie étant de proposer une lecture du monde, il va de soi 

qu'elle s'attachera à expliciter le fonctionnement de l'univers. Le stoïcisme est un système 

dans lequel s'entremêlent indissociablement physique, logique et éthique, et comprendre 

logiquement la physique ne peut que conduire à des propositions éthiques avec in fine la 

figure idéale du sage qui parvient à l'ataraxie par l'usage de la vertu. La démarche 

bouddhique est assez comparable. La notion de dukkha admet des causes physiques et 

d'autres qui ne le sont pas, la fin de la doctrine étant de réaliser la libération de la souffrance, 

l'absence de trouble qui en découle (sukha) étant assez semblable à l'ataraxie1. Ainsi la 

vision pénétrante, la compréhension intime de la nature des choses que propose la 

coproduction conditionnée, s'applique-t-elle au monde des phénomènes physiques comme à 

celui des phénomènes psychologiques, même si la majeure partie des prescriptions 

concernera ce dernier domaine. Il ne faut pas oublier cependant que de nombreux aspects 

de ces théories de la causalité sont issus et imprégnés des philosophies antécédentes ou 

inspiratrices (comme l'aristotélisme pour les stoïciens et le brahmanisme pour les 

bouddhistes).  

Il sera intéressant de confronter nos deux doctrines à propos de deux questions 

centrales : l'idée d'un univers se présentant comme un tout organique (l'interdépendance 

bouddhique, la sympathie universelle stoïcienne) et la question apparemment insoluble du 

libre arbitre (l'inéluctabilité du Destin stoïcien et le système rétributif du Karma bouddhique). 

Enfin d'autres aspects ayant trait à la causalité semblent s'interpeller les uns les autres.  

 

III – 3 – 1 – La question du libre arbitre 

Si la réponse reste complexe et laisse de nombreux éléments dépourvus de solutions 

satisfaisantes et définitives, la question est, elle, très claire : quelle place y a-t-il pour 

l'autonomie de l'individu dans un système régi par un principe de nécessité absolue, la 

Raison universelle pour les stoïciens (koinos logos, la raison commune), le caractère 

contraignant des niyama pour les bouddhistes, principe de nécessité élevé au rang de loi 

naturelle suprême dans les deux cas ? Les expressions populaires  « se rendre maître de 

son destin », ou « faire de nécessité vertu », qui peuvent sembler peu crédibles 

constituent pourtant le moteur essentiel de l'éthique dans les deux pensées.  

 

 

 

                                                 
1 - Voir ch. VII, « Sagesse, Nibbana, vacuité ». 
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• Stoïcisme et libre décision 

 

(Les Stoïciens) renvoient les causes aux causes, et affirment une liaison des causes 

entre elles (destin). Ils renvoient les effets aux effets, et posent certains liens des 

effets entre eux. Mais ce n'est pas du tout de la même manière : les effets incorporels 

ne sont jamais causes les uns par rapport aux autres, mais seulement « quasi-  

causes », suivant des lois qui expriment peut-être dans chaque cas l'unité relative ou 

le mélange des corps dont ils dépendent comme de leurs causes réelles. Si bien que 

la liberté est sauvée de deux façons complémentaires : une fois dans l'intériorité du 

destin comme liaison des causes, une autre fois dans l'extériorité des événements 

comme lien des effets. Ce pourquoi les Stoïciens peuvent opposer destin et 

nécessité1.  

 

En fin de compte, la tentative des stoïciens pour sauver l'autonomie du sujet n'a-t-

elle pas échoué ? Dans l'analogie du cylindre et du cône, deux causalités entrent en 

jeu : l'une partant du sujet, l'autre de l'objet, lui laissant la possibilité d'exercer son 

autonomie propre. C'est la dernière instance, la tendance, qui fera pencher 

l'assentiment dans un sens ou dans l'autre2. Autrement dit, un événement extérieur 

donne l'impulsion au patient qui en aura la représentation (compréhensive ou non) à 

quoi il donnera ou non son assentiment (ce qui va dépendre aussi de sa tendance) et 

agira en conscience, c'est-à-dire après en avoir délibéré. Mais en a-t-il délibéré 

librement3 ? En d'autres termes, les facteurs psychologiques qui constituent sa 

tendance et son idiosyncrasie, sa nature propre, n'ont-ils pas eux aussi été   

déterminés ? (en assumant l'anachronisme, on pourrait évoquer l'influence de 

l'éducation, du milieu social, familial, culturel… et bien sûr de la génétique). La 

question, finalement, est loin d'être spécifiquement stoïcienne : il s'agit d'une 

interrogation toujours actuelle qui déborde largement le champ de la philosophie pour 

se poser en termes psychologiques, juridiques, politiques... Elle n'a jamais trouvé de 

réponse tranchée. Mais le travail du philosophe sera précisément de réfléchir à la 

possibilité de transcender ce déterminisme pour accéder à la liberté, remettre en cause 

le caractère absolu du déterminisme4 de manière à améliorer l'être humain, en un mot : 

à resituer sa responsabilité face à ce déterminisme. Peut-être s'agira-t-il alors de 
                                                 
1 - Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 15. 
2 - Du moins chez l'« homme de bien », la dernière instance, chez le sage, étant la droite raison. 
3 - Pléonasme assumé ! 
4 - Ou encore, comme dit G. Deleuze, « affirmer le destin en niant la nécessité » (Ibid., p. 198). 
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croyance, mais alors cette croyance habite de nombreuses philosophies, stoïcisme et 

bouddhisme inclus. 

Pourquoi faudrait-il se focaliser sur la notion de liberté, ou, plus exactement, 

pourquoi faudrait-il préjuger du fait que, pour qu'une action soit morale (ou vertueuse), 

il faut qu'elle soit décidée librement ? Nous avons vu plus haut que les Grecs n'avaient 

pas la même opinion que nous du concept de liberté (entré tardivement dans le champ 

de la philosophie) ; préférer les expressions d'autonomie du sujet, de liberté de choix 

ou encore de libre arbitre n'y change pas grand-chose. D'ailleurs, si l'on définit le libre 

arbitre comme la capacité à se déterminer soi-même1, on peut encore se demander ce 

qui nous détermine à nous déterminer, et ainsi de suite ; la question est loin d'être 

réglée ! En réalité, s'il faut s'« acharner » sur la notion de liberté, c'est parce qu'elle 

sous-tendrait celle de responsabilité sans laquelle aucune vie en société n'est possible. 

Mais alors, prenons le problème sous un autre angle : des actions non libres peuvent-

elles être vertueuses ? C'est la thèse proposée par Bill Ferraiolo qui soutient que les 

stoïciens auraient dû (ou du moins auraient pu) rejeter la doctrine du libre arbitre2. On 

peut résumer son interprétation de la causalité stoïcienne comme suit. 

Il n'existe qu'une seule volonté réellement libre, la volonté de Zeus, qui englobe 

toute la causalité à l'œuvre dans l'univers. Ce modèle implique donc un déterminisme 

absolu à partir de Dieu. L'un des écueils d'une théorie aussi rigide est bien entendu    

l'« argument paresseux » repris par de nombreux auteurs3. Chez les stoïciens, il existe 

a minima un paradoxe : d'un côté, ils semblent défendre l'idée d'un déterminisme 

absolu, et de l'autre ils dispensent des enseignements visant à la maîtrise et au 

perfectionnement de soi dont la fin est l'action vertueuse sur les choses et les 

événements qui sont en notre pouvoir. Il est surprenant de voir le Manuel s'ouvrir sur 

l'injonction à gouverner notre existence selon « les choses qui dépendent de nous [qui] 

sont naturellement libres, sans empêchement, sans entraves…4 » et se terminer en 

insistant sur la nature inflexible du Destin5. Paradoxe ou contradiction ? Les maîtres du 

                                                 
1 - Au sens strict, « libre arbitre » désigne la possibilité de choisir entre deux options opposées (A ou non A, la vie 
ou la mort, le bien ou le mal…). 
2 - Bill Ferraiolo, « Free Will, Determinism, and Stoic Counsel », Ars Disputandi, 6 (2006). 
3 - Origène dans Contre Celse ; Cicéron, De Fato 30, etc. 
4 - Manuel, I, 1. 
5 -   « Mène-moi, ô Zeus, ainsi que toi, Destinée, 

« Là où vous m'avez un jour fixé ma place ; 
« Comme je suivrai sans hésiter ! Quand bien même je ne le voudrais pas,  
« Devenu méchant, je ne suivrai pas moins ».  

(Ibid., LIII, 1) 
En passant, l'emprunt de ces vers à Cléanthe indique une continuité de cette conception tout au long de l'histoire 
du stoïcisme. On peut citer aussi Sénèque : « Le destin conduit celui qui acquiesce et entraîne celui qui refuse ». 
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Portique ne peuvent pas ne pas avoir aperçu cette difficulté, et les raisons pour 

lesquelles ils ont persisté dans cette voie, même s'ils distinguent le plan des actions et 

celui des représentations, ne sont pas totalement claires. L'analogie chrysippéenne du 

cylindre et du cône semble peu convaincante au regard des enjeux doctrinaux, même 

si elle a le mérite de mettre en évidence la conscience que les stoïciens avaient de 

cette difficulté. En restant à ce niveau élémentaire de confrontation, on se trouve face à 

une aporie : aucun argument philosophique convaincant ne montre la compatibilité de 

l'inflexibilité du Destin avec l'autonomie du sujet (qu'on appellera encore liberté ou libre 

arbitre). B. Ferraiolo propose une sorte de méta-analyse de la question. L'idéal stoïcien 

de la sagesse est la vertu. Le sage stoïcien fait un usage vertueux de tous les 

événements, que ceux-ci soient moralement bons, mauvais ou indifférents1. Seul le 

sage est libre à l'égal de Dieu. Cependant, ce qui nous intéresse ici n'est pas le statut 

quasi inaccessible du sage, mais comment peut et doit se comporter l'homme de bien. 

La clé du problème pourrait se trouver derrière ce passage des Entretiens : « Et si 

nos âmes sont ainsi liées à Dieu et adhèrent à lui, comme ses propres parties et ses 

fragments, Dieu ne sent-il pas tout mouvement qui est en elles comme son mouvement 

propre et uni au sien2 ? » Elle sous-tend un système dans lequel la volonté humaine 

est intimement liée à celle de Dieu. La question du sage, nous venons de le voir, ne 

pose pas de problème. L'homme ordinaire, lui, agira sans se soucier du caractère 

vertueux ou non de ses actions et ce qu'il produira ne sera qu'un effet irréfléchi de 

l'application aveugle de lois naturelles. Ce qui compte pour nous, c'est la « portion 

d'humanité » comprise entre ces deux extrêmes : l'homme qui aura pris conscience de 

lui-même, c'est-à-dire de l'importance qu'il y a à « s'occuper du bien de son âme », se 

tournera vers un maître qui lui enseignera la discipline menant à la sagesse, la 

philosophie. Mais Épictète, à la suite de ses prédécesseurs, pose comme postulat qu'il 

y a des choses qui dépendent de nous et d'autres qui n'en dépendent pas. Laissons de 

côté ces dernières. Ce qui dépend de nous, c'est d'accompagner le cours de la Nature 

en réalisant ce qui lui est conforme. Agréer au Destin n'est nullement adopter une 

attitude passive, bien au contraire. Et consentir aux choses comme elles arrivent est 

déjà un acte de liberté car on peut tout aussi bien n'y point consentir. Faire usage 

vertueusement des choses qui arrivent et produire celles qui sont « en notre pouvoir », 

c'est encore agir librement et en accord avec le Destin, car c'est ainsi que le veut le 

                                                 
1 - Voir Thomas Bénatouïl, Faire usage : la pratique du Stoïcisme, en particulier la Troisième Partie, « L'usage de 
la vertu »,  pp. 145-215. 
2 - Entretiens, I, 14, 6. 
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Destin, Zeus, la Nature1… Et l'exercice par lequel nous pouvons acquérir l'usage de 

notre droite raison (c'est-à-dire l'askesis que nous proposent les enseignements du 

Portique) n'est rien d'autre qu'une partie de l'exercice de la Raison universelle2. L'idée 

de nature propre ou de tendance est ici dépassée (ce qui veut dire aussi que l'homme 

de bien doit s'exercer à dépasser ses tendances là où le sage les a transcendées, 

confondant sa raison avec la Raison universelle, agissant en parfait accord avec la 

Nature). La question n'est pas « faut-il sacrifier la liberté au  destin ? », comme la pose 

Cicéron dans le De Fato, mais « comment concilier la liberté et le destin ? », en plus, si 

possible dans les termes où elle pouvait se poser à Chrysippe et à ses successeurs, 

non dans ceux où l'on conçoit aujourd'hui la notion de liberté. Pour B. Ferraiolo, le 

cours de chaque existence individuelle est une partie de l'évolution de la totalité de 

l'univers. Jusque là, il n'y a rien de bien nouveau. En revanche, il propose un autre 

angle d'approche : « Pourquoi le stoïcien doit-il assumer l'existence du libre arbitre afin 

de proposer ou d'utiliser correctement le discours sur la conduite et le cours de la vie 

bonne en accord avec la raison et la nature3 ? » Il souligne par ailleurs4 que, si le 

discours stoïcien préconise « un alignement particulier des désirs, aspirations et 

dispositions de l'agent » sur l'ordre dicté par « la direction parfaite et rationnelle du 

Logos », il n'est nulle part mentionné que cet alignement doive être « librement et 

"visiblement" choisi5 ». C'est par la volonté divine que l'individu se gouvernera lui-

même, chaque « partie directrice » étant un fragment de la gouvernance divine. Cette 

manière de voir les choses s'accorde avec la nécessité, puisque « chaque événement 

de toute existence d'un agent est une condition antécédente pour tous les événements 

subséquents6 ». 

Cet angle de vision particulier confère au concept de liberté un autre statut, celui de 

cause seconde, comme l'a proposé J. Lagrée : « La liberté est constamment posée 

comme une, sinon LA perfection de l'homme : "l'homme ne serait pas parfait (ou 

achevé) s'il n'était pas libre" et c'est sa liberté qui le rend proche de Dieu ou semblable 

à lui. Notre liberté doit donc être comptée au nombre des causes, non pas comme 

cause principale et première de l'ordre du monde, mais comme cause seconde et 

                                                 
1 - L'autonomie qui sous-tend notre action est en quelque sorte une « partie » de la liberté divine. 
2 - Voir supra, § Sympathie universelle et causalité. 
3 - Bill Ferraiolo, « Free Will, Determinism, and Stoic Counsel », § 12. 
4 - Ibid., § 13. 
5 - Et encore : « [Les] modifications du caractère [du disciple], des dispositions comportementales, des désirs et 
aversions ne demandent pas à être adoptées volontairement ou librement pour générer un changement positif » 
(§ 13), « Ni l'instructeur ni l'élève n'ont besoin de posséder un libre arbitre pour être capables de produire les 
effets souhaités » (§ 16). 
6 - Ibid., § 19. 
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particulière. Le destin est "une cause première qui ne supprime pas les causes 

secondes et médianes, qui n'agit que par elles, suivant l'ordre établi et pour la plus 

grande part. Mais ta volonté fait partie des causes secondes : donc tu ne dois pas 

croire que Dieu la violente ou la supprime". Mieux, la délibération libre et l'action sont 

aussi naturelles à l'homme que la croissance à l'arbre et au fruit. Mais la vraie liberté 

c'est, comme le dit Sénèque, d'obéir à Dieu1 ». De même, il peut arriver que la volonté 

divine soit une cause seconde : « Lorsque nous tombons malades, nous pouvons 

supposer que cet événement n'a pas été voulu en lui-même par dieu mais qu'il s'agit 

d'une conséquence indirecte mais inévitable de l'organisation de la Nature2 ». 

C'est en prenant conscience de la possibilité d'unir sa volonté à celle de Dieu que le 

disciple progresse sur le chemin de la sagesse, la theoria n'ayant de valeur que si elle 

conduit à une praxis par l'askesis3, « l'usage [étant] le site instable où se joue 

l'ajustement de l'homme à sa nature et à la Nature, c'est-à-dire la philosophie4 ». 

 

Quant à moi je ne suis jamais ni arrêté dans ce que je veux ni contraint à ce que je ne 

veux pas. Comment serait-ce possible ? J'ai uni ma volonté à Dieu. Dieu veut que j'aie 

la fièvre, je le veux. Il veut que ma volonté aille dans tel sens, je le veux. Il veut que 

j'aie tel désir, je le veux. Il veut que j'atteigne tel objet, je le veux ; il ne le veut pas, je 

ne le veux pas. Je veux donc mourir, je veux donc être torturé. Qui peut encore 

m'empêcher de faire ce qui me paraît bon ou me forcer à faire le contraire ? On ne le 

peut pas plus qu'on ne peut contraindre Zeus5.  

 

• Bouddhisme et libre décision 

La question des rapports entre destin, liberté et responsabilité va se poser en 

d'autres termes dans le bouddhisme, mais d'une façon non moins aiguë et d'une 

manière qui oppose toujours certains courants aujourd'hui. 

Si l'idée d'une volonté divine est étrangère à la pensée bouddhique, elle n'en 

reconnaît pas moins l'existence de lois naturelles dont le caractère inéluctable et non 

transgressible a été largement théorisé avec le système des cinq niyama. « Le karma 

fonctionne automatiquement, sans besoin d'une sorte d'arbitre de type divin. Les actes 

méritoires engendrent de bons résultats et le mal provoque des résultats défavorables. 
                                                 
1 - Jacqueline Lagrée, Le Néostoïcisme, p. 70. Les deux passages cités sont de Juste Lipse (Physiologia 
Stoicorum et De Constantia). 
2 - T. Bénatouïl, Faire usage… op. cit., p. 266. 
3 - « Ce n'est pas de la liberté que s'occupe la philosophie, mais de la libération des craintes et des désirs, ce qui 
relève de la pratique et non d'une démonstration rationnelle », CSC, p.253.  
4 - T. Bénatouïl, Faire usage …,  p. 323. 
5 - Entretiens, IV, I, 89-90. 
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C'est une loi analogue à la loi naturelle. Chaque personne reçoit sur elle-même les 

rétributions ou les récompenses pour ses actes. C'est pourquoi les textes bouddhiques 

ne disent pas "être puni" ou "être jeté en enfer" comme s'il y avait un dieu qui le 

décidait, mais plutôt "recevoir la rétribution" et "tomber en enfer"1 ». Chez les stoïciens, 

la logique et la physique permettaient de comprendre la marche de l'univers et d'en 

tirer des conséquences éthiques2. Ici, les deux premiers niyama sont des modalités du 

monde physique (utu-niyama et bija-niyama), le troisième (mano- ou citta-niyama) 

appartient à l'ordre du psychologique, le cinquième (dhamma- ou dharma-niyama) 

s'intéresse à l'aspect spirituel des phénomènes, mais c'est surtout le quatrième 

(kamma- ou karma-niyama) qui va donner lieu à des développements considérables 

concernant l'éthique, au point d'être parfois confondu à tort avec la loi de cause à effet. 

Il faut cependant insister sur le fait que le Karma est considéré comme une loi naturelle 

à part entière. 

Nous avons vu que le bouddhisme a rejeté le caractère rituel et sacrificiel du 

karma3. Néanmoins, à l'idée d'une accumulation des énergies générées par les actes 

(à caractère éthique et non plus rituel) qui doivent être tôt ou tard restituées ou 

s'épuiser, est restée attachée l'idée brahmanique de rétribution. Si les éthiques 

bouddhique et stoïcienne sont toutes deux intentionnalistes et si l'ataraxie stoïcienne 

est proche de la sukha bouddhiste, les deux résultant de l'usage de la vertu, on ne 

retrouve pas l'idée de rétribution chez les stoïciens : « La vertu est une disposition en 

accord avec elle-même ; elle est adoptée pour elle-même, non point par crainte, ni par 

espoir ni par rien qui lui soit étranger ; en elle est le bonheur parce qu'elle est dans une 

âme façonnée pour s'accorder avec elle-même pendant toute sa vie4. » Elle est ainsi 

en quelque sorte sa propre « rétribution ». 

La loi du Karma est inéluctable dans ses conséquences dont l'intensité et le 

moment de survenue sont très variables. La « charge karmique » dont dépend 

l'intensité des conséquences, résulte essentiellement de l'intention qui a présidé à 

l'action, plus que de sa gravité effective. Le moment de l'expression des conséquences 

karmiques d'une action implique le recours à une croyance essentielle qui s'enracine 

                                                 
1 - Akira Sadakata. Cosmologie bouddhique, p. 78. 
2 - « Suivre la nature, suivre la raison, suivre Dieu, ce triple idéal que nous verrons se dissocier plus tard ne fait 
qu'un pour les stoïciens », É. Bréhier, Histoire de la philosophie, p. 294. 
3 - Même si certaines interprétations bouddhistes ne se sont pas totalement débarrassées de ce type de 
compréhension du Karma et du mérite. Ainsi au Sri Lanka, il est habituel que les parents d'un défunt fassent une 
offrande aux moines locaux afin que le mérite ainsi généré soit « transféré » au parent défunt. 
4 - DL, VII, 89. 
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elle aussi dans les plus anciennes traditions indiennes tout en s'en différenciant 

radicalement, la croyance en la renaissance. 

Dans la mesure où il est impossible d'échapper à la loi du Karma, on pourrait être 

tenté de considérer qu'il s'agit de la réalisation d'un destin. Mais si les enchaînements 

de causes et d'effets ne sont évidemment soumis à aucun choix pour ce qui est des 

objets inanimés (encore qu'on puisse en faire usage), les enseignements bouddhiques 

insistent sur le rôle de la conscience dans la maîtrise des actions à venir et de leurs 

conséquences : « En ce qui concerne le Karma, nous avons mentionné que c'était 

dépendant de notre attitude intérieure, de notre conscience. Or, cette conscience 

change à chaque instant et notre motivation naît et disparaît aussi à chaque instant. 

Donc en fonction des modifications que nous pouvons engendrer dans le flot de notre 

conscience, cela va modifier le cours et le résultat de ce que nous construisons pour le 

futur1 ». À cette application pratique du principe d'impermanence s'ajoute celle de 

l'interdépendance : « La loi du karma étant inéluctable et infaillible, c'est à nous-mêmes 

que nous nuisons lorsque nous faisons du mal aux autres, et c'est à nous-mêmes que 

nous assurons un bonheur futur lorsque nous donnons aux autres du bonheur2 ». Si 

les conséquences des actions passées se produiront immanquablement, le sujet 

garde, en s'améliorant éthiquement et par la prise de conscience de cette possibilité, le 

pouvoir de générer des conséquences favorables : « Notre vie a une capacité limitée 

en comparaison avec les effets de certains karmas. Toutefois, cela ne veut pas dire 

que nous sommes les victimes impuissantes de notre ancien karma. Au contraire, cela 

signifie que nous sommes vraiment les artisans de notre propre destin, les architectes 

de notre environnement. Nos actions ont une signification. Nous avons le pouvoir de 

rendre les choses meilleures. Il n'y a rien d'aléatoire ou d'inorganisé sans la marche de 

l'univers3 ».  

Soumis à l'impulsion d'un événement extérieur à l'origine de la représentation, le 

progressant stoïcien juge s'il faut ou non lui donner son assentiment et c'est le début 

d'un processus qui aboutira à une action, le résultat de cet enchaînement étant 

conditionné jusqu'à un certain point par ses tendances. C'est précisément la maîtrise 

qu'il aura sur ses tendances qui lui confère son degré d'autonomie. On va retrouver un 

schéma assez proche dans le bouddhisme qui accorde lui aussi une place particulière 

aux tendances, les samskara, que l'on traduit habituellement par « formations  

                                                 
1 - SSDL, Zénith de Nantes, 2008. 
2 - Sogyal Rinpoché, Le Livre tibétain de la vie et de la mort, p. 190. 
3 - Phra Bhasakorn Bhalivai, Karma. A new look at the Buddhist concept of cause, p. 37. 
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mentales », « formations karmiques »... L'enseignement bouddhique distingue cinq 

aspects constituant la personne humaine, les cinq skandha, (traduit ordinairement par 

« agrégats ») : la forme, la sensation, la perception, les formations mentales et la 

conscience1. Ce qui rend chaque individu reconnaissable et unique, c'est la somme 

totale de ses formations mentales. Nos samskara sont nos tendances à agir, parler et 

penser d'une manière particulière. Ils sont ce qui détermine nos habitudes, et donc ce 

qui nous rend distincts. C'est en agissant sur ces samskara, grâce à des exercices2 qui 

font l'objet d'un apprentissage assidu et d'un entraînement régulier, que nous pouvons 

acquérir la maîtrise de ces dispositions volitionnelles et agir à la fois éthiquement et de 

façon autonome. Il s'agit aussi de mettre à profit le principe d'impermanence : « En 

raison de leur continuité relative, nous avons tendance à penser que ces habitudes 

durent et ne changent pas, mais il s'agit d'une erreur qui nous empêche de les corriger 

et de réaliser notre potentiel3 ».   

Si le bouddhisme a brisé le dogme brahmanique qui veut que l'acte rituel soit le seul 

acte rétribuable, il a aussi rejeté l'idée d'un principe spirituel immuable (atman) qui 

transmigre d'existence en existence. Cette destitution est rendue nécessaire par le 

principe d'impermanence. Néanmoins, la rétribution ou la sanction karmique 

consécutive aux actes méritoires et déméritoires pouvant n'intervenir que très 

longtemps après l'effectuation de l'acte causal, la notion de Karma est associée à celle 

de renaissance4. La croyance en la renaissance a donné lieu à une cosmologie très 

riche et particulièrement complexe d'où l'on retiendra essentiellement qu'il existe six 

domaines parmi lesquels le monde des humains occupe une place particulière5. La 

renaissance s'effectuera dans un monde inférieur, équivalent ou supérieur suivant la 

quantité de karma accumulé lors des existences précédentes. Nous disions plus haut 

que cette question ne fait pas l'unanimité parmi les courants bouddhistes 

contemporains. Elle est admise de façon très littérale par la plupart des écoles 

traditionnelles mahayanistes comme hinayanistes (avec en particulier un 

développement très élaboré dans le bouddhisme tibétain), mais cette doctrine est 

parfois critiquée par certains qui mettent en avant une interprétation symbolique de la 

renaissance, présentant la durée d'une existence humaine comme la possibilité d'une 

                                                 
1 - Rupa, vedana, samjna, samskara et vijnana. 
2 - À commencer par le respect des préceptes (voir ch. IV, « Questions d'éthique »). 
3 - Nagapriya, Exploring Karma & Rebirth, p. 51. 
4 - La question « scolaire » que nous n'abordons pas ici étant alors : « S'il n'existe pas de principe spirituel 
immuable tel que l'âme, alors qu'est-ce qui renaît ? » 
5 - Voir, pour plus de détails, Akira Sadakata. Cosmologie bouddhique. 
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succession ou d'une traversée de vies dans des mondes très concrets dont la peine ou 

la félicité résultent de la valeur morale de nos actions passées1. 

 

• Un quasi argument paresseux dans le bouddhisme ? 

À quoi peut bien servir de s'échiner à vouloir contraindre les événements à suivre 

ma volonté puisque, quoi que je fasse, leur sort est déjà réglé par le destin ? C'est ainsi 

que l'on peut résumer l'« argument    paresseux » qu'Origène reproche à Celse et que 

Cicéron conteste2 au nom des « choses confatales » comme les a appelées Chrysippe, 

à savoir « qu'il est autant de ton destin d'appeler un médecin que de  guérir3 ». 

Nagapriya rappelle que, dans d'anciens textes indiens, les Purana, le Karma était 

décrit comme étant cause de tout ce qui arrivait. Cette conception avait des 

conséquences qui rappellent l'argument paresseux : les personnes acceptaient 

passivement tout ce qui leur arrivait ; changer de statut (caste) ou de position au cours 

de sa vie actuelle était considéré comme impossible. Il prend l'exemple de 

l'effondrement du toit de sa maison qui aurait, selon cette théorie, été attribué à une 

cause morale : « Mais si, au lieu d'imputer la chute du toit à une cause morale, je 

suppose qu'elle résulte d'un défaut de construction, je remédierai à ce défaut. Cet 

exemple vise à montrer qu'en définitive, attribuer des causes morales à certains faits 

peut conduire à des réponses   inappropriées ». Une telle hypothèse qui mine le 

principe du libre arbitre et entraîne sur la voie d'un déterminisme moral fut directement 

combattue par le Bouddha : 

 

Il y a certains ermites et prêtres (brahmins) qui enseignent ainsi, qui soutiennent cette 

opinion : – Les sensations que nous éprouvons, qu'elles soient agréables, 

malheureuses ou neutres, tout cela est dû à une action antérieure… À ceux-là je dis : 

« Alors donc, à cause d'une action antérieure, les hommes vont devenir meurtriers, 

voleurs, dévergondés, menteurs, calomniateurs, obscènes, bavards, avides, malicieux 

et pervers. Il en est ainsi pour ceux qui s'accrochent à l'idée que les actes passés sont 

                                                 
1 - « Les six mondes existent aussi intérieurement, comme les graines et tendances des diverses émotions 
négatives au sein de notre système psychophysiologique, toujours prêtes à germer et à croître selon les 
influences qu'elles subissent et la manière dont nous choisissons de vivre », Sogyal Rinpoché, Le Livre tibétain 
de la vie et de la mort, p. 223. 
2 - Voir Annexes, 5. 
3 - De Fato, XII, 29-30. La guérison – ou la non-guérison – ne devient vraie qu'au moment où elle se produit et il 
n'est pas exact de dire qu'elle a été vraie de toute éternité. Guérison et non-guérison sont compossibles, et le fait 
de consulter un médecin liera cet acte à sa conséquence, à savoir la guérison ou la non-guérison. On en revient 
à la problématique de l'argument Dominateur. 
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la raison essentielle pour laquelle il n'y a rien à désirer, ni d'effort à faire, ni nécessité 

à faire ceci plus qu'à s'en abstenir1. » 

 

Le Bouddha poursuit en faisant ressortir qu'une telle opinion exclut la possibilité 

d'une vie spirituelle, car une telle vie requiert la possibilité que nous puissions changer 

en mieux ; si nous sommes entièrement gouvernés par nos actions passées, cela est 

impossible2. 

Confondre karma et destin peut aussi conduire à des situations absurdes et 

immorales comme s'abstenir d'intervenir dans des situations de détresse au motif que 

ce qui arrive à autrui est le résultat implacable de son karma, soit la conséquences de 

ses actions passées3.  

La théorie de l'effet causal des actions (kamma-vada) amène-t-elle les adeptes vers 

un fatalisme ? Non, pour trois raisons entre autres : 

- La théorie du kamma n'est pas une loi « fixée » qu'il convient de respecter et à 

laquelle il faut obéir. Au contraire, on peut modifier, changer, dévier les résultats 

ainsi que les actions, sauf les résultats des actes extrêmement graves qui sont 

ancrés profondément dans le flux du psychisme. La réussite de ces 

remaniements dépend du courage et de la volonté, de l'intelligence et de la 

vigilance de l'individu concerné. 

- La théorie du kamma n'est pas une sorte de déterminisme, car, d'une part, il 

existe des actions dont les résultats diminuent ou augmentent à cause de contre-

actions et, d'autre part, tous les actes qu'on a commis ne donnent pas 

obligatoirement des résultats. Autrement dit, il y a des actions qui n'arrivent 

jamais à la maturation nécessaire pour produire des fruits. 

- Les actes et leurs résultats ne sont pas le facteur unique qui conditionne la vie et 

l'existence entière. La loi du kamma est seulement une des cinq lois naturelles 

(voir la théorie des cinq niyama). Autrement dit, dans l'explication bouddhique du 

bonheur et du malheur de la vie, la loi de l'effet causal des actions (kamma 

niyama) constitue une cause importante, mais au même titre que tout ce qui 

concerne les quatre autres domaines des lois naturelles, à savoir l'inorganique 

physique (utu-niyama), le biologique (bija-niyama), le mental non volitionnel 

(mano- ou citta-niyama) et le spirituel (dhamma- ou dharma-niyama).  

                                                 
1 - Tittha Sutta (AN, 3.61). 
2 - On trouve la même thèse chez les stoïciens, notamment chez Cicéron.  
3 - Ou pire : cette conception du karma fut instrumentalisée par les Khmers Rouges pour justifier les atrocités 
subies par leurs victimes, arguant que « tel était leur karma ». 
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III – 3 – 2 – L'Univers comme un tout organique 

Parmi les philosophies d'inspiration socratique, la doctrine stoïcienne puise chez 

Aristote nombre de ses inspirations, tout en s'en démarquant d'une façon neuve et 

radicale. Pour sa part, le bouddhisme qui s'origine dans la religion brahmanique et, au-

delà, dans la tradition védique, va s'émanciper lui aussi de ses philosophies parentes. La 

ligne de démarcation repose ici et là sur un principe voisin : « un rapport de succession 

constante ou de coexistence est substitué à cette existence substantielle, impliquant l'idée 

d'entités éternelles et immuables, admise par tous les socratiques. En d'autres termes, 

l'idée de la loi remplace l'idée d'essence1 ». C'est en ces termes que Victor Brochard, au 

début du siècle dernier, caractérisait l'évolution de la pensée stoïcienne par rapport à sa 

proche parente. En isolant cette remarque de son contexte, on s'aperçoit qu'elle pourrait 

aussi bien s'appliquer au rapport du bouddhisme au brahmanisme. Dans ce cas, « l'idée 

de la loi » serait le repositionnement conceptuel du Dharma qui va désormais reposer sur 

les notions centrales d'impermanence et d'interdépendance, avec comme première 

conséquence l'idée d'anatman qui vient s'opposer à celle, ancrée dans la tradition 

religieuse de l'atman, « entité éternelle et  immuable » des religions parentes2.  

L'idée d'éphémère, de changeant, de transitoire… revient souvent dans les textes 

d'Épictète et de Marc Aurèle et traduit la disjonction entre le concept platonicien d'ειδος 

ou aristotélicien d'ουσια et l'idée de processus dynamique qui caractérise le système 

stoïcien3. De la même manière, c'est un « processus dharmique » que l'on verra à 

l'œuvre dans tous les phénomènes qui constituent l'existence et les expériences qui 

animent l'univers. Il en va ainsi des phénomènes matériels et psychophysiques qui se 

développent par le jeu de causes et conditions multiples elles-mêmes éphémères et 

effets d'autres causes interférant les unes avec les autres et se transformant « dans un 

cours ininterrompu de constructions, de mutations et de disparitions4 ». 

 

 

 

                                                 
1 - Victor Brochard, Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne, p. 226, (cité par Jean Brun in Les 
Stoïciens, p. 34 ; c'est moi qui souligne). 
2 - Le sanskrit atman est généralement traduit par « âme » dont la connotation occidentale, chrétienne en 
particulier, est source de confusion : « Les premiers lexicographes, dont le but immédiat était de faciliter la tâche 
des missionnaires, s'empressaient tous de faire des interprétations correspondant aux termes théologiques 
occidentaux, ce qui a considérablement gêné la recherche d'équivalents convenables pour les termes 
philosophiques », A. W. Watts, Le bouddhisme zen, p. 57. 
3 - Voir en particulier Marc Aurèle, Pensées II, 17 ; III, 10 ; IV, 48 ; VI, 47 ; X, 18 ; X, 31… 
4 - Cécile Becker, Le bouddhisme, p.42. 
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• « Vivre en accord avec la nature » 

La plupart des commentateurs insistent sur le fait que, pour les stoïciens, agir selon 

la droite raison, c'est « agir en accord avec la nature », formule qui « ouvre la voie de 

la morale, tout en gardant la liaison avec la logique et la physique1 ». Il faut cependant 

souligner que cette idée d'un souverain bien synonyme de vie en accord avec la nature 

est le résultat d'un glissement de sens à partir d'une formule que Stobée attribue à 

Zénon : « Le souverain bien, Zénon l'a défini ainsi : Vivre conformément… ; vivre 

d'accord (homologouménôs   zèn)2 ». Pour Cicéron, Zénon ne fait que reprendre un 

principe général propre à tous les vivants : l'instinct de conservation, qui pousse 

l'animal à rechercher ce qui lui convient, lui donnant une sorte de conscience de lui-

même. Et il ajoute : 

 

La preuve qu'ils (les stoïciens) en donnent c'est que les petits, avant aucune 

expérience du plaisir et de la douleur, recherchent les choses salutaires et qu'ils 

évitent leurs contraires, ce qui n'arriverait pas s'ils n'étaient attachés à leur constitution 

et s'ils ne redoutaient pas l'anéantissement ; or il ne serait pas possible qu'ils fissent 

une pareille recherche, s'ils n'avaient pas conscience d'eux-mêmes et ne s'aimaient 

pas ainsi eux-mêmes ; d'où l'on doit conclure que le principe de leurs actions est 

dérivé de l'amour de soi3.  

 

Mais Stobée indique ensuite que, l'expression de Zénon étant trop succincte, ses 

successeurs vont s'empresser de la compléter : Cléanthe, le premier, « fut l'auteur de 

la formule : Le souverain bien, c'est de vivre conformément à la nature […] que 

Chrysippe, pour plus de clarté, a modifiée de la manière suivante : Vivre d'après 

l'expérience des choses qui arrivent par nature4 ». 

Si la première formule semble chercher d'abord la cohérence rationnelle (en fait, 

l'accord avec soi-même, selon l'idéal socratique), Cléanthe introduit l'idée de nature, ce 

qui, en réalité, n'est qu'une modification mineure (« vivre conformément à notre nature 

par laquelle nous sommes des êtres raisonnables, c'est déjà rejoindre et retrouver la 

raison qui pénètre la nature entière et qui se confond avec Zeus, maître et ordonnateur 

de toutes choses5 »). En revanche, la modification apportée par Chrysippe en appelle à 

l'expérience, c'est-à-dire à user de la science qui en procède. Il s'ensuit que                 

                                                 
1 - André Bridoux, Le Stoïcisme et son influence, p. 94. 
2 - Stobée, Eclogarum, II, 7 (trad. A. Bridoux). 
3 - Cicéron, Des fins des biens et des maux, III, 5. 
4 - Stobée, Eclogarum, op. cit. 
5 - André Bridoux, op. cit., p. 96. 
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« connaître et comprendre les événements qui arrivent par nature, c'est aussi les 

vouloir1 ». On est tenté de voir dans l'évolution de la formule initiale de Zénon un 

progrès nous conduisant de la raison individuelle à la raison universelle, mais en 

réalité, « la diversité même de ces formules les réduit à l'unité : l'unité de la raison2 ». 

Bernard Besnier3 décrit deux orientations de l'accord avec la nature que l'on peut 

résumer ainsi :  

- Celle qui considère la place de l'homme dans le kosmos vers le sommet de la 

hiérarchie naturelle (juste en dessous des dieux) ; 

- Celle qui insiste sur le fait que « l'homologia doit être avec la nature commune, 

ou avec la nature "tout entière" », dans laquelle l'« accord » doit prendre la 

forme d'un acquiescement, ou correspondre au fait de « suivre une loi ». « On 

ajoute alors qu'en cet accord, ou en cet agrément, consiste la vertu par laquelle 

nous avons une vie infailliblement et indéfectiblement heureuse4. » 

Sénèque, pour sa part, avait bien perçu la variété sémantique du concept de nature 

et en attribuait trois « variations de sens » : 

 

Il y a quatre sortes de nature(s) : (1) celle de l'arbre, celle de l'animal, celle de 

l'homme, celle du dieu ; ces deux dernières en ce qu'elles sont rationnelles ont la 

même nature (2) et s'opposent en ce que l'une est mortelle, l'autre immortelle ; et de 

là vient qu'il y a un bien [dans ces deux cas, pas dans les autres] qui se réalise, dans 

l'une par nature (3) – à savoir pour la divinité – dans l'autre par l'effort – il s'agit de 

l'homme – ; les autres, d'où la raison est absente, n'ont de perfection que dans leur 

nature (2), et ne sont pas véritablement parfaites [au sens de : capable de bien]5.  

 

Seuls les êtres (les natures) doué(e)s de raison sont capables d'agréer (donc de 

s'accorder) à cette nature qui les déborde, et « c'est dans la constance de l'agrément 

que notre raison trouve le (seul) moyen d'être en accord avec elle-même6 ». 

Enfin, pour Marc Aurèle : 

 

Ne plus seulement respirer avec l'air qui t'entoure, mais penser maintenant avec 

cette pensée qui entoure toute chose. Car la puissance de la pensée n'est pas moins 

                                                 
1 - Ibid., p. 96. 
2 - Ibid., p. 97. 
3 - Bernard Besnier, « La conception stoïcienne de la nature », in La nature et ses représentations dans 
l'Antiquité, pp. 124-128. 
4  - Ibid., p. 124. 
5 - Sénèque, Lettres, 124, § 14, trad. Bernard Besnier. Il y a trois variations – (1) (2), (3) – du sens de natura. 
6 - B. Besnier, op. cit., p. 131. 
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répandue partout et ne pénètre pas moins en celui qui peut l'attirer, que l'air ne fait en 

celui qui peut l'aspirer1.  

 

Ce qui fait dire à Pierre Hadot : « De même que nous respirons avec l'air qui nous 

environne, il nous faut penser avec la Pensée dans laquelle nous sommes baignés2 ».  

Là où les stoïciens placent le souverain bien dans une vie en accord avec la nature, 

le bouddhisme le met dans une vie accordée au Dharma. Le rapprochement est 

tentant, mais les choses sont beaucoup plus subtiles. Le mot sanskrit « Dharma »      

(« Dhamma » en pali) possède un sens très complexe. Il apparaît d'abord dans le 

contexte de la religion védique comme dérivé de la racine indo-européenne dhr- qui 

signifie « tenir, porter, transporter ». Désignant initialement ce qui soutient, qui porte, le 

fondement, le socle (et aussi « coutume, règle, usage3 »), il étend sa signification au    

« fondement immémorial de la pensée indienne », à savoir « à la fois la loi, l'ordre, la 

condition, le devoir, la morale, le bien et la justice. […] Le dharma est ce qui gouverne, 

règle et ordonne la vie des hommes et de l'univers4 ». Dharma est utilisé en Inde dans 

le droit, la technique, la religion et la philosophie. Ces diverses significations sont 

issues de la religion brahmanique qui y voyait, dans sa résolution en une multitude de 

lois particulière, une justification de la répartition de la société en un grand nombre de 

castes5. Rejetant catégoriquement toute distinction entre les hommes, le dharma 

bouddhique désignera à la fois l'ordre qui sous-tend tout ce qui existe et 

l'enseignement même du Bouddha (et par voie de conséquence sa réalisation). « Le 

dharma ne constitue pas simplement une règle sociale mais un système 

d'ordonnancement du monde que chacun doit non seulement suivre mais élucider6. » 

Par extension, dharma désignera encore le second des « Trois Joyaux », la Loi 

enseignée par le Bouddha, puis les textes sacrés par lesquels il s'exprime. Un recueil 

important de textes à caractère spéculatif, l'Abhidharma Pitaka (Abhidharma : 

littéralement « Dharma supérieur7 »), enseigne les fondements de la doctrine, le 

Dharma. Il s'agit d'un ensemble de sept livres qui constitue la troisième partie du 

                                                 
1 - Pensées, VIII, 54. 
2 - Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 157. 
3 - Voir Bernard Faure, Bouddhismes, philosophies et religions, p. 140. « [Dharma] exprime le concept d'"ordre" – 
ordre qui, selon Émile Benveniste, comme le dao chinois, "règle l'ordonnance de l'univers, le mouvement des 
astres, la périodicité des saisons et des années, ainsi que les rapports des hommes et des dieux, enfin des 
hommes entre eux" (E. Benveniste, Vocabulaire, t. II, p. 99) ». 
4 - Éric Rommeluère. Le bouddhisme n'existe pas, pp. 62-63 (c'est moi qui souligne). 
5 - Voir Madeleine Biardeau, L'Hindouisme. Anthropologie d'une civilisation.  
6 - Éric Rommeluère. op. cit., p. 62. 
7 - L'Abhidharma Pitaka est aussi appelé « Corbeille du retour sur la Loi » (voir Solange Thierry, « Le Bouddhisme 
d'après les textes palis », in Présence du Bouddhisme).  
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recueil historique des enseignements connu sous le nom de Tripitaka (« Les Trois 

Corbeilles ») ; « sa présentation de la sagesse-connaissante permet de comprendre 

les sutras et les tantras1 ». L'Abhidharma a analysé l'expérience, allant jusqu'à 

identifier les éléments irréductibles de l'existence au-delà desquels l'analyse ne peut 

plus aller, et leur a donné le nom de dharmas (d'où l'on peut dire que tout phénomène 

physique ou mental est un dharma2). 

Ce processus dharmique qui embrasse l'ensemble des lois de l'Univers et des lois 

naturelles3 gouvernant les divers mondes jusque dans les enseignements bouddhiques 

évoque la cause synectique à l'œuvre dans le monde stoïcien en ce qu'il constitue une 

loi liant l'ensemble des phénomènes. Le bouddhisme est souvent qualifié de « religion 

non-théiste4 » alors que, dans le stoïcisme, les notions de « Dieu », « dieu », « dieux »,     

« Zeus », etc., sont omniprésentes. Je soutiens néanmoins que, au-delà des mots, 

Dharma5 et Raison universelle présentent une analogie, au moins fonctionnelle et 

opératoire6. Dans chacun des deux systèmes de pensée, la Nature – qui nous apparaît 

en tant que monde phénoménal – est un tout systématique. 

 

• Le stoïcisme est-il monothéiste ? 

 

Tous les noms lui conviennent.  

Tu veux l'appeler le Destin ? Tu en as le droit, car il est celui auquel toutes choses 

sont suspendues, la cause des causes.  

La Providence ? Tu en as le droit, car c'est lui par le conseil duquel il est pourvu 

aux besoins de ce monde, afin qu'il arrive à terme sans rencontrer d'obstacle et qu'il 

déploie tous ses mouvements. 

                                                 
1 - SSDL, Zénith de Nantes, 2008. 
2 - L'étymologie nous donne une autre indication intéressante. Nous avons vu plus haut que, dans les 
philosophies pré-bouddhiques, le caractère rétributif du Karma était étroitement lié à l'idée de sacrifice et de rituel. 
La racine sanskrite du mot « rite » est rta qui signifie « agencement », ce qui correspond à la fonction essentielle 
du sacrifice védique qui était « d'ordonner, d'organiser, de ré-agréger les parties d'un tout dont la cohérence 
aurait été mise à mal. Ce tout est en premier lieu l'ordre spatial et temporel de l'univers : le dharma » (Voir Cécile 
Becker, Le bouddhisme, op. cit., p. 13). 
3 - Dhivan Thomas Jones dissocie la croyance religieuse de la simple observation de bon sens. La croyance en la 
loi universelle du karma implique la croyance en la renaissance et dans les divers mondes postulés dans la 
cosmologie bouddhique. En revanche, « la loi psychologique du karma n'est pas affaire de croyance, mais est 
quelque chose que nous pouvons observer et évaluer par nous-mêmes » (D. T. Jones, Two Meanings of Karma, 
February 5, 2014). 
4 - « […] le bouddhisme n'est pas une religion, mais une science de l'esprit. Ceci mérite explication : le bouddhiste 
est nonthéiste, il ne reconnaît pas de Dieu créateur ; en revanche, il se réfère sans cesse à l'idée de création de 
soi, qui veut que les actions de chacun sont la cause et l'origine de ce qu'il est », SS le Dalaï-Lama, Terre des 
Dieux, malheur des hommes, p. 44. 
5 - Du moins pris dans son sens de « système d'ordonnancement du monde ». 
6 - Tout en différant dans leur contenu. 
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La Nature ? Tu ne feras pas d'erreur, car c'est lui dont naissent toutes choses 

grâce au souffle duquel nous vivons. 

Le Monde ? Tu ne te tromperas pas, car c'est lui qui est tout ce que tu vois, 

présent à l'intérieur de toutes ses parties et se conservant lui-même et ses parties1. 

 

« Dieu, l'Intelligence, le Destin, Zeus sont un seul être, et il est encore nommé de 

plusieurs autres noms2. » Parmi ces « autres noms », on trouve à l'évidence la 

Providence, la Nature, le Monde, le Logos, le pneuma divin, la Raison universelle, la 

Sympathie universelle, etc. Cette profusion sémantique ne traduit pas une indécision, 

mais au contraire l'omniprésence d'un « principe dynamique, une force interne, une 

tension : le τονοσ […] qui retient ensemble des parties de la matière pour en faire un 

être un et pour donner la vie à cet être3 ». Que l'on nomme ce principe Dieu ou Zeus 

n'a en réalité qu'une importance secondaire, car « le dieu des stoïciens n'est ni un 

Olympien ni un Dionysos ; c'est un dieu qui vit en société avec les hommes et avec les 

êtres raisonnables et qui dispose toute chose dans l'univers en leur faveur ; sa 

puissance pénètre toutes choses, et à sa providence n'échappe aucun détail, si infime 

qu'il  soit4 ». Ce Dieu est tellement étranger au panthéon grec ou romain qu'Épictète va 

jusqu'à le désigner « au sens fort du mot » ; il gouverne à un point tel tout ce qui existe 

dans l'univers qu'il est au-delà des dieux eux-mêmes, réalisant une sorte de 

transcendance immanente :  

 

Si l'on pouvait donner son consentement, comme il le faut, à ce principe : « Nous 

sommes tous nés de Dieu, au sens fort du mot ; Dieu est père des hommes et des 

dieux », je pense qu'on n'aurait pas de soi-même une idée vile ni basse…5  

 

Ainsi, quel que soit le nom qu'on lui donne, ce principe universel, assimilation de 

Dieu et du monde, constitue le fondement de la doctrine au point qu'on pourrait 

considérer la somme considérable des enseignements du Portique depuis Zénon 

comme une déclinaison ad libitum de ce principe, en dépit des divergences exprimées 

par tel ou tel scholarque, qui n'ont jamais réellement menacé le système. Ceci permet 

de situer plus précisément le rôle du philosophe dans la société : « la connaissance 

permet de réaliser une harmonie rationnelle entre l'homme et le monde, la sagesse 

                                                 
1 - Sénèque, Questions naturelles, II, 45, 1 (trad. P. Hadot). 
2 - DL, VII, 136.  
3 - André Bridoux, Le stoïcisme et son influence, p. 87. 
4 - É. Bréhier, Histoire de la philosophie, pp. 270. 
5 - Entretiens, I, 3, 1. C'est moi qui souligne. 
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sera une adhésion au monde, synonyme d'une soumission à Dieu et d'un 

acquiescement au destin1 ».  

Faut-il pour autant en conclure que le stoïcisme est monothéiste ? La contradiction 

ne se limite pas à une idéologie : il serait mal venu, voire dangereux, dans une société 

habitée par la ferveur religieuse et les cultes rendus aux dieux de la mythologie, 

d'afficher ouvertement son opposition à cette piété évidente et obligatoire2. Le Dieu des 

philosophes – et celui des stoïciens – n'est pas compatible avec les dieux du 

panthéon, et les philosophes assimilent ces croyances à des superstitions. Pour        

J.-J. Duhot, « Les stoïciens résolvent la contradiction par l'interprétation allégorique. La 

mythologie ne rassemble pas de récits historiques réalistes sur les dieux, elle véhicule 

sur le divin un savoir codé3 ». Selon lui, ils vont jusqu'à détourner l'étymologie de 

manière fantaisiste : Héra représente le caractère aérien de Dieu (αερα), Zeus est le 

responsable de la vie (ζην = vivre) « et  la cause de tout (δια, à cause de) parce qu'il 

se dit ∆ια à l'accusatif4 ». « Alors que le développement de leur propre pensée aurait 

dû se trouver en totale contradiction avec le panthéon et la mythologie, les stoïciens 

choisissent de l'intégrer par ce biais, tout en en refusant l'interprétation vulgaire, que 

confortent la sculpture et la peinture5 ». Il n'y a d'ailleurs pas contradiction si l'on 

considère qu'en raison même de la sympathie et de la Raison universelles, la multitude 

de tout ce qui existe se rapporte à un seul Logos. « La multiplicité et l'unité divine sont 

deux faces d'une même réalité, de sorte que les stoïciens parlent indifféremment de 

Dieu et des dieux6. » 

Si les stoïciens n'ont pas rejeté les dieux olympiens, peut-être aussi par respect de 

la religion populaire, ces dieux représentent également pour eux des personnifications 

des forces naturelles plus que des objets de dévotion religieuse (Ainsi Hercule qui 

personnifie la force virile, la force vitale et l'énergie triomphante, « parce que, dit 

Sénèque, sa force est invincible ; et quand cette force s'est épuisée dans ses travaux, 

elle retourne au feu7 »). Cette dévotion est néanmoins bien présente, non pas sous la 

forme d'un culte naïf rendu à des divinités qu'il faudrait se rendre favorables, mais en 

tant qu'exercice spirituel, comme un élément de l'entraînement moral, « la prière 

                                                 
1 - Jean Brun, Les Stoïciens, p. 49. 
2 - C'est d'ailleurs, au moins en partie, cet engouement pour les « fables mythologiques » qui amena Platon à 
chasser les poètes de sa République.  
3 - J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, p. 84. 
4 - Ibid., p. 85. 
5 - Ibid., p. 86. 
6 - Ibid., p. 87. 
7 - Voir André Bridoux, Le Stoïcisme et son influence, pp. 15 et 47. 
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accompagnant le dur travail sur soi qu'est l'apprentissage de la vertu1 » (le célèbre 

Hymne à Zeus de Cléanthe en est une bonne illustration2). 

Cette identification de Dieu à la Nature présente un intérêt inattendu : elle permet 

aux stoïciens de faire le lien entre la physique et la théologie. Plutôt que d'accepter les 

choses passivement, il s'agit d'un encouragement à comprendre les modes de 

fonctionnement de la Nature (car comprendre la Nature, c'est comprendre Dieu et 

devenir capable d'agir en accord avec sa volonté). On devine en arrière-plan 

l'importance de développer la logique qui permet d'embrasser la rationalité de la 

physique afin d'accorder l'éthique à la volonté divine. Sur ce point, la position 

stoïcienne est à l'opposé de celle des néoplatoniciens pour qui, en raison de la 

transcendance divine, on ne saurait appliquer les notions désignant les réalités de ce 

monde à un Être transcendant, position qui justifie la théologie négative. Pour les 

stoïciens au contraire, « on peut tout dire de Dieu, pourvu que cela montre ses 

perfections, sa bonté, sa puissance, son omniprésence et sa sollicitude pour     

chacun3 ». 

Ce Dieu omniprésent n'est cependant pas omnipotent (étant à lui-même sa propre 

nécessité, il ne peut changer le cours du Destin). Il n'est pas non plus l'ordonnateur 

transcendant du Timée de Platon, pas plus qu'il ne fait l'objet d'une Révélation. Il n'est 

pas non plus cantonné à un simple rôle de démiurge. « La Nature stoïcienne, comme 

celle d'Aristote, agit comme un bon intendant ou un bon artisan qui tire le meilleur parti 

qu'il peut des matériaux ou des situations qui sont à sa disposition4.» Si, à l'origine du 

monde, il y a une impulsion unique et universelle, il ne s'agit pas « d'une impulsion 

imprimée de l'extérieur par un être différent du monde5, […] mais par une force 

intérieure au monde, c'est-à-dire par l'âme ou l'esprit du monde, et il ne faut pas se la 

représenter selon un modèle mécanique, mais selon un modèle organique6 ». Le 

monde est donc un être vivant dont l'agencement et le fonctionnement des organes (on 

dirait aujourd'hui la « physiologie ») concourt à la croissance et au développement : ce 

qui arrive est donc à la fois un bien et une nécessité. 

Mais en dépit de son intimité avec toutes les choses, ce Dieu n'est pas une 

personne. Il est certes ce pneuma divin intelligent et gouverné par le Logos, la Raison 

                                                 
1 - J.-J. Duhot, op. cit., p. 179. 
2 - Mais on peut aussi se reporter à : Entretiens, II, 18, 11-29 ; II, 16, 45-47, ou  Pensées, I, 17 ; VI, 44 ; IX, 11  et 
27, cette liste n'étant pas exhaustive. 
3 - J.-J. Duhot, op. cit., pp. 80-81. 
4 - Pierre Hadot, La citadelle intérieure, p. 172. 
5 - La « chiquenaude » que Pascal reprochera à Descartes. 
6 - Pierre Hadot, Ibid., p. 173. 
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universelle, mais il n'est ni un dieu du panthéon antique ni un Dieu transcendant tel 

que celui des religions monothéistes. Il est la force intérieure au monde à l'origine de 

l'impulsion originelle, de son maintien et de son évolution selon des lois rationnelles, ce 

qui n'implique pas que le monde résulte d'une délibération ou d'un calcul conscient de 

lui-même. Il semble bien y avoir incompatibilité absolue entre cette représentation 

insensible de la divinité et celles des dieux auxquels on voue un culte et des prières en 

vue de s'attirer des faveurs. P. Hadot nuance cette vision en suggérant que « la théorie 

d'une providence particulière répond au besoin de personnaliser le rapport avec le 

monde, […] de sentir la présence de Dieu, sa bonté, sa paternité1 », besoins que l'on 

ressent déjà dans la demande de secours spirituel exprimé dans l'Hymne à Zeus de 

Cléanthe2. 

Le stoïcisme n'est pas un polythéisme et l'on peut discuter sur son monothéisme 

(qui semble cependant être le qualificatif qui convient le mieux). Est-il pour autant 

panthéiste ? Si cette possibilité a souvent été évoquée,   J. Lagrée3 note d'abord que 

cette qualification de panthéisme est anachronique4. Elle ajoute : « Le panthéisme 

présuppose l'univocité de l'être, la parfaite intelligibilité de la totalité du réel, 

l'omniprésence divine, l'absence de création et le rejet de tout mystère religieux5 ». Et, 

« À partir du Portique et en suivant Sénèque plutôt que Zénon », elle ne rejette pas 

l'idée d'un monothéisme mais préfère celle d'« hénothéisme6 ».  

 

• Le bouddhisme est-il athée ? 

Il est déconcertant pour l'observateur non averti de constater qu'une religion se 

disant non-théiste s'entoure d'une profusion de divinités et de bouddhas7 ! Cette 

apparente contradiction appelle ici quelques explications, et si je souhaite montrer, en 

m'appuyant sur un point de vue d'inspiration stoïcienne, que le bouddhisme n'est pas à 

proprement parler non-théiste8, cette hypothèse est sans rapport avec l'existence 

(incontestable) d'un panthéon bouddhiste, tout comme j'ai montré que le fait que le 

                                                 
1 - Ibid., p. 174. 
2 - Voir Annexes, 3. 
3 - Le Néostoïcisme, pp. 58-59. 
4 - Le terme a été forgé en 1705 par John Toland. 
5 - Ces éléments se retrouvent bien dans le stoïcisme, mais pas totalement : la présence du dieu raison en toutes 
choses n'est pas synonyme de création. 
6 - « L'Un est Dieu, comme dans le néoplatonisme plutôt qu'il n'y a pas d'autre dieu que Dieu. » 
7 - Comme par exemple le paradis des trente-trois dieux (trayas-trimshah). Voir Akira Sadakata, Cosmologie 
bouddhique, ch. 2 et 6. 
8 - Contre l'avis de nombreux représentants d'importants courants bouddhistes, comme SS le Dalaï-Lama. Mais 
nous verrons qu'en fait il s'agit plutôt de s'entendre sur le sens que l'on veut donner à « non-théiste ». 
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stoïcisme ne soit pas plus polythéiste que monothéiste n'a rien à voir avec le panthéon 

grec ou romain. 

Puisqu'il s'agit d'interroger la sémantique, cette soi-disant pléthore de divinités qui 

évoque un polythéisme (en particulier dans le bouddhisme tibétain) n'a pas grand-

chose à voir avec l'idée courante de dieu. Le substantif (généralement pluriel) « dieu » 

a été attribué à ces « entités » par des traducteurs occidentaux qui auraient sans doute 

été mieux inspirés en choisissant  « divinités » qui s'accorde mieux avec l'étymologie 

du sanskrit deva1. Le terme « déité » est peut-être encore plus pertinent. En effet, 

l'utilisation du mot « dieu » induit une confusion avec le sens attribué aux dieux du 

panthéon grec et romain, d'autant que le même mot va être employé pour désigner 

deux classes d'êtres différentes. Il y a d'abord les dieux (deva) qui sont les habitants de 

l'un des six mondes2 dans lesquels on est susceptible de renaître (le devaloka). Ces 

dieux sont différents des hommes par leur force physique ; ils habitent une multitude 

de « paradis » où ils vivent dans une grande félicité ; contrairement aux humains, ils 

sont incapables d'atteindre l'éveil, et, contrairement au Olympiens, ils ne sont pas 

immortels3. On aura reconnu dans cette brève description l'une des étapes du cycle du 

samsara, et la croyance en ces dieux est subordonnée à celle en la renaissance. Il y a 

ensuite une autre catégorie de divinités, qui appartiennent pour leur part au panthéon 

dont je parle plus haut et que nous appellerons plutôt « déités » afin d'éviter toute 

confusion avec nos représentations habituelles. Ce ne sont pas des dieux considérés 

comme doués d'une existence intrinsèque, mais des figures symboliques utilisées 

comme supports de méditation et représentant des archétypes de la connaissance, de 

la compassion, de l'altruisme, etc., diverses manifestations de l'éveil atteint par le 

Bouddha. Manjusri, par exemple, représente l'aspect de la sagesse ; Avalokitesvara la 

compassion… « Le visage d'une "déité" représente l'Un, l'absolu. Ses deux bras sont 

la connaissance de la vacuité unie à la méthode de la compassion. Certaines déités 

ont six bras qui symbolisent les six perfections : la discipline, la générosité, la patience, 

la diligence, la concentration et la sagesse4. » Cette affirmation de l'Un et de l'absolu 

récuse l'idée d'un bouddhisme agnostique5, même si Dieu n'est pas nommé 

explicitement. Par ailleurs, la profusion de bouddhas, dont certains comme 

Bhaisajyaguru (le Bouddha Guérisseur) et Mahavairocana, a rendu nécessaire une 

                                                 
1 - Même différence entre numen (divinité) et deus (dieu) en latin. 
2 - D'autres courants retiennent cinq mondes, mais cela n'importe pas pour notre propos. 
3 - Pour une description plus détaillée de ces questions, voir Akira Sadakata, Cosmologie bouddhique. 
4 - Matthieu Ricard, Le Moine et le philosophe, p. 309. 
5 - « Agnosticisme : position religieuse qui refuse de se prononcer pour ou contre l'existence de Dieu », 
Jacqueline Lagrée, La religion naturelle, p. 125. 
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certaine systématisation. La Voie médiane invite de même à récuser l'idée d'un 

bouddhisme athée : « L'idée d'un bouddhisme athée est une contrevérité (ou au mieux 

une demi-vérité) qui a la vie dure. Selon la première doctrine bouddhique, en effet, 

l'athéisme est l'erreur qui consiste à tomber dans un extrême. Cette idée résulte 

surtout des rationalisations et extrapolations d'historiens inaptes à saisir le réel de la 

croyance dans toute sa complexité1 ». Enfin, il n'est pas non plus un nihilisme, comme 

l'ont prétendu à tort de nombreux auteurs du milieu du XIXe au milieu du XXe siècle2.  

Mais la véritable question est celle d'un Dieu créateur, infiniment bon, omnipotent, 

tel qu'il apparaît dans les religions monothéistes. Et, de ce point de vue du moins, le 

bouddhisme est bien un agnosticisme. En effet, si nombre de ses représentants 

l'affirment « non-théiste », c'est en raison essentiellement du pragmatisme de la 

doctrine dont la fin ultime, l'éveil, passe par la libération de duhkha. La question qui est 

posée (et à laquelle le Bouddha répond sans équivoque) étant : l'existence de Dieu 

est-elle utile à la fin que nous poursuivons ? L'existence ou l'inexistence de Dieu est de 

l'ordre de la métaphysique, c'est-à-dire non seulement d'une spéculation invérifiable, 

mais aussi d'une dépense d'énergie (et donc aussi d'une perte de temps) qui, en soi, 

est hors de propos pour la réalisation de l'éveil. La célèbre parabole de la flèche 

empoisonnée illustre au mieux l'importance de ce pragmatisme dont dépend le salut de 

chacun3. 

Au total, le bouddhisme n'affirme ni n'infirme l'existence d'un Dieu créateur (ce qui le 

rapproche plutôt d'un agnosticisme que d'un athéisme4), et ce « non-théisme » n'est 

pas l'opposé ou la négation d'un théisme, mais, plus simplement, l'expression de 

l'inutilité du recours à l'idée ou à la croyance en un Dieu pour la pratique de la 

doctrine5. 

                                                 
1 - Bernard Faure, Bouddhismes, philosophies et religions, p.32. 
2 - « Nihilisme. Terme de philosophie. Anéantissement, réduction à rien. La théorie du nihilisme attribuée à 
Bouddha. » Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Hachette, 1863 (c'est moi qui souligne). Voir aussi 
Roger-Pol Droit, Le culte du néant. Les philosophes et le Bouddha.  
3 - Voir Annexes, 4. Voir encore SN, V, 437 (Sacca-samyutta, 31) ; MN, 1, 139. 
4 - Selon le dictionnaire Lalande, l'agnosticisme (terme créé par Huxley en 1869) « désigne actuellement soit 
l'habitude d'esprit qui consiste à considérer toute métaphysique comme futile, soit l'ensemble des doctrines 
philosophiques [admettant] l'existence d'un ordre de réalité inconnaissables par nature ». Ces deux définitions 
pourraient s'accorder avec la position bouddhique. L'athéisme, plus simplement, est défini comme une « doctrine 
consistant à nier l'existence de Dieu », avec toutefois cette précision décisive : « le contenu de l'idée d'athéisme 
variant nécessairement en corrélation avec les diverses conceptions possibles de Dieu et de son mode 
d'existence » (André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF,18e édition, 2006, pp. 33 
et 89). Bernard Faure refuse pour sa part le qualificatif d'« agnostique » : « Le bouddhisme n'est pas agnostique 
[…]. Dans sa version mahayaniste, il se présente précisément comme une forme d'accès au réel, voire comme 
une forme de communication avec l'invisible. Dans certaines de ses principales manifestations, c'est une gnose 
ésotérique – tout le contraire d'un  agnosticisme » (op. cit., p. 33). 
5 - Il faut souligner que, très souvent interrogé sur ce point, SS le Dalaï-Lama a pour position d'encourager ses 
interlocuteurs non-bouddhistes à ne pas renier leur foi au Dieu de leur religion, s'ils en possèdent une. 
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Enfin, l'idée d'un Dieu opérant comme un Juge suprême des actions morales des 

hommes est, elle aussi, totalement étrangère au bouddhisme : « Renaître dans de 

bonnes ou mauvaises circonstances n'est ni une récompense ni une punition pour de 

bonnes ou mauvaises actions, mais leur conséquence naturelle. Il n'y a pas besoin de 

juge pour voir que justice est faite et distribuer récompenses et punitions – la loi du 

kamma œuvre automatiquement et inéluctablement. On ne peut échapper aux 

conséquences de ses actes (AN, 10, 206). Comme toutes les lois de la nature, celle-là 

peut servir l'homme si l'homme s'y adapte1 ».  

 

Selon les critères retenus par les stoïciens pour désigner cet Agent immanent habitant 

toutes choses et cause de tous les phénomènes, de la chute d'une feuille au mouvement des 

astres, ce Tout organique et vivant est Dieu ou Zeus. Il est le Logos, la Raison universelle, 

intelligence non consciente d'elle-même qui insuffle sa Loi à l'Univers auquel elle se confond. 

Difficile de ne pas y reconnaître de nombreuses similitudes avec le Dharma bouddhique.  

L'« acte de foi2 » des stoïciens les conduisait à agir en accord avec ce Dieu-Nature. 

L'engagement des bouddhistes repose sur la foi dans les Trois Joyaux que constituent le 

Bouddha, la Sangha et le Dharma, étayée par l'expérience méditative. Mais les bouddhistes 

ne connaissent pas le Logos auquel ils préfèrent le Silence. Cependant, « Ce "silence" ne 

s'oppose pas au "verbe", il est le "verbe" lui-même dans son "silence tonnant" et non pas un 

silence qui sombre dans l'abîme du non-être, ni dans l'éternelle indifférence de la  mort3. » 

Cette foi dans le Dharma n'est pas vraiment un non-théisme. Elle n'est pas une opposition à, 

ou une négation de l'idée de Dieu, mais l'expression d'un pragmatisme qui n'a aucun besoin 

d'une construction spéculative métaphysique d'ordre théologique. Cette position doctrinale 

est par ailleurs conforme aux dispositions de la Voie médiane. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 - Hans Wolfgang Schumann, Le Bouddha historique, p. 164. 
2 - Les guillemets s'imposent, car il s'agit plus d'une conviction acquise par un ensemble de raisonnements et 
d'observations (du monde) que d'un véritable acte de foi. 
3 -  D. T. Suzuki, « Les cinq degrés (Go-I) », in Bouddhisme Zen et psychanalyse, PUF, 1971, p. 72. 
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IV   
 

Questions d'éthique 
 

L'éthique étant, mêlée à la logique et à la physique, une partie organique du système 

stoïcien, il est possible d'en dégager didactiquement les éléments qui la composent. En 

revanche, si la non-violence, la compassion et l'altruisme sont des valeurs indissociables de 

la pratique bouddhiste, les notions de morale et d'éthique n'y sont pas systématisées, mais 

intégrées à l'enseignement comme des réalisations pratiques de la doctrine.  

Les termes de « morale » et d'« éthique » sont souvent considérés comme des 

synonymes, déclinaison latine et grecque d'une même réalité. Pour le dictionnaire Robert, 

l'éthique est « la science de la morale » et la morale « la science du bien et du mal » ; elle 

est aussi « l'ensemble des règles de conduite considérées comme bonnes » ; ou encore      

« une théorie de l'action humaine soumise au devoir et ayant pour but le bien ». Cette 

dernière définition appelle deux questions : la morale est-elle toujours soumise au devoir ? 

qui est le bénéficiaire de ce bien qui en constitue le but ? La première question nous amène 

à préciser que les théories morales occidentales distinguent généralement trois formes 

principales d'éthique : déontologiste, conséquentialiste et l'éthique fondée sur la vertu. 

L'éthique déontologiste repose sur les idées de devoir et d'obligation1. L'éthique 

conséquentialiste mesure la justesse morale des actes à leurs conséquences2. L'éthique des 

vertus repose sur une manière d'être qui, confrontée aux différentes situations, s'exprime 

spontanément par des actes altruistes ou égoïstes3. L'éthique des vertus peut être qualifiée 

d'intentionnaliste dans la mesure où elle privilégie l'intention motivant l'action plutôt que ses 

conséquences. La seconde de ces questions renvoie à l'agent moral et à l'environnement (le 

contexte) dans lequel il évolue. L'agent moral peut être le premier bénéficiaire de sa propre 

action, directement ou non, que cette action soit ou non altruiste, mais le propre d'une action 

éthique est d'être orientée vers le bien des autres et de la société. Si les éthiques inspirées 

des philosophies grecques visent idéalement la société, voire l'humanité entière, l'ambition 

bouddhiste est plus large encore, puisqu'elle s'étend à tous les êtres sentants, humains et 

                                                 
1 - C'est en particulier la morale de Kant, illustrée par le célèbre impératif catégorique.  
2 - On la retrouve dans le point de vue utilitariste défendu par John Stuart Mill.  
3 - Voir Matthieu Ricard, Plaidoyer pour les animaux, pp. 181-182, et Éric Rommeluère, Se soucier du monde,    
p. 49. M. Ricard cite Francisco Varela selon qui une personne véritablement vertueuse « n'agit pas selon une 
éthique mais l'incarne, tout comme un expert incarne ses connaissances. Le sage est éthique ou, plus 
explicitement, ses actes sont l'expression de décisions engendrées par sa manière d'être, en réponse à telle ou 
telle situation » (F. J. Varela, Ethical Known-How: Action, Wisdom, and Cognition, Stanford University Press, 
1999). 
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non humains. En dépit de son caractère quelque peu réducteur, nous utiliserons ce cadre 

pour évaluer les orientations éthiques du stoïcisme et du bouddhisme. 

 

IV – 1 – L'éthique stoïcienne  

Les analyses qui vont suivre sont en grande partie inspirées par les stoïciens de l'époque 

impériale, Sénèque, Musonius, Épictète et Marc Aurèle. Cependant, prétendre que ces 

stoïciens dédaignaient la physique et la logique au profit de l'éthique est un défaut de 

perspective. Les dogmes qui apparaissent dans les Pensées, par exemple, sous la forme de 

têtes de chapitre (kephalaia), dont la plupart des thèmes ont déjà été traités par Épictète, 

sont des théorèmes qui n'ont pas besoin d'être démontrés : ils ont été enseignés en détail 

par les maîtres des deux philosophes. Ces dogmes s'imposent à Marc Aurèle avec une 

certitude absolue et il se contente, en général, de les formuler sous la forme d'une simple 

proposition. D'autre part, les œuvres de ces philosophes avaient une vocation pédagogique 

plutôt que systématique1, former plus qu'informer, ce qui n'était d'ailleurs pas propre au 

stoïcisme. 

 

• Genèse de la morale stoïcienne 

L'eudémonisme est le caractère commun des morales grecques et – comme les 

épicuriens – les stoïciens veulent trouver le bonheur2, mais un bonheur indépendant des 

circonstances extérieures (matérielles, politiques) et qui ne dépende que de nous. 

Spontanément, nous inclinons vers les choses utiles à notre conservation et nous 

possédons des prénotions qui se sont formées naturellement, mais les stoïciens vont 

instituer la raison comme étant le critère de nos choix. Zénon en définissait la fin comme 

vivre d'accord, ou vivre avec conséquence (οµολογουµενος). Cléanthe et Chrysippe en 

appelleront à la connaissance scientifique des choses qui arrivent par nature en 

définissant cette fin par la célèbre formule οµολογουµενως τη φυσει, vivre en accord avec 

la nature. C'est parce que la nature se confond avec la rationalité divine et que la raison 

humaine est une partie de cette raison divine que la poursuite de cet accord constitue la 

base de la morale. La connaissance scientifique s'attaque ainsi à la racine du mal qui est 

l'ignorance. Cette ignorance n'est pas seulement d'ordre intellectuel, elle s'oppose aussi à 

                                                 
1 - Voir Thomas Bénatouïl, Faire usage : la pratique du Stoïcisme, pp. 7-8. On peut qualifier les Pensées d'œuvre 
pédagogique dans la mesure où l'empereur s'exerce à fortifier et former son propre esprit. 
2 - La signification du terme « bonheur » reste vague pour le moment. Elle se précisera lorsque nous aborderons 
les concepts d'ataraxia, de vertu et de sagesse. 
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la conscience qui, elle, est une connaissance intégrée à notre personne, s'exprimant ainsi 

dans tous nos comportements.  

La morale stoïcienne repose donc sur le couple représentation/assentiment, et l'usage 

de la droite raison va permettre d'opérer la distinction entre les choses qui ne dépendent 

pas de nous et celles qui dépendent de notre volonté. La fin ultime est la vertu qui ne 

requiert en dernier ressort qu'une volonté bien réglée. La disposition vertueuse est une 

manière d'être de la partie hégémonique de l'âme et les actions droites tirent leur valeur 

de l'harmonie et de la concordance de la nature individuelle avec la nature universelle. 

Toute l'éthique stoïcienne se déduit du dogme fondamental du stoïcisme : seul le bien 

moral, la vertu, est un bien, seul le mal moral, le vice, est un mal1. Ainsi tout dans la vie de 

l'individu dépend de la manière dont il se représente les choses, c'est-à-dire dont il se les 

dit à lui-même intérieurement. Pour se représenter les choses, il doit en avoir une juste 

connaissance ; pour ne pas faillir dans son assentiment, il doit guider ses jugements selon 

la droite raison. L'éthique, qui est la science de l'action juste, est donc indissociable de la 

physique et de la logique. 

 

• Le souverain bien et la vertu 

Diogène Laërce donne la définition du souverain bien, la fin ultime, pour les stoïciens : 

 

C'est pourquoi Zénon le premier, dans son traité « De la Nature de l'homme », dit 

que la fin est de « vivre conformément à la nature », c'est-à-dire selon la vertu. La 

nature, en effet, nous conduit à la vertu ; se prononcent dans le même sens Cléanthe 

(« Du Plaisir »), Posidonius et Hécaton (« Des Fins »). D'autre part, « vivre selon la 

vertu » veut dire la même chose que « vivre selon l'expérience des événements qui 

arrivent selon la     nature », comme dit Chrysippe au premier livre « Des  Fins » ; car 

notre nature est partie de celle de l'univers ; c'est pourquoi la fin s'énonce : « vivre en 

suivant la   nature », c'est-à-dire selon sa propre nature et selon celle de l'univers, ne 

faisant rien de ce que défend la loi commune, c'est-à-dire la droite raison qui circule à 

travers toute chose et qui est identique à Zeus, le chef du gouvernement de l'univers ; 

                                                 
1 - « Et quand tu étais à l'école, qu'examinais-tu ? Ne méditais-tu pas sur ce qui est bien, ce qui est mal, et ce qui 
n'est ni l'un ni l'autre ? – Je faisais cet examen. – Qu'avez-vous donc pensé alors ? – Que les choses justes et 
belles étaient des biens, les choses injustes et laides des maux. – Vivre est-il un    bien ? – Non. – Et la prison ? – 
Non. – Des paroles viles et malhonnêtes, la trahison d'un ami, la flatterie adressée au tyran, que vous paraissait 
alors tout cela ? – Des maux. Alors n'examine pas maintenant ma question, et pourtant tu ne l'as pas davantage 
examinée ni résolue », Entretiens, IV, 1, 132-134.  

« Où donc est-il (le bonheur) ? Dans les actions qu'exige ta nature d'être humain? Comment les accompliras-
tu ? Si tu as des principes d'où dérivent les inclinations et les actions. Quels principes ? Ceux qui concernent les 
biens et les maux, à savoir : rien n'est un bien pour l'homme qui ne le rende juste, tempérant, courageux, libéral, 
et rien n'est un mal qui ne produise les effets contraires », Pensées, VIII, 1. 
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et la vertu de l'homme heureux et le cours facile de la vie, c'est ceci même d'agir 

toujours selon l'accord du démon qui est en chacun de nous avec la volonté du 

gouverneur de l'univers1. 

 

On pourrait ainsi caractériser l'eudémonisme stoïcien : c'est en suivant sa nature et, 

partant, celle de l'univers, c'est-à-dire en vivant selon la vertu, par l'usage de la droite 

raison qui est en nous et identique à Dieu, que le sage atteint le bonheur. L'usage 

constant de la vertu caractérise le sage. 

Selon Plutarque, les stoïciens définissaient la vertu comme : « une disposition 

(διαθεσις) de la partie hégémonique de l'âme et une faculté (δυναµις) engendrée par la 

raison2 ». Pour Diogène Laërce, la vertu est « une disposition (διαθεσις) en accord avec 

elle-même3 », et pour Stobée « une disposition de l'âme en accord avec elle-même sur la 

vie tout entière4 ». La diathesis est un mouvement dynamique qui n'admet pas de degré. 

Ceci implique que la conduite de l'âme est imprégnée de vertu ou de vice sans 

intermédiaire possible : « Aucune action du sage ne peut être ni mal exécutée ni même 

indifférente moralement, car elles sont toutes produites sous le contrôle de la vertu5 ». 

Ainsi, si certaines choses comme la santé, la maladie, la richesse, la pauvreté… sont des 

indifférents, ces choses font l'objet d'un usage qui, chez le sage, sera toujours vertueux6. 

Stobée répète souvent que le sage fait bien tout ce qu'il fait et que tout ce qu'il fait est 

bien7. Diogène Laërce va jusqu'à affirmer que le sage « mangera même de la chair 

humaine, si les circonstances l'y amènent8… » L'usage du vice et de la vertu est 

permanent et « il n'existe qu'un seul usage possible, car il serait absurde que le vice fasse 

l'objet d'un bon usage et la vertu d'un usage mauvais9 ». L'usage de la vertu implique une 

connaissance à parts égales de la logique et de la physique, mais il n'en reste pas moins 

que la vertu, fin dernière des stoïciens, est la résultante éthique de la philosophie. 

S'il n'y a pas de degré entre le vice et la vertu, comment peut-on alors qualifier la 

philosophie qui n'est pas la sagesse ? Plutarque répond en partie à cette question : « les 

stoïciens disaient que la sagesse (σοφια) est la science des affaires divines et humaines, 

                                                 
1 - DL, VII, 87-88. 
2 - De virtute morali, 3, 441 C = SVF I, 202.  
3 - DL, VII, 89 = SVF III, 197. 
4 - Eclogae, II, 60, 7 W = SVF III, 262. 
5 - Thomas Bénatouïl, Faire usage : la pratique du stoïcisme, pp. 176-177. T. Bénatouïl illustre ce dogme stoïcien 
par l'exemple de Zénon qui préparait une soupe de lentilles en la faisant « cuire avec sagesse » !  
6 - Voir SE, AM, XI, 61. 
7 - SVF III, 557, 560, 583. 
8 - DL, VII, 121.  
9 - T. Bénatouïl, op. cit., p. 222. 
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et que la philosophie est l'exercice (ασκησις) d'un art qui y est  approprié1 ». Tous les 

hommes naissent avec des inclinations pour la vertu2, sans que celle-ci nous soit donnée 

par la nature3. C'est en s'exerçant à la vertu que le philosophe acquiert la compréhension 

nécessaire à la formation de la vertu. Une telle conception se retrouve chez Sénèque :     

« les uns ont dit que [la philosophie] c'était s'exercer à la vertu, d'autres que c'était 

s'exercer à la correction de l'esprit, d'où certains ont dit que c'était la recherche de la 

droite raison4 ». La raison humaine est un « assemblage de certaines notions et 

prénotions5 » ; seul le sage conforme sa propre raison à la loi commune de l'univers 

identique à Dieu. La définition de Chrysippe selon laquelle la philosophie est « la 

recherche de la rectitude de la raison » permet en outre d'identifier vertu et droite raison. 

Suivre la nature, suivre la raison, suivre Dieu, ce triple idéal ne fait qu'un pour les 

stoïciens. La sagesse véritable n'est accessible qu'à quelques hommes exceptionnels. 

Néanmoins, l'exercice de la philosophie constitue un progrès vers la sagesse qui, lui, 

admet des degrés6. 

Bien qu'ils affirment l'unité de la vertu, les stoïciens distinguent quatre vertus cardinales 

qui sont7 : la prudence (φρονησις) ; la justice (δικαιοσυνη) ; le courage (ανδρεια) ; la 

tempérance8 (σωφροσυνη). Zénon donnait le nom de prudence « à cette fermeté et à 

cette constance identique à la raison. […] S'il y a d'autres vertus, elles ne sont pour lui 

que des aspects de la vertu fondamentale ; le courage sera la prudence en ce qui est à 

supporter, la tempérance, la prudence dans le choix des choses, la justice, la prudence 

dans l'attribution des parts9 ». Il existe en effet une profusion de vertus secondes dont 

nous ne détaillerons pas la liste fastidieuse. Cette abondance témoigne d'un effort des 

stoïciens pour briser l'abstraction vague des concepts et rendre compte de l'inépuisable 

richesse des situations concrètes qui se présentent à la volonté raisonnable. 

Les vertus possèdent des propriétés caractéristiques10 : 

- La vertu est accessible à tous et ne requiert qu'une volonté bien réglée. 

                                                 
1 - Plutarque, Plac., I, 874 E. 
2 - SVF III, 214. 
3 - SVF III, 224. 
4 - Lettres, 89, 5 
5 - SVF II, 841. 
6 - Voir chapitre VII, « Sagesse, Nibbana, vacuité », § La sagesse est-elle accessible ? 
7 - Dans l'ordre indiqué par Diogène Laërce. 
8 - Selon Plutarque, c'est à Platon que Zénon aurait emprunté cette liste. Cependant, la thèse platonicienne réfère 
les trois dernières vertus aux trois parties de l'âme et donne à la première une destination contemplative (la 
phronesis est la vertu de la partie rationnelle et de l'intellect, qui a son siège dans la tête). Ces quatre vertus        
« cardinales » doivent leur célébrité et leur postérité à l'immense diffusion du De officis de Cicéron et au De officis 
ministrorum de saint Ambroise. Cette liste a probablement été établie par les sages du VIe siècle av. J.-C. (cf. 
Geneviève Rodis-Lewis, La morale stoïcienne, pp. 74-75).  
9 - É. Bréhier, Histoire de la philosophie, p. 291. 
10 - Voir J. Lagrée, Le Néostoïcisme, pp. 118-120. 
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- Toutes les vertus s'accordent et qui en a une les a toutes1. 

- Cet accord implique l'égalité des vertus2. 

- La vertu est notre œuvre propre. 

- La vertu est à elle-même sa propre récompense. 

L'autosuffisance est une autre propriété essentielle de la vertu, et d'une certaine 

manière, englobe toutes ces propriétés. Contrairement à Aristote, les stoïciens estiment 

pouvoir être vertueux – et donc heureux – même si le malheur de Priam leur échoit3. Le 

sage stoïcien ne peut être touché par les choses extérieures car alors sa tranquillité 

(ataraxia) ne serait plus garantie. Le Stagirite insiste plus loin sur les bienfaits d'une vie 

faite d'actions vertueuses, mais il dit aussi qu'une telle vie ne peut être « complète » 

(c'est-à-dire identique au bonheur, notre fin ultime) sans une réserve de biens extérieurs 

comme la richesse, le pouvoir et la bonne fortune4. Pour les stoïciens en revanche, la 

vertu est identique au bonheur5. « La vertu n'a donc aucun objet extérieur vers lequel 

tendre ; elle s'arrête à elle-même ; elle est désirable pour elle-même ; elle ne tire pas sa 

valeur de la fin qu'elle fait atteindre, puisqu'elle est elle-même cette fin6. » Autosuffisante, 

la vertu est à la fois fin et moyen7 : en tant que moyen, elle produit le bonheur ; en tant 

que fin, elle constitue le bonheur lui-même. En tant que moyen, elle offre au sage la 

possibilité de faire de toutes ses actions des actions vertueuses : « De l'usage spontané 

de son corps à l'usage perfectionné de sa raison, l'homme stoïcien se définit par ses 

rapports pratiques à des ressources naturelles offertes par la providence et 

accompagnées de modes d'emploi plus ou moins explicites. Dans ces usages et leurs 

réglages réside la possibilité de la sagesse comme savoir du bon rapport à soi-même et 

                                                 
1 - « […] puisque la vertu s'assimile à la rectitude. » 
2 - « […] plus facile à admettre que l'égalité des fautes. » 
3 - « Cela ne veut pas dire, certes, que sera bienheureux celui qui vient à tomber dans les malheurs de Priam, 
mais au moins, il ne passera non plus, alors, par toutes les couleurs et il ne sera pas facile de le changer », 
Éthique à Nicomaque, 1100 a, 8-9. 
4 - « Qu'est-ce qui empêche de dire heureux celui dont l'activité traduit une vertu finale et qui possède en 
suffisance les ressources extérieures, non pendant n'importe quelle période, mais dans une existence qui atteint 
sa fin ? », ibid., 1101 a, 15-16.  
5 - Voir L. C. Becker, A New Stoicism, pp. 127-128. Pour T. H. Irwin, « La croyance selon laquelle la vertu est 
identique au bonheur distingue [les stoïciens] d'Aristote ; et la reconnaissance d'indifférents ayant une valeur les 
distingue des cyniques. […] La déduction que fait Aristote des conditions formelles [du souverain bien] est 
injustifiée ; un bien complet n'a pas besoin d'inclure des biens extérieurs et est pleinement réalisé par la vertu » 
(la fin ultime de toute action qu'est le souverain bien doit être complète, autosuffisante et elle ne peut être 
augmentée par l'addition d'autres biens), T. H. Irwin, "Stoic and Aristotelian Conceptions of Happiness", in The 
Norms of Nature: Studies in Hellenistic Ethics, edited by Gisela Striker and Malcolm Schofield, 205-244, 
Cambridge: Cambridge University Press.  
6 - É. Bréhier, Histoire de la philosophie, p. 291. 
7 - « Les vertus sont des biens mixtes : des moyens – ou des biens instrumentaux – et des fins – ou des biens 
ultimes », A. Banateanu, La théorie stoïcienne de l'amitié, p. 77. 



 174 

au monde. La capacité à faire un bon usage de toutes ces réalités, telle est la définition 

pratique de la vertu, qui semble être le seul sujet possible de l'usage accompli1 ».  

 

• Le statut du bien et du mal 

Si, pour les stoïciens, la vertu est un bien et le vice un mal, nous verrons que le bien 

est généralement identifié à la vertu. Cette distinction entre bien et mal pourrait laisser 

croire qu'il s'agit de deux opposés entre lesquels le monde est tiraillé. Mais si le bien et la 

vertu ont une réalité substantielle, le mal n'existe pas en soi. Il résulte d'une erreur, de 

l'ignorance, et son lieu est la pensée, le désir et l'action2. Il n'y a que le bien qui soit, le 

mal est un non-être, une illusion :  

 

Comme on ne place pas un but pour le manquer, de même l'essence du mal 

n'existe pas dans le monde3.  

 

La valeur de l'acte réside dans l'acte lui-même, non dans ses conséquences qui, une 

fois l'acte accompli, ne dépendent plus de nous et deviennent de ce fait indifférentes4. 

Les stoïciens parlent souvent des biens et des maux au pluriel. Ils divisent ceux-ci en 

trois catégories : les biens et les maux de l'âme, les biens et les maux extérieurs, enfin, 

ceux qui ne concernent ni l'extérieur ni l'âme : 

 

Les biens sont les uns ceux de l'âme, les autres extérieurs, d'autres ne sont ni de 

l'âme ni extérieurs. Les biens qui sont dans l'âme sont les vertus et les actions 

vertueuses ; les biens extérieurs sont la possession d'une patrie honnête, d'un ami 

honnête et le bonheur qui en résulte ; les biens qui ne sont ni extérieurs ni intérieurs à 

l'âme, c'est d'être honnête et heureux par soi-même5. 

 

                                                 
1 - T. Bénatouïl, op. cit., p. 147. T. Bénatouïl précise encore que cette idée d'autosuffisance du sage n'est pas 
propre aux stoïciens, elle remonte au moins aux cyniques, mais elle est en revanche devenue caractéristique de 
l'éthique stoïcienne. 
2 - Voir J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, p. 107.  
3 - Manuel, XXVII, trad. R. Le Senne. 
4 - « Citez-moi un seul homme qui ait souci de sa manière d'agir, qui porte son attention non sur le succès de son 
acte, mais sur son acte lui-même. Qui donc se promène en songeant à l'acte même qu'il fait ? Qui donc délibère 
en songeant à l'acte même de délibération et non pas à obtenir ce qui en est l'objet ? Et s'il l'obtient, il se vante ; il 
dit : "Comme nous avons bien délibéré ! Ne te le disais-je pas, mon frère ? il est impossible, quand j'examine une 
question, qu'il n'y ait pareille issue". Si la chose tourne autrement, il s'affaisse, le malheureux ; il ne trouve rien à 
dire de l'événement », Entretiens, II, 16, 15-16. 
5 - DL, VII, 95. La suite du texte donne une description symétrique des maux.  
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Diogène Laërce divise ensuite les biens de l'âme en deux catégories : les manières 

d'être (εξεις) et les dispositions (διαθεσεις1). L'hexis, qui indique un état ou une habitude 

le l'âme, a une connotation plutôt passive, alors que la diathesis, par son côté plus actif, 

se rapproche de la dunamis dans le sens de puissance, faculté2. Diathesis et dunamis 

sont présentes dans la définition de la vertu que donne Plutarque (« une disposition 

(διαθεσις) de la partie hégémonique de l'âme et une faculté (δυναµις) engendrée par la 

raison3 »), ce qui confirme l'identification du bien à la vertu. 

Toujours selon Diogène Laërce, parmi les biens, il y en a de trois sortes : ceux   « qui 

concernent la fin, ceux qui ont la faculté de produire, et ceux qui à la fois concernent la fin 

et ont la capacité de produire ». Il identifie les vertus aux biens et établit ensuite un 

parallèle avec les maux4.  

Dans une autre classification des biens, Stobée distingue les biens par soi et les biens 

« relatifs à un autre d'une certaine manière », ce qui se rapporte à la doctrine des 

catégories – ou genres premiers de l'être5. Nous reviendrons sur ces classifications 

lorsque nous aborderons la question de l'altruisme.  

 

• Les passions 

Zénon définissait la passion comme « un mouvement de l'âme déraisonnable et 

contraire à la nature » ou comme une « inclination exagérée6 ». Cette définition est 

reprise par Cicéron : « Voici donc la définition de Zénon : le trouble, qu'il appelle pathos, 

est "un mouvement de l'âme qui s'écarte de la droite raison et qui est contraire à la 

nature" ». Il complète cette définition : « Certains disent plus brièvement : "un penchant 

trop vif", mais par "trop vif" ils entendent "qui s'est éloigné beaucoup de la constance qui 

appartient à la nature7" ». Pour Sénèque, « la passion consiste non pas à être ému par la 

représentation des choses, mais à s'y abandonner et à suivre ce mouvement fortuit8 ». 

L'idée de mouvement est omniprésente et la passion appartient au domaine des 

tendances. Si la passion est un mouvement de l'âme qui est contraire à la raison, 

                                                 
1 - DL, VII, 98 = SVF III, 105. Stobée effectue la même division dans les mêmes termes (Eclogae, II, 20, 21 W = 
SVF III, 104). Diogène Laërce donne comme définition de la vertu « une disposition (διαθεσεις) en accord avec 
elle-même » (DL, VII, 89 = SVF III, 197) et Stobée « une disposition (διαθεσεις) de l'âme en accord avec elle-
même sur la vie tout entière » (Eclogae, II, 60, 7 W = SVF III, 262). Ces deux dernières définitions adjoignent 
ainsi à la vertu comme disposition la notion d'harmonie et de cohérence, si importantes dans le stoïcisme. 
2 - Voir A. Banateanu, op. cit., p. 66. 
3 - De virute morali, 3, 441 C = SVF I, 202. 
4 - DL, VII, 96 = SVF III, 107. 
5 - Voir A. Banateanu, op. cit., p. 80. 
6 - DL, VII, 110 = SVF I, 205. 
7 - Tusculanes, IV, 6, 11. 
8 - De la colère, II, 3, 1-5. 
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comment peut-il y avoir de l'irrationnel dans l'âme dont toute la substance est  raison ? La 

passion nous amène à désirer comme des biens ou à fuir comme des maux des choses 

qui, pour l'homme raisonnable, sont indifférentes, ce qui est bien contraire à la raison. Il y 

a là une difficulté, puisque la passion résulte d'un jugement, et cette désobéissance à la 

raison implique un élément irréductible à la raison. Chrysippe parle de « raison 

irrationnelle », et il attribue à cet élément une origine extérieure1. Selon Galien, 

Posidonius était sur ce point en désaccord avec Chrysippe et semble avoir préféré parler 

d'une faculté rationnelle et d'une faculté passionnelle plutôt que d'employer le terme         

« irrationnel », sans toutefois considérer ces facultés comme des parties de l'âme2. Il n'en 

reste pas moins que les passions constituent un dérèglement de l'âme, et pour 

comprendre ce disfonctionnement, il faudra revenir à l'explication de l'origine des 

représentations. 

Il est habituel de comparer les passions à des maladies de l'âme et les listes de 

passions établies par certains auteurs stoïciens s'apparentent à de véritables 

nosographies. Après avoir signalé que Zénon, Hécaton et Chrysippe ont écrit des traités 

intitulés Des Passions, Diogène Laërce en donne quelques exemples3. Hécaton et Zénon 

distinguent quatre genres de passions : le peine, la crainte, le désir et le plaisir. Chacune 

de ces quatre passions fondamentales se compose à son tour de passions secondaires 

qu'il n'est pas utile de détailler ici4. La dernière partie de l'exposé de Diogène Laërce se 

termine par une analogie entre les passions et certaines maladies physiques. 

Plus que soigner les passions une fois qu'elles sont apparues, les stoïciens mettent 

l'accent sur les mesures préventives qui nous permettront de les éviter : « Chrysippe en 

particulier a mis en lumière le rôle de jugements de convenance, tels que le préjugé qui 

nous fait croire qu'il est bon et juste de nous livrer au chagrin à la mort d'un parent. C'est 

non pas par une résistance de front à la passion déchaînée, mais par une méditation 

préventive sur de tels jugements par des maximes raisonnées, que les stoïciens espèrent 

                                                 
1 - « […] ce sont les habitudes données aux enfants pour éviter le froid, la faim, la douleur qui les persuadent que 
toute douleur est un mal ; et ce sont les opinions qu'ils entendent exprimer autour d'eux pendant toute leur 
éducation : depuis les nourrices jusqu'aux poètes ou aux peintres, ils n'entendent qu'éloges du plaisir et des 
richesses », Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, p. 293. Il est remarquable à cet égard de noter que 
Musonius, à côté d'exercices spirituels destinés à susciter en nous de bonnes dispositions, préconisait des 
exercices physiques afin de nous fortifier contre le froid, la faim, la douleur et à nous habituer à l'effort – exercices 
que pratiquaient déjà les cyniques. 
2 - Voir J.-B. Gourinat, Les stoïciens et l'âme, p. 27. 
3 - Voir DL, VII, 111-115. 
4 - Diogène Laërce dresse une liste de quarante passions secondaires, laissant entendre de surcroît qu'il en 
existe d'autres. Ces listes surabondantes – Andronicos en compte cinq pour le plaisir, énumère vingt-cinq sortes 
de chagrin, treize pour la crainte et vingt-sept pour le désir ! (SVF III, 397, 401, 409 et 414) – présentent surtout 
un intérêt moral.  
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nous soustraire aux passions1 ». La passion résulte d'un usage incorrect des 

représentations alors que la raison est la faculté qui les utilise avec intelligence, « c'est-à-

dire la faculté de l'impulsion et de la répulsion, du désir et de l'aversion2 ». Pour Épictète, 

les trois topos de la philosophie sont le jugement (hypolepsis), l'impulsion (horme), le 

désir et l'aversion (orexis et enklisis), ce qui fait de la raison la faculté d'un triple usage3. 

Ces trois topos définissent trois formes de l'askesis (qui permet au philosophe de 

progresser vers la sagesse). Le lieu du désir et de l'aversion « est aussi celui des 

passions et des perturbations, parce qu'elles ne sont pas autre chose que la conséquence 

d'une frustration du désir ou d'un échec de l'aversion4 ». Il dépend des deux autres lieux, 

l'horme (et son contraire, l'aphorme) étant ce qui pousse le vivant à l'action5 (impulsion et 

répulsion), et le jugement, ce qui permet l'évaluation de la chose poursuivie comme un 

bien. Le troisième lieu est celui de l'usage critique des représentations, ce qui du point de 

vue de l'usage de la raison, mais aussi d'un point de vue pratique, le désigne comme le 

plus essentiel. C'est ainsi qu'Épictète envisage son application au domaine des passions : 

 

De ces trois sujets le plus important et le plus pressant est celui qui concerne les 

passions ; car la passion naît toujours lorsqu'un penchant manque son but ou lorsque 

nous nous heurtons à un objet d'aversion. C'est ce qui amène troubles, désordres, 

infortune, malchance, ce qui produit les deuils, les gémissements, la haine, ce qui fait 

les envieux et les jaloux, tout ce qui nous rend incapables d'entendre raison6.  

 

L'exemple de la colère illustre bien l'enchaînement représentation-assentiment-

impulsion :  

 

La colère ne doit pas seulement se mettre en branle, elle doit se donner libre cours, 

car c'est une impulsion ; or il n'y a pas d'impulsion sans assentiment de l'esprit […]. 

Quelqu'un se croit lésé, il veut se venger, il en est dissuadé par une cause 

quelconque : je n'appelle pas cela de la colère, mais un mouvement de l'âme qui se 

                                                 
1 - É. Bréhier, Histoire de la philosophie, op. cit., p. 294. C'est encore le conseil d'Épictète (Manuel, XVI) qui invite 
à partager le chagrin de celui qui est dans le deuil (selon les convenances, donc), à gémir avec lui, mais « par la 
parole », en prenant garde de ne pas gémir « du fond de l'âme ». 
2 - Laurent Jaffro, « Épictète portatif », préface à la traduction du Manuel d'Épictète par E. Cattin, p. 23. 
3 - Dans La citadelle intérieure, Pierre Hadot donne une description détaillée des trois topos chez Épictète, qu'il 
applique ensuite à la lecture des Pensées de Marc Aurèle. 
4 - Laurent Jaffro, ibid., p. 24. « Je ne puis pas échapper à la mort ; n'échapperai-je pas du moins à la crainte de 
la mort, et mourrai-je en gémissant et en tremblant ? Car vouloir une chose qui ne peut arriver, c'est là la source 
des passions », Entretiens, I, 27, 10. 
5 - Épictète distinguait génériquement le désir et l'impulsion, alors que les stoïciens anciens faisaient simplement 
du premier une espèce de la seconde. 
6 - Entretiens III, 2, 4. 
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soumet à la raison. La colère, c'est ce qui transgresse la raison et qui l'entraîne avec 

elle. Donc cette première agitation de l'âme que suscite la représentation du 

dommage n'est pas plus de la colère que la représentation du dommage elle-même ; 

la colère est l'impulsion qui s'ensuit, qui a non seulement perçu la représentation du 

dommage, mais qui lui a donné son assentiment, c'est une excitation volontaire de 

l'esprit qui se dirige volontairement et délibérément vers la vengeance1. 

 
Mais à l'impulsion passionnelle se surajoute un autre élément que l'askesis est 

susceptible de modifier : les dispositions : 

 

Lorsque vous vous mettez en colère, sachez bien que non seulement c'est un mal qui 

vous arrive actuellement, mais encore que vous avez accru votre disposition à la 

colère et que vous avez jeté des broussailles sur le feu […] Il est impossible que les 

actes correspondants ne fassent pas naître des habitudes et des dispositions, si elles 

n'existaient pas auparavant ou, sinon, ne les augmentent et ne les renforcent2.  

 

L'askesis aura donc pour fonction de faire naître en notre âme de nouvelles habitudes 

et dispositions, de discipliner notre jugement de manière à donner notre assentiment 

selon la droite raison. 

Céder aux passions, c'est défaire l'accord avec la nature et perdre de ce fait notre 

liberté. Ce que vise l'enseignement stoïcien, c'est aussi à montrer qu'aucune aberration 

passionnelle ne résiste à une opinion juste : notre affranchissement des passions dépend 

avant tout d'un usage correct de nos représentations : 

 

Souviens-toi que ta volonté raisonnable devient invincible, lorsque, ramassée sur 

elle-même, elle se contente d'elle-même, ne faisant rien qu'elle ne veuille, même si sa 

résistance n'est pas raisonnée. Que sera-ce donc lorsqu'elle emploie la raison et 

l'examen dans ses jugements ? Aussi la pensée libérée des passions est une 

forteresse ; il n'y a rien de plus solide en l'homme ; elle est un refuge où il est 

imprenable. Celui qui ne l'a pas vu est un ignorant ; mais celui qui l'a vu et ne s'y 

réfugie pas est un malheureux3.  

 

 

 

                                                 
1 - Sénèque, De la colère, II, 3, 1-5. 
2 - Entretiens II, 18, 5-7. 
3 - Pensées, VIII, 48.  
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• Relations aux choses et aux êtres, altruisme, bienveillance 

Du point de vue stoïcien, il n'y a pas lieu, dans notre rapport aux choses, de distinguer 

entre les objets inanimés et les êtres vivants. Ce principe général s'applique en toutes 

circonstances : ces choses nous sont extérieures et donc indifférentes. Si certaines sont 

préférables (comme la santé et la richesse sont préférables à la maladie et à la pauvreté), 

elles appartiennent néanmoins au domaine des indifférents1, ne sont pas des biens, et, 

n'ayant pas de valeur morale, elles ne doivent pas être poursuivies ni être l'objet de notre 

attachement2.  

À s'en tenir strictement à ces considérations, notre rapport aux choses et au monde 

serait impossible et l'homme serait condamné à un solipsisme stérile. C'est pourtant bien 

par le jeu des relations que nous avons avec ce qui nous est intérieur et extérieur que 

notre volonté peut s'exercer. Les principes de notre action naissent dans le rapport que 

nous avons avec nous-même, qui constitue le support de la sociabilité, et dans notre 

rapport aux autres et avec le monde qui procède de la parenté du vivant raisonnable avec 

Dieu, au fondement de l'identification de la vie vertueuse avec la vie en accord avec la 

nature. 

L'action morale s'exerce ainsi selon les trois dimensions que sont le soi, les autres 

hommes et la nature (ou Dieu), et c'est le point de vue théologique qui la fonde : c'est en 

raison de sa parenté avec Dieu que l'on respecte l'homme. Plus, agir dans l'intérêt 

commun, c'est agir dans notre intérêt propre : 

 

Ai-je fait cet acte dans l'intérêt commun ? Alors j'en tire profit. Que cette pensée te 

soit toujours présente, ne l'abandonne en nulle occasion3. 

 

Ce qui va permettre à l'homme de mettre en œuvre concrètement ces principes 

d'action, c'est la notion d'usage, qui constitue le socle stratégique de toutes les pratiques 

humaines4. Les paradoxes des stoïciens sont pour la plupart intentionnels et assumés, 

voire défendus par les scholarques, mais il y a parfois des ambiguïtés qui prêtent à des 

interprétations erronées lorsqu'elles ne tiennent pas compte de la notion d'usage. J'ai 

choisi l'exemple qui suit pour ce qu'il a d'emblématique de ce genre de difficulté. 

                                                 
1 - Car elles nous sont extérieures. 
2 - En revanche, l'usage que nous ferons de ces indifférents sera marqué moralement par le vice ou la vertu. 
3 - Pensées, XI, 4. 
4 - Voir T. Bénatouïl, Faire usage : la pratique du stoïcisme, op. cit., pp. 322-323. L'ensemble de l'ouvrage est 
consacré à la notion d'usage dans le stoïcisme (à distinguer de l'askesis qui concerne les exercices spirituels). 
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Il a été reproché à Sénèque de ne pas pratiquer les principes qu'il professait, en 

particulier de mener une vie d'opulence alors que la doctrine du Portique professait qu'il 

fallait mépriser les richesses1. Ce reproche semble justifié puisque les richesses, en tant 

que choses extérieures, sont des indifférents du point de vue du bonheur. Il faut rappeler 

toutefois que, parmi les indifférents, certains sont préférables (le sage peut préférer la 

richesse à la pauvreté dans la mesure où la première est accessible et pourvu qu'elle ne 

soit pas l'objet d'une fascination et d'un attachement qui ferait naître la crainte de la 

perdre). Il semble y avoir une importante différence d'appréciation entre ce que soutient 

Sénèque et ce qu'en disent Zénon et Épictète pour qui il fallait se contenter des seuls 

biens matériels obtenus sans les chercher. Sénèque, par ailleurs, légitimait la richesse du 

sage comme un mérite attribué à la vertu2.  

Un témoignage d'Olympiodore ramène à la notion  d'usage :  

 

Et seul le sage est riche, c'est-à-dire qu'il sait faire usage de la richesse disponible, 

même si elle n'est pas disponible3. 

 

Ce qui revient à assimiler à un droit de légitime propriété la capacité du sage à faire 

usage de toute chose. Il y a dans la loi naturelle une hiérarchie qui va dans ce sens : elle 

accorde aux hommes la propriété collective et le droit de faire usage de l'ensemble du 

monde ; ce droit est privilégié pour les sages en vertu de leur capacité à en faire bon 

usage ; enfin, chaque cité attribue à certains citoyens la propriété privée de certaines 

choses dont ils font usage. C'est la forme d'usage qui détermine la forme spécifique de 

propriété. La confusion naît de la différence de nature du concept de propriété : propriété 

au sens spirituel ou intellectuel d'un côté, propriété au sens juridique et matériel de l'autre.  

Chez Épictète, il n'existe aucune ambiguïté de cette sorte. Aucune des choses 

extérieures n'est ma propriété, jusqu'à mon corps et ses parties que je dois considérer 

comme des choses « étrangères4 ». Ces choses sont mises temporairement à ma 

disposition par la nature5. On trouve cependant chez Sénèque une description du sage 

qui va dans le sens de la dépossession :  

                                                 
1 - Ce paradoxe a été analysé en détail par Thomas Bénatouïl dans Les possessions du sage et le dépouillement 
du philosophe, Rursus [en ligne], 3/2008, http://rursus.revues.org/203 ; DOI : 10; 4000/rursus.213. L'exposé qui 
suit reprend des points de cet article. 
2 - « Si le sage ne laisse aucun denier franchir son seuil malhonnêtement, il ne repoussera cependant pas ni 
n'exclura de grandes richesses, don de la fortune et fruit de la vertu. Pour quelle raison les priverait-il d'une bonne   
place ? » De la vie heureuse, XXIII.  
3 - Olympiodore, In Platonis Alcibiadem I, 55, p. 37 Westerink = SVF III, 618. 
4 - Ce qui correspond à la position radicale des cyniques.  
5 - Ce qui, par ailleurs, possède l'avantage de m'inciter à ne pas m'y attacher (voir par ex. Manuel, III et XI). 



 181 

 

[Le sage] n'a aucun lieu de craindre [la Fortune], puisque ce ne sont pas seulement 

ses esclaves, ses propriétés, sa situation, mais son corps même, ses yeux, ses mains 

et tout ce qui nous attache à la vie, puisque c'est sa personne en un mot qu'il compte 

au nombre des biens révocables, puisqu'il vit dans la pensée que son être lui est 

seulement prêté et qu'il est prêt à le rendre de bonne grâce à la première réquisition. 

Et cette idée qu'il ne se possède pas lui-même ne le conduit point à faire bon marché 

de lui-même : il se conduira au contraire en toutes choses avec le même scrupule et 

la même circonspection qu'un homme pieux et vénérable qu'on a chargé d'un 

fidéicommis1. 

 

La position d'Épictète, plus radicale en apparence que celle de Sénèque, tient à la 

visée pédagogique de son enseignement. Plusieurs passages des Entretiens montrent en 

effet qu'il n'est pas par principe hostile aux paradoxes des stoïciens2, mais qu'il se méfie 

de l'effet qu'ils pourraient produire sur ses auditeurs, en particulier en laissant croire que 

le philosophe pourra à terme prétendre légitimement à la possession de beaucoup de 

choses3. 

 

Dans la continuité du principe d'indifférence aux choses extérieures, la relation aux 

vivants dépourvus de raison, les animaux, ne se distingue guère du rapport avec les 

objets inanimés. Ils ont en commun avec l'homme l'impulsion (horme) et la représentation, 

et si Dieu ne les a pas pourvus de raison, il leur a donné en revanche tout ce qui est utile 

à leur conservation. Contrairement aux épicuriens qui considéraient que Dieu avait 

destiné les animaux aux hommes pour qu'ils en prennent soin et assurent leur survie, les 

stoïciens estiment qu'ils sont un don de la providence dont ils peuvent user comme des 

autres propriétés matérielles, ou qu'elle met à notre disposition comme les soldats sont à 

la disposition du général. 

 

Ne vous étonnez pas que les autres animaux aient à leur disposition tout ce qui est 

indispensable à la vie du corps, non seulement la nourriture et la boisson, mais le gîte, 

et qu'ils n'aient pas besoin de chaussures, de tapis, d'habits, tandis que nous, nous en 

avons besoin. Car il eut été nuisible de créer de pareils besoins chez des êtres qui 

n'ont pas leur fin en eux-mêmes, mais sont nés pour servir. […] Mais nous oublions de 

                                                 
1 - Sénèque, De la tranquillité de l'âme, XI, 1-2.  
2 - Voir Entretiens, I, 25, 32-33 ; II, 22. 
3 - Bien que ce ne soit pas l'objet de l'article de T. Bénatouïl, il apparaît qu'en définitive, c'est l'usage qui est fait 
des richesses qui est le critère de la valeur morale de celui qui en use. Il ne nous est ainsi pas possible de juger 
si l'opulence de Sénèque était ou non en accord avec la morale stoïcienne. 
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remercier Dieu de nous avoir dispensés de prendre autant de soin de ces bêtes que 

de nous-mêmes, et nous lui faisons des reproches à notre sujet. Pourtant, par Zeus et 

par tous les   dieux ! un seul de ces êtres suffirait à faire reconnaître la Providence, si 

l'on est honnête et reconnaissant ; ne parlons pas de grandes choses ; le lait qui 

provient de l'herbe, le fromage qui vient du lait, la laine qui vient de la peau, qui a fait, 

qui a imaginé tout cela ? Personne, dit-on ! Quelle inconscience ! Quelle impudence1 ! 

 

Si l'homme a été pourvu de raison, ce n'est pas par suite de quelque défaut qui le 

mettrait dans une situation de manque et le rendrait de ce point de vue inférieur aux 

animaux, mais pour qu'il puisse se servir de toutes ses autres facultés, c'est-à-dire faire 

librement usage de lui-même2. 

Les autres hommes nous étant extérieurs, on pourrait s'attendre à ce qu'ils soient pour 

nous des indifférents et, en effet, le rapport des hommes à nous est un bien extérieur. 

Mais le premier rapport que nous ayons à l'homme est l'amitié que nous avons pour nous-

même, qui est un bien de l'âme. C'est cette amitié pour soi-même qui est le point de 

départ de l'altruisme stoïcien3. L'altruisme découle de la tendance de la nature par 

laquelle nous sommes confiés à nous-mêmes, tendance qui nous conduit, de proche en 

proche, de l'affection parentale à la sphère sociale et politique, puis au fait qu'aucun 

homme n'est étranger pour l'homme4.  

 

[...] L’être vivant, dès sa naissance (car c’est par là qu’il faut commencer), uni à lui-

même et confié à lui-même, est enclin à se conserver, à aimer sa propre constitution 

ainsi que tout ce qui peut la conserver. [...] Le principe de leur action est dérivé de 

l’amour de soi5. 

 

                                                 
1 - Entretiens, I, 16, 1-9. 
2 - Voir M. Foucault, Le souci de soi, pp. 65-66. S'appuyant sur Marc Aurèle (Pensées, III, 14) et Épictète 
(Entretiens, I, 16, 1-3), Foucault montre que ce qui caractérise (« définit ») l'être humain, c'est qu'il est le seul être 
vivant à être confié à lui-même, Sénèque disposant même « de tout un vocabulaire pour désigner les formes 
différentes que doivent prendre le souci de soi et la hâte avec laquelle on cherche à se rejoindre soi-même », 
ibid., p. 65. 
3 - « […] l'amitié pour soi-même entraîne l'amitié pour autrui, non pas par une communauté d'objet, mais par une 
faculté – une disposition, une vertu – capable de se diriger vers une multiplicité d'objets. Si je m'aime moi-même, 
cela veut dire que je suis doué d'une capacité d'aimer qui peut s'étendre à autrui. Rien, a priori, ne la limite. Pour 
prendre une analogie toute simple, si je suis capable de lire un livre, je peux lire tous les livres », A. Banateanu, 
op. cit., p. 69. 
4 - On reconnaît ici le concept d'oikeiosis. Voir Gaëlle Fiasse, « Les fondements de la philanthropie dans le 
nouveau stoïcisme, deux cas concrets : l'esclavage et la gladiature », Les Études philosophiques, 2002/4 n° 63, 
pp. 527-547. 
5 - Cicéron, Des fins des biens et des maux, III, 5, 16. 
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De là vient que, en général, les hommes sont confiés par la nature les uns aux autres 

: par cela même qu’il est homme, un homme ne doit pas être étranger pour un 

homme1.  

 

L'altruisme stoïcien repose sur trois fondements qui sont étroitement liés : 

 

- La nature de l'homme 

La nature a confié l'homme à lui-même et cet attachement à soi-même est le 

fondement naturel du rapport à l'autre. Mais il ne faut pas s'y tromper, c'est d'abord 

son propre épanouissement, son propre équilibre, que cherche le stoïcien. L'ami est 

un bien parmi les autres. Il n'est pas contradictoire de dire qu'en cherchant son 

propre épanouissement l'homme de bien contribue à celui de la société et du 

monde. Toutes ces instances sont liées dans le système stoïcien et il serait faux de 

dire que ce souci de soi est un égoïsme. 

 

– Alors, lorsque tu viens à moi, tu ne prends pas soin de moi ? – Non pas, mais de 

moi-même. Si tu veux me faire dire que je prends soin de toi, oui, comme je le fais de 

ma cruche. Ce n’est point égoïsme : l’être vivant est ainsi de naissance ; il fait tout 

pour lui, et Zeus lui-même ne fait pas autrement. Mais lorsqu'on le qualifie de              

« Pluvial », de « Fécondant », de « Père des hommes et des dieux », il est visible qu'il 

ne peut accomplir ces actes et mériter ces attributs que s'il est utile à la communauté 

des êtres ; et généralement, il a doué l'animal raisonnable d'une nature telle qu'il ne 

peut lui-même atteindre aucun des biens qui lui sont propres, sans contribuer à 

l'intérêt commun. Ainsi, ce n’est pas être insociable que d’agir toujours en vue de soi-

même. Qu’attends-tu donc ? Que l’on fasse abstraction de soi-même et de son intérêt 

propre ? Et comment l’attachement à soi-même serait-il encore un seul et même 

principe pour tous les êtres2 ?  

 

Aussi, même si les autres ne sont pas des biens, c'est plus en associés qu'en 

choses indifférentes qu'il faut les considérer : 

 

Les bêtes sans raison et en général les choses et les objets, moi qui possède la 

raison j'use d'eux généreusement et librement ; mais les hommes qui ont la raison, je 

les traite en associés. Sur toutes choses invoque les dieux, et ne te soucie pas du 

                                                 
1 - Ibid., III, 19, 63.  
2 - Entretiens, I, 19, 10-16. 
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temps que tu vaqueras à cette occupation ; car même trois heures ainsi passées sont 

suffisantes1. 

 

- Le point de vue théologique 

Les hommes sont en relation avec Dieu par leur raison, et ce n'est pas 

seulement, comme le soutiennent Zénon, Sénèque et Épictète, par une 

communauté de sang ou « par une même semence » que nous sommes parents2, 

mais par notre raison qui est une partie de la raison divine :  

 

Qu’est-ce donc que l’essence de Dieu ? Est-il chair ? Bien loin de là. Est-il champ ? 

Que non pas. Est-il parole ? Certes non. Il est intelligence, il est science, il est droite 

raison3. 

 

Quoi ! les bêtes ne sont-elles pas aussi des œuvres  divines ? Oui, mais non pas des 

êtres de premier rang, des portions de Dieu. Toi, tu es au premier, tu es un fragment 

de Dieu ; tu as en toi-même une part de divinité4. 

 

C'est parce qu'ils sont comme nous issus de Dieu que nous respectons les autres 

hommes, non pour eux-mêmes. 

 

- L'analogie du corps 

C'est aussi en tant qu'il fait partie du tout que je dois respecter autrui, et même lui 

porter secours ; en tant que partie isolée, il n'a aucune valeur : 

 

Ce monde que tu vois, qui embrasse le domaine des hommes et des dieux, est un : 

nous sommes les membres d’un grand corps. La Nature nous a créés parents, nous 

tirant des mêmes principes et pour les mêmes fins. Elle a mis en nous un amour 

mutuel et nous a faits sociables. Elle a fondé l’équité et la justice ; [...] Montrons-nous 

solidaires les uns des autres, étant faits pour la communauté. La société humaine est 

pareille à une voûte dont la chute serait inévitable sans un mutuel appui des 

matériaux, moyennant quoi l’édifice tient5. 

                                                 
1 - Pensées, VI, 23. 
2 - « [...] la nature du coupable lui-même est d’être mon parent, non par la communauté du sang ou d’une même 
semence, mais par celle de l’intelligence et d’une même parcelle de la divinité [...] », Pensées, II, 1 (trad. Mario 
Meunier).   
3 - Entretiens, II, 8, 2. 
4 - Entretiens, II, 8, 10-11. 
5 - Sénèque, Lettres, 95, 52-53, trad. Paul Veyne.  
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Cette analogie hisse l'altruisme stoïcien au niveau politique, et l'étend même au 

cosmopolitisme. En faisant du bien à autrui, les hommes participent au bien 

commun. Marc Aurèle parle de coopération : 

 

Nous sommes nés pour coopérer, comme les pieds, les mains, les paupières, ou les 

deux rangées de dents, celle du haut et celle du bas. Il est contre nature de s'opposer 

les uns aux autres : et c'est s'opposer à eux que de s'irriter ou se détourner d'eux1. 

 

Pour les stoïciens, l'altruisme est conforme à la nature de l'homme, et cette 

disposition naturelle à l'altruisme provient de son amitié pour soi-même, même si 

elle est aussi une nécessité qui l'étend à l'ensemble de la communauté humaine. 

Dans ce sens, l'ami est un bien parmi les autres, et c'est l'usage que nous ferons de 

l'amitié qui lui donnera sa valeur. Stobée donne trois significations de l'amitié. 

Premièrement, l'amitié en vue de l'utilité commune : celle-ci n'est pas un bien. 

Ensuite, le rapport amical de la part des proches (οι πολοι : les proches, le 

prochain, autrui), qui appartient aux biens extérieurs. Enfin, l'amitié pour soi-même, 

qui appartient aux biens concernant l'âme2. Mais pour Diogène Laërce, la 

possession d'un ami honnête et le bonheur qui en résulte appartiennent aux biens 

extérieurs3. On peut donc dire que l'ami est un bien utile dans la mesure où il nous 

aide à atteindre la vertu. Ce qui rapproche l'amitié de la vertu, c'est qu'elle est une 

activité commune qui vise le bien, et « il n'y a d'amitié véritable que dans la 

progression vers la vertu des amis qui s'y exhortent mutuellement4 ». 

L'idée de ressemblance dont nous avons relevé l'importance chez les stoïciens 

n'exclut pas l'altérité : Zénon définissait l'ami comme un autre moi-même. C'est 

lorsque je reconnais en l'autre les raisons pour lesquelles je peux m'aimer moi-

                                                 
1 - Pensées, II, 1. Ce « contre nature » laisse à penser que la coopération n'est pas simplement une 
complémentarité fonctionnelle, mais participe de la sympathie universelle. Voir aussi Entretiens, II, 5, 24-26. 
2 - Eclogae, II, 94, 21 W = SVF III, 98. 
3 - « […] les biens extérieurs sont la possession d'une patrie honnête, d'un ami honnête et le bonheur qui en 
résulte », DL, VII, 95. Diogène Laërce suit la même classification que Sextus Empiricus (AM, XI, 46 = SVF III, 96) 
et Stobée (Eclogae, II, 70, 8 W = SVF III, 97). 
4 - A. Banateanu, op. cit., p. 68. Je ne partage pas l'avis de A. Banateanu qui identifie strictement l'amitié à la 
vertu et au bonheur (« En tant que moyen, elle produit le bonheur ; en tant que fin, elle s'identifie au bonheur », 
ibid., p. 83) ; même si elle s'en approche, l'amitié est inférieure à la vertu : les avantages que l'on tire de l'amitié 
sont des biens par leurs effets, tandis que les vertus sont des biens à la fois par leurs effets et en eux-mêmes. 
Cette conception stoïcienne de l'amitié est à rapprocher de celle d'Aristote dans Éthique à Nicomaque (l'amitié 
véritable n'est possible qu'entre amis vertueux). 
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même que devient possible l'amitié pour autrui1, aussi l'amitié suppose-t-elle une     

« connaissance éthique » de l'ami et « un accord éthique entre lui et moi2 ». 

S'il n'y a d'amitié bonne qu'entre amis vertueux, Musonius, Épictète et Marc 

Aurèle recommandent d'aimer même les insensés et les méchants : 

 

C'est que chercher à mordre qui nous a mordus et rendre le mal pour le mal, c'est le 

fait d'une bête sauvage et non d'un homme : on ne réfléchit pas que la plupart des 

fautes commises par les hommes le sont par ignorance et nescience et que le savoir 

les fait immédiatement disparaître. […] Combien préférable est-il que le philosophe se 

montre disposé à juger digne de pardon quiconque a commis une faute envers lui 

plutôt que d'estimer devoir se venger lui-même en intentant un procès et en assignant 

en justice, et de manquer véritablement de décence par une conduite qui contredit ses 

paroles ! Le philosophe ne dit-il pas que l'homme de bien ne peut jamais être victime 

d'injustice de la part du méchant, et voilà qu'il intente une action en justice, en se 

disant victime de l'injustice de la part des méchants, tout en s'estimant homme de 

bien3.  

 

L'altruisme s'étend ainsi à la bienveillance qui se comprend dans le sens d'une 

indulgence envers ceux qui sont dans l'ignorance, en accord avec la maxime 

socratique que nul ne commet le mal volontairement. Il n'y a, dans cette 

bienveillance et dans l'altruisme stoïciens, aucun sentiment, sympathie ou attirance 

pour autrui. L'amour universel prime sur l'amour personnel, « en même temps, 

parce qu'il aime en priorité sa propre nature, Dieu, et le bien commun, le stoïcien 

aime tous les hommes4 ». Pour Pierre Hadot, c'est dans l'amour du prochain que la 

discipline de l'action atteint son point culminant : « Toute la logique de l'action 

humaine tend à révéler que le moteur profond de notre activité doit être l'amour des 

autres hommes, parce que cet amour se fonde dans l'élan profond de la nature 

humaine5 ». 

 

                                                 
1 - « Au reste, si je te réclame, ce n'est pas pour ton seul profit, mais pour profiter de toi : ainsi nous rendrons-
nous les plus grands offices. En attendant, puisque j'ai à solder la petite rente journalière, je te dirai ce que j'ai 
trouvé aujourd'hui pour mon plaisir chez Hécaton. "Tu veux savoir, dit-il, quel progrès j'ai accompli ? Je suis 
devenu l'ami de moi-même". Progrès considérable : il ne sera jamais seul. "Ami de soi-même !" Une telle amitié, 
sache-le, est à la portée de tous », Sénèque, Lettres, 6, 6-7, trad. H. Noblot. 
2 - A. Banateanu, op. cit., p. 70. 
3 - Musonius Rufus, Diatribes, X. Voir aussi Entretiens, II, 22, 36 et Marc Aurèle : « Le propre de l'homme, c'est 
d'aimer même ceux qui commettent des fautes. Cela se réalisera si tu prends conscience du fait qu'ils sont de la 
même race que toi et qu'ils pèchent par ignorance et contre leur volonté » (Pensées, VII, 22, 1-2, trad. P. Hadot). 
4 - G. Fiasse, op. cit., p. 535. 
5 - Pierre Hadot, La citadelle intérieure, p. 245. 
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• Le bonheur du sage, la joie 

Après avoir décrit les quatre genres de passions1, Diogène Laërce leur oppose 

trois affections positives  (« qui sont bonnes ») primitives : la joie, la circonspection 

et la volonté2, desquelles découlent respectivement 1) la satisfaction, le 

contentement et la bonne humeur, 2) la bienveillance, la bonté, l'affection et la 

tendresse, 3) la pudeur et la chasteté. À ces trois affections positives primitives 

s'opposent des affections négatives : le plaisir, la crainte et le désir3, auxquels se 

ramènent 1) le charme, la joie du mal, la jouissance et l'effusion, 2) la frayeur, la 

perplexité, la honte, la stupeur, le trouble et l'angoisse, 3) le besoin, l'aversion, le 

goût des querelle, la colère, l'amour, le ressentiment et l'irritation4.  

Le critère de distinction entre affections positives et négatives est la raison : aux 

premières appartient un « mouvement raisonnable de décontraction », et aux 

secondes un « mouvement déraisonnable de contraction ». Il ne peut en exister de 

raisonnable, puisque « le mal présent n'affecte pas le sage5 ». 

Cicéron, s'appuyant sur Zénon, propose une interprétation dynamique des 

affects :  

 

Le plaisir et le désir consistent dans une opinion sur les biens ; le désir, séduit et 

ardent, est emporté vers ce qui paraît être un bien ; le plaisir, ayant atteint le but 

désiré, nous transporte hors de nous-même. […] Quand cette recherche est sage et 

prudente, cette tendance est ce que les Stoïciens appellent boulesis, et nous, volonté 

; cette qualité qui selon eux n'existe que chez le sage se définit « la tendance où le 

souhait s'accompagne de raison ». Lorsque cette tendance s'oppose à la raison et 

devient trop ardente, c'est le désir sans frein, qui se trouve chez tous les non-sages6.  

 

La différence entre la joie et le plaisir, c'est que ce dernier « nous transporte hors de 

nous-même », alors que dans la joie, « l'âme calme et sage est mue par la     

                                                 
1 - La peine, la crainte, le désir et le plaisir (DL, VII, 111). 
2 - On notera un changement dans l'ordre de la présentation, puisque la joie est opposée au plaisir ; la crainte à la 
circonspection ; le désir à la volonté. Le chagrin est la seule affection négative à ne pas avoir de contrepartie 
positive. 
3 - DL, VII, 116. À ces trois « genres », nous dit Diogène Laërce, Hécaton et Zénon, dans leur traité Des 
Passions, ajoutent la peine, dont les espèces sont « la pitié, l'envie, la jalousie, la haine, le souci, l'ennui, le 
chagrin, la douleur, la confusion » (DL, VII, 110-111). Pour sa part, Cicéron rejette la peine, « puisque nulle 
tendance raisonnable ne s'oppose à la peine ». La crainte et la peine sont de même nature : la crainte concerne 
des maux à venir, la peine des maux présents (Tusculanes, VI, 14).  
4 - DL, VII, 111-114. 
5 - Ces trois passages entre parenthèses sont de Cicéron, Tusculanes, IV, 14 = SVF III, 438. 
6 - Tusculanes, IV, 12 (c'est moi qui souligne). 
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raison1 ». Cette analyse de Cicéron montre que, contrairement à une opinion 

injustement répandue, les stoïciens ne soutiennent pas que la vie du sage devrait 

être vide d'affect, d'émotion ou de passions2. Brad Inwood distingue deux natures 

de passions : « La doctrine ne disait pas que nous devrions être sans passions 

(apatheia), mais plutôt que l'apatheia est eupatheia [là où] l'eupatheia est 

simplement l'impulsion d'un homme pleinement rationnel3 ». La joie est cette           

« bonne émotion », cette « bonne affection » par excellence, une passion 

raisonnable qu'il convient de poursuivre car elle est l'expression affective de notre 

accord avec la nature, le « signe de la perfection de l'action4 ». Elle n'est pas la 

vertu ni sa récompense, mais s'ajoute à elle5 et contribue au bonheur du sage6. 

 

IV – 2 – La morale bouddhiste  

Dans le stoïcisme, l'éthique est une partie du système organique qu'elle contribue à 

former en interaction dynamique avec la logique et la physique auxquelles elle est 

indissociablement mêlée. En revanche, dans le bouddhisme, la moralité (sila) n'est qu'une 

partie du chemin, en interaction constante avec la concentration, samadhi et la sagesse, 

prajna. L'entraînement à la discipline éthique (adhisilasiksa) est inséparable de 

l'entraînement dans le recueillement (samadhisiksa) et de l'entraînement de la connaissance 

suprême (prajansiksa). Ces trois entraînements sont pratiqués de concert et s'enchaînent 

dans le temps. La discipline éthique est le préalable d'une pratique correcte de la méditation, 

cette dernière permettant le développement de la prajna à travers vipasyana. Traiter de la 

morale bouddhique nous amènera donc à parler de ces autres aspects. 

 À l'inverse de ce qu'elle représente dans la plupart des religions, la morale bouddhique 

ne repose pas sur une loi révélée et imposée par un législateur transcendant et tout-

puissant. « Son critère n'est pas théologique mais anthropologique et psychologique. L'agir 

éthique n'est pas polarisé par les notions de "bien" et de "mal" mais plutôt par celle de 

"correct", "approprié" ou "adroit" (kusala) et "incorrect", "inapproprié" ou "maladroit" 

(akusala). Ce qui est correct est associé aux états mentaux de la générosité, de l'amitié et de 

                                                 
1 - Ibid., IV, 13. 
2 - Voir Lawrence C. Becker, A New Stoicism, p. 128. 
3 - B. Inwood, Ethics and Human Action in Early Stoicism, p. 173. 
4 - Pierre Hadot, La citadelle intérieure, p. 257. 
5 - « […] le plaisir n'est pas le salaire ni le motif de la vertu, mais un accessoire, la vertu ne plait point parce 
qu'elle charme, mais si elle plait elle charme aussi », Sénèque, De la vie heureuse, IX, 2. 
6 - « La joie même qui naît de la vertu, toute bonne qu'elle soit, ne fait pourtant point partie du bien absolu, non 
plus que l'allégresse et la tranquillité, si belles que soient les causes qui les suscitent ; ce sont en effet des biens, 
mais qui sont la suite et non la consommation du souverain bien », ibid., IX, 15.  
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la sagesse et ce qui est incorrect est associé aux états mentaux de l'avidité, de la haine et de 

l'illusion1 ». 

Trois types de discipline éthique sont exercés  conjointement : 

- L'éthique de l'abstention des actes négatifs (duskrta samvarasila) ; 

- L'éthique du rassemblement des vertus (kusaladharma samgrahasila) ; 

- L'éthique qui consiste à œuvrer au bien-être de tous les êtres (sattvakrtyasila). 

 

• Genèse de la morale bouddhiste 

C'est dans la doctrine de la coproduction conditionnée que l'on va trouver les 

principaux éléments fondant la morale bouddhiste. Comme nous l'avons vu au chapitre 

précédent, la coproduction conditionnée peut être envisagée de manière physique, c'est-

à-dire en termes d'effets externes, objectifs2. Mais cette loi naturelle s'entend aussi et 

surtout en termes d'effets internes, psychologiques, c'est-à-dire de tout ce qui touche au 

problème de la souffrance. La première interprétation est neutre moralement. En 

revanche, la seconde est orientée en valeur et se réfère aux valeurs bouddhiques du bien 

et du mal, de la pureté et de la souillure, de l'éveil et de l'illusion, plutôt qu'aux valeurs 

rationnelles de vrai et de faux3.  

Comprendre la coproduction conditionnée, c'est se donner les moyens de se délivrer 

de la souffrance. Il y a là encore deux plans de compréhension : une compréhension 

logique, rationnelle, et une compréhension transcendante, qui excède le langage, de 

l'ordre d'une expérience ultime. La compréhension rationnelle de la coproduction 

conditionnée donne une vision logique des Quatre Nobles Vérités : si l'existence est 

souffrance, la cause de la souffrance est l'ignorance, à l'origine du désir, etc., il est 

possible d'éradiquer l'ignorance, le chemin octuple est la voie qui mène à la libération. 

Cette voie constitue le fondement de l'éthique. Les Quatre Nobles Vérités incarnent – au 

moins pour le bouddhisme ancien – non seulement la vérité logique de la coproduction 

conditionnée, mais également les valeurs morales et la voie active qui permettent de 

réaliser l'idéal bouddhique. 

 

 

                                                 
1 - Bernard Stevens, La communauté bouddhiste Triratna, p. 112.  
2 - Bhikkhu Bodhi parle dans ce cas de « forme abstraite » ou d'« exposé abstrait de la loi universelle » qui 
explique l'apparition et la disparition des phénomènes (La co-production conditionnée transcendante, pp. 13-14). 
3 - Voir Kogen Mizuno, Les principes fondamentaux du bouddhisme, pp. 59-60. 
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• Karma et renaissance1 

Les notions de Karma et de renaissance sont bien antérieures au bouddhisme. Au 

temps du Bouddha, la culture était dominée par la pensée et la pratique du brahmanisme 

qui tenait son inspiration de textes révélés par la tradition orale, en particulier des Védas 

et, plus tardivement, des Upanishads. Les Brahmanas décrivent de manière plus précise 

une vie après la mort2. L'accomplissement correct des rituels nécessaires devait 

permettre d'acquérir des « mérites » (punna) dont le résultat visé était de renaître dans un 

monde divin, le devaloka.  Le karma était ainsi lié à la pratique d'actes rituels censés 

posséder une valeur rétributive et assurer une bonne renaissance. Il semble que le 

Bouddha ait été le premier guide spirituel à envisager le Karma comme une notion 

exclusivement éthique3. Pour lui, l'important était l'attitude mentale motivant l'action. Trois 

moyens sont à la source des actions qui possèdent un poids karmique : le corps, la parole 

et l'esprit. Un texte du Majjhima Nikaya (l'Upali Sutta4) met en scène le Bouddha qui 

demande à un pratiquant jaïn, Digha Tapassi, quel est le plus répréhensible des moyens 

qui permettent de commettre le mal. Pour le jaïn, c'est l'action du corps, laquelle cause du 

dommage aux autres vivants. Le Bouddha pour sa part considère que c'est l'action 

morale. 

Le brahmanisme professait la transmigration de l'âme (atman) dans une nouvelle 

enveloppe charnelle après la mort (cette transmigration était alors souvent assimilée à 

une « ré-incarnation » – de l'âme). Le Bouddha s'opposait radicalement à cette vision : du 

fait de l'impermanence des phénomènes, il ne peut y avoir de principe immuable tel que 

l'atman et il n'y a donc pas d'« âme » qui transmigre après la mort d'un individu.  

Des cinq niyama, tous considérés comme des lois naturelles, le Karma est le seul à 

être chargé d'une valeur morale, favorable ou défavorable selon l'intention qui l'anime5. 

Chaque intention momentanée laisse une trace karmique (vasana) qui rejoint les traces 

innombrables des intentions passées, et constitue un groupe de « tendances » créant des 

automatismes d'action, les samskara, ou facteurs de composition6. Les fruits de ce karma 

mûrissent et se manifestent soit au cours de cette vie, soit dans une vie future1. 

                                                 
1 - Une description plus complète de la notion de Karma a été présentée dans le précédent chapitre. J'en rappelle 
ici quelques points importants et ajoute quelques précisions. Cette section met l'accent sur les aspects éthiques, 
plus que sur la place du Karma dans la conditionnalité bouddhique. 
2 - Les Brahmanas sont des spéculations rituelles en prose faites à partir du texte des Védas qu’elles 
commentent.  Ces textes datent du IXe au VIe siècle avant notre ère. 
3 - Voir Richard F. Gombrich, How Buddhism Began: the Conditioned Genesis of the Early Buddhist Teachings. 
4 - MN, 56. 
5 - Karma désigne l'acte, à distinguer de son résultat, le fruit (phala) ou rétribution (vipaka). 
6 - Voir DEB, article « Karman ».  
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Si l'intention est le moteur de l'action morale, le bouddhisme est quelque peu 

conséquentialiste dans la mesure où l'action en tant que telle va constituer une condition 

de la survenue de conséquences, et s'inscrire à son tour dans l'immense et complexe 

processus de l'interdépendance. Les actions humaines prennent ainsi leur part de 

responsabilité dans la marche du monde2. Si la loi du Karma est inéluctable, c'est bien de 

notre volonté que dépendent les actions, et le karma ne procède pas d'un destin figé 

auquel il faudrait se soumettre avec résignation :  

 

Disciple, les êtres sont propriétaires de leurs actions (karmas), légataires de leurs 

actions ; ils sont issus de leurs actions, sont liés à leurs actions, ont leurs actions 

comme refuge. C'est l'action qui distingue les êtres inférieurs des êtres supérieurs3. 

 

En outre, si nous recueillons les fruits de notre karma, les conditions qui les ont 

déterminés viennent du passé, mais les choix éthiques que nous faisons aujourd'hui nous 

appartiennent en propre : certaines sensations actuelles sont en lien avec ces fruits, mais 

devenir ou non un criminel dépend de notre volonté4.  

 

• Les vertus bouddhiques 

Comme le stoïcisme, le bouddhisme associe étroitement l'idée de vertu à celle de 

sagesse. L'action est induite par l'activité mentale dont la fonction consiste « à diriger 

l'esprit vers son objet, c'est-à-dire vers les domaines d'activités favorables, défavorables 

ou neutres5 ». C'est la volition (cetana) qui constitue le pivot de l'activité mentale et en 

même temps la base des processus du Karma tel qu'il vient d'être esquissé. La cetana est 

l'un des cinq skandha (les quatre autres étant la forme, les sensations, les représentations 

mentales et la conscience). Cet agrégat inclut six groupes de volition correspondant 

chacun à l'un des six domaines sensoriels et fonctionne à l'aide d'un certain nombre de 

                                                                                                                                                         
« Le Bouddha acceptait l'idée de karma tout comme il acceptait celle de la renaissance, mais lorsqu'il était 
interrogé sur le sujet, il avait tendance à insister davantage sur ses implications psychologiques que sur ses 
implications cosmologiques. Le "karma", disait-il souvent, "c'est l'intention", c'est-à-dire un mouvement de l'esprit 
qui se produit à chaque fois que nous réfléchissons, parlons ou agissons. En étant attentifs à ce processus, nous 
comprenons comment les intentions nous amènent à nous comporter selon des schémas habituels qui, à leur 
tour, ont une incidence sur la nature de notre expérience », Stephen Batchelor, Le Bouddhisme libéré des 
croyances, p. 61. 
1 - « Seule la qualité morale de l'intention (et non celle de l'acte proprement dit) conduira à renaître ici ou là. 
Dénués d'intentionnalité, les actes involontaires n'interfèrent pas dans ce processus », Éric Rommeluère, Se 
soucier du monde, p. 37. 
2 - « La plus profonde des méditations sur l'éthique laisse le monde intact. Un seul mot, une seule action, peut le 
transformer à jamais », Stephen Batchelor,  op. cit., p. 76. 
3 - Bhikkhu Nanamoli et Bhikkhu Bodhi (trad.), The Middle Length Discourses of the Buddha, p. 1053. 
4 - Voir supra, Tittha Sutta (AN, 3.61), cité pp. 154-155. 
5 - Voir DEB, article « Facteurs de composition ». Cette section s'inspire de cet ouvrage.  
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facteurs psychiques (les facteurs mentaux associés ou concomitants1 à l'esprit et les 

facteurs mentaux changeants2). La volition et les formations volitionnelles (samskara) sont 

ainsi au centre des dispositions qui gouvernent l'action dans le monde phénoménal. 

L'action est ici considérée dans un sens général, sans connotation morale particulière. 

Il existe un degré d'action dite « transcendante », « vertus transcendantes », ou           

« transcendances ». « On les appelle transcendances parce que leur moment et leur 

nature sont purs et qu'à travers elles on atteint des résultats suprêmes3 ». Ces vertus 

transcendantes, les paramita, sont pratiquées par le bodhisattva4. Les sources pali 

donnent une liste de dix paramita5. Il y en a six dans le Mahayana6. Chacune de ces deux 

listes commence par la vertu du don. Les perfections sont ordonnées selon un ordre 

ascendant qui mène, dans le bouddhisme Mahayana, à la connaissance transcendante, 

la sagesse suprême, mais il faut insister sur le fait que ces stades sont des 

enseignements provisoires et qu'en réalité ils n'existent pas séparément : ils sont une 

partie d'un tout organique et intégré7. Un texte tardif, le Bodhisattvacaryavatara, rédigé 

par Santideva au VIIe ou VIIIe siècle, montre les interactions entre les paramita : la 

perfection du don acquiert plus de richesse parce que nourrie de celle de l'éthique, elle-

même nourrie par la patience, etc., jusqu'à la perfection de sagesse qui, dans une 

dynamique circulaire, confère une dimension de plus en plus subtile et profonde à 

l'efficience compassionnelle du bodhisattva8.  

 

• Les passions 
Selon le bouddhisme, si une émotion renforce notre paix intérieure et tend au 
bien d'autrui, elle est positive, ou constructive ; si elle détruit notre sérénité, 
trouble profondément notre esprit et nuit aux autres, elle est négative, ou 
perturbatrice9.  

 

                                                 
1 - Ils ont pour fonction d'« appréhender les caractères particuliers et les conditions spéciales des phénomènes » 
(DEB, article « Facteurs mentaux associés ») et sont au nombre de cinquante et un (Mahayana) ou cinquante 
deux (Theravada).  
2 - Le sommeil (middha), le regret ou remords (kankrtya), le raisonnement ou investigation (vitarka), l'analyse 
(vicara). 
3 - Yogacarabhumi. Cité par Ph. Cornu. 
4 - La figure du bodhisattva est déjà présente dans les sutta anciens. C'est avec le bouddhisme Mahayana qu'elle 
prendra une importance de premier plan (voir infra, § Le « tournant » mahayaniste). 
5 - Cariyapitaka. Le don (dana), l'éthique (sila), l'abnégation (nekkhamma), la connaissance (panna), l'énergie 
(viriya), la patience (khanti), la détermination (adhitthana), l'amour (metta) et l'équanimité (upekkha). 
6 - La générosité transcendante (danaparamita), la discipline ou éthique transcendante (silaparamita), la patience 
transcendante (ksantiparamita), le courage ou diligence (viryaparamita), la concentration ou dhyana 
(dhyanaparamita) et la connaissance transcendante (prajnaparamita). 
7 - Voir Kogen Mizuno, op. cit., p. 136. 
8 - Voir Cécile Becker, Le bouddhisme, pp. 98-100. 
9 - Matthieu Ricard, Plaidoyer pour le bonheur, p. 119. 
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Le mot sanskrit klesa (pal. kilesa) vient de la racine klis-,  « faire souffrir ». Il est traduit 

également par « émotion négative », « émotion perturbatrice ». Les passions sont « des 

facteurs mentaux non vertueux qui perturbent la paix de l'esprit, produisent la souffrance, 

poussent à commettre des actions négatives et causent ultérieurement de la     

souffrance1 ». La classification la plus simple est celle des trois poisons (trivisa) qui sont 

l'avidité ou le désir, la colère et l'illusion. Puis vient celle des cinq poisons : l'ignorance, le 

désir-attachement, la colère-aversion, l'orgueil et la jalousie. Dans les Abhidharma 

sarvastivadin et mahayanistes, les passions sont regroupées en six passions-racines et 

vingt passions secondaires ; en quatorze facteurs sources de maux dans les Abhidharma 

pali de la tradition theravada.  

 

� Les six passions-racines 

- L'attachement (raga) produit la souffrance de l'existence dans le samsara. Il y a 

l'attachement-désir (dans le domaine du désir) et l'attachement à l'existence 

(dans le domaine de la forme pure et dans celui du sans forme). 

- La colère-aversion (pratigha) : malveillance ou hostilité, elle empêche de 

demeurer en paix et crée la base des actes négatifs. 

- L'ignorance (avidya) est la base d'apparition de toutes les passions. 

- L'orgueil (mana) est à la base du mépris d'autrui et de la souffrance. 

- Le doute (vicikitsa) est à la base du non-engagement dans la vertu. 

- L'opinion erronée ou croyance aux idées fausses (drsti) est la base de toutes 

les croyances malsaines (croyance en soi, croyance dans les extrêmes, la vue 

fausse qui considère ce qui est réel comme inexistant, la croyance qui 

surestime une opinion, la croyance qui surestime les rites et observances à la 

base d'efforts infructueux). 

 

� Les vingt passions secondaires 

Ces passions se produisent et se développent à partir des passions-racines : la 

colère ou fureur (krodha), la rancune ou ressentiment (upanaha), la dissimulation 

(mraksa), la malveillance ou malice (pradasa), la jalousie ou envie (trsya), l'avarice 

(matsarya), la tromperie (maya), la malhonnêteté ou hypocrisie (sathya), la 

suffisance (mada), la violence (vihimsa), le manque de respect de soi (ahrikya), le 

                                                 
1 - DEB, article « Passions ». 
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manque de respect humain (anapatrapya), l'inertie ou léthargie (styana), l'excitation 

ou agitation mentale de celui qui poursuit l'objet de son désir (auddhatya), le 

manque de confiance ou de foi (asraddhya), la paresse (kausidya), la négligence 

(pramada) qui s'oppose à la diligence vertueuse, l'oubli ou défaut de mémoire 

(musitasmrtita) vis-à-vis des objectifs vertueux, elle fournit la base de la distraction 

(viksepa), l'absence d'introspection (asamprajanya).  

 

• Les règles morales 

Le Vinaya Pitaka est un recueil canonique des règles que les membres de la 

communauté, moines et nonnes, doivent respecter. Ce code de conduite s'est enrichi peu 

à peu de nouvelles règles énoncées par le Bouddha à l'occasion de situations qui se 

présentèrent dans la vie communautaire1. Il s'agit donc d'une approche pragmatique de la 

vie quotidienne de la sangha, inspirée d'événements réels plutôt que d'une anticipation de 

possibles mauvaises conduites hypothétiques. Les préceptes du Vinaya visent à extirper 

les trois racines du mal que sont l'avidité, la haine et l'illusion2. 

Le Vinaya invite laïcs et religieux à prendre des vœux (les vœux de pratimoksa) pour 

une durée qui peut être limitée (mais peut toutefois s'étendre à toute la durée de la vie). Il 

est toujours possible de les rendre si l'on craint de les briser dans une situation donnée. 

Les vœux de pratimoksa constituent un engagement à renoncer aux actions négatives, 

causes de souffrance, et aux comportements mondains qui entraînent la croissance des 

passions de l'esprit (klesa). Pratimoksa signifie littéralement « libération par élimination » 

(de ce qui mène à la souffrance). L'instauration de ces règles vise à « protéger la 

communauté, assurer son confort, éloigner les gens malveillants, aider moines et nonnes, 

éliminer les souillures actuelles et les prévenir à l'avenir, assurer le bien de tous 

(bouddhistes et non bouddhistes), établir une discipline et l'observance de règles 

restrictives3 ». 

Le nombre et la nature des vœux varient considérablement en fonction du statut (laïc 

ou religieux, moine ou nonne, novice ou pleinement ordonné) et de l'école ou de la lignée 

                                                 
1 - Voir DEB., article « Vinaya ». 
2 - « Comme l'avidité, la haine et l'illusion sont la base de toute activité volontaire non désirable commise par la 
pensée, la parole et le corps, le code de discipline (les lois bouddhiques) est considéré comme une 
propédeutique des actions libres d'attachement qui ont pour résultat final une expression pure du corps, de la 
parole et de l'esprit », Nandasena Ratnapala, Crime and Punishment in the Buddhist Tradition, Mittal 
Publications, New Delhi, 1993, p. 42, cité par David R. Loy, dans Healing Justice: A Buddhist perspective. 
3 - DEB, article « Pratimoksa ». 
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monastique1. Il existe des variantes mineures qui font la particularité de certaines de ces  

lignées : 

- Vinayapitaka du Canon pali (Theravadin) ;  

- Vinayapitaka des Mulasarvastivadin (écoles monastiques tibétaines) ; 

- Vinayapitaka des Dharmaguptaka (Chine et Japon) avec des écrits de discipline 

propres au Mahayana ayant trait à l'éthique du bodhisattva. 

Il y a quatre fautes majeures qui entraînent l'exclusion immédiate et définitive du 

bhiksu de la communauté2, treize fautes graves entraînant deux réunions de la 

communauté, trente fautes avec expiation et abandon des objets illicites, quatre-vingt-dix 

ou quatre-vingt-douze3 fautes avec expiation, quatre fautes à confesser… Mais lorsqu'un 

moine ou une nonne a commis une infraction, ce n'est pas la question coupable/non 

coupable qui est examinée : tous les éléments relatifs à la situation du délinquant sont 

pris en compte, il n'y a pas de degré dans la culpabilité et une même infraction peut 

mener à des décisions différentes.  

L'aspect contraignant du Vinaya est trompeur. L'appréciation d'un écart de conduite ne 

repose pas sur l'infraction en tant que telle, mais sur l'intention qui l'a motivée et qui 

détermine la nature de cette infraction. Cette façon d'envisager les choses est en accord 

avec la loi du Karma qui repose sur l'intention et le caractère de l'action. Ceci explique 

pourquoi des actes identiques en apparence auront des conséquences différentes, voire 

opposées, car ils possèdent un poids et une empreinte karmique différents4. Les gens ne 

recueillent les fruits karmiques – favorables, défavorables ou neutres – non pour ce qu'ils 

ont fait, mais pour ce qu'ils sont devenus : « c'est ce que nous faisons intentionnellement 

qui fait de nous ce que nous sommes5 ». En outre, en raison de l'impermanence de tous 

les phénomènes, les tendances pernicieuses ne sont pas irrémédiables. Si certaines sont 

profondément ancrées en nous et peuvent être difficiles à éradiquer, elles ne constituent 

pas notre essence et sont susceptibles de transformations. 

Pour les laïcs, il existe une liste de cinq préceptes qui sont énumérés de manière 

négative : ne pas prendre la vie des êtres sensibles, ne pas prendre ce qui n'est pas 

donné, s'abstenir de méconduite sexuelle, ne pas dire le faux, s'abstenir de consommer 

des substances enivrantes. Il ne s'agit pas de commandements prescrivant des 

interdictions absolues, mais de règles visant à orienter l'esprit vers l'éveil par l'exercice 
                                                 
1 - 5 ou 8 vœux pour les laïcs ; 10 ou 36 vœux pour les moines et nonnes novices ; 227, 250 ou 253 vœux pour 
les moines, selon les écoles ; 331, 348 ou 364 pour les nonnes. 
2 - Fornication, meurtre, vol, prétendre avoir des accomplissements spirituels que l'on n'a pas. 
3 -  Selon les écoles. 
4 - Voir l'illustration de cette particularisation des situations au ch. VIII, « La question du suicide ». 
5 - David R. Loy, Healing Justice: A Buddhist perspective, op. cit.  
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d'entraînements moraux. Certaines écoles proposent d'opposer à chaque précepte 

négatif son pendant positif1 : s'engager à respecter la vie de tous les êtres selon le 

principe de la non-violence, cultiver la générosité, pratiquer une sexualité respectueuse, 

tenir des propos salutaires et harmonieux, respecter et purifier son corps par des actions 

bienveillantes. Les préceptes sont liés aux trois lieux majeurs de l'être humain : le corps, 

la parole et l'esprit. De cette manière, la portée des préceptes dépasse celle de la simple 

prescription pour s'étendre à la transformation intérieure.  

Dans le Veludvareyya sutta (352-356), le Bouddha enseigne aux brahmanes, habitants 

laïcs et pères de famille de Veludvara, les préceptes suivants : 

- S'abstenir de tuer les êtres vivants ; 

- S'abstenir de prendre ce qui n'est pas donné ; 

- S'abstenir de s'engager dans les relations sexuelles illicites ; 

- S'abstenir de dire des mensonges ; 

- S'abstenir de dire des paroles calomnieuses ; 

- S'abstenir de dire des paroles insensées, des paroles futiles. 

 

Chacune de ces prescriptions négatives est ponctuée d'une prescription positive 

identique : « parler et faire l'éloge d'une telle abstinence ». Le respect de ces préceptes 

conduit le disciple à posséder une « confiance sereine » à l'égard de l'Enseignement et de 

la Communauté. Il peut désormais déclarer que la voie vers les « destinations 

malheureuses » a été coupée, qu'il est « entré dans le courant » et est ainsi « destiné à 

atteindre l'état d'Éveil2 ». 

On ne trouve pas dans ce sutta de prescription concernant les boissons enivrantes. En 

revanche, on peut lire dans le Digha-nikaya, III, 68: « Les boissons enivrantes causent la 

folie et l'inattention, elles causent la perte de la fortune, l'augmentation des disputes, la 

prédisposition aux maladies, le gain d'une mauvaise renommée, les scandales honteux, la 

diminution de l'intelligence ». 

 

• Le « tournant » mahayaniste 

Les premiers siècles de l'histoire du bouddhisme sont caractérisés par le 

développement de « congrégations » (nikaya) peu différenciées en dépit des divergences 

                                                 
1 - Voir Bernard Stevens, La communauté bouddhiste Triratna, op. cit., pp. 111-118. 
2 - En arrière-plan, on reconnaît une différence essentielle entre laïcs et religieux : seuls ces derniers peuvent 
atteindre l'Éveil, les laïcs, eux, sont « entrés dans le courant » et peuvent juste parvenir à la porte de l'Éveil. 
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et querelles qui sont souvent mises en avant pas les commentateurs1. Les spécificités des 

différents nikaya portent essentiellement sur des questions secondaires. C'est au début 

de l'ère chrétienne qu'allait se développer un mouvement d'abord marginal qui va se 

diffuser très progressivement dans le paysage religieux de l'Inde, et plus rapidement en 

direction de la Chine (par les Routes de la soie). Désigné d'abord comme la « Voie des 

bodhisattva », ce mouvement va s'étendre ensuite sous le nom de Mahayana, Grand 

véhicule ou Voie de la grandeur. Le Mahayana s'implantera en Chine, en Corée, au 

Japon, en Mongolie et au Tibet. Il cohabitera avec les enseignements des Theravadin en 

Asie du sud-est. De nouveaux sutra écrits en sanskrit et attribués au Bouddha constituent 

les enseignements fondateurs du Mahayana2. La Prajnaparamita insiste sur le thème de 

la vacuité : toutes les choses matérielles sont vides (sunyam) d'existence propre, tout 

concept au sujet de leur existence est donc souffrance3, seule la compréhension de la 

vacuité peut mener à la cessation de la souffrance (dukha-nirodha).  

Les Mahayanistes ne composèrent pas de code disciplinaire complet et se basèrent en 

grande partie sur les règles du Vinaya des Sravaka. Leur code moral et spirituel, 

s'appuyant sur le Vinaya et les stances du Sutta Pitaka, repose sur trois   

caractéristiques4 :  

- La grande compassion à l'égard de tous les êtres vivants (mahakaruna) ; 

- La compréhension que nous ne sommes pas différents des autres 

(sattvasamata) ; 

- Faire le vœu d'obtenir le plein Éveil (bodhicittopada).  

Aux règles du Vinaya, les Mahayanistes ajoutèrent, en plus des préceptes moraux 

(sila) diverses bonnes actions (kusaladharmasamgrahakasila) et des services aux autres 

êtres (sattvanugrahakasila). 

La doctrine Mahayana se distingue des autres enseignements bouddhistes en ce 

qu'elle proclame « la primauté de l'idéal du bodhisattva et de la compassion universelle 

sur la libération individuelle de l'arhat, la double vacuité du soi individuel et des 

phénomènes extérieurs, la doctrine des trois corps des bouddhas (trikaya) et la présence 

d'innombrables bouddhas et bodhisattva prêts à aider les êtres plongés dans la confusion 

                                                 
1 - Les historiographes bouddhiques retiennent dix-huit nikaya, les historiens en ont répertorié une trentaine.  
2 - L'ouvrage le plus ancien, qui utilise d'ailleurs les termes techniques pali, est la Prajnaparamita, traduite pour la 
première fois en chinois au IIe siècle ap. J.-C., ce qui fait remonter la philosophie du Mahayana à un siècle ou 
deux avant cette date. Voir Nalinaksha Dutt, « Les principes fondamentaux du Mahayana », dans Présence du 
Bouddhisme, pp. 199-208.  
3 - La vision erronée d'une existence propre des choses nous les fait désirer comme permanentes, ce qui est une 
illusion : l'impermanence qui les voue à disparaître est source de souffrance. 
4 - Voir Nalinaksha Dutt, op.cit.  
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et les souffrances du samsara1 ». La naissance du Mahayana ne s'explique pas par un 

schisme au sein des écoles anciennes. Il s'agit plutôt d'une évolution de la doctrine, la 

plupart des idées présentes dans le Mahayana étaient déjà contenues en germe dans le 

bouddhisme ancien. Le Mahayana enrichit et approfondit le bouddhisme primitif sans s'y 

opposer ou le dénaturer2. 

Les deux premiers grands philosophes du Mahayana furent Nagarjuna au IIe siècle, à 

l'origine de l'école Madhyamika, et Asanga au IVe siècle auquel la tradition tibétaine 

attribue la révélation des Cinq traités de Maitreya et qui est le fondateur du deuxième 

grand courant philosophique, le Yogacara3. 

Même s'ils reconnaissent la valeur des vérités et des principes d'action pour 

l'amélioration de soi des enseignements du Hinayana, les disciples du Mahayana leur 

reprochent un défaut d'idéaux altruistes. Le bodhisattva, dont la préoccupation première 

est de se consacrer à l'Éveil de tous les êtres, remplace chez eux l'arhat solitaire. 

Considérant que l'octuple sentier est prescrit essentiellement pour l'amélioration de soi, ils 

lui substituent les six perfections comme modèle de l'action religieuse, plus 

spécifiquement tourné vers les autres. 

 

• Relations aux choses et aux êtres, altruisme,  

bienveillance et compassion 

 

Comme j'étais arrivé à Dingri, sur la route de Tchoubar qui passe par Pékou, je 

m'étais couché sur le bord de la route. Quelques jolies jeunes filles parées de bijoux et 

qui allaient à Snog mo, virent mon corps consumé par l'ascétisme. Une d'elle dit : 

« Holà ! voyez donc quelle misère. Puissé-je ne jamais renaître un être pareil ! » 

Une autre dit : 

« Quelle pitié ! Un pareil spectacle soulève également l'indignation. » 

Mais moi je pensai : « J'ai compassion de ces créatures bornées. » Et touché de 

pitié, je me redressai et leur dis :   « Jeunes filles, ne parlez pas ainsi. Il n'y a pas de 

quoi vous tant affliger. Vous auriez beau souhaiter renaître mon pareil, vous ne le 

pourriez pas. Puisque vous êtes si enclines à la pitié, regardez-vous vous-mêmes et 

reportez sur vous votre compassion4. […] »  

                                                 
1 - DEB, article « Mahayana ». 
2 - Voir ibid. 
3 - L'université de Nalanda sera le point focal d'où le Mahayana va se diffuser. Elle sera détruite vers 1198 par les 
Turcs musulmans venus d'Afghanistan.  
4 - Milarepa, ses méfaits, ses épreuves, son illumination, trad. Jacques Bacot, op. cit., p. 205. 
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Si l'idéal du bodhisattva est bien de ne pas entrer dans l'Éveil avant que tous les êtres 

y soient également parvenus, il serait faux de dire que cette dimension altruiste est 

exclusive du Mahayana. L'histoire complexe du bouddhisme montre une tradition plurielle 

et diffuse dont l'évolution n'est nullement linéaire, mais la compassion apparaît d'emblée 

comme une valeur fondatrice (d'ailleurs, la tradition soutient que le Bouddha est né de la 

compassion) et comme la racine commune de tous les enseignements. C'est cette 

attitude constante de protection et d'aide altruiste qui justifie la prise de refuge auprès 

d'un Bouddha1. 

Les deux véhicules ont en commun quatre modalités de la compassion cultivées pour 

développer une attitude altruiste, désignées par les expressions de « quatre illimités » ou       

« quatre incommensurables » (catvarapramana).  

Dans le Theravada, la méditation porte sur l'amour bienveillant (metta), la compassion 

(karuna), la joie (mudita) et l'équanimité (upekkha). La culture d'une attitude altruiste fait 

partie de la pensée juste au sein de la quatrième Noble vérité (la voie octuple). Dans le 

bouddhisme ancien, les quatre illimités sont appelés « demeures de Brahma ». Ces 

demeures sont dites illimitées parce qu'elles diminuent l'attachement au moi et 

prédisposent l'esprit à l'aide compassionnée sans partialité. 

Dans le Mahayana, les quatre illimités constituent un entraînement spécifique du 

bodhisattva à la production de la bodhicitta d'aspiration2 et sont le préliminaire à la 

bodhicitta de mise en œuvre qui consiste à pratiquer les paramita. La bodhicitta est        

l'« esprit d'Éveil » ou la « pensée de l'Éveil », c'est-à-dire l'aspiration à atteindre l'Éveil 

pour le bien des êtres. Dans son ouvrage intitulé La marche vers l'Éveil, Shantideva, 

maître indien du VIIe siècle, écrit : 

 

Tous les bonheurs du monde viennent 

De la recherche du bonheur d'autrui ; 

Toutes les souffrances du monde viennent 

De la recherche de son propre bonheur. 

 

À quoi bon en dire davantage ? 

Comparez seulement l'être puéril 

Qui agit dans son propre intérêt 

                                                 
1 - Voir SSDL, Le sens de la vie, p. 26. 
2 - Par bodhicitta « d'aspiration » il faut entendre la motivation altruiste et l'identification du but – le bonheur 
définitif de tous les êtres (voir P. Cornu, DEB, art. « Bodhicitta »). 
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Et le sage qui œuvre au bien des autres1 ! 

 

 Bodhicitta d'aspiration (bodhipranidhicitta) et bodhicitta de mise en œuvre 

(bodhiprathanacitta) sont dites « relatives » (par opposition à la bodhicitta absolue – 

paramarthabodhicitta – qui est la vue de l'ainsité, tathata). La première est le vœu 

d'atteindre la bouddhéité pour le bien de tous les êtres (motivation altruiste) ; la seconde 

est la mise en application de ce vœu par la pratique des six (ou dix) paramita.  

Si, en termes de valeur, l'amour de bienveillance (metta) vient en premier, c'est 

l'équanimité qui doit prioritairement faire l'objet de l'entraînement afin d'éviter que l'amour, 

la compassion et la joie tombent dans la partialité. 

L'équanimité illimitée vise à la libération de l'attachement et de l'aversion : il s'agit de 

renoncer à la haine envers ses ennemis et à l'attachement envers ses amis et ses 

proches, soit de développer une attitude impartiale et égale envers tous les êtres. Il ne 

s'agit pas d'une indifférence ou d'une simple neutralité, mais d'une attitude aimante 

destinée à tous. 

L'amour bienveillant illimité consiste à souhaiter que tous les êtres puissent jouir du 

bonheur et des causes du bonheur, et ne s'en écartent pas. Il ne s'agit pas seulement du 

bonheur de cette vie présente, mais du bonheur des vies à venir, et surtout du bonheur 

définitif de l'Éveil. Il convient pour cela de cultiver une attitude bienveillante envers tous 

les êtres en toutes circonstances. 

La compassion illimitée consiste à aider tous ceux qui souffrent à se libérer des causes 

de la souffrance, c'est-à-dire des passions, de l'ignorance et de tout ce qui les enchaîne 

au samsara. La méditation sur la compassion débute en général par une concentration de 

l'attention sur les êtres proches, pour s'étendre progressivement à tous les êtres. 

La joie illimitée consiste à se réjouir du bonheur d'autrui, de souhaiter que ce bonheur 

ne fasse que croître, et d'aider les êtres à se libérer d'émotions négatives comme la 

jalousie, la convoitise et l'esprit de compétition. 

L'exercice des quatre illimités doit générer le souhait d'atteindre soi-même l'Éveil afin 

d'être en mesure d'aider véritablement les êtres souffrants. 

Il est important de souligner que la motivation est entièrement tournée vers les autres, 

totalement désintéressée, et que le « bénéfice » qui découle de ces actions et attitudes 

                                                 
1 - Bodhicaryavatara : La Marche vers l'Éveil. Padmakara, VII, 129-130. Cité par Matthieu Ricard, Plaidoyer pour 
l'altruisme, p. 100. 
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altruistes, son « poids karmique » favorable, serait réduit à néant si l'intention altruiste 

n'était pas pure absolument1.  

 

Même lorsque j'agis pour le bien des autres 

Il n'en découle nul étonnement et nul orgueil. 

C'est comme lorsque je mange, 

Je n'attends rien en retour2. 

 

Une conséquence de cet esprit compassionnel est commune aux deux véhicules : 

c'est la compassion envers les ennemis et envers ceux qui nous causent tort et   insultes : 

 

« Il m'a maltraité, il m'a battu, il m'a vaincu, il m'a volé », la haine de ceux qui 

chérissent de telles pensées n'est pas apaisée. 

 

« Il m'a maltraité, il m'a battu, il m'a vaincu, il m'a volé », la haine de ceux qui ne 

chérissent de telles pensées est apaisée. 

 

Jamais la haine n'éteint les haines en ce monde. Par l'amour seul les haines sont 

éteintes. C'est une ancienne loi3. 

 

Si nous pouvons être blessé par des propos ou des actes déplaisants, les effets en 

seront surtout supportés par la personne qui nous cause du tort : sous l'emprise de la 

passion, elle accumule des actes négatifs aux conséquences karmiques défavorables. 

Nous devons avoir pour celui qui nous nuit de la compassion plutôt que de la haine, et 

ainsi accueillir avec bienveillance ceux qui nous ont fait du mal4.  

De cet esprit de bienveillance et de compassion illimitées découle la non-violence 

(ahimsa) qui constitue elle aussi l'une des valeurs éthiques fondamentales du 

bouddhisme. La non-violence n'est pas propre au bouddhisme (le jaïnisme en a poussé 

                                                 
1 - « Selon la loi du karma, plus on donne, plus on reçoit. Pourtant, paradoxalement, si nous donnons en espérant 
recevoir, ce processus ne fonctionne pas », Ringou Tulkou Rimpotché, Et si vous m'expliquiez le bouddhisme ? 
p. 121. 
2 - Shantideva, Bodhicaryavatara, VIII, 116, cité par S. Batchelor, op. cit.,         p. 127. 
3 - Dhp, versets 3-5. 
4 - « [Ceux qui pratiquent de manière appropriée la doctrine] ont quatre qualités principales qui sont : 

1. lorsqu'on leur nuit, ils ne répondent pas par la violence ; 
2. lorsqu'on manifeste de la colère à leur égard, ils ne réagissent pas par la colère ; 
3. lorsqu'on les injurie, ils ne répondent pas par l'insulte ; 
4. lorsqu'on les accuse, ils ne répliquent pas ». 

SSDL, Le sens de la vie, p. 26. 
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les conséquences à ses limites extrêmes1), mais elle résulte ici du fondement de la 

doctrine qui vise à l'éradication de la souffrance. Il ne faut cependant pas y voir une forme 

de faiblesse ou de naïveté : il n'est pas question d'accepter les outrages ou les agressions 

de manière passive ou résignée, mais d'y faire face en s'abstenant dans la mesure du 

possible de toute riposte violente qui ne peut qu'exacerber une situation de conflit et 

même se retourner contre la personne agressée. Mais ce type de situation reste 

heureusement exceptionnel et l'attitude non-violente doit être adoptée dans toutes les 

circonstances de la vie quotidienne. D'une certaine manière, les cinq préceptes destinés 

aux laïcs sont la plus simple expression de l'application pratique du principe de non-

violence ; prendre la vie, s'approprier ce qui n'est pas donné, avoir un comportement 

sexuel irrespectueux, tenir des propos inconvenants, c'est déjà exercer une violence 

envers autrui ; absorber des substances enivrantes est une forme de violence envers soi-

même et envers les autres.  

La compassion et la non-violence bouddhiques ne se limitent pas aux seuls êtres 

humains : tout être vivant doué de sensibilité est susceptible de souffrir. Le Bouddha s'est 

donc naturellement opposé aux sacrifices au cours desquels des animaux, voire des êtres 

humains, sont tués, et la souffrance animale est explicitement réprouvée par les 

enseignements2. En revanche, la question du végétarisme est l'objet de réflexions et de 

débats qui se poursuivent encore de nos jours. Cette question mériterait un ample 

développement qui dépasse le cadre de cette étude, mais quelques éléments me 

semblent caractéristiques d'une forme de casuistique bouddhiste (que l'on retrouvera 

dans la section traitant du suicide) et méritent d'être signalés ici. L'intention est, nous 

l'avons vu, plus importante que l'action en elle-même. Aussi les enseignements 

distinguent-ils l'esprit de la non-violence et ses manifestations (le fait même de vivre 

implique parfois une violence involontaire). Ce qui est condamnable, c'est de tuer un 

animal pour le manger (ou de manger un animal qui a été tué pour soi3). Certaines 

paraboles avancent aussi un argument reposant sur la croyance en la renaissance qui 

réduit la distance entre les animaux et les humains4. Le cas des bhikkhus qui sont tenus 

                                                 
1 - La non-violence est aussi une valeur éthique fondamentale de l'hindouisme, mais reste cependant une notion 
ambiguë sans la mesure où il existe des exceptions (les sacrifices). Cette question complexe sort de notre 
propos. 
2 - Plusieurs stèles que l'empereur Asóka fit graver en Inde au IIIe siècle av. J.-C. ont trait au devoir de non-
violence envers les animaux. 
3 - Dans Origin and Nature of Ancient Indian Buddhism, 2001, Karam T. S. Sarao souligne le caractère spécieux 
de cet argument : « il est difficile d'imaginer que celui qui condamne le sacrifice animal dans les termes les plus 
durs, ainsi que l'abattage, la chasse et le piégeage, savoure la chair de ces mêmes animaux ».  
4 - Voir par exemple, dans Pierre Crépon, Contes et paraboles du Bouddha, « Le sacrifice du mouton », et « Le 
chasseur et la doctrine » où certains des animaux mis en scène (et destinés à être tués pour la consommation) 
sont présentés comme des renaissances de personnages humains.  
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d'accepter les aumônes de nourriture avec bienveillance est lui aussi problématique, car il 

peut arriver que de la viande leur soit offerte. Enfin, il faut tenir compte de spécificités 

géographiques : les rigueurs du climat tibétain, par exemple, font de la nourriture carnée 

un aliment quasi inévitable1. La tendance actuelle incite les bouddhistes au végétarisme, 

mais la non consommation de viande n'est en aucun cas un interdit alimentaire comme en 

comportent d'autres religions2. 

 

IV – 3 – Mise en perspective  

Dans ce qui précède, certains points de convergence apparaissent tels que les 

différences sont parfois plus sémantiques ou linguistiques que doctrinales. En revanche les 

divergences à propos d'autres questions vont jusqu'à l'opposition totale. 

 

• Ignorance et valeur 

La coproduction conditionnée permet d'établir une séparation entre les phénomènes 

neutres3 et ceux qui sont orientés en valeur4. Seuls les phénomènes orientés en valeur5 

enseignent comment agir dans la situation objective expliquée par la coproduction 

conditionnée neutre. Cette bipartition reste très éloignée de celle des stoïciens entre 

choses qui dépendent de nous (et qui sont donc orientées en valeur) et celles qui n'en 

dépendent pas (neutres, et donc indifférentes). Ces deux approches différentes 

présentent cependant un élément commun, à la source de l'action inappropriée : 

l'ignorance. Chez les stoïciens, par suite d'un jugement erroné qui incline l'assentiment 

vers les choses qui ne dépendent pas de nous, l'ignorance est cause des passions, du 

désir, de l'attachement… ; pour le bouddhisme, l'ignorance a des conséquences 

semblables, désir et attachement enchaînent au samsara : dans les deux cas, l'insensé 

est réduit en esclavage. Là, l'exercice de la droite raison libère l'homme en assurant un 

jugement ferme qui permet de valider ou non l'assentiment ; ici, la disparition de 

l'ignorance élimine tous les autres anneaux de la chaîne et permet la libération. Libéré de 

l'ignorance, l'homme de bien ne peut plus commettre le mal. 

                                                 
1 - Interrogé sur ce point, le Dalaï-Lama reconnaît que, sur le conseil de ses médecins, il lui est arrivé de 
consommer de la viande. 
2 - Comme dans l'islam et le judaïsme. 
3 - Exprimés par des formules comme : « Si ceci existe, (alors) cela existe ; si ceci prend origine, (alors) cela 
prend origine ; si ceci n'existe pas, (alors) cela n'existe pas… » 
4 - Désignés par méritoires (kusala) ou déméritoires (akusala).  
5 - Les valeurs du bien et du mal, de la pureté et de la souillure, de l'éveil ou de l'illusion, non les valeurs 
rationnelles de vrai et de faux. 
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• Actions vertueuses et volonté 

Si, pour les stoïciens, la fin est de « vivre conformément à la nature », c'est-à-dire de 

régler nos actions sur la Raison universelle, la fin bouddhique est de vivre selon la Loi du 

Dharma. Il s'agit pour les premiers d'agir vertueusement, soit avec sagesse, justice, 

courage et tempérance. Les seconds invoquent des vertus associées aux états mentaux 

de la générosité, de l'amitié et de la sagesse, et l'on peut, dans les dix paramita du 

Theravada ou les six du Mahayana, reconnaître les quatre vertus stoïciennes : 

- De la sagesse, on rapprochera : la connaissance (panna), l'amour (metta), la 

concentration ou dhyana (dhyanaparamita), et la connaissance transcendante 

(prajnaparamita) ; 

- De la justice : le don (dana), l'éthique (sila), l'abnégation (nekkhamma), l'équanimité 

(upekkha), la générosité transcendante (danaparamita), la discipline ou éthique 

transcendante (silaparamita) ; 

- Du courage : l'énergie (viriya), la détermination (adhitthana), le courage ou diligence 

(viryaparamita) ; 

- De la tempérance : la patience (khanti) et la patience transcendante 

(ksantiparamita). 

Dans les deux doctrines, les vertus « primaires » donnent naissance à de nombreuses 

vertus « secondes », trop nombreuses pour être détaillées ici. Il est notable encore que 

ces vertus sont indissociables d'une totalité, d'une unité organique, qui fait qu'on ne peut 

faire usage d'une seule vertu sans posséder toutes les autres et qu'on n'est pas vertueux 

s'il manque une vertu. 

C'est la volonté (boulesis) ou la volition (cetana) qui assure la mise en œuvre de 

l'action vertueuse. Dans le stoïcisme, la volonté, qui est, avec la joie et la circonspection, 

l'une des trois affections positives1, est la pierre de touche de la liberté et de l'invincibilité 

du sage2. Elle est aussi, dans le bouddhisme3, l'instance qui permet à l'agent de préserver 

sa liberté vis-à-vis de la nécessité imposée par la loi naturelle du Karma4. Dans les deux 

doctrines, la volonté est sous-tendue par la tendance ou l'impulsion (horme, samskara). 

                                                 
1 - Voir supra. 
2 - Voir Pensées, VIII, 48. 
3 - Mais le terme de « volition » est ici préférable. 
4 - Les tendances, ou formations volitionnelles (samskara) restent cependant étroitement liées à la théorie du 
Karma : elles s'appuient sur le karma passé et élaborent la condition karmique à venir. L'agrégat appelé 
samskara est constitué d'un ensemble complexe de quarante-neuf facteurs mentaux auxquels il faut ajouter les 
formations dissociées comme la notion de personne, de temps, de naissance, le vieillissement, la durée, les 
noms, les mots, les lettres, etc.  
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La différence entre la volonté stoïcienne et la volition bouddhique, c'est que la première, 

bien qu'étant sous l'influence de la tendance, est une volonté raisonnable ; la raison n'est 

pas absente de la cetana
1, mais elle est incluse dans un ensemble plus large de facteurs 

mentaux omniprésents2 (sarvatraga). 

La question du libre arbitre a été traitée au chapitre précédent3. Nous retiendrons ici 

que les stoïciens ont eu à résoudre le problème de la compatibilité de la liberté 

individuelle avec la nécessité liée au Destin, accordant leur libre assentiment à la volonté 

divine. De leur côté, les bouddhistes insistent sur le rôle de la conscience dans la maîtrise 

des actions à venir, mettant en pratique les principes d'impermanence et 

d'interdépendance afin de générer des conséquences favorables à leurs actions. 

 

• Une thérapeutique des passions 

Stoïcisme et bouddhisme mettent tous deux en œuvre une véritable thérapeutique des 

passions. Dans les deux cas, les passions sont la conséquence de jugements erronés, 

avec, comme toujours, l'ignorance à la source de ces erreurs.  

Par la dialectique, Chrysippe vise à dénoncer la corrélation entre l'impulsion et 

l'adhésion de l'âme à une opinion fallacieuse. Cicéron refuse de traduire pathos par 

maladie4, mais c'est ainsi que Gallien présente ce disfonctionnement5 et la philosophie est 

bien la médecine de l'âme. Si la passion est opinion, il faut agir par la dialectique. Si elle 

concerne un bien ou un mal à notre égard (éloges ou insultes), il faut renoncer à notre 

point de vue égoïste. Si elle joue sur le présent ou sur l'avenir (le chagrin, la crainte), il 

faut dissiper les illusions temporelles.  

La quadripartition de l'enseignement inaugural du Bouddha est directement empruntée 

à la médecine de l'Inde antique6, et les allusions à la médecine ou à la maladie sont 

fréquentes dans les textes canoniques7. Le mot « antidote » est couramment employé 

                                                 
1 - Qui est aussi appelée « attraction » : ce qui modèle la pensée et dirige l'esprit vers une activité. 
2 - Au nombre de cinq dans les Abhidharma sanskrits, de sept dans l'Abhidharma theravadin. 
3 - Voir ch. III, § III – 3 – 1 – « La question du libre arbitre ». 
4 - Dans Tusculanes, III, 1-8, Cicéron refuse la traduction « mot à mot » et propose « troubles » pour « pathé ».  
5 - SVF III, 471. Épictète se montre allusif sur ce point : « C'est une maison de santé, mes amis, que l'école d'un 
philosophe », (Entretiens, III, 23, 30).  
6 - Voir Roger-Pol Droit, Le silence du Bouddha, p. 19 : « Quelle est la    maladie ? D'où provient-elle ? Comment 
faire cesser sa cause ? Quelles pratiques conduisent à cette cessation ? Ce sont les questions des traités 
médicaux. » Pour un panorama complet des aspects thérapeutiques du bouddhisme, voir Françoise Bonardel,    
« Bouddhisme et thérapeutique », dans Bouddhisme et Philosophie, pp. 21-44. 
7 - Comme dans ce passage : « […] D'où il résulte qu'annihiler, faire cesser, surmonter la forme corporelle, la 
sensation, la perception, les formations mentales et la conscience, ceci est l'extinction de la souffrance, la fin de 
la maladie, la victoire sur la vieillesse et la mort » (SN, 12). 
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pour remède aux passions1. Les antidotes consistent en une prise de conscience 

rationnelle de l'ignorance2, mais il ne s'agit pas ici de dialectique au sens où l'entendent 

les stoïciens : le « savoir » bouddhique demeure inséparable d'un entraînement graduel et 

continu au détachement, et l'activité intellectuelle qu'implique la prajna est indissociable 

de la méditation.  

Pour les stoïciens, la passion étant une perversion, et non l'expression d'une fonction « 

pathétique » normale, il est vain de vouloir la modérer : il faut l'extirper. Mieux encore, il 

convient de l'éradiquer avant qu'elle puisse se développer en un processus expansif et 

dévastateur3, et la prophylaxie est préférable au traitement curatif. Le redressement des 

opinions par la rigueur des argumentations est le traitement de choix, et la morale 

appliquée que l'on trouve dans la théorie des passions en appelle à l'unité du système4. 

Ici encore, la prophylaxie bouddhique, qui vise elle aussi à l'éradication des passions5, 

n'en appellera pas seulement à la raison, mais préconisera des méthodes d'entraînement 

yogiques6.  

Un exercice commun aux deux doctrines consiste en la déconstruction analytique des 

phénomènes. Il s'agit de les présenter dans leur nudité peu attirante de manière à bloquer 

l'élan passionnel qui s'y attache en l'absence de réflexion7. Ce qui est source de passion, 

c'est l'imagination liée à notre représentation des choses. On s'efforce alors de ne voir en 

chaque chose que ce qui est vu, entendu, etc. Ce faisant, on détruit la construction 

mentale qui accompagne la représentation et qui interprète les choses selon ses propres 

souhaits. À la célèbre maxime d'Épictète qui nous dit que ce ne sont pas les choses qui 

troublent les hommes mais le jugement qu'ils portent sur ces choses, répond cette parole 

                                                 
1 - Dans l'article cité supra en référence, F. Bonardel distingue antidote et contrepoison. 
2 - « Selon la science contemplative bouddhiste, on ne cherche ni à réprimer le désir ni à lui donner libre cours 
dans son état ordinaire, mais à en être totalement libéré. Pour ce faire, on utilise une série de moyens gradués, 
qui commencent par l'affaiblissement du désir à l'aide d'antidotes, continuent par la reconnaissance de la vacuité 
intrinsèque du désir, et se terminent par la transmutation du désir en connaissance », M. Ricard, Le moine et le 
philosophe, p. 355. 
3 - Livrées à elles-mêmes, les passions « diffèrent peu de la folie » (Tusculanes, IV, 36 et 42). Cependant, 
l'éradication totale des passions est préconisée aux progressants. À un niveau plus élevé de pratique, il devient 
possible de les maîtriser. 
4 - « Continuellement, à propos de toute représentation si c'est possible, songer à ce que disent la physique, la 
théorie des passions, la dialectique », Pensées, VIII, 13. 
5 - Le tantrisme indo-tibétain aborde cette question de manière différente. Nous ne faisons que signaler ici ce 
point de divergence. Mais finalement, et cela vaut pour les deux doctrines, ce qui compte, c'est d'être libéré des 
passions : que les passions n'asservissent plus l'esprit et laissent place à une félicité intérieure, immuable et libre 
de tout attachement. 
6 - Méthodes en œuvre surtout dans le Tantra. 
7 - Voir Pensées, V, 33 ; VI, 13 ; VIII ; IX, 36 ; X, 11 ; X, 18 ; Visuddhimagga, XXI, 49-50. Voir encore Bhikkhu 
Bodhi, La co-production conditionnée transcendantale, p. 57 ; SSDL, Zénith de Nantes août 2008, p. 14/87 (ces 
références sont citées in extenso au chapitre II, « Recensement  exhaustif… »). 
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du sage indien Tilopa au IXe siècle : « Ce ne sont pas les choses qui te lient, mais ton 

attachement aux choses1 ». 

La maîtrise du logos passe aussi par l'abstention de tout jugement hâtif, la suppression 

de toute opinion fausse2 : le jugement que l'on y ajoute est à supprimer. Chrysippe et 

Zénon fustigeaient la consolation qui ne fait qu'entretenir la passion du chagrin3. Le 

présent est la seule modalité du temps d'où est absente l'agitation des pensées troublées 

par un passé qui n'existe plus et un avenir incertain. Il est cependant possible de maîtriser 

l'inquiétude de l'avenir en méditant sur la survenue toujours possible de maux4 (on peut 

aussi s'y préparer par l'exercice de la praemeditatio futurorum malorum), de manière à 

supprimer leur nouveauté s'ils se produisent et de n'en être point troublé5. Enfin, si 

l'argumentation rationnelle est inopérante, la temporisation reste le meilleur des refuges : 

l'impermanence du présent garantit qu'à terme, la nature apaisera, puis effacera la 

douleur passionnelle6. 

Dans le bouddhisme, l'abstention de tout jugement hâtif et la temporisation sont au 

centre de la doctrine Madhyamaka et reposent également sur la méditation de la vacuité. 

Cet aspect de la thérapie bouddhique, qui se distingue par sa constante tentative pour se 

frayer un passage entre les extrêmes, revêt un sens très différent de celui de l'épochè de 

la tradition grecque7.  

 

                                                 
1 - Cité par M. Ricard, Plaidoyer pour le bonheur, p. 47. 
2 - « Mon fils est mort. Qu'est-il arrivé ? Mon fils est mort. Rien de plus ? Rien. Le vaisseau a péri en mer. Qu'est-il 
arrivé ? Le vaisseau a péri. Il a été mené en prison. Qu'est-il arrivé ? Il a été mené en prison. Chacun ajoute 
spontanément : "Il est malheureux"… » (Entretiens, IV, 8, 5). Ou encore : « De rien ne dis jamais : "Je l'ai perdu", 
mais : "Je l'ai rendu". Ton enfant est-il   mort ? Il a été rendu. Ta femme est-elle morte ? Elle a été rendue. – 
"Mais c'est un méchant que celui qui me l'a enlevé." – Que t'importe par le moyen de qui le donateur te l'a 
réclamé ? Tant qu'il te le laisse, prends-en soin comme du bien d'autrui, ainsi que font de l'auberge ceux qui y 
passent » (Manuel, XII). 
3 - Voir Tusculanes III, 62 et 74-75. En cela, les stoïciens s'opposent aux épicuriens qui en appelaient à 
l'évocation des moments agréables du passé. 
4 - « Quand tu formes l'idée de quelque plaisir, traite-là comme les autres, garde-toi de te laisser emporter par elle 
; mais attends pour t'exécuter, et obtiens de toi-même quelque délai. Puis compare les deux moments : celui où 
tu jouiras de ce plaisir, et celui où, après la jouissance, tu en viendras à te repentir et à te faire à toi-même des 
reproches ; à ce mécontentement, oppose la joie de t'être abstenu et les éloges que tu t'adresseras à toi-même. 
S'il t'apparaît opportun de passer à l'action, fais attention de ne pas te laisser vaincre par sa douceur, son 
agrément et son attrait ; oppose-lui, au contraire, comme infiniment préférable, la conscience que tu auras d'avoir 
remporté cette victoire », Manuel, XXXIV. 
5 - Voir Tusculanes, III, 34 et 57-58 ; Sénèque écrit : « Voilà pourquoi rien n'arrive au sage contre son attente : 
nous l'affranchissons, non pas des hasards humains, mais des erreurs humaines. Tout lui échoit non comme il l'a 
voulu, mais comme il l'a prévu. Or avant tout il a prévu qu'il pouvait y avoir des obstacles à ses desseins. C'est du 
reste une loi, que la douleur d'un désir frustré atteint moins profondément l'âme quand on ne s'est pas promis un 
succès assuré » (De la tranquillité de l'âme, XIII, 3). Voir encore De la brièveté de la vie, II, 3 ; Entretiens, II, 6, 
11-19 ; Manuel, XIV et XXI… 
6 - Tusculanes, IV, 63 ; Sénèque, De la colère, II, 22, 3 (« Différons donc, le temps met au jour la vérité »), et II, 
39, 2. 
7 - Sceptique en particulier, comme nous l'avons vu au ch. I, § « La rencontre de deux univers philosophiques ». 
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• L'équanimité 

Équanimité est un terme commun aux vocabulaires stoïcien et bouddhique, traduction 

de apatheia et d'upekkha. L'entraînement à l'upekkha est l'exercice préliminaire à la 

pensée juste de la voie octuple et à la bodhicitta du bodhisattva. L'upekkha garantit une 

attitude d'égale considération de tous les êtres, d'impartialité à leur égard, afin d'assurer 

une égale bienveillance altruiste. Il s'agit d'une disposition affective libre de tout 

attachement et de toute passion par laquelle le sage bouddhiste a extirpé la triple racine 

du devenir, moha, raga, krodha (les « trois poisons » : la stupidité, le désir-attachement, la 

colère-haine). Cet état de juste équilibre mental favorise une attitude tournée vers un 

altruisme inconditionnel, « Étant touché par les choses du monde, demeurer dans un 

esprit inébranlable, être libre de chagrin, d'attachement et de peur1 ». 

L'apatheia stoïcienne exige l'extirpation complète et définitive de la passion, l'absence 

d'attachement à ce qui ne dépend pas de nous. L'âme du sage, dit Sénèque, est « saine, 

tempérante, imperturbable, intrépide, qu'aucune force ne brise, qu'aucun événement 

n'exalte ni ne déprime2 ». L'apatheia est en même temps ataraxia, absence de trouble, de 

tumulte et d'agitation3, et eupatheia un état de bien-être intérieur, une « bonne  émotion », 

une   « bonne affection ». Le sage stoïcien a atteint l'équilibre entre jugements et actes, la 

constance de l'intention, l'harmonie entre soi et la Raison universelle. 

Pour les stoïciens, si l'attachement doit être empêché, c'est que sa cause réside dans 

une erreur de jugement qui nous empêche de discerner que cette chose ne dépend pas 

de nous. Le motif justifiant le non-attachement prescrit par le bouddhisme est bien 

différent : les choses étant vide d'existence intrinsèque, l'erreur de jugement consiste ici à 

les considérer comme permanentes ou douées d'une existence propre. De même, la 

notion de vacuité justifie l'équanimité : « Un bouddha, un être pleinement éveillé, ne fait 

pas de distinction entre une personne qui lacère un côté de son corps avec un couteau et 

une autre personne qui enduit de parfum l'autre côté de son corps sacré. Bien que l'une 

des personnes nuise et l'autre aide, il n'y a pas de discrimination de la part de l'être 

éveillé. Il y a une compassion égale pour les deux personnes, celle qui blesse avec un 

couteau et celle qui offre du parfum4 ». 

Les stoïciens ne renieraient sans doute pas ce passage du Majjhima Nikaya : « Il est 

impossible pour une personne qui n'est pas maîtresse d'elle-même, disciplinée et 

                                                 
1 - Sutta Nipata, 268. 
2 - Lettres, 66, 6. 
3 - Épictète associe communément ataraxia et apatheia (Voir Entretiens, III, 15, 12 ; III, 26, 13). 
4 - Lama Thoubtèn Zopa Rinpoché, Comment les choses existent. Enseignements sur la vacuité, p. 32 
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satisfaite, de maîtriser, discipliner ou satisfaire quelqu'un d'autre. Mais il est assurément 

possible pour une personne maîtresse d'elle-même, disciplinée et satisfaite, d'aider les 

autres à le devenir aussi1 ».  

 

• Impassibilité et sentiments 

La contrepartie de l'équanimité est un état d'impassibilité qui, bien qu'étant intérieur, 

peut s'extérioriser sur le visage du sage et lui conférer, comme certains esprits suspicieux 

en forment le reproche, une « figure marmoréenne2 ». Les affects éprouvés par les sages 

stoïciens et bouddhistes ne peuvent être qualifiés de « sentiments » dont la connotation 

évoque par trop l'idée d'attachement et d'émotion, si ce n'est de passion. Ce n'est pas 

pour autant qu'ils en sont dépourvus. Mais et de fait, la lecture des textes du bouddhisme 

ancien comme de ceux du stoïcisme n'inclut jamais la description des sentiments, ou 

alors il s'agit de ceux éprouvés par des « ignorants ».  

Dans l'Anguttara-nikaya (II, 61-62), Nakula-pita, un chef de famille très âgé, s'inquiète 

auprès du Bouddha de ce qui adviendra à son couple dans la vie future. Il a en effet vécu 

auprès de sa femme depuis l'enfance une existence fidèle et affectueuse. Le Bouddha lui 

répond : « Si le mari et la femme ont vraiment tous les deux même foi, même moralité, 

même générosité, même sagesse, ils se voient dans l'existence présente et ils se verront 

encore ensemble dans la vie future ». Un poème zen dit : « Pour l'amoureux, une jolie 

femme est un objet de réjouissance ; pour l'ermite, un sujet de distraction : et pour le loup, 

un bon repas3 ». Cela ne constitue guère une réflexion philosophique sur les sentiments ! 

Serait-il arrivé à Zénon de céder au sentiment de  tristesse ? « Un jour Antigone, pour 

le mettre à l'épreuve, lui fit donner la fausse nouvelle que ses domaines avaient été pris 

par l'ennemi ; et comme il s'en attristait : "Tu vois bien, lui dit-il, que la richesse n'est pas 

chose indifférente4" ». Il s'agit ici plutôt de passion que de sentiment et cet exemple isolé 

n'est guère significatif !  

À vrai dire, il est bien difficile de savoir ce que pensent stoïciens et bouddhistes des 

sentiments humains. Si l'amour est une valeur importante dans leur philosophie, il ne 

s'agit pas du sentiment amoureux et encore moins de passion sentimentale. On trouve 

tantôt l'amour de soi, condition préalable à l'amour d'autrui ; l'amour mutuel qui nous rend 

sociables ; l'amour universel qui prime sur l'amour personnel… Cet amour bienveillant, 

                                                 
1 - MN, I, 45. 
2 - L'expression revient autant à propos du sage bouddhiste que stoïcien (voir par exemple Pierre Henri Castel,   
« L'idéal du sage stoïcien me semble d'une tristesse infinie », Philosophie Magazine, n° 59, mai 2012, p. 79. 
3 - Cité par M. Ricard, Le moine et le philosophe, p. 126. 
4 - DL, VII, 36. 
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philia ou metta, ne possède aucun caractère de sentiment, pas plus que la chaleur de 

l'intimité, du moins dans les descriptions qui en sont faites.   

Dans le canon bouddhique, on apprend que Gautama avait une femme et un fils, 

Rahula. Qu'a-t-il éprouvé lors de l'ordination de son fils à l'âge de sept ans ? Le Bouddha 

avait élu son cousin Ananda pour devenir son confident et son plus proche compagnon 

jusqu'à sa mort. On ne sait pas s'il ressentait une affection particulière pour Ananda. Les 

événements sont simplement mentionnés sans donner aucun relief psychologique aux 

personnages concernés1. 

La lecture d'Épictète pourrait même, par sa froideur, effrayer le lecteur d'aujourd'hui : 

 

Ne dis jamais de quoi que ce soit : « Je l'ai perdu. » Mais : « Je l'ai rendu. » Ton 

enfant est mort, il est rendu. Ta femme est morte, elle est rendue. Mon bien m'a été 

ravi. Eh bien ! il est aussi rendu2...  

 

L'esclave-philosophe sait toutefois se montrer consolant ou compatissant, mais il s'agit 

plutôt de se conformer à des conventions sociales, de ne pas heurter la sensibilité des 

ignorants :  

 

Quand tu vois quelqu'un pleurer parce qu'il est en deuil, ou que son fils est absent, 

ou qu'il a perdu ses biens, prends garde à ne pas te laisser emporter par l'idée que les 

accidents qui lui arrivent ainsi du dehors sont des maux ; mais, aussitôt, tiens prête 

cette pensée : ce qui meurtrit cet homme, ce n'est pas l'événement (car un autre n'en 

est pas meurtri), mais le jugement porté sur lui. En paroles, certes, n'hésite pas à 

compatir avec lui, voire, le cas échéant, à gémir avec lui ; prends garde toutefois à ne 

pas gémir aussi du dedans3.  

 

Il faut s'accommoder aux ignorants et se dire : « Il me conseille ce qu'il croit bon 

pour lui ; je lui pardonne ». Socrate, lui aussi, pardonnait au gardien de la prison, qui 

pleurait au moment où il allait prendre le poison ; il dit : « Quelle générosité de me 

pleurer ainsi ! » Lui dit-il : « C'est parce qu'elles pleuraient que nous avons renvoyé 

les femmes4 » ? Il le dit à ses disciples, à ceux qui peuvent l'entendre ; avec son 

gardien il est indulgent, comme on l'est avec un enfant5.  

 

                                                 
1 - Voir Frédéric Lenoir, Socrate, Jésus, Bouddha, pp. 94-95. 
2 - Manuel, XI. 
3 - Manuel, XVI. 
4 - Voir Platon, Phédon, 116d, 117d. 
5 - Entretiens, I, 19, 64-65. 
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Cette insensibilité apparente ne doit toutefois pas nous égarer. Si l'étude des 

sentiments appartient bien au domaine de la philosophie, elle n'apparaît pas dans le 

champ philosophique de ces deux doctrines. Cela ne signifie pas que stoïciens et 

bouddhistes soient insensibles ou disqualifient le sentiment, mais ce thème ne poursuit 

pas les desseins de leurs enseignements (rien n'exclut d'ailleurs le fait qu'il put être 

débattu au cours de discussions non écrites). 

Il est donc impossible de contester cette critique associant l'insensibilité à la figure 

impassible du sage, mais il est en revanche possible de donner une explication à cette 

exclusion du sentiment du champ de ces philosophies qui est dissout par la doctrine. Ici, 

ce qui est en question, c'est une médecine des passions. Il convient de bien distinguer 

l'émotion, qui peut toucher toute personne (un sentiment), de l'identification à cette 

émotion. Épictète dit : « Un tel est mort ? Il est mort », et il s'abstient d'ajouter à cette 

proposition un jugement tel que : « C'est un grand malheur1 ! » Cela n'empêche nullement 

l'entourage de Un tel d'éprouver de la tristesse, mais la réflexion sur l'événement permet à 

la peine de s'exprimer ou de s'extérioriser, sans pour autant qu'on s'y identifie au point 

que la douleur devienne le centre des préoccupations et inhibe toute capacité d'action. 

Matthieu Ricard résume ainsi le point de vue bouddhiste : « Ne plus s'identifier aux 

émotions constitue un antidote fondamental applicable en toutes circonstances2 ». On 

retrouve cette ascèse des émotions dans la déconstruction analytique des phénomènes. 

Chez les stoïciens, l'exercice de la praemeditatio3 préparera à l'événement, et il y a aussi 

celui de « renversement » ou « retournement » qui permet de réorienter les émotions 

négatives4. 

 

• Anthropocentrisme et altruisme inconditionnel 

Si l'altruisme et la bienveillance sont des attitudes communes aux deux doctrines, elles 

ne sont pas dirigées vers le même objet. Certes, les stoïciens ne distinguent pas entre les 

objets inanimés et les êtres vivants (hommes compris), mais ceux-ci sont des indifférents. 

L'homme a toutefois un statut à part du fait de sa parenté avec Dieu. Seul avec les dieux 

parmi les vivants à être doué de raison, c'est la raison qui fait la dignité de l'homme. Pour 

                                                 
1 - Il aurait pu dire aussi : « Ne dis pas : "Le sage est impassible, ce qui le rend antipathique" ; dis : "Le sage est 
impassible" ». 
2 - L'art de la méditation, p. 116. 
3 - Se préparer mentalement, « émotionnellement », à ce qu'un événement ne se produise pas selon notre 
attente.  
4 - Voir chapitre V, « Le statut du désir ». 
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le bouddhisme au contraire, ce qui fait la dignité des vivants, c'est d'être doués de 

sensibilité, car seuls des êtres sensibles sont affectés par la souffrance.  

Si les deux doctrines s'accordent pour privilégier la suppression de la souffrance, on 

comprend alors que les stoïciens s'attachent à éradiquer les souffrances de ceux qui 

portent cette dignité – les hommes – là où les bouddhistes vont s'employer à soulager 

tous les êtres sentants. 

Le sage stoïcien est né pour le bien public, salutaire à lui-même et aux autres1. 

L'intérêt qu'il porte à autrui est le même secours que manifeste le délivré bouddhiste à 

l'égard des êtres dans la souffrance. Mais la motivation à la base de cet agir altruiste n'est 

pas la même. D'un côté, il s'agit du souci d'agir en accord avec la nature, de l'autre, 

d'éradiquer toute souffrance et de conduire à la délivrance2. Les stoïciens voient dans la 

nature une hiérarchie qui, d'une part, place les êtres doués de raison au sommet de la 

création et, d'autre part, fait des autres êtres des instruments qui « n'ont pas leur fin en 

eux-mêmes, mais sont nés pour servir3 ». Il n'existe dans le bouddhisme aucune 

distinction de cette sorte : tous les êtres doués de sensibilité sont égaux face à la 

souffrance :  

 

Un homme qui maltraite des êtres vivants n'est pas un   « noble » (ariya). Par 

contre, celui qui est compatissant à l'égard de tous les êtres vivants mérite d'être 

appelé noble4. 

 

Le rapport aux animaux est emblématique de cette différence. Rappelons que, pour 

Marc Aurèle, des bêtes sans raison et des objets inanimés, je peux user                           

« généreusement et librement ; mais les hommes qui ont la raison, je les traite en 

associés5 ». Si Musonius déconseillait la consommation de viande, ce n'était nullement 

par bienveillance envers les animaux :  

 

Cependant il déclarait que la nourriture carnée était trop sauvage et convenait plutôt 

aux animaux sauvages. Elle était, disait-il, trop lourde et constituait un obstacle à la 

pensée et au jugement. Les odeurs plus épaisses qui s'en dégagent obscurcissent 

l'âme6.  

                                                 
1 - Sénèque, De le constance du sage, VIII, 2. 
2 - Qui n'est pleinement réalisée que par la sortie du samsara. 
3 - Entretiens, I, 16, 1-9. 
4 - Dhp, verset 207, édition PTS, 1914, trad. Môhan Wijayaratna. 
5 - Pensées, VI, 23. 
6 - Musonius, Diatribes, XVIII. 
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Il s'agit ici de l'opposition manifeste entre un stoïcisme éthiquement anthropocentré et 

un bouddhisme qui tend vers un altruisme inconditionnel1. Il existe aussi dans le stoïcisme 

une inclination à la non-violence. La réponse de Marc Aurèle à la violence d'autrui 

conviendrait sans doute à un pratiquant bouddhiste, d'autant qu'il érige la bienveillance en 

« fait universel », en appelant même à un exemple tiré du monde animal, mais elle reste 

anthropocentrée :  

 

[…] la douceur est invincible, si elle est véritable, sans grimace ni comédie. Que va 

faire en effet le plus injurieux des hommes, si tu persistes à être bienveillant pour lui, 

si, par exemple, tu lui donnes doucement des conseils en l'instruisant tranquillement 

en ce moment même où il essaye de te faire du mal : « Non pas, mon enfant ; c'est 

pour autre chose que nous sommes nés ; ce n'est pas à moi, c'est à toi que tu fais du 

tort, mon enfant. » Puis montre-lui clairement que c'est là un fait universel, que les 

abeilles mêmes ne font rien de tel, pas plus qu'aucun des animaux qui vivent en 

troupes. Il faut le faire sans ironie ni injure, mais affectueusement et sans le blesser 

au cœur, non pas comme un enseignement d'école, pour se faire admirer de 

l'assistance, mais soit en s'adressant à lui tout seul, soit même en présence d'autres 

personnes2… 

 

Néanmoins, il y a, dans l'acte de consommer de la nourriture, une dimension spirituelle 

commune, où la forme du repas importe plus que ce qui le compose. 

 

Des choses relatives au corps, ne prends que dans la mesure du strict besoin, qu'il 

s'agisse de la nourriture, de la boisson, du vêtement, de l'habitation, des domestiques. 

Tout ce qui vise à l'ostentation ou à la mollesse, raye-le. 

 

La simple satisfaction de l'appétit, telle doit être pour toi la mesure de ce que tu 

manges et de ce que tu bois, que l'appétit lui-même en soit l'assaisonnement et le 

plaisir ; ainsi tu ne mangeras pas plus qu'il n'est nécessaire, tu n'auras pas besoin de 

cuisiniers et tu te contenteras de n'importe quelle boisson3.  

 

Pour le moine vietnamien Thich Nhat Hanh, le repas peut même se transformer en un 

exercice de méditation : 

                                                 
1 - Voir M. Ricard, Plaidoyer pour l'altruisme, II, 11, « L'altruisme    inconditionnel », pp. 143-155. 
2 - Pensées, XI, 18. 
3 - H. Schenkl, Epicteti Dissertassiones, Leipzig, Teubner, 1897, Gnomol. Stobaei (C), fragm. 17, p. 482. 
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Quand je mange, que ce soit avec des baguettes ou une fourchette, je prends le 

temps de regarder la nourriture que je m'apprête à porter à ma bouche. À vrai dire, 

une fraction de seconde me suffit pour identifier cette nourriture. Si je suis réellement 

dans l'ici et maintenant, je reconnais immédiatement la nourriture qui est dans mon 

assiette ou mon bol – je sais qu'il s'agit de carottes ou de haricots verts. Je souris à 

cette nourriture, la porte à la bouche et la mâche en toute conscience. La pleine 

conscience s'exerce toujours sur quelque chose, et je mâche soigneusement toute 

nourriture, afin que puissent naître en moi la joie, la solidité et la non-peur. Après avoir 

mangé lentement pendant vingt minutes, je me sens rassasié – non seulement 

physiquement, mais également psychiquement et spirituellement. Manger en toute 

conscience est une pratique très très profonde1. 

 

• Deux casuistiques 

Les morales stoïcienne et bouddhique sont intentionnalistes, même si le but de l'action 

n'est pas le même. Dans le stoïcisme, la valeur de l'acte est dans l'acte lui-même et ses 

conséquences ne nous appartiennent plus. Agir vertueusement, c'est agir en accord avec 

la nature, selon la raison divine, et si les conséquences de nos actes ne sont pas 

conformes à nos espérances, il faut les accueillir avec bienveillance comme la réalisation 

de la nécessité. Une belle action dont le résultat n'est pas à la hauteur de ses attentes ne 

perd rien de sa beauté2. Selon le bouddhisme, l'acte effectué avec pureté est chargé d'un 

poids karmique favorable, mais ses conséquences immédiates, prises dans le courant de 

l'interdépendance, peuvent ne pas correspondre à ce qui était attendu. L'élément 

déterminant de l'acte est, dans les deux morales, le principe formel de l'intention 

indépendamment du contenu de l'acte3. Ainsi, nous ne sommes jamais assuré du résultat 

de notre action, mais il nous faut agir selon une estimation rationnelle et avec un esprit 

pur4. 

Par ailleurs, la science du particulier est dans les deux doctrines le seul mode de 

connaissance véridique, aussi la morale concerne-t-elle tous et chacun séparément 

comme seul agent possible de réalisation. C'est à l'individu que s'adresse la morale, 

même si elle s'exprime dans des concepts généraux. Les textes stoïciens et bouddhiques 

                                                 
1 - Thich Nhat Hanh, Soyez libre là où vous êtes, pp. 37-38. 
2 - Voir Entretiens, II, 16, 15-16 (cité in extenso en note 4, p. 174). 
3 - Le Dhammapada s'ouvre sur l'importance de l'état moral de l'esprit à la racine de l'action : « Le mental est 
l'avant-coureur des conditions, le mental en est le chef, et les conditions sont façonnées par le mental. Si, avec 
un mental impur, quelqu'un parle ou agit, alors la douleur le suit comme la roue suit le sabot du bœuf », Dhp, 
verset 1. 
4 - Voir Entretiens, II, 9-10, passage cité in extenso infra, p. 228. 
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accordent au sage – un être extrêmement rare – l'impossibilité de se tromper, même si 

certains de leurs actes peuvent nous surprendre, et même parfois nous choquer. Le 

commun des mortels que sont les autres hommes est guidé par des règles et des 

préceptes qui ne sont pas des injonctions ni des interdits absolus, seulement des bornes 

sur le chemin de la sagesse, et il ne nous appartient pas de juger de qui est un sage ou 

un éveillé. Ainsi, une fois tracées les lignes de force, la morale se déploie en une 

casuistique où des causes apparemment semblables ont des effets différents, voire 

opposés. 
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V  
 

Le statut du désir  
 

 
Qu'il est bon de se gratter lorsque cela nous démange, mais quel bonheur 

lorsque cela ne nous démange plus. Qu'il est bon de satisfaire nos désirs, 
mais quel bonheur d'être libre de ses désirs1.  

 

V – 1 – Deux théories de la perception voisines 

Les deux doctrines reconnaissent le rôle central du corps en tant que condition 

d'apparition de la douleur (ou du plaisir) : il est le médiateur entre la pensée et ce qui n'est 

pas moi, l'autre, en tant qu'il est susceptible de contribuer au bien-être personnel, ou bien de 

le contrarier. Les sens constituent le point de départ de tout processus relationnel (au sens 

large : aussi bien avec moi-même qu'avec autrui et le monde). Avant d'envisager le concept 

de désir dans son statut et sa fonction, il faut examiner les modalités d'entrée en relation du 

corps avec ce qui n'est pas lui. 

 

V – 1 – 1 – Du contact à l'impression 

La théorie stoïcienne de la connaissance est construite à partir du schème binaire 

agent-patient dont la matérialité est constituée par deux termes : l'objet présent (υπαρχον) 

qui agit sur l'âme (ψυχη) qui, en tant que pneuma, est un corps. L'impression (τυπωσις) 

générée par la représentation2 (φαντασια) est, elle aussi, matérielle, à la manière de la 

forme en creux et en pleins qu'imprime un sceau sur une tablette de cire3. Elle se 

présente à première vue comme une théorie mécaniste, mais cette conception est 

inexacte et insuffisante car elle s'inscrit dans un horizon philosophique – et même 

métaphysique – beaucoup plus large. 

                                                 
1 - Nagarjuna, Suhrlleka, « Lettre à un ami », trad. du tibétain Matthieu Ricard in L'art de la méditation, p. 112. 
2 - La traduction de φαντασια par « représentation » est trompeuse. « Re-présentation » implique littéralement un 
doublement de la présentation de la chose qui n'existe pas dans la φαντασια des stoïciens. Selon Sextus, ils se 
plaisaient à rapprocher étymologiquement φαντασια de φως, la lumière : « Ainsi, de même que la lumière se 
montre elle-même et montre ce qui se trouve en elle, de même la représentation, qui commande le savoir dans 
l'animal, doit, comme la lumière, se révéler elle-même et manifester l'objet évident qui l'a produite » (SE, AM, VII, 
163). Ainsi, la conception stoïcienne de φαντασια en fait le « regard » que nous portons sur la chose, « la lumière 
dans laquelle elle nous apparaît, autrement dit son mode même d'apparition à l'âme » (J.-B. Gourinat, Les 
stoïciens et l'âme, p. 37). 
3 - C'est du moins ainsi que Cléanthe concevait le processus physiologique à l'oeuvre dans la représentation (voir 
SE, AM, VII, 228), Diogène Laërce disait par ailleurs que le terme d'impression « est une empreinte dans l'âme, 
métaphore empruntée justement aux empreintes qu'une bague produit dans la cire » (DL, VII, 45). Chrysippe 
jugeait cela absurde, la couleur ni l'odeur ne pouvant s'imprimer comme le sceau dans la cire (SVF II, 58). 
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Le bouddhisme ancien privilégie lui aussi la notion de contact, plus précisément 

d'impact, soit le heurt de deux forces, au point de départ du processus sensoriel. Ce 

contact génère l'affection (vedana) qui va à son tour donner naissance à la notion-

perception (sanna), laquelle aura pour fonction de percevoir le contenu de la conscience 

(vinnana) et de connaître l'impression au moyen de la détermination de ses marques 

distinctives ou attributs (la vision fait apparaître la couleur, la notion la détermine comme 

bleu, jaune, rouge ou blanc1). La notion-perception comprend six sortes selon le type de 

contact qui l'a conditionnée2. 

 

Il y a ces six sortes d'appât dans le monde, ô moines, pour égarer les êtres, pour 

l'affliction des êtres vivants. Quels sont les six ? Il y a des formes connaissables par 

l'œil qui sont souhaitées, désirées, agréables et plaisantes, associées au désir des 

plaisirs et produisant le désir ardent. Si un moine s'en réjouit, les affirme et y adhère 

fortement, alors on dit de lui : il a avalé l'appât de Mara, il s'est laissé égarer, il se 

dirige vers sa ruine, il est quelqu'un dont Mara peut disposer à sa volonté3.   

 

À l'issue de cette première étape, la relation entre l'objet et le sujet s'est traduit d'un 

côté par une représentation4 (φαντασια) occasionnant une impression (τυπωσις) et, de 

l'autre, par une notion-perception (sanna) responsable de la prise de conscience 

(vinnana), mais il n'y a pas encore à ce stade intervention de la sphère des affects, des 

passions ou des émotions. 

 

V – 1 – 2 – Les conditions de l'affect 

On retiendra la définition classique de la représentation que donne Diogène Laërce5 : 

 

[…] La représentation est une empreinte dans l'âme, c'est-à-dire une altération, 

comme dit Chrysippe au deuxième livre « De l'âme » ; car il ne faut pas comprendre   

« empreinte » au sens d'un cachet, puisqu'il est impossible que plusieurs empreintes 

se produisent de la même manière au même endroit. On conçoit une représentation 

                                                 
1 - MN, I, 293. 
2 - AN, III, 413. Rappelons qu'en plus des cinq sens « classiques », les bouddhistes en reconnaissent un sixième 
: la conscience. 
3 - SN, IV, 159. 
4 - La représentation est dite compréhensive si elle est conforme à l'objet présent. Elle est dite non 
compréhensive si elle ne vient pas d'un objet présent ou si ce n'est pas par sa nature propre que l'objet présent la 
provoque. J.-J. Duhot suggère que « cela sert sans doute à expliquer la possibilité de l'illusion sensible dans une 
théorie toute mécanique de la perception » (La conception stoïcienne de la causalité, op. cit., p. 102). 
5 - Avec les réserves signalées à la note 2 de la page précédente. 
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qui vienne d'une chose existante, et qui est imprimée et gravée en conformité avec 

cette chose, telle qu'elle ne pourrait venir d'une chose non existante1. 

 

Plutarque assimile la représentation à « un affect qui se produit dans l'âme, et qui en 

lui-même montre aussi ce qui l'a produit2 ». 

La représentation est donc une impression que les sens ont reçue de l'objet, mais, en 

tant qu'impression dans l'âme, elle se distingue de la sensation physique pure. Ainsi 

imprimée dans l'âme, la représentation est déjà un premier jugement (comme par 

exemple : « Il y a de la lumière », « Il fait jour »…), saisissant l'objet à travers l'impression 

reçue, ce qui lui donne une signification en reconstituant ou en construisant la chose 

même. Elle pose le monde en tant qu'extérieur et indépendant, lui attribue l'être et 

l'existence. Mais la représentation n'est pas qu'un affect passif produit en nous par une 

chose extérieure, « en même temps, "c'est l'hégémonique qui produit les représentations 

[…], les sensations" (SVF, II, 836). Certes la représentation est due "à une sorte 

d'impulsion venant de l'extérieur" (Cicéron, Seconds Académiques, I, 40). Mais d'un autre 

côté, "la pensée a une force naturelle qu'elle tend vers les choses qui la frappent" 

(Cicéron, Premiers Académiques, II, 30)3 ».  

De ce fait, la perception va s'identifier à la représentation qui l'a produite parce qu'elle 

en est le résultat. Elle aussi est un corps4, plus précisément un pneuma, qui sert 

d'intermédiaire physique entre l'objet et la représentation. « Ainsi, de la perception à la 

pensée, fonctionne une causalité rigoureuse obéissant au schéma agir/subir. Ces théories 

n'ont rien de très original ; […] elles poursuivent la tradition ininterrompue d'un mode 

d'explication largement pratiqué par les présocratiques5. »  

Si la représentation imprime une image6 perçue passivement par le sujet, cette 

passivité cesse avec l'étape suivante qui fait intervenir le jugement. L'assentiment 

(συγκαταθεσις) intercalé entre la représentation et le sujet, possède à la fois un versant 

passif (l'impression) et un versant actif (la proairesis qui permet au sujet de décider 

d'adhérer ou non à la représentation). « Sa catalepse, assentiment à la représentation, 

                                                 
1 - DL, VII, 50. 
2 - Plutarque, De Placitis Philosophorum, IV, 12. Cité par J.-B. Gourinat (op. cit., p. 36) qui précise : « Opinions 
des philosophes, traité traditionnellement attribué à Plutarque : il est peu probable qu'il en soit l'auteur ». 
3 - J.-B. Gourinat, op. cit., p. 43. 
4 - SVF II, 848, 851. 
5 - J.-J. Duhot, CSC, op. cit., p. 102. 
6 - J.-B. Gourinat nous met en garde contre l'utilisation de la métaphore de l'image qui est, selon lui, une 
contamination de la pensée cartésienne et est de ce fait inadéquate pour désigner la φαντασια des stoïciens. La 
métaphore du tact serait plus pertinente que celle de l'image (Voir Cicéron, Premiers Académiques, II, 145), 
d'autant que la métaphore de l'image se limite à une seule forme de la φαντασια, celle de la représentation 
visuelle. Notons au passage que la métaphore du tact est plus proche de l'idée bouddhique de contact. 



 219 

dépend en partie de celle-ci, ce en quoi elle échappe à notre volonté, et en partie du sujet, 

qui peut y adhérer ou non1. » Laissant au sujet la possibilité d'exercer une causalité 

propre, l'assentiment évite à la théorie stoïcienne de la connaissance de tomber dans le 

mécanisme. La spontanéité de l'assentiment relève de la tendance (ορµη). « Le sujet est 

donc soumis à deux directions causales qui viennent l'une du monde extérieur et l'autre 

de ses tendances. Dans les deux cas cette action se fait par l'intermédiaire d'une 

représentation que le sujet a le pouvoir de soumettre au jugement de la raison2. » C'est à 

partir de cette adhésion que pourront apparaître les passions, l'assentiment étant 

l'expression du principe intentionnel qui régit les actes des êtres raisonnables. Donner son 

assentiment à une chose indifférente, c'est contrevenir à la nature rationnelle de la partie 

directrice de l'âme (ηγεµονικον) : la raison se précipite sans discernement et s'égare dans 

une action déraisonnable. La raison est l'élément central qui doit permettre de décider      

« droitement » d'accorder ou non son assentiment à la représentation, la raison humaine 

étant partie de la Raison divine selon le principe de la sympathie universelle et de la 

cause synectique. 

 

Illustration du couple représentation/assentiment : 
 

Souviens-toi que ce n'est pas celui qui t'injurie, ou celui qui te frappe, qui t'outrage, 

mais le jugement que ces hommes t'outragent. Lorsque donc quelqu'un te met en 

colère, sache que c'est ton jugement qui te met en colère.  Efforce-toi donc avant tout 

de ne pas te laisser emporter par ton idée ; car, si une fois tu gagnes temps et délai, 

tu deviendras plus facilement maître de toi3. 

 

L'âme est un souffle igné pénétrant entièrement le corps et possédant une force 

particulière, la tension (τονος)4. Rationalistes, les stoïciens ont construit une physique et 

une théorie de la connaissance comme prémisses de la morale dont l'objet est la 

définition du Souverain Bien. 

Si dans le stoïcisme le contact de la représentation avec l'âme du sujet constitue une 

seule opération, le bouddhisme conçoit le processus sensoriel comme le heurt de deux 

forces, l'image de l'objet frappant la fonction sensorielle dans son domaine particulier, 

                                                 
1  - SVF II, 91 et 115. 
2 - J.-J. Duhot, CSC, op.cit., p. 105. 
3 - Manuel, XX (trad. M. Meunier). 
4 - Pour rappel, elle comprend huit parties : les cinq sens, la parole, la partie génératrice (σπερµατικον) et la 
partie directrice qui comprend à son tour quatre parties : la représentation, l'assentiment, le tendance et la raison 
(Voir SVF II, 785, 826-833). 



 220 

c'est-à-dire selon les six sens1 : l'affection (vedana) donne naissance à la notion-

perception qui informe la conscience selon la spécificité du sens concerné. C'est le          

« contact impur (sasava) », et non la fausseté du jugement, qui « donne lieu à l'apparition 

de l'ignorance, en tant que désir de classifier l'objet selon des catégories déjà connues2 ». 

On ne retrouve pas ici d'équivalent à l'idée de raison. Les actes de conscience sont 

guidés par la pensée (citta). Ils résultent de l'action conjointe des « états mentaux », 

facteurs psychiques, qui sont indépendants et irréductibles. Ces états mentaux ne sont 

pas considérés comme des causes mais comme des conditions de l'apparition des actes 

de conscience. L'affection corporelle se dédouble en affection mentale, et c'est la prise de 

conscience par la pensée qui va déterminer l'apparition de l'affection mentale, celle-ci 

déterminant aussi la forme de l'affect : désir de répéter l'expérience ou de s'en dissocier. 

Positivement, il s'agit d'un affect de désir des plaisirs (raga et kama-upadana3) ; 

négativement elle est aversion (dosa, skt. dvesa). 

La pièce maîtresse de la théorie de la connaissance des stoïciens est l'assentiment 

(qui doit décider selon un jugement droit, c'est-à-dire accordé à la Nature). Trois principes 

bouddhiques s'en approchent. La maîtrise de soi, d'abord, en ce qu'elle consiste à 

suspendre l'activité mentale, suspendant par la même occasion l'imagination qui a été 

stimulée par la perception de l'objet : « En chaque chose, on s'efforce de ne voir que ce 

qui est vu, entendu, etc. Si on se limite à ce niveau, on détruit la construction mentale qui 

accompagne la représentation et interprète les choses selon ses propres souhaits4 ». Afin 

d'ajuster le jugement et ce type de maîtrise de soi à la réalité des choses mêmes, un 

exercice spirituel assez semblable est proposé par les deux doctrines. C'est celui, que 

nous avons rencontré à maintes reprises, qui consiste à décomposer analytiquement 

l'objet en le dépouillant de tout critère affectif ou émotionnel, sans hésiter à le décrire dans 

un langage cru5 (ce type de retournement de la perspective est appelé Nibbida dans le 

bouddhisme). Ensuite, du point de vue axiologique, l'assentiment peut être rapproché du 

sankappa, idéation. Tous deux déterminent les valeurs pratiques. Il y a cependant entre 

ces deux notions un écart considérable : l'assentiment est la reconnaissance de valeurs 

indépendantes du sujet, de l'ordre objectif des choses, alors que le sankappa est la 

                                                 
1 - Cicéron est proche de l'idée bouddhique de « sixième sens » : « L'esprit même (mens, à rapprocher du 
sanskrit et du pali mana) qui est la source des sens et qui est lui-même un sens a par nature une force qu'il tend 
vers les objets par lesquels il est mû » (Premiers Académiques, II, 10, 30, c'est moi qui souligne). 
2 - M. Benetatou, Le statut du désir dans le bouddhisme ancien et dans le stoïcisme, p. 392. 
3 - Raga = désir-attachement ; kama-upadana = préhension du désir, du plaisir des sens. 
4 - M. Benetatou, op. cit., p. 74. 
5 - Voir les illustrations de cet exercice au ch. II, « Approche non critique des ressemblances… », § Voir les 
choses telles qu'elles sont.   
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création des valeurs, la fiction de ce que la pensée produit à l'égard des choses ; elle 

donne structure et finalité à ce qui en est dépourvu, alors que ces deux caractères, dans 

le monde stoïcien, sont fournis par la Nature. On peut enfin rapprocher l'assentiment de la 

cetana, traduit habituellement par intention, choix, volition, attraction, dans la mesure où 

tous deux sont des mobiles de l'action. Mais la cetana est proche aussi de la tendance 

(ορµη) car toutes deux expriment l'intention et la réalisation de l'acte. « Elles sont le pivot 

de la vie pratique et, par conséquent, requièrent une importance capitale dans la morale. 

Associée à la soif et à l'ignorance, la volition véhicule les trois racines du mal moral : raga, 

dosa, moha. La tendance stoïcienne devient passion par un excès de véhémence qui suit 

un assentiment erroné. Comme la cetana, elle est la force motrice et l'élément intentionnel 

de l'acte, dans la mesure où elle exprime la disposition de la raison1. » 

L'affection comme sensation corporelle est moralement indifférente dans les deux 

doctrines. C'est l'adhésion à cette réaction corporelle qui constitue l'erreur de l'imagination 

déterminant le comportement : affection et passion – notamment le plaisir – comportent le 

sentiment de l'impermanence, loi existentielle dans le bouddhisme, phénomène 

psychologique chez l'homme ordinaire dans le stoïcisme. 

  

V – 2 – Passions, désir et temporalité 

Aborder la question du désir, c'est se heurter d'abord au problème de la traduction. Le 

terme consacré de la philosophie grecque, c'est ορεξις, appétit, que les stoïciens ont 

toutefois réservé à la tendance raisonnable vers les choses futures. Mais le désir lié à la 

passion se dit επιθυµια, que Cicéron traduit par « libido », et nous trouvons encore la 

traduction latine de « cupiditas ». La terminologie du désir peut être augmentée à l'infini, car 

il suffit d'ajouter le préfixe philo- à un mot quelconque pour obtenir un nouveau désir et une 

nouvelle passion. Cependant, επιθυµια se forme sur le θυµος, l'irascibilité, et indique avec 

plus de force que ορεξις la pulsion véhémente. Dans la terminologie bouddhique, la 

désignation de désir est d'emblée métaphorique, car le pali tanha (skt. trsna) désigne la soif 

et, par extension, le désir avide. Tanha et ορεξις sont donc assez proches dans l'usage de la 

métaphore, mais la puissance de επιθυµια est, elle, plus proche de celle de tanha. Le sens 

général que nous accorderons au mot désir pris dans les deux doctrines sera celui d'une 

impulsion psychologique intense ressentie par un sujet à l'égard d'un objet, quel que soit 

celui-ci. Le désir est une force, un élan qui, par sa nature, est ancré dans le monde, dans la 

mesure où il assure la liaison entre la subjectivité, repliée sur elle-même, et le monde 

                                                 
1 - M. Benetatou, op. cit., p. 232. 
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environnant, c'est-à-dire l'extériorisation. Le rapport affectif qui se déploie sous le signe du 

désir ou de tanha implique l'action réciproque, l'influence mutuelle, l'emprise bilatérale qui 

rattache les deux parties dans un destin commun (dans la mesure où il y a, d'un côté le sujet 

qui est soumis au, de l'autre l'objet qui suscite le désir). 

La vie humaine est toute entière faite de désirs : désir de nourriture, désir de boisson, 

désir de richesse, désir de réussite, de pouvoir, de gloire, d'amour, de reconnaissance… et il 

faut bien différencier la notion de désir de celle de besoin qui est d'un autre ordre, biologique, 

par exemple. Dans la philosophie occidentale, le désir peut être considéré comme un 

manque (Platon) ou comme une puissance (Spinoza). C'est dans le premier sens que nous 

l'emploierons d'abord dans la suite de cet exposé, mais nous verrons aussi que cette idée de 

puissance qui correspond au désir de perdurer dans l'être se retrouve dans les deux 

doctrines1. Dans le désir pris comme manque, le désir de l'objet recherché est souffrance 

lorsque cet objet vient à manquer. Et même l'apaisement provisoire que procure la présence 

de l'objet n'est qu'une illusion qui se transforme rapidement en souffrance, puisque le désir 

est comblé pour un temps seulement et il va poursuivre inlassablement un autre objet, puis 

un autre encore, se perdant dans une poursuite sans fin, source d'insatisfaction et de 

frustration.  

Dans le stoïcisme aussi bien que dans le bouddhisme, l'attachement, qui résulte du désir 

pour des choses par nature impermanentes, sera constamment défait par la disparition de 

l'objet convoité. « Le désir serait alors l'identification de soi à la multiplicité de fonctions, de 

rôles, de personnages, que revêt successivement l'homme dans sa vie. L'avidité désignerait 

en revanche le mouvement de la possession et la réalisation de soi à travers l'objet. […] La 

conscience de sa propre insuffisance crée l'illusion qu'on peut trouver l'accord avec soi dans 

la possession. L'accord avec soi en tant qu'être raisonnable n'existant pas, la tentative de 

s'approprier à travers l'objet restera toujours inachevée, partielle et imparfaite2. » 

Les stoïciens distinguent quatre espèces génériques de passions : le plaisir (ηδονη), le 

chagrin (λυπη), le désir (επιθυµια) et la peur (φοβος). Si ici le désir – en tant qu'επιθυµια et 

non d'ορεξις – n'est qu'une de ces quatre espèces, il apparaît d'emblée en revanche dans 

l'enseignement inaugural du Bouddha, puisqu'il est présent dans la deuxième et la troisième 

Noble Vérité : 
                                                 
1 - « Ce qui meut l'impulsion, ils disent que ce n'est rien d'autre qu'une représentation immédiatement impulsive 
[phantasian hormètiqué] du convenable. Selon le genre l'impulsion est un mouvement de l'âme en direction de 
quelque chose. Selon l'espèce on en distingue deux cas, l'impulsion qui se produit dans les animaux rationnels et 
celle qui se produit dans les animaux non rationnels ; elles ne sont pas distinguées par le nom. Le désir en effet 
n'est pas une impulsion rationnelle, mais une espèce de l'impulsion rationnelle. On pourrait définir correctement 
l'impulsion rationnelle en disant qu'elle est un mouvement de la pensée en direction de quelque chose dans le 
champ de l'agir ; à elle s'oppose la répulsion » (Stobée, 2, 86, 17 ; 87, 6). 
2 - M. Benetatou, op. cit., p. 261. 
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Voici, ô moines, la Noble Vérité sur l'origine de la Douleur : c'est la soif de 

l'existence qui conduit de renaissance en renaissance, accompagnée du plaisir et de 

la convoitise, qui trouve ça et là son plaisir : la soif de plaisir, la soif d'existence, la soif 

de prospérité1. 

Voici, ô moines, la Noble Vérité sur la suppression de la Douleur : l'extinction de 

cette soif par l'anéantissement complet du désir, en bannissant le désir, en y 

renonçant, en se délivrant, en ne lui laissant pas de place2.  

 

Le désir (tanha) est accompagné de deux passions qui le redoublent en devenant à leur 

tour des objets de désir : le plaisir et la convoitise3. La soif de prospérité (ou 

d'impermanence) indique que c'est l'illusion de la permanence qui est à la racine de la 

souffrance en entraînant la poursuite de choses par nature instables. Le désir est bien 

l'élément central à éradiquer (« par l'anéantissement complet »). Il n'est pas nié, mais doit 

faire l'objet d'un bannissement, d'un renoncement et d'une délivrance. Si le canon pali 

prescrit « l'anéantissement complet du désir », les véhicules ultérieurs (Mahayana et 

Vajrayana) ainsi que diverses écoles proposeront des solutions moins radicales pour se 

prémunir des conséquences du désir non maîtrisé.  

Si toute passion n'est pas synonyme de désir, le désir est source de passion et peut à ce 

titre être traité comme tel. Dans la théorie de la connaissance, l'ignorance (ou l'égarement de 

la raison) à la source d'un jugement faux est à l'origine des passions et se double d'une 

relation ambiguë avec la temporalité. L'abandon non maîtrisé au désir et aux passions se fait 

au détriment de la primauté de l'instant et du présent, de sa plénitude et de son potentiel de 

perfection au profit de la continuité, de la permanence et de l'anticipation. V. Goldschmidt 

résume ainsi le rapport du temps à la passion : « Le propre de la passion est de nous 

asservir au temps irréel où le passé se survit pour communiquer son "existence" et son 

contenu au futur, et où il détruit le seul temps réel, le présent, c'est-à-dire le temps du salut, 

le seul où puisse se placer l'initiative morale4 ». La vie passionnelle obéit à la loi de la 

répétition, qui engendre à son tour l'habitude. « Il y a également une source "inconsciente" 

dans ce cercle vicieux : le Bouddhisme n'admet aucun commencement premier de la soif ; 

elle plonge ses racines dans l'infinité de vies antérieures, elle est pulsion inconsciente qui 

cherche à se frayer un chemin jusqu'à la conscience. Le Stoïcisme cherche les racines des 

                                                 
1 - Une autre traduction (A. Migot, Le Bouddha, p 155) donne « la soif d'impermanence ». 
2 - Mahavagga, I, 6, 10 sqq.  
3 -  Raga et kama-upadana, (voir supra, p. 220). 
4 - V. Goldschmidt, Le Système stoïcien et l'idée de Temps, p. 193. 
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passions dans l'enfance et l'éducation qui inculque des fausses valeurs, à l'habitude du 

plaisir qui devient un mode de vie. L'origine des passions est donc limpide, la raison, tandis 

que la soif du Bouddhisme est mentale sans être    rationnelle1. »  

Si l'on veut filer la métaphore médicale, on peut dire que l'état physiologique (habituel, ou 

« normal ») est la poursuite sans fin d'objets sur le mode du désir ; mais la conséquence, 

elle, est pathologique : souffrance ou dukkha ; et l'état de maladie devient l'état ordinaire de 

la plupart des êtres. Les deux morales établissent une analogie entre le corps et le 

psychisme, régis par le même schéma : comme le corps présente des symptômes qui 

permettent au médecin d'inférer la nature de la maladie et de prescrire le traitement 

approprié, de même la conscience est sujette à ses propres maladies, qui se manifestent par 

des symptômes, le malheur, la souffrance, et nécessitent l'intervention médicale du sage.  

 

V – 3  – Stoïcisme et discipline du désir 

Les passions apparaissent ici au niveau de l'adhésion du sujet à la vérité de la 

représentation. Elles naissent avec la fausseté du jugement qui fait considérer comme un 

bien, ou un bien nécessaire, ce qui est en réalité un indifférent : la raison défaillante précipite 

le sujet sans précautions et hâtivement dans une action qui n'est pas en accord avec la 

nature, ni avec sa propre nature (il s'agit alors d'une « raison déraisonnable2 »). Pris dans le 

conflit qui oppose la nécessité à l'autodétermination, le sujet use de son autonomie de façon 

erronée. Les deux sens du mot passion se trouvent alors mêlés : l'acceptation passive de la 

représentation devient synonyme de souffrance, selon la loi de causalité ; la fausseté du 

jugement se répète et finit pas devenir une habitude :    

 

Comme il y a, disons-nous, une liaison de causes dont se forme la trame du destin, 

nous disons que nos désirs s'enchaînent de la même sorte. Un qui finit en fait naître 

un autre. Telle est la vie où te voilà enfoncé que jamais elle ne t'assurera d'elle-même 

une fin aux misères, à la servitude3.  

 

La libération de cette soumission au désir passe par la mise en œuvre des deux fonctions 

principales du principe directeur : l'assentiment qui se rapporte au domaine de la 

représentation et de la connaissance, et l'impulsion active (ορµη) qui se rapporte au domaine 

                                                 
1 - M. Benetatou, op. cit., p. 289. 
2 - Les capacités de raisonnement ne sont pas altérées mais elles opèrent à partir d'un jugement erroné. 
3 - Lettres, 19, 6. 
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de la motricité, du mouvement vers les objets, provoqué par la représentation1. Épictète et 

Marc Aurèle distinguent pour leur part trois fonctions auxquelles ils associent la discipline 

correspondante : discipline de l'assentiment, du désir et de l'impulsion. Si la tendance est 

une force qui nous pousse à agir, il s'agit d'une force intérieure sur laquelle notre volonté 

peut s'exercer, dans le sens d'une action ou d'une abstention ; en revanche, le désir provient 

d'une force extérieure et se rapporte à l'affectivité, se situant dans le domaine de ce que 

nous « éprouvons, plaisir et douleur, et de ce que nous souhaitons éprouver : c'est le 

domaine de la passion, au sens à la fois d'un état d'âme et d'une passivité2 » à l'égard de 

cette force qui s'impose à nous. Le désir n'est en lui-même ni un bien ni un mal et l'on peut 

très bien désirer des choses indifférentes (les « préférables », comme par exemple la santé 

qui est un indifférent mais que l'on peut préférer à la maladie). Dans la mesure où une action 

est bonne quand elle est réalisée en accord avec la Nature, la discipline du désir consistera 

à refuser autre chose que ce que veut la Nature du Tout, et la discipline de l'impulsion active 

et du vouloir consistera à vouloir faire ce que ma nature propre veut que je fasse3. Cette 

discipline qui ne peut se réaliser pleinement qu'après un difficile et long apprentissage 

repose sur le jugement, et la souffrance liée au désir provient d'un jugement erroné sur des 

choses auxquelles nous nous attachons alors qu'elles appartiennent aux indifférents. Cet 

attachement injustifié conduit à un besoin d'appropriation et d'identification à l'objet qui ne 

peut que mener à l'échec et à l'excès fatal (υβρις). « Il ne s'agit donc pas de lutter contre nos 

appétits et nos désirs parce qu'ils seraient l'expression d'un corps mauvais, le mal n'est pas 

de désirer, mais de ne pas désirer l'objet qui convient, d'outrepasser la mesure, d'avoir une 

réaction qui n'est pas appropriée4. » Il n'est pas question pour les stoïciens de nier le désir 

ou la souffrance (pas plus que de la valoriser comme le fera le christianisme qui lui donnera 

une valeur rédemptrice), mais de les remettre à leur juste place, de s'en libérer, ce qui donne 

à cette philosophie une dimension métaphysique : « Au terme de sa libération, le sage s'est 

détaché du mal, il peut donc jouir de cette liberté intérieure pour adhérer pleinement à l'ordre 

universel qui est l'expression de Dieu. Ce faisant, il s'identifie à cette part de divin qui est en 

lui5 ». L'ignorance qui est à la racine du mal n'est pas seulement d'ordre intellectuel, elle 

s'oppose aussi à la conscience, « c'est-à-dire à une connaissance totalement intégrée à 

notre personne et ainsi vécue dans tous nos comportements6 ». 

                                                 
1 - Voir Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, chap. VII (« Le Stoïcisme des Pensées. La discipline du désir ou 
l'Amor Fati »).  
2 - Ibid., p. 145. 
3 - Dans ce sens, tout désir n'est pas à proscrire. 
4 - Jean-Joël Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, p. 108. 
5 - Ibid., p. 69. 
6 - Ibid., p. 108. 
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Épictète se plait à insister sur l'importance de l'évaluation des choses dont la rectitude 

seule garantit notre absence de trouble1. Ainsi, si un proche vient à mourir, il ne faut pas dire   

« c'est un grand malheur », mais « Untel est mort ». Désirs et impulsions sont de même 

causés par un dogma, vrai ou faux2. C'est l'effet du dogma qui fait que nous attachons un 

prix aux choses. Ce n'est pas la mort de Patrocle qui arrache des pleurs à Achille, mais 

l'évaluation qu'il fait de cet événement :  

 

La cause des pleurs d'Achille, ce n'est pas la mort de Patrocle, c'est qu'il lui a paru 

bon de pleurer ; tel autre, à la mort de son camarade, ne serait pas dans le même 

état. Ce qui t'a fait fuir, c'est que tu l'as jugé bon ; et maintenant, tu vas retourner à 

Rome parce qu'il te paraît bon d'y retourner ; et si tu changes d'opinion, tu n'y 

retourneras pas. En résumé, ce n'est pas la mort, l'exil, la souffrance ni rien de pareil 

qui sont pour nous un motif de faire ou non tel acte ; le motif, ce sont nos jugements et 

nos opinions3. 

 

« Les dogmata, nous dit L. Jaffro, ne sont pas des propositions, mais des représentations 

pratiques. […] Ce n'est pas seulement que le dogma asservit, mais que seul le dogma 

asservit4. » C'est donc en prenant le contrôle de l'évaluation que nous pourrons être libéré :  

« Le lieu du pouvoir est le logos, ou pour désigner par un autre concept le même objet, la 

proairesis5 ». 

Après des « échanges contradictoires » avec Tad Brennan, Brad Inwood et Geoffrey 

Lloyd, Jacques Brunschwig expose deux notions éthiques qui intéressent la discipline du 

désir, la notion de « réserve » (υπεξαιρεσις en grec, exceptio en latin6) et celle de                 

« renversement » ou « retournement » (περιτροπη)7. Quelques textes tardifs nous éclairent 

sur la nature de ces notions. Je propose ces deux extraits qui se rapportent directement au 

thème du désir : 

                                                 
1 - « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses (ta pragmata), mais les évaluations (ta dogmata) qu'ils 
portent sur les choses. Ainsi, la mort n'est rien de redoutable, puisque, même à Socrate, elle n'a point paru telle. 
Mais le jugement que nous portons sur la mort en la déclarant redoutable, c'est là ce qui est redoutable », 
Manuel, V, trad. M. Meunier, légèrement modifiée. 
2 - Voir Laurent Jaffro, « Épictète portatif », préface à la traduction du Manuel par Emmanuel Cattin, pp. 29-37. 
3 - Entretiens, I, 11, 31-33. 
4 - L. Jaffro, op. cit., p. 30. 
5 - Ibid., p. 31. 
6 - J. Brunschwig apporte une précision étymologique importante sur la traduction en français de υπεξαιρεσις par 
« réserve ». La traduction latine par exceptio lui paraît plus proche du sens exprimé par υπεξαιρεσις car                  
« υπεξαιρεσις, c'est l'acte de prendre (αιρειν, capere) pour faire sortir (εξ, ex), c'est-à-dire l'exérèse, l'acte de 
retrancher, de soustraire, et donc, par métaphore, l'acte de faire une exception », nuances que l'on ne retrouve 
pas dans « réserve ». 
7 - Voir « Sur deux notions de l'éthique stoïcienne, de la "réserve" au "renversement" », J. Brunschwig, in Les 
Stoïciens, pp. 356-380. 
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Quant au désir (ορεξις), supprime-le complètement pour l'instant. […] Use 

seulement de la tendance et de son contraire, et que ce soit légèrement, avec des 

réserves, en souplesse1. 

 

« Il faut, dit-il, découvrir la règle qu'il faut appliquer au sujet de l'assentiment, et, 

dans le thème d'exercice qui se rapporte aux impulsions à l'action, il ne faut jamais 

relâcher son attention, pour que ces impulsions à l'action soient accompagnées d'une 

clause de réserve, qu'elles aient pour fin le service de la communauté et soient 

proportionnées à la valeur, et, finalement, il faut s'abstenir totalement du désir et 

ignorer l'aversion pour les choses qui ne dépendent pas de nous2. » 

 

Le premier extrait s'adresse au débutant ou au « progressant » (prokoptôn3), ce qui 

explique la mention « pour l'instant » ; le souci pédagogique d'Épictète, en lui conseillant de 

s'abstenir de tout désir, est de mener ce pratiquant qui n'en est qu'au début de 

l'apprentissage de la discipline vers une étape plus exigeante. Dans le second, il est encore 

question de « s'abstenir totalement du désir », mais du désir dirigé vers les indifférents. Il 

s'agit en outre d'un exercice spirituel visant à maîtriser les impulsions, où entre en jeu une    

« clause de réserve ». La « réserve » qui précède l'action procède aussi de la prudence. 

Ainsi, Sénèque conseille :  

 

Ceux qui sont sans prudence croient pouvoir se fier à la fortune pour qu'elle se 

porte caution pour eux ; mais le sage pense aux deux faces qu'elle présente. Il sait 

quelle est la marge de l'erreur, combien les choses humaines sont incertaines, 

combien d'obstacles s'opposent aux projets. Restant en suspens, il suit le sort ambigu 

et hasardeux des choses, et les événements incertains avec des projets certains. 

Mais la réserve (exceptio), sans laquelle il ne fait aucun plan et n'engage aucune 

entreprise, le protège ici encore4. 

 

Chez le pratiquant plus avancé, la « réserve » va permettre de « retourner » une situation 

qui semblait au premier abord défavorable : 

 

                                                 
1 - Manuel, II, 2. 
2 - Pensées, XI, 37 (trad. Pierre Hadot). Marc Aurèle cite ici Épictète.  
3 - Il faut noter l'ambiguïté de ce terme chez Épictète. Le progressant est tantôt un débutant, tantôt un élève assez 
avancé dans l'enseignement de la doctrine.  
4 - Sénèque, Des bienfaits, IV, 34 (trad. F. Préchac). 
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Certains hommes peuvent bien m'empêcher d'exercer telle ou telle action. Mais 

grâce à l'action « avec une clause de réserve » et au « retournement de l'obstacle », il 

ne peut y avoir d'obstacle pour mon intention profonde (ορµη) ni pour ma disposition 

intérieure. Car ma pensée (διανοια) peut « retourner » favorablement tout ce qui fait 

obstacle à mon action, et transformer cet obstacle en un objet sur lequel doit se porter 

de préférence mon impulsion à agir : ce qui gêne l'action devient ainsi profitable à 

l'action, ce qui barre le chemin permet d'avancer sur le chemin1. 

 

« Réserve » et « retournement » ne s'appliquent évidemment pas spécifiquement à la 

discipline du désir, mais, dans la mesure où le désir est une sorte d'empêchement, 

d'inclination contraire à une action en accord avec la nature, on peut inférer qu'ils s'y 

appliquent aussi, par le biais d'un exercice spirituel engageant la maîtrise de soi. 

J. Brunschwig s'interroge sur la présence de la théorie de la réserve dans le premier 

stoïcisme. Il répond affirmativement en s'appuyant sur deux textes, une citation de Chrysippe 

présente chez Épictète : 

 

Souviens-toi toujours de ce qu'il t'appartient de faire et de ce qui appartient aux 

autres, et tu garderas ton calme. Aussi Chrysippe a-t-il raison de dire : «Tant que 

l'issue est douteuse, je m'attache toujours aux objets les plus propres à me faire 

atteindre mes fins naturelles ; car Dieu m'a fait tel que je choisis ces objets. Mais si je 

savais que le Destin veut que je sois actuellement malade, j'aurais la volonté de   

l'être ». Le pied, lui aussi, s'il avait conscience, aurait la volonté de se salir dans la 

boue2. 

 

et une autre, beaucoup plus tardive, transmise par Stobée (Ve siècle apr. J.-C.), mais 

attribuée à Arius Didyme (fin du Ier siècle av. J.-C.) :  

 

Ils disent que rien n'arrive au sage qui soit contraire à son désir (ορεξις), à son 

impulsion (ορµη) ou à son projet (επιβολη), parce qu'il fait toutes les choses de ce 

genre avec réserve (µεθ υπεξαιρεσις), et qu'aucune des choses qui lui sont opposées 

ne survient sans qu'il l'ait anticipée3. 

 

La « discussion contradictoire » entre J. Brunschwig et T. Brennan portait sur la critique 

que fait ce dernier du rôle central attribué à la notion de réserve dans diverses doctrines 

                                                 
1 - Pensées, V, 20, 2 (trad. Pierre Hadot). 
2 - Entretiens, II, 9-10. 
3 - SVF III, 564. 
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stoïciennes. Brennan conteste cette thèse en s'appuyant sur une citation empruntée à 

Inwood : « Au lieu de donner son assentiment à la proposition "il est convenable que je doive 

être en bonne santé", on le donne à "il est convenable que je doive être en bonne santé, à 

moins que quelque chose en vienne à interférer", ou "à moins que cela n'aille contre le plan 

de Zeus". […] Puisque l'action que l'on s'engage soi-même à effectuer quand on donne son 

assentiment à une représentation hormétique est déjà décrite par une proposition, on peut 

simplement ajouter à cette proposition la clause qui constitue la "réserve1" ». J. Brunschwig 

réfute Brennan avec une argumentation que je ne peux reproduire ici2. 

Sans répondre directement à cette polémique, I. et P. Hadot apportent un autre éclairage 

: « La vie de l'homme est […] dominée par le désir. Il cherche à obtenir ce qu'il désire et à ne 

pas tomber dans ce qu'il a en aversion. L'homme fait beaucoup d'efforts pour cela, mais 

comme ce qu'il désire habituellement ne dépend pas de lui, mais des circonstances 

extérieures et du destin, il est dans le trouble et dans l'angoisse3 ». Et en conclusion : « Pour 

pouvoir redresser ce qui est dévié dans nos représentations, dans nos préjugés, il faut en 

quelque sorte aller de manière exagérée dans l'autre sens, et trouver des formules 

frappantes qui font prendre conscience du changement radical de perspective qu'il faudrait 

adopter4 ». 

Si Épictète conseille au débutant de supprimer complètement le désir (Manuel, II, 2), ce 

n'est pas qu'il le considère en soi comme un mal. Ce qu'il dit plus loin peut d'ailleurs sembler 

paradoxal : 

 

Tout être vivant est naturellement porté, d'une part à fuir et à éviter ce qui semble 

nuisible et ce qui en est la cause, d'autre part à rechercher et à admirer ce qui semble 

utile et ce qui en est la cause. Il est donc impossible, à qui se croit lésé, d'aimer celui 

qui semble lui nuire, de même qu'il lui est impossible d'aimer le dommage lui-même5. 

 

Le désir apparaît ici comme la première caractéristique du vivant, qui lui fait rechercher 

son bien et ce qui lui est utile6. Mais le paradoxe disparaît si l'on considère que la recherche 

d'un bien, tout comme la fuite devant un mal, c'est supposer « qu'une évaluation est 

                                                 
1 - B. Inwood, Reason and Human Action in Early Stoicism, Oxford, 1985, cité par Tad Brennan in « Reservation 
in Stoic ethics », Archiv für Gescchichte der Philosophie, 82 (2000), p. 153. 
2 - Se reporter à l'article de J. Brunschwig déjà cité : « Sur deux notions de l'éthique stoïcienne, de la "réserve" au 
"renversement" », in Les Stoïciens,     pp. 356-380. 
3 - Pierre Hadot et Ilsetraut Hadot, « La parabole de l'escale dans le Manuel d'Épictète et son commentaire par 
Simplicius » in Les Stoïciens, p. 433. 
4 - Ibid., p. 436. 
5 - Manuel, XXXI. 
6 - Voir L. Jaffro, op. cit., p. 24. Nous sommes dans la seconde acception de « désir », pris ici – et dans la suite de 
notre propos – comme puissance  ou désir de perdurer dans l'être. 
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nécessairement déjà présente dans le désir1 ». Et ce sera le rôle de l'éducation 

philosophique d'aider le progressant à ne pas renoncer à la réalisation de ses désirs, mais 

au contraire de les réaliser, c'est-à-dire d'avoir des désirs de telle nature qu'ils puissent être 

réalisables, ce qu'Épictète indique par ailleurs :  

 

Est libre celui qui vit comme il veut, qu'on ne peut ni contraindre ni empêcher ni 

forcer, dont les volontés sont sans obstacles, dont les désirs atteignent leur but, dont 

les aversions ne rencontrent pas l'objet détesté2. 

 

Il n'est plus question ici de renoncer à nos désirs, mais de faire en sorte « d'avoir des 

désirs de telle nature qu'ils puissent être réalisables3 », ce qui évitera la frustration à l'origine 

des passions. « L'éthique est ainsi fondée sur une nature humaine elle-même accordée à la 

nature cosmique. […] Il est fondamentalement en notre pouvoir d'accorder ou non notre 

volonté à la nature4. »  

 

V – 4 – Désir et bouddhisme 

 

De l'ignorance proviennent les sankhara ; des sankhara provient la conscience ; de 

la conscience proviennent les nom et forme (namarupa) ; des nom et forme 

proviennent les six domaines (des sens) ; des six domaines (des sens) provient le 

contact ; du contact surgit la sensation ; de la sensation surgit le désir ; du désir sort 

l'attachement ; de l'attachement vient le devenir ; du devenir vient la naissance ; de la 

naissance viennent vieillesse et mort, souffrance et plainte, douleur, chagrin et 

désespoir. Telle est l'origine de tout l'empire de la douleur5. 

 

Si l'Ignorance est le premier terme de la série des douze Nidana, le désir pour sa part y 

occupe une place centrale6. Pour bien saisir la place du désir dans la chaîne de la 

coproduction conditionnée, il faut revenir à la doctrine des deux vérités : comprendre la 

coproduction conditionnée de manière conventionnelle peut certes s'accorder à une attitude 

pratique de maîtrise de soi permettant de surmonter les souffrances de l'attachement, mais 
                                                 
1 - Ibid. 
2 - Entretiens, IV, I, 1. 
3 - Ibid. Cette idée se prolonge dans le conseil récurrent que donne Épictète à examiner les antécédents et les 
conséquents afin de ne pas s'engager dans des entreprises hors de notre portée (ce qui garantit l'invincibilité). 
Voir par exemple Manuel, XXIX. 
4 - Emmanuel Cattin, Manuel d'Épictète (trad.), note 10, pp. 103-104.  
5 - SN, II, 17. 
6 - Rappelons toutefois que ce type de hiérarchisation n'est pas totalement pertinente dans la mesure où il est 
inadéquat d'interpréter la chaîne des douze Nidana dans la relativité du temps (ou de l'espace). 
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se limiter à cette seule vérité, c'est voiler la vérité du Nirvana en accordant la primauté au 

samsara. « La finalité commune à tous les Bouddhismes, même si leurs voies sont diverses, 

parfois divergentes, c'est la délivrance, la fin de la souffrance, la sortie d'un mal-être qui est 

censé être lié au désir lui-même. […] Ce qui est plus spécifiquement bouddhiste, c'est le 

projet de mettre un terme à ce cycle des existences en s'attaquant à ce qui enclenche, dans 

la production même de la réalité, sa perpétuation, à savoir le désir1. » Si nous désignons le 

désir comme élément central2 de la chaîne des douze Nidana, c'est qu'il constitue l'acte 

essentiel d'émergence et de perpétuation de la réalité. Ancrée le plus souvent dans la 

matérialité, cette perpétuation de la réalité des choses possède néanmoins une dimension 

métaphysique : « [Le désir] est multiple dans ses manifestations, mais se résume tout entier 

dans la soif de l'existence ou la soif de bonheur. Nos désirs nous attachent sans cesse aux 

biens terrestres et créent des liens de plus en plus étroits et difficiles à rompre. Nos soifs 

antérieures ont suscité notre existence actuelle. Les désirs accumulés au cours de cette vie 

nous emprisonnent en elle tous les jours davantage. Au moment de notre mort, la soif que 

nous avons de vivre encore nous fera renaître dans une nouvelle condition3 ».  

Cette place centrale du désir à l'origine de dukkha est omniprésente dans les textes 

canoniques : 

 

Mais, ô moines, qu'est la noble vérité de l'extinction de la souffrance ? C'est la 

disparition complète et l'extinction du désir (la soif = tanha), son abandon, se libérer et 

se détacher de lui4.   

 

Car, par la disparition complète et l'extinction du désir, l'attachement à l'existence 

cesse ; par l'extinction de l'attachement à l'existence, le processus du devenir est 

éteint ; par l'extinction du processus du devenir, la renaissance est éteinte ; et par 

l'extinction de la renaissance, la vieillesse et la mort, la peine et le désespoir sont 

éteints. Ainsi se produit l'extinction de toute la masse de souffrance. D'où il résulte 

qu'annihiler, faire cesser, surmonter la forme corporelle, la sensation, la perception, 

les formations mentales et la conscience, ceci est l'extinction de la souffrance, la fin 

de la maladie, la victoire sur la vieillesse et la mort5.   

 

                                                 
1 - Roger-Pol Droit, « Déterminisme et liberté sur le versant bouddhiste », in Déterminismes et complexités : du 
physique à l'éthique, p. 231. Le « désir » est ici entendu au sens de « soif = tanha ». 
2 - Ce n'est qu'une façon de parler, une circonférence (la chaîne) n'ayant évidemment pas de centre. 
3 - Solange Thierry, « Le Bouddhisme d'après les textes Palis », in Présence du Bouddhisme, p. 176. 
4 - DN, 22. 
5 - SN, 12. 
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Du désir sensuel naît le chagrin, du désir sensuel naît la crainte, pour celui qui est 

complètement libre du désir sensuel, il n'y a pas de chagrin ; d'où alors la crainte1 ?  

 

Et quel nom donne-t-on à cette extinction de la souffrance ? « L'extinction du désir, 

de la répulsion et de l'ignorance, cela s'appelle Nibbana2 »  

 

Les expressions concernant la soif sont radicales : « disparition complète », « extinction », 

« abandon », « annihilation »…, le désir n'est pas un ennemi avec qui il est possible de 

transiger, seule sa dissolution totale mène à la libération.  

La soif se trouve au milieu d'une séquence déterminante de la paticca-samuppada, entre 

l'ignorance dont elle est la conséquence, et l'attachement dont elle est la condition principale. 

Il s'agit bien entendu de l'attachement aux choses, mais aussi de l'attachement à un soi 

illusoire qui enchaîne au cycle du samsara. Il n'y a pas ici, comme chez les stoïciens, de 

discrimination entre des choses qui dépendraient de nous et d'autres qui n'en dépendraient 

pas. Il y a l'illusion du moi et des choses, objets de l'attachement. La libération est atteinte 

par le détachement ou, mieux, par le non-attachement (qui agit préventivement, mais 

nécessite une formation à une discipline, sous la forme d'exercices spirituels). C'est ce que 

veut dire Matthieu Ricard lorsqu'il décrit la progressivité de la discipline et le recours à des    

« antidotes3 », ce que l'on pourrait assimiler à une forme de psychothérapie4. On peut 

trouver dans cette description une ressemblance avec les notions de réserve et de 

renversement des stoïciens : l'idée de réserve est présente avec la reconnaissance de la 

vacuité du désir, le retournement se produit par la « transmutation » de la tension 

psychologique liée au désir en connaissance. La métaphore des « antidotes » existe aussi 

dans le bouddhisme Theravada comme en atteste ce commentaire de Bhikkhu Bodhi :         

« Comme chaque facteur de souillure est un phénomène conditionné qui résulte de causes 

distinctes, la clef de leur élimination consiste à appliquer l'antidote approprié à son origine 

causale. Ainsi, le désir sensuel s'élève à cause d'une attention maladroite aux aspects 

attirants des choses, objets séduisants et corps physiques. Ce désir s'atténue si l'on 

                                                 
1 - Dhp, verset 215. 
2 - SN, 38. 
3 - Voir supra, note 1, p. 206. 
4 - M. Ricard parle de « transmutation du désir en connaissance ». Il conclut ainsi son propos : « En fin de compte 
le désir n'asservit plus l'esprit et fait place à une félicité intérieure, immuable et libre de tout attachement » (Le 
moine et le philosophe, p. 355). Cette idée de « transmutation » est surtout le fait du bouddhisme tantrique :        
« Toutefois, sur les pratiques qui ont beaucoup contribué à conférer au "tantrisme" un attrait particulier dans un 
public plus avide de sensation et de mystère que d'information sérieuse, il faut reconnaître que fort peu de 
documents utilisables sont disponibles. Nous voulons parler des méthodes qui sont censées utiliser la puissance 
même des passions et leur transmutation, afin d'obtenir l'expérience libératrice. Sur ce point, le secret, si secret il 
y a, est bien gardé », Robert Sailley, Le bouddhisme "tantrique" indo-tibétain ou "Véhicule de diamant", p. 183. 
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considère l'impermanence des objets d'attachement et si l'on réfléchit sur la nature 

répugnante fondamentale de l'apparence attirante des corps qui provoquent le désir1 ». 

Le bouddhisme reconnaît trois aspects de la soif : kama, bhava et vibhava. La kama 

tanha concerne tous les objets qui se présentent à la conscience par les (six) fonctions 

sensorielles, susceptibles d'amener du plaisir (esthétique aussi bien que physique, ainsi que 

le désir amoureux). La bhava tanha correspond au désir de perdurer dans l'être, « qui 

projette la pseudo-personnalité dans le temps et la fait transmigrer2 ». La vibhava tanha est 

accompagnée par la croyance erronée que la mort est la fin de l'existence et s'exprime par le 

suicide. Mais, la mort conduisant à une nouvelle existence, le suicide, en tant qu'acte 

intentionnel produit par la soif, produit des fruits de rétribution3.  

L'ignorance voile l'aperception de la vacuité des choses (le désir lui-même est vacuité). La 

reconnaissance de la vacuité est de deux ordres : intellectuelle et assez aisée à acquérir, par 

la prise en compte de l'impermanence qui est de l'ordre de l'expérience empirique ; spirituelle 

et non intellectuelle, échappant à toute description par le langage. C'est cette deuxième 

forme d'aperception de la vacuité, la plus difficile, qui est visée par les niveaux les plus 

élevés de la méditation ; c'est encore cette forme d'« éducation » au non-attachement – dont 

les modalités diffèrent considérablement selon les écoles – qui mène à la Délivrance, à la 

sortie du samsara : « La sapience (prajna) et l'activité intellectuelle qu'elle implique sont 

indissociables de la méditation et du recueillement (dhyana), et leur ensemble est toujours 

subordonné à la guérison – le nirvana4 ».  

Le bouddhisme distingue trois niveaux d'apparence et d'appréhension : la simple 

apparition de l'objet où il y a reconnaissance de celui-ci sans qu'il y ait encore manifestation 

du désir ; le désir est généré au deuxième niveau d'apparence et d'appréhension de l'objet5 ; 

le troisième niveau est celui de l'appropriation de l'objet6.  

                                                 
1 - Bhikkhu Bodhi, La co-production conditionnée transcendantale, p. 45. La suite du texte expose la 
décomposition analytique des choses (Nibbida) dont j'ai déjà parlé à plusieurs reprises. 
2 - Ibid., p. 400. 
3 - Le seul cas où le suicide est admis est le sacrifice de sa vie pour sauver celle d'autrui. Mais il ne s'agit pas 
dans ce cas d'un suicide à proprement parler. 
4 - P.-P. Droit, Le silence du Bouddha…, p. 29. 
5 - Il y a ici un jugement : « Oh, ceci est vraiment bien ! », SSDL, Le sens de la vie, p. 42. 
6 - « Sur le premier niveau, même si l'objet vient juste d'apparaître, il semble déjà exister par lui-même, de 
manière intrinsèque ; mais l'esprit n'est pas encore très impliqué en lui. Sur le deuxième niveau, l'attachement 
pour l'objet est induit par l'ignorance initiale, qui le fait apparaître comme existant réellement de son propre côté. 
Enfin, il y a un niveau subtil d'attachement qui naît après le moment où la conscience adhère à l'existence 
intrinsèque de l'objet : quand l'attachement s'accroît, la cause en est la conception de l'existence intrinsèque : elle 
produit l'attachement, sans pour autant exister exactement en même temps que l'attachement » (SSDL, ibid.). 
C'est encore ce que dit un bouddhiste Zen : « Les mécanismes qui conduisent à l'attachement ont été décrits par 
le Bouddha. Les phénomènes extérieurs, les organes de perception qui les perçoivent, les sensations puis la 
volonté d'appropriation qui en découlent, tout cela fait que nous sommes entravés par les milliers de phénomènes 
que nous rencontrons », Pierre Crépon, L'art du zazen, p. 16.  
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La soif est une véritable maladie de l'esprit : la réalité, c'est que rien ne dure ; or, le désir 

veut l'éternité ou le recommencement sans fin. Il faudra donc défaire le désir pour être libéré 

de nos tourments. 

La prise en compte de la réalité de l'impermanence est le point de ralliement le plus 

important entre stoïcisme et bouddhisme. De même, les valeurs du plaisir sont dénoncées 

comme instables. « L'hédonisme comme ligne de conduite est une erreur, car la nature du 

plaisir ne résiste pas à un examen analytique, il s'évanouit trop vite pour constituer une base 

rationnelle de comportement. Le but mondain est la recherche d'une fausse stabilité, où 

l'homme s'enfonce dans le malheur, parce que l'objet de sa quête est fuyant. De cette 

manière, les deux morales dissocient le plaisir du bonheur. Le premier est impermanent et 

trompeur, l'autre est un état permanent dans la mesure où il résulte de l'attente de la 

sagesse1. » 

Le renoncement à l'attachement n'est pas comparable à l'indifférence des stoïciens 

(d'autant qu'il n'y a pas dans le bouddhisme de partition des choses en indifférentes et non-

indifférentes) : « être détaché, c'est porter un regard lucide sur la société et le monde, tout en 

demeurant relié par la compassion à ses semblables, à tout ce qui vit et partage une planète 

qui, elle non plus, n'est pas éternelle2 ».  

Il existe dans le bouddhisme ancien quatre sentiments exempts de limitation qui ne sont 

pas des attributs propres au délivré, puisqu'ils sont atteints avant l'Éveil. En tant « qu'états 

d'âme » et appartenant à l'affectivité, ils ne sauraient être considérés comme un but en soi 

dans la recherche de la délivrance. Ces quatre états illimités ont été repris par le 

bouddhisme à la tradition de sagesse de l'Inde. Ils sont regroupés sous une expression 

empruntée au brahmanisme : Brahma-vihara (ou catvarapramana), littéralement « demeures 

de Brahma ». Ils ont à voir avec la question du désir dans la mesure où ils reflètent l'accord 

entre la sensibilité et l'intelligence. Il s'agit de l'amour bienveillant (metta), la compassion 

(karuna), la joie (mudita) et l'équanimité (upekkha
3). Ces sentiments universels sont sans 

commune mesure avec les affections : ayant dépassé l'appropriation et la prédilection, ils 

agissent en faveur de l'abandon des racines profondes de toutes distinctions. Le Mahayana 

a porté ces sentiments universels au plus haut point de leur réalisation avec le bodhisattva 

qui consacre sa vie à l'Éveil de tous les êtres sentants, mais il serait faux de croire que ceux-

ci ne constituent pas une préoccupation majeure du Theravada : « La culture d'une attitude 

d'amour et de compassion pour les êtres qui souffrent est omniprésente dans le Bouddhisme 

                                                 
1 - M. Benetatou, op. cit., p. 136. On retrouve conjointement l'opposition entre le plaisir et la joie. 
2 - Claude B. Levenson, Le bouddhisme, p. 52. 
3 - Voir pour les détails le chapitre VI, « Questions d'éthique », § Relations aux choses et aux êtres, altruisme, 
bienveillance et compassion . 
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et fait partie de la pensée juste au sein de la quatrième noble vérité, la voie octuple1 ». Cette 

bienveillance altruiste se retrouve surtout dans les notions de metta et de karuna qui sont 

très voisines de la φιλια et de l'αγαπη des grecs (lesquelles ne sont pas propres aux 

stoïciens, l'αγαπη se rapprochant par ailleurs plutôt de  l'« amour de charité » des chrétiens). 

L'upekkha est proche de l'απαθεια du sage stoïcien, les deux exprimant « l'absence de désir, 

de passion, l'absence d'affections mauvaises, le détachement, l'indépendance comme 

essence de l'idéal2 ». 

 

V – 5 – Mise en perspective 

V – 5 – 1 – De la théorie des sens aux passions 

Dans le bouddhisme et le stoïcisme, l'objet de l'analyse morale est l'homme en tant 

qu'individu particulier. Le mal moral est le résultat de l'ignorance et se traduit par la 

souffrance du sujet, mais aussi par celle qu'il induit chez autrui. Il est localisé 

respectivement dans la tanha et le pathos, produits complexes de la conscience de soi en 

tant qu'entité distincte, et rapports au corps. La pensée s'identifie à cette entité et à ses 

modifications, aussi bien par méprise que par désir d'adhérer à quelque chose. 

Le corps, en tant que réalité indépendante, se situe du côté des choses, et la première 

réaction psychologique sera de les prendre comme mesure et valeur de soi-même. Le 

corps est le médiateur entre la pensée et ce qui n'est pas moi, en tant que cet « autre », 

est susceptible de contribuer au bien-être personnel ou de le contrarier. Les sens 

constituent les supports successifs (voire simultanés) de ce moi-corps. La notion du corps 

et des valeurs relatives implique le sentiment intime que les entités psychiques et 

physiques sont une unité indissociable.  

La théorie des sens diverge considérablement entre les deux doctrines. Pour le 

bouddhisme, le processus sensoriel est initialisé par le heurt de deux forces (de la 

fonction sensorielle et de son domaine respectif). L'ignorance est générée par le contact  

« impur » (sasava) en tant que désir de classifier l'objet selon des catégories déjà 

connues. Dans la théorie stoïcienne, la représentation est une copie fidèle d'un original 

extérieur. Elle est proche de la notion bouddhique en tant que première évaluation sur les 

choses. Mais, autant la notion appartient à la vérité conventionnelle, la représentation 

compréhensive comporte un caractère passif qui met en valeur son objectivité. À ce 

stade, les passions n'entrent pas en jeu.  

                                                 
1 - Philippe Cornu, DEB. 
2 - M. Benetatou, op. cit., p. 332. 
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Dans le stoïcisme, jugement, tendance et raison sont des modifications de la partie 

directrice de l'âme et participent à sa nature rationnelle. L'action déterminée par une 

erreur de jugement sera par conséquent inappropriée elle aussi. Dans le bouddhisme, les 

actes de la conscience sont guidés par la pensée (citta) et sont le produit de plusieurs 

facteurs psychiques, les « états mentaux », indépendants et irréductibles. On ne trouve 

pas ici d'équivalent strict à l'idée de raison. La psychologie bouddhiste ne peut être 

réduite à un nombre limité de facteurs. On parle ici plutôt de conditions que de causes1. 

Les affections mentales, qui dédoublent les corporelles, refluent à la conscience pour 

investir l'objet de leur potentiel dynamique : la soif s'attache à l'affection en tant que 

perspective d'une satisfaction, d'une souffrance, ou d'une neutralité affective. Deux 

conséquences peuvent en découler : le désir de répéter la même expérience ou le désir 

de s'en dissocier. La soif de désir de plaisir peut apparaître à ce stade, prenant la forme 

de raga et de kama upadana quand elle s'attache fermement à l'objet ou, inversement, de 

dosa. Le principal point d'attache de la soif est l'affection. 

 

V – 5 – 2 – Passions, plaisir, souffrance et ignorance 

Dans le stoïcisme, l'opinion qui va déterminer le comportement dans le domaine moral 

chez l'homme ordinaire est le plus souvent celle du plaisir et de l'aversion, d'où naissent le 

désir et la peur. Il en résulte que tanha et pathos déterminent une attitude hédoniste, mais 

l'expérience du plaisir comporte le sentiment d'impermanence, et le plaisir amène la 

souffrance de la séparation de l'objet de satisfaction, alors que le désir cherche à 

immobiliser le temps dans la jouissance. La passion fondamentale est alors la peur en 

tant qu'anticipation de la répétition de l'expérience douloureuse. Le temps du plaisir est le 

présent, celui du désir le futur. 

Selon le bouddhisme, l'homme est amené à agir selon cette polarité plaisir/souffrance, 

produisant un acte qui, dans l'optique du karma, va surgir plus tard, en fonction de 

l'intention qui l'a conçu, sous la forme de plaisir ou souffrance comme fruit de sa 

rétribution. Dans les deux doctrines, des tendances latentes obéissent au principe de 

répétition et d'habitude, la répétition d'une passion particulière devenant, chez les 

stoïciens – qui ne connaissent pas la théorie du karma – faiblesse et maladie de l'âme.  

Dans les deux doctrines, l'idéal de sagesse se distingue radicalement de la réalité de 

la vie « ordinaire », dans les rapports avec soi-même et avec autrui. Ataraxia et apatheia 

caractérisent le rapport du sage stoïcien avec lui-même, alors que le sage bouddhique, 

                                                 
1 - Voir ch. III, « Le concept de causalité ». 
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ayant détruit l'idée de soi, n'entretient plus de rapport avec lui-même. Il adopte cependant 

une attitude proche de celle du sage stoïcien dans ses rapports avec autrui : 

imperturbable, indépendant et libéré, il est bienveillant, amical et respectueux avec autrui.  

L'ignorance, dans les deux doctrines, ne consiste pas en un défaut d'une somme de 

connaissances, mais comme un non-savoir dans le domaine pratique par une capacité 

erronée à saisir l'ordre véritable des choses et, par voie de conséquence, à adopter une 

action inappropriée. Cette ignorance est moins de nature intellectuelle que la 

conséquence d'une éducation (paideia) défaillante ou inadaptée, alors que l'individu est 

en possession des prémisses (les prénotions chez les stoïciens) dont l'usage devrait lui 

permettre d'adopter une conduite droite. Au contraire, l'ignorant est dominé par un élan 

visant à la qualification d'un soi à l'origine du désir, de l'attachement et de toutes les 

conséquences évoquées plus haut.  

Dans le stoïcisme, les méprises sont essentiellement d'ordre psychologique. Elles ont 

bien entendu un retentissement social, mais elles ne peuvent contrarier la marche de 

l'univers selon les plans de Dieu. Ces méprises concernent les valeurs, l'initiative morale 

et la conduite (l'injustice). Dans le bouddhisme, il y a quatre méprises : prendre le non-soi 

pour le soi, l'impermanent pour le permanent, l'impur pour le pur, et la souffrance pour le 

plaisir. Elles concernent les rapports avec soi, l'intentionnalité et la conduite, et la soif est 

à la fois le sens, la signification et l'origine de l'existence. Et si, chez les stoïciens, les 

passions sont en quelque sorte « contre-nature » – donc factices –, et l'existence tient son 

principe de Dieu ou de la Nature, dans le bouddhisme, l'existence est indissociable de la 

soif. La soif embrasse tous les êtres – rationnels ou non – et les définit en tant qu'êtres. 

L'Éveil est la libération de la soif qui permet la prolongation de l'existence1 dans une sorte 

d'inertie due à l'épuisement du karma, des fruits de rétribution.  

 

V – 5 – 3 – Les trois formes bouddhiques de la soif  

et l'apatheia 

La première forme bouddhique du désir (kama tanha) se rapporte aux objets perçus 

pas les sens et semble de ce fait commune avec la conception stoïcienne. Marianne 

Benetatou insiste néanmoins sur la double polarité de l'amour-amitié et de la colère 

présente dans le stoïcisme, la seconde étant « la plus importante ». Elle impute cette 

différence de perspective à des singularités sociologiques et culturelles qui, selon elle, 

                                                 
1 - Qui ne peut d'ailleurs plus être qualifiée d'« existence », ni même être qualifiée de quoi que ce soit.  
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portent les Hindous à la sensualité là où les Grecs et les Romains sont enclins à la 

colère1. 

On retrouve chez les stoïciens une idée semblable à la bhava tanha (le désir de 

perdurer dans l'être2) et, à condition de n'être pas excessive, cette tendance est présente 

chez le sage dont la vie s'écoule sans obstacle. Il s'agit d'un pouvoir dont la nature a doté 

le vivant et s'accompagne de l'amour de soi en vue de sa conservation. Ce « pouvoir » ne 

confère pas aux indifférents une valeur quelconque, mais doit plutôt inciter le vivant 

raisonnable à faire usage de ceux-ci en accord avec la nature (et avec sa nature) en vue 

de sa conservation. Ceci est inconcevable dans le bouddhisme qui récuse l'idée d'un soi 

comme être vivant distinct. L'insensé sera pour sa part enclin à ne voir que le plaisir lié à 

un usage des indifférents, et ce mésusage deviendra une fin en soi. La notion bouddhique 

qui se rapproche le plus de celle d'indifférent est partagée entre les objets de la kama et 

de la bhava tanha, mais ces choses s'en distinguent en ce qu'elles ne sont pas 

véritablement indifférentes, mais plutôt moralement déméritoires.  

On ne trouve pas en revanche d'équivalent à la vibhava tanha dans la philosophie du 

Portique où le sage peut abandonner la vie lorsqu'il a perçu, dans la volonté de la 

Providence, le « signal du départ ». Le suicide est alors à l'opposé d'un acte de désespoir 

ou de renoncement : l'ultime acte d'accord de la volonté personnelle avec celle de Dieu3. 

Il est possible d'effectuer un rapprochement entre l'idéal du viraga (ou tanhakkhaya) et 

celui de l'apatheia en fonction des trois aspects de la soif dont le bouddhisme propose 

l'éradication. Dans la mesure où elle est absence de tout attachement à tout ce qui 

provient des choses, le corps y compris, l'apatheia correspond à la destruction de la kama 

tanha. Mais elle ne coïncide pas avec l'extinction des deux autres formes de la soif. En 

tant que désir de perdurer dans l'être, la bhava tanha est à éradiquer, puisqu'il n'existe 

pas de soi permanent. Pour les stoïciens en revanche, le soi est une donnée naturelle et 

universelle. Si la vie en tant que telle appartient bien aux indifférents, l'usage de la vie doit 

être vertueux. Le sage n'est pas attaché à son corps par nature impermanent, qui ne 

dépend donc pas de lui, aussi est-il prêt à mourir à tout instant ; son seul attachement 

concerne la direction de sa volonté, la droiture de ses jugements, ce qui, pour subtil et 

intérieur que ce soit, est encore un attachement au soi.     

 

 
                                                 
1 - Voir M. Benetatou, Le statut du désir…, op. cit., p. 399. Cette appréciation me semble pour le moins hâtive, 
réductrice et caricaturale.  
2 - La renaissance mise à part, bien entendu. 
3 - Voir chapitre VIII, « La question du suicide ». 
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VI  
 

Le « regard vers l'intérieur » 
 

Il tient le regard tourné vers l'intérieur, comme on retourne le seau quand on 
veut reverser l'eau dans le puits. C'est ainsi, par ce regard, qu'il devient centre 
et cesse d'être une personne1. 

 

Une notion parfois ambiguë s'est faufilée de ci de là dans les chapitres qui précèdent. Il 

s'agit de la notion de « soi » que l'on pourrait définir provisoirement comme l'instance qui 

situe l'individu en tant que sujet conscient de sa pensée et de son action2. La finalité des 

exercices spirituels, autant chez les stoïciens que chez les bouddhistes, est essentiellement 

éthique, tournée vers autrui et le monde. Ils consistent tous en la recherche d'un accord, 

d'une cohérence avec soi en vue d'agir en adéquation avec soi-même. Notion parfois 

ambiguë car si, pour les stoïciens, le soi est en grande partie superposable à la partie 

hégémonique de l'âme, l'idée d'âme est problématique dans le bouddhisme3 et, dans les 

deux doctrines, l'attachement à soi constitue une erreur de jugement, une ignorance qui 

conduit au désir et à la souffrance.  

Si les exercices spirituels impliquent un retour sur soi4, il ne s'agit pas d'une introspection 

au sens psychologique du terme, de la recherche d'un sens profond qu'il faudrait faire 

resurgir à la conscience. Le retour sur soi vise ici un accord avec soi, temps initial d'un 

rapport avec ce qui est autre que soi : les autres, le monde. Au contraire de la terminologie 

psychologique qui distingue « soi » et « moi5 », les deux termes sont utilisés indifféremment 

par les auteurs qui abordent ces questions, tant dans la philosophie occidentale que 

bouddhique6.  

L'idée de retour sur soi est bien antérieure aux deux doctrines. La formule célèbre            

« Connais-toi toi-même ! » inscrite au fronton du temple d'Apollon à Delphes a inspiré 

Socrate. La méditation était un exercice spirituel pratiqué dans l'Inde antique des générations 

avant Gautama. « À travers des pratiques spécifiques, qui visent sa subjectivité et son 

                                                 
1 - Rudolf Kassner (parlant du Bouddha), La métamorphose, p. 72 (cité par Françoise Bonardel, Bouddhisme et 
Philosophie, op. cit., p. 116). 
2 - Plus proche de l'ego cartésien que de celui des phénoménologues ou des psychologues, mais cette notion va 
être précisée (d'où le « provisoirement »). 
3 - Non que l'idée d'atman lui soit étrangère. Elle est récusée en tant que réalité séparée et immuable. 
4 - Par commodité, je conserve pour l'instant cette expression typiquement occidentale. Pour le bouddhisme, il 
s'agit plutôt d'un regard tourné vers l'intérieur, la notion de « soi » devant être précisée. 
5 - Comme par exemple le « moi » en tant que topos dans la psychanalyse. 
6 - Ce qui n'est pas le cas néanmoins chez maître Dogen.  
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rapport avec le reste de la réalité, le disciple est exhorté à faire retour sur soi, afin d'agir sur 

soi, d'acquérir une certaine maîtrise de soi et de modifier sa vision de la   réalité1. » 

Le présent chapitre n'aborde pas les pratiques spirituelles de retour sur soi en tant que 

techniques, mais vise à en préciser le sens dans chacune des deux doctrines, puis à en 

confronter les résultats.  

 

VI – 1 – Le soi et le retour sur soi stoïciens 

 

Or, vois, tu n'as été détourné par nul autre que par toi. Entreprends la lutte contre 

toi, convertis-toi à l'honnêteté, au respect de toi-même, à la liberté. […] Dans le cas 

présent, ne veux-tu pas te porter secours à toi-même ? Et combien ce secours est 

plus facile ! Il ne s'agit pas de tuer quelqu'un, ni de l'enchaîner, ou de lui faire violence, 

ni d'aller à l'agora, mais il suffit de te parler à toi-même, à toi l'homme le mieux en 

mesure de t'obéir, auprès de qui nul autre que toi ne peut être plus persuasif. Et tout 

d'abord, réprouve tes actes, puis, après les avoir réprouvés, ne désespère pas de toi, 

et ne sois pas comme ces hommes lâches qui, après une première faiblesse 

s'abandonnent complètement et se livrent pour ainsi dire au courant, mais apprends la 

façon dont s'y prennent les maîtres de gymnastique. L'enfant est-il tombé : « Lève-toi, 

dit le maître, reprends la lutte, jusqu'à ce que tu sois devenu fort. » Tels sont aussi les 

sentiments que tu dois éprouver. Sache, en effet, que rien n'est plus facile à conduire 

qu'une âme humaine. Il faut vouloir, et c'est fait : la voilà redressée ; en revanche, on 

n'a qu'à se négliger, et la voilà perdue, car c'est au-dedans de nous qu'est la perte et 

le salut2. 

 

Si l'on ne trouve pas dans le stoïcisme de terme équivalent au « soi » de notre 

vocabulaire, il faut en revenir à la définition que nous donnions en introduction : l'instance qui 

situe l'individu en tant que sujet conscient de sa pensée et de son action. La substantivation 

du pronom « soi » pose problème et soulève des objections. Pour les « perfectionnistes du 

Collège de France3 » (Michel Foucault, Pierre Hadot et Paul Veyne), « le soi est d'abord à la 

fois le principe et l'objet d'un travail4 » (de transformation). D'une fonction (critique, normative 

ou réflexive), « [Ils] ont fait une sorte de substance : le "soi", comme sujet de la 

                                                 
1 - Laurentiu Andrei, « Le retour sur soi. Stoïcisme et bouddhisme zen », p. 123. Cette section doit beaucoup au 
travail de  L. Andrei. 
2 - Épictète, Entretiens, IV, 9, 11-16, trad. Joseph Souilhé. Cette exhortation d'Épictète apparaît à l'évidence 
comme un développement du célèbre examen de conscience. 
3 - Voir Laurent Jaffro, « Système et subjectivité : Le soi stoïcien des   Modernes », DoisPontos 5, 1 (2008), 67-
90.  
4 - Ibid. 
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subjectivation, n'est pas un substrat ; il est d'une certaine manière, selon une pirouette qui se 

joue d'une grammaire sourcilleuse, ce qui se constitue à travers la subjectivation elle-  

même1 » (alors que, « sous la plume de Leibniz, cette substantivation (grammaticale) se 

double d'une thèse (métaphysique) selon laquelle le soi est substantiel2 »).  

La pensée du Portique est une philosophie de l'individu, mais l'individu est lui-même un 

monde dans un ensemble au sein duquel il se distingue par un principe d'unité. Si, chez 

Aristote, le principe d'unité était constitué par la forme, les stoïciens en ont fait un principe 

dynamique, régi par une tension interne (le τονος), qui assure la cohésion de la matière pour 

en assurer l'unité3. C'est le premier sens que je donnerai au mot « âme4 ». Mais ce qui 

caractérise l'être raisonnable (par rapport aux autres vivants), c'est la partie directrice de 

l'âme, l'ηγεµονικον qui se répand dans l'ensemble de l'individu, faisant de lui une réalité 

agissante, qui est, chez l'être humain, rationnelle. Tous les hommes forment dans leur esprit 

des notions communes, ils participent ainsi à une même raison et usent tous du langage. En 

tant que monde dans un monde plus grand, l'individu est animé et gouverné par la raison qui 

coïncide avec la raison qui anime et gouverne l'univers. Aussi trouve-t-il « dans ce sentiment 

l'assurance que penser raisonnablement, c'est-à-dire, en accord avec lui-même, cela revient 

à penser en accord avec le monde et avec chaque partie du monde5 ».  

C'est avec le stoïcisme impérial qu'apparaît la notion d'intériorité, en particulier avec 

Épictète et Marc Aurèle, chez qui on observe une modification des rapports entre sujet et 

intérieur, « jusqu'à produire une subjectivation étroitement liée à l'intériorité6 ». Le retour sur 

soi est plus une construction de son intérieur qu'un renvoi à un intérieur auquel il faudrait 

s'ajuster ou se conformer7.  

L'ηγεµονικον distingue les êtres raisonnables des animaux et fait penser, par sa 

spécificité, à la notion chrysippéenne d'ιδιως ποιον, « caractéristique permanente d'un être, 

qui témoigne d'une valorisation de la particularité8 ». L'ηγεµονικον occupe une place 

                                                 
1 - Ibid. 
2 - Ibid. L. Jaffro évoque les critiques à l'égard de la substantivation du pronom « soi » (exposées en particulier 
par B. Inwood, C. Gill, A. A Long, V. Descombes). Ces réserves étant faites (il y revient dans la dernière partie de 
son étude), il assume cette substantivation dans la suite de son propos.   
3 - Voir à ce propos A. Bridoux, Le Stoïcisme et son influence, p. 87.  
4 - Principe dynamique soumis de ce fait à l'impermanence, l'« âme » entendue dans ce sens n'est pas le principe 
immuable telle qu'elle est le plus souvent conçue. Voir ch. IX, « L'être et la question de l'âme », § La question de 
l'âme. 
5 - A. Bridoux, op. cit., p. 89. 
6 - Frédérique Ildefonse, « La multiplicité intérieure chez Marc Aurèle », Rue Descartes, 2004/1 n° 43, p. 60. 
7 - Voir sur ce point les techniques de l'épimeleia sou, du souci de soi analysées par Michel Foucault. 
8 - Gilbert Romeyer Dherbey, « La naissance de la subjectivité », dans Les Stoïciens, p. 280. L'auteur poursuit 
avec cette réflexion d'Émile Bréhier : « l'individualité n'est pas [chez Chrysippe] quelque chose de négatif, par 
quoi l'être n'atteint pas le modèle commun de son espèce, mais quelque chose de très positif » (É. Bréhier, 
Chrysippe et l'ancien stoïcisme, p. 110). 
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privilégiée dans la conception stoïcienne de l'âme1, ce qui amène Jacques Brunschwig à 

affirmer la conception « moniste » de l'âme dès Chrysippe2. 

Sénèque nous livre la puissance quasi-divine de cette capacité à considérer notre raison 

comme une partie de la raison divine : le sage, tout comme l'univers, connaît des moments 

périodiques de crise ; comme Dieu qui, à la conflagration, se retrouve seul, pleinement 

assuré en lui-même, il saura faire retraite et se suffire à lui-même3 : 

 

Pourtant quelle sera l'existence du sage, si nous le supposons livré à lui-même, 

sans amis, en prison, abandonné au milieu d'un pays étranger, courant les mers ou 

jeté sur une plage déserte ? Celle de Jupiter qui, à la dissolution du monde, lorsque 

les dieux se sont confondus dans l'unité de l'être, que l'activité de la nature cesse pour 

un instant, s'assure en lui-même et s'abandonne à ses pensées. C'est à peu près ce 

que fait le sage : il se retire en lui-même ; il vit en présence de lui-même. Tant qu'il est 

le maître de régler ses affaires à sa volonté, il se suffit, et il prend femme ; il se suffit, 

et il affirme la paternité ; il se suffit, et cependant il ne vivrait pas, s'il devait vivre sans 

commerce avec l'homme4.  

 

Mais cette partie rationnelle de l'âme peut tout aussi bien se tourner vers l'extérieur5  – les 

choses qui ne dépendent pas de nous – que vers nous-même, d'autant que les stoïciens 

(comme les péripatéticiens) considèrent que la sensation est le point de départ de nos 

connaissances.  

Les relations étroites entre le logos et l'hegemonikon sont assumées par les stoïciens 

jusqu'à l'époque impériale où la prohairesis, d'origine aristotélicienne6, va déterminer, en 

particulier chez Épictète, toute « valeur » ou « dignité » : « elle est avant tout pouvoir de 

juger, et s'applique supérieurement à toutes nos représentations pour en décider l'usage7 ».  

L'importance opératoire de cette faculté supérieure, qui apparaît aussi chez Musonius, 

souligne le souci de ces stoïciens à soutenir l'indivisible unité de l'âme contre la tripartition 

platonicienne. Une telle modification de l'intérieur nécessite la « plasticité » de L'ηγεµονικον 

qui, en dépit de l'unité de l'âme, est capable de transformation : 

                                                 
1 - Héraclite en fournissait déjà « une excellente image, dans laquelle l'araignée représente l'âme et la toile le 
corps », fragment B LXVIIa (dans Les écoles présocratiques, éd. établie par J.-P. Dumont). 
2 - J. Brunschwig, « Stoïcisme », dans Philosophie grecque, PUF, Paris, p. 551. 
3 - Voir Gretchen Reydams-Schils, « Le sage face à Zeus », dans Les stoïciens et le monde, Revue de 
métaphysique et de morale, décembre 2005, n° 4,  p. 583. 
4 - Sénèque, Lettres, 9, 16-17, trad. Henri Noblot. 
5 - « L'esprit lui-même, qui est la source des sens, et qui lui-même est sens, possède une force naturelle qu'il 
dirige vers les choses par lesquelles il est mis en mouvement », (Cicéron, Académiques, II, 30-31, trad. 
Brunschwig/Pellegrin). 
6 - Éthique à Nicomaque, III, 3, 113a2 sq. 
7 - Emmanuel Cattin, Manuel d'Épictète, note 14, p. 106.  



 243 

 

La partie dirigeante de l'âme, c'est ce qui se tient éveillé, ce qui se modifie soi-

même, ce qui se fait tel qu'il veut, ce qui fait apparaître tout événement tel qu'il le 

veut1.  

 

Dans les Pensées, Marc Aurèle se trouve pris entre la thèse épicurienne des atomes et 

celle, stoïcienne, de la providence :  

 

Cesse donc de t'irriter. – Contre la part qui t'est attribuée dans l'univers ? Répète-

toi l'alternative : ou bien la providence ou bien les atomes ; et tout ce qui démontre 

que le monde est comme une cité2. 

 

Ou bien chaos, entrelacement et dispersion ; ou bien union, ordre et providence3. 

 

Au total, si Dieu existe, tout est bien ; si les choses vont au hasard, ne te laisse pas 

aller, toi aussi, au hasard4.  

 

Il s'agit d'une disjonction exclusive qui pose un problème éthique : « comment trouver une 

posture éthique dans un monde qui n'est pas cosmos5 ? » (qui consisterait à vivre en accord 

avec sa nature propre, laquelle coïncide avec la nature du tout). La récurrence de la 

disjonction correspond à la résurgence d'une inquiétude qui procède de la construction de 

cet intérieur dont l'écriture est un exercice spirituel consistant en une répétition. La force 

intérieure de Marc Aurèle, que l'on trouve aussi chez Épictète6, consiste en la capacité à 

construire une « place forte » capable de résister à toutes les servitudes : 

 

Souviens-toi que ta volonté raisonnable devient invincible, lorsque, ramassée sur 

elle-même, elle se contente d'elle-même, ne faisant rien qu'elle ne veuille, même si sa 

résistance n'est pas raisonnée. Que sera-ce donc lorsqu'elle emploie la raison et 

l'examen dans ses jugements ? Aussi la pensée libérée des passions est une 

forteresse ; il n'y a rien de plus solide en l'homme ; elle est un refuge où il est 

                                                 
1 - Pensées, VI, 8.  
2 - Pensées, IV, 3. 
3 - Pensées, VI, 10. 
4 - Pensées, IX, 28. Voir encore VII, 75 ; VIII, 17 ; IX, 39 ; X, 6. 
5 - F. Ildefonse, op. cit., p. 60. 
6 - Voir Entretiens, I, 1, 23-24 : « Je suis forcé de mourir, mais non en gémissant ; d'aller en prison, mais non en 
me lamentant ; de subir l'exil, mais qui empêche que ce soit gaiement et de bonne humeur ? "Dis-moi tes secrets. 
– Non, cela dépend de moi. – Mais je te chargerai de liens. – Que veux-tu dire ? Moi ! ce sont mes jambes que tu 
attacheras ; Zeus lui-même ne peut dominer ma volonté" ».  
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imprenable. Celui qui ne l'a pas vu est un ignorant ; mais celui qui l'a vu et ne s'y 

réfugie pas est un malheureux1.  

  

Cette citadelle est imprenable car, bien conduite, la raison de l'homme est semblable à 

celle de Dieu : 

 

Voici deux traits communs à l'âme de Dieu et à l'âme de l'homme et de tout être 

raisonnable : ne pas être entravé par autrui, mettre son bien dans la disposition et 

l'action justes en bornant ses désirs2.  

 

 Thomas Bénatouïl insiste sur le « statut exceptionnel » de la prohairesis, « puisqu'elle est 

en position de sujet de l'usage, dont sont objets tous les autres éléments du monde 

(événements, possessions, corps), mais aussi toutes les autres facultés naturelles 

(impulsion, représentation, parole, facultés morales) ou acquises (musique, grammaire) de  

l'âme3 ». Si la partie hégémonique de l'âme et le logos pouvaient aussi bien concerner les 

choses extérieures (par l'intermédiaire de la sensation et de la représentation), « le domaine 

de la prohairesis est ce qui dépend de nous, c'est-à-dire ce qui se trouve dans la sphère de 

notre pouvoir, ce qui est à notre portée ou ce sur quoi nous pouvons exercer notre    

contrôle4 ».  

Le processus de subjectivation inclut encore une notion capitale, celle d'oikeiosis. Il s'agit 

d'une notion complexe qui admet de nombreuses définitions qu'il n'est pas question de 

développer ici. Retenons d'abord cette première approche : l'oikeiosis est « une 

appropriation initiale grâce à laquelle le vivant s'appartient et saisit son être comme le sien 

propre5 ». L'oikeiosis incite tout être vivant à rechercher ce qui lui est bénéfique et à fuir ce 

qui lui est nuisible. Chez les animaux, elle repose sur l'instinct (ou l'impulsion), non sur la 

raison comme chez l'homme. Chez l'homme, elle se distingue de l'horme qui est une des 

fonctions de l'hegemonikon et qui exprime le vitalisme, une tendance vers le mouvement : 

l'oikeiosis comprend un rapport d'appartenance à soi-même, saisi par la conscience, qui 

                                                 
1 - Pensées, VIII, 48.  
2 - Pensées, V, 34. 
3 - Thomas Bénatouïl, Les Stoïciens III, p. 170. Notion caractéristique de la pensée d'Épictète, elle « correspond à 
un acte ou à la faculté de choisir une conduite (générale ou particulière) » (ibid.). T. Bénatouïl propose de traduire 
prohairesis par « résolution ». Un passage des Entretiens (II, 23, 5-22) affirme avec vigueur ce statut 
exceptionnel de la prohairesis, en particulier : « Homme, ne sois pas ingrat, ne sois pas oublieux de ces dons 
excellents : sois reconnaissant à Dieu pour ta vue, pour ton ouïe et par Zeus ! pour ta vie elle-même et tout ce qui 
y sert, les fruits, le vin, l'huile ; mais souviens-toi qu'il t'a fait un don supérieur à tous les autres, la faculté d'user 
d'eux, de les juger, de déterminer la valeur de chacun d'entre eux… ». 
4 - Laurentiu Andrei, « Le retour sur soi. Stoïcisme et bouddhisme zen », op. cit., p. 125. 
5 - A.-J. Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque d'Aristote à Panétius, p. 108.  
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s'accompagne d'un sentiment de familiarité avec soi-même. Elle est aussi un attachement à 

soi-même : l'inclination à se conserver incite à l'action et suscite le désir1, l'attachement à sa 

propre conservation entraîne une particularisation de l'être. L'oikeiosis constitue une forme 

de subjectivité. Les animaux font usage de leurs représentations sans en avoir conscience2. 

La conscience des êtres, des choses et de nous-mêmes, que nous a donné Dieu, doit nous 

incliner à réaliser notre fin en nous conformant à la nature et à notre nature propre, c'est-à-

dire en ajoutant à la conscience la convenance3. Si l'oikeiosis fait que le vivant cherche 

toujours ce qui lui est bénéfique, les stoïciens lui opposent l'allotriosis ou sentiment de 

répulsion d'un être pour tout ce qui lui est étranger. Mais Épictète a bien compris le danger 

qu'il y a à s'attacher à ce qui ne dépend pas de notre volonté : 

 

L'être vivant penche nécessairement du côté où se trouvent le moi et le mien ; si 

c'est dans le corps, c'est le corps qui domine ; si c'est dans la volonté, c'est la volonté 

; si c'est dans les choses extérieures, ce sont les choses extérieures. Si donc le moi 

se trouve là où est la volonté (προαιρεσει), alors et alors seulement, je serai l'ami, le 

fils, le père que je dois être […]. Mais si je place d'un côté mon propre moi et ailleurs 

l'honnêteté, la thèse d'Épicure est alors bien forte qui déclare : « L'honnête n'est rien 

ou, sinon, il n'est que dans l'opinion4 ». 

 

Si l'oikeiosis des animaux les porte spontanément à se porter vers les choses favorables 

à leur conservation (en tant qu'individus, mais aussi en tant qu'espèce) et à fuir (ou affronter) 

ce qui leur est nuisible, l'homme, qui est doué de raison, doit opérer une transformation de 

sa vision du monde afin de distinguer ce qui est au pouvoir de sa volonté (être l'ami, le frère, 

le père5) de ce sur quoi il n'a pas prise (les richesses, la santé, les honneurs…). Pierre Hadot 

parle d'une « ascèse du détachement », d'un exercice de « délimitation du moi », impliquant 

« une transformation totale de notre conscience de nous-mêmes », qu'il élève au rang       

d'« exercice fondamental du stoïcisme ». Cet exercice permet d'opérer « une distinction 
                                                 
1 - Même si c'est la conservation de soi qui est poursuivie, non le plaisir (Voir De Finibus, III, 5-6 où Cicéron 
commente un célèbre passage de l'Éthique de Hiéroclès). 
2 - Ou alors il s'agit dans leur cas d'une conscience spontanée, de l'instant, qui n'est pas rationnelle (et dont nous 
pouvons difficilement nous faire une idée juste). Les animaux n'ont pas conscience d'être conscients. Panétius a 
insisté sur cette différence entre l'animal et l'homme qui, « participant à la raison, discerne les conséquences, voit 
les causes des choses, et n'ignore pas les antécédents, compare les choses semblables, adjoint et relie aux 
présentes les futures, et voit ainsi le cours de sa vie entière, pour la conduite de laquelle il prépare ce qui est 
nécessaire » (Cicéron, Des devoirs de situation, I, 11). 
3 - Voir Mary-Anne Zagdoun, « Problèmes concernant l'oikeiosis stoïcienne », dans Les Stoïciens, pp. 319-334. 
4 - Entretiens, II, 22, 19-21.  
5 - Ce qui se rapporte à une autre signification d'oikeiosis : la théorie des « cercles concentriques », développée 
par Hiéroclès (voir M.-A. Zagdoun, op. cit.). Mais aussi : « Voilà les choses que tu dois montrer, parce qu'elles 
sont totalement en ton pouvoir : être sans duplicité être sérieux, endurer la souffrance, mépriser le plaisir, ne pas 
se plaindre du Destin, avoir peu de besoins, être libre, bienveillant, simple, éviter le bavardage, posséder la 
grandeur d'âme… » (Pensées, V, 5, trad. Pierre Hadot). 
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entre, d'une part, ce que nous croyons être notre vrai moi, c'est-à-dire le corps, mais aussi 

l'âme, comme principe vital, avec les émotions qu'elle éprouve, et, d'autre part, notre pouvoir 

de choisir. Ce que nous croyons être notre vrai moi nous est imposé par le Destin, mais 

notre véritable moi est élevé au-dessus du Destin1 ». Poussés naturellement à vouloir nous 

approprier ce qui nous semble désirable et à fuir ce qui nous répugne ou nous effraie, nous 

devons faire effort pour appliquer notre raison à cet exercice de délimitation de soi, nous 

retirer en un lieu propice à la délibération. Ce lieu n'est pas à chercher bien loin : 

 

Ils se cherchent des retraites, maisons de campagne, plages ou montagne ; et toi 

aussi, tu prends l'habitude de désirer fortement des choses de ce genre. Voilà qui est 

absolument vulgaire, puisqu'il t'est loisible de faire retraite en toi-même à l'heure que 

tu voudras. Il n'est pas pour l'homme de retraite plus tranquille ni plus débarrassée 

d'affaires que dans sa propre âme, et surtout quand on possède en soi-même tout ce 

qu'il faut pour arriver, à condition d'y porter son attention, à cette aisance facile, qui 

n'est qu'un autre nom de l'ordre. Accorde-toi donc continuellement cette retraite ; 

renouvelle-toi ; aie des formules brèves, élémentaires qui, dès qu'elles se présentent, 

suffiront à écarter tout chagrin et à te renvoyer sans irritation aux affaires quand tu y 

reviens2. 

 

L'ascèse du détachement consiste à établir une distance entre la pensée et ce qui la 

trouble : « l'homme doit se détacher de ce qu'il n'est pas véritablement, à savoir son corps 

physique, son souffle vital, ses fonctions politiques, ses biens, etc3. » Pour Marc Aurèle, la 

volonté raisonnable est la « citadelle intérieure » qui constitue le refuge qui rend  invincible4. 

 

En faisant souvent référence au daïmon, la voix intérieure qui servait de guide à Socrate, 

Épictète et Marc Aurèle reprennent un thème très ancien dont ils vont quelque peu modifier 

l'éclairage. Quasi synonyme de theos chez Homère où il désignait plutôt le dieu en 

puissance qu'en tant que personne, le Daïmon, dont la tradition remonte à Pythagore, est la 

divinité qui aurait initié Parménide aux arcanes de « ce qui est5 ». Épictète et Marc Aurèle ne 

remettent pas en cause la nature divine de ce daïmon qui se trouve auprès de nous, mais ils 

insistent sur son rôle à la fois de guide, de fragment et de prolongement de Dieu : 

 

                                                 
1 - Pierre Hadot, La citadelle intérieure, p. 137.  
2 - Pensées, IV, 3. On perçoit aussi chez Marc Aurèle une prise de conscience de ses propres faiblesses, d'où 
l'exhortation envers lui-même.  
3 - Laurentiu Andrei, op. cit., p. 127. 
4 - Voir Pensées, VIII, 48 (supra, p. 178). 
5 - Voir Guy Donnay, Au commencement était le logos… Et après ?, pp. 68-69.  
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Te dit-on que tu as un pouvoir égal à celui de Zeus ? Et pourtant il a placé auprès 

de chacun de nous un guide qui est notre daïmon ; il nous a confiés à la garde de ce 

daïmon, toujours veillant et incapable d'erreur. Quel gardien meilleur et plus attentif 

aurait-il pu nous donner ? Donc, lorsque vous fermez vos portes et que vous éteignez 

chez vous la lumière, songez bien à ne jamais dire que vous êtes seul ; vous ne l'êtes 

pas ; il y a chez vous Dieu et votre daïmon ; et qu'ont-ils besoin d'une lumière pour 

voir ce que vous faites1 ? 

 

Marc Aurèle l'identifie explicitement à l'intelligence et à la raison2 : 

 

Il vit avec les dieux celui qui leur montre une âme contente de la part qui lui est 

attribuée, et agissant selon la volonté du daïmon que Zeus a donné à chacun comme 

chef et comme guide, et qui est un fragment de lui-même. Ce daïmon, c'est 

l'intelligence (nous) et la raison (dianoia) que possède chacun de nous3.  

 

Le daïmon est aussi un guide dont il faut prendre soin4. Se soucier de soi et de son 

daïmon, c'est en même temps se soucier de Dieu, c'est-à-dire, par le retour sur soi qui établit 

la ligne de partage entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas, agir en accord 

avec la nature. Michel Foucault considérait ce daïmon comme un autre soi, « un sujet dans 

le sujet5 ». F. Ildefonse conteste cette interprétation en soutenant l'altérité du daïmon qui      

« est en nous un autre auquel nous devons un culte, même si nous devons avancer en 

même temps qu'il vaut pour nous comme une partie de nous- mêmes6 ». C'est ce que dit 

encore Marc Aurèle : 

  
Rien n'est plus pénible que de tourner toujours en rond, de chercher à deviner ce 

qui se passe dans l'âme du voisin et de ne pas comprendre qu'il nous suffit d'être près 

de notre seul démon intérieur et de lui rendre un culte légitime7. 

 

                                                 
1 - Entretiens, I, 14, 11-14. 
2 - Ce qui fait dire à Pierre Hadot : « À vrai dire, si l'on remplace daimôn par "raison", tout s'éclaircit : d'une part, la 
raison est, aux yeux des stoïciens, une partie de la Raison divine universelle, qui nous a été donnée par celle-ci, 
et il faut faire ce que veut la raison. Mais, d'autre part, notre raison peut se corrompre, et il faut donc veiller à la 
préserver de toute atteinte : ce don céleste est un don fragile », La citadelle intérieure, p. 141. 
3 - Pensées, V, 27. 
4 - « Qu'est-ce qui peut faire supporter (les choses du corps, les choses de l'âme, la vie, la renommée) ? Une 
seule chose, la philosophie. Elle consiste à garder son démon intérieur à l'abri des outrages, innocent, supérieur 
aux plaisirs et aux peines, ne laissant rien au hasard, agissant sans feinte ni mensonge, n'ayant nul besoin qu'un 
autre fasse ou ne fasse pas telle action, acceptant les événements et le sort, dans la pensée qu'il vient de là-bas, 
d'où il vient lui-même… », Pensées, II, 17. 
5 - Michel Foucault, L'herméneutique du sujet, p. 522.  
6 - Frédérique Ildefonse, « La multiplicité intérieure chez Marc Aurèle », op. cit., p. 62.   
7 - Pensées, II, 13. Voir encore III, 4 ; III, 6 et V, 21. 
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Il y a donc – au moins chez Marc Aurèle – une ambiguïté du rapport de soi à ce qui, en 

soi-même, est à la fois autre (un fragment de Dieu) et une partie de soi-même (la raison). 

L'expression « rendre un culte » est une expression dont il ne faut pas négliger la dimension 

religieuse, si importante pour les stoïciens.  

S'accorder à sa propre nature, c'est s'accorder à Dieu et contribuer ainsi à la préservation 

de l'harmonie universelle du corps de la Nature dont l'homme est un membre (melos) et non 

une simple partie1 (meros). « En pratiquant le retour sur soi, le disciple ne s'isole pas en lui-

même, mais au contraire, il prend conscience du tout cosmique auquel il est étroitement   

lié2. » 

 

VI – 2 – Bouddhisme et regard vers l'intérieur 

 
Si vous tentez de capturer le Soi quand il se meut, il se figera dans un état 
d'immobilité. Immobile, si vous tentez de l'attraper, il continuera à se mouvoir. 
Il est semblable au poisson nageant à sa guise dans les profondeurs parmi le 
surgissement des vagues.  
Ô Vénérables ! mouvement, non-mouvement, sont deux aspects (du Soi) vu 
objectivement3. 

 

Avec le bouddhisme, nous sommes d'emblée confrontés à un paradoxe, si ce n'est une 

contradiction : comment une doctrine qui se distingue par la thèse de l'anatman – l'absence 

de soi – pourrait-elle proposer à ses adeptes une ascèse de retour sur soi ? L'illusion ne 

provient-elle pas d'un usage inadéquat de cette expression ? En réalité, ce que conteste le 

Bouddha, c'est l'idée d'un être substantiel, stable, immuable, éternel, comme l'atman védique 

ou brahmanique, partie du tout et destiné à être absorbé dans Brahma. Le vivant, qui ne 

possède pas d'existence intrinsèque, existe cependant en relation avec l'ensemble des 

phénomènes (qui dépendent aussi de lui). Il est constitué provisoirement par les relations 

complexes des cinq agrégats psycho-physiques impermanents (skandha), processus 

constituant un continuum qui dure indéfiniment dans le samsara. S'il n'existe pas de soi 

ultime, il y a bien un soi relatif appartenant à la réalité conventionnelle, dont la nature est 

                                                 
1 - « Comme sont les membres du corps dans un organisme unifié, ainsi sont les êtres raisonnables dans des 
individus distincts ; ils sont faits pour une unique action d'ensemble. Cette pensée te sera davantage présente, si 
tu te dis souvent à toi-même : "Je suis un membre de l'ensemble fait des êtres raisonnables." Si tu te dis que tu 
en es une partie, c'est que tu n'aimes pas encore les hommes de tout ton cœur ; c'est que tu ne comprends pas 
encore la joie du bienfait ; c'est que tu y vois simplement une chose convenable, que tu ne fais pas de bien aux 
hommes comme à un autre toi-même », Pensées, VII, 13. 
2 - Laurentiu Andrei, op. cit., p. 129. 
3  - Rinzai Gigen. Extrait des « Dits de Rinzai » (ou Rinzai Roku), cité par D. T. Suzuki, dans Bouddhisme Zen et 
psychanalyse, p. 45. 
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vacuité1 (sunyata). « D’après le bouddhisme, le Moi ou le Soi, n’est finalement qu’une 

désignation, un concept que l’on attache au continuum du corps et à la conscience, et non 

pas une réalité séparée. Une sorte d’étiquette, de concept, qui a une existence nominale et 

conventionnelle que l’on attache au corps et au flot de la conscience2. » Ce soi 

conventionnel n'est pas non plus réductible aux cinq agrégats3. Il faut noter cependant que, 

parmi les cinq skandha, quatre se rapportent à la conscience : les agrégats de la sensation 

(vedana), de la perception (samjna), des formations mentales (samskara) et de la 

connaissance (vijnana). Si la grande diversité des écoles bouddhiques se traduit par de 

nombreuses différences – et divergences – de points de vue sur certains aspects de la 

doctrine, la thèse de l'anatman est acceptée (et défendue) par tous, même si on a pu 

reprocher à certaines sectes de réifier le soi derrière des discours ambigus4.  

Le vrai paradoxe serait peut-être que la finalité du retour sur soi est d'accéder à la 

connaissance ultime qu'il n'y a pas de soi5. Mais nous sommes renvoyés ici à la frontière 

entre les deux ordres de la réalité, et cette compréhension est de l'ordre de l'expérience 

plutôt que de l'intellect. C'est cette frontière qui apparaît dans ces deux versets de  

Nagarjuna :  

 

Libre de la dualité, du sujet et de l’objet, 

Liée aux agrégats, aux domaines et aux sources de perception, 

Eux-mêmes dénués de toute existence réelle, 

Les choses n’ont pas de soi et de ce fait sont égales. 

                                                 
1 - « Le royaume de la Subjectivité absolue est la demeure du Soi. "Demeure" n'est pas un terme parfaitement 
adéquat, car il ne suggère qu'un aspect statique. Mais le Soi est en perpétuel mouvement et devenir. Il est le zéro 
statique et en même temps infini, ce qui dénote son mouvement incessant. Le Soi est dynamique », D. T. Suzuki, 
« Orient et Occident », dans Bouddhisme Zen et psychanalyse, p. 30. 
2 - SSDL, Zénith de Nantes, p. 8/87. 
3 - C'est la raison pour laquelle, par défaut,  je désigne par « personne » le phénomène résultant de l'interrelation 
des cinq agrégats (voir chapitre IX, « L'être et la question de l'âme »). 
 

« Si le soi était les agrégats,  
Il serait sujet à la naissance et la destruction.  
S’il était différent des agrégats,    
Il n’en aurait pas les caractères. 
  
Si le soi lui-même n’existe pas,  
Comment donc y aurait-il un "sien" ? 
Moi et mien une fois apaisés, 
Il n’est plus de croyance au soi ni au sien. » 

(Nagarjuna, Stances de la voie médiane). 
 
4 - Les Sautrantikas affirmaient par exemple que le support du soi est la conscience, ce que réfuta Sandrakirti en 
réaffirmant que le soi n'a d'existence que conventionnelle et nominale.  
5 - « L'apprentissage de soi est défini comme un oubli de soi ; ceci paraît paradoxal, car il est généralement 
difficile d'imaginer un apprentissage de quelque chose qui aboutit à l'oubli de la chose », Laurentiu Andrei, op. 
cit., p. 131. 
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Ce monde dénué de soi, 

S’écroule quand l’intelligence comprend 

Les domaines et les sources, 

Ainsi que les concepts de sujet et d’objet1. 

 

Le chapitre XII du Dhammapada s'intitule Attavaggo dvadasamo, (Versets sur le moi). Il 

comporte dix versets dont la moitié concernent l'attention que nous devons porter à nous-

même2. Ce soin porté à soi apparaît comme une priorité, le préliminaire de l'action altruiste :  

 

On doit en premier lieu s'établir soi-même dans ce qui convient. Seulement alors 

on peut instruire un autre. Un tel sage ne peut être blâmé3. 

 

Le moi est le protecteur du moi, car quoi d'autre pourrait être son protecteur ? Par 

un moi pleinement contrôlé, on obtient un refuge qui est dur à gagner4. 

 

À cause du bien-être des autres, quelque grand qu'il puisse être, le propre bien-

être de soi-même ne doit pas être négligé. Connaissant profondément bien son propre 

bien-être, qu'il soit fortement appliqué au but5.  

 

L'Éveil (le « but ») n'est pas la seule fin de l'ascèse de soi. Il s'agit d'un double 

mouvement : « s'établir soi-même » pour en « instruire » les autres6. L'enseignement est 

basé à la fois sur l'exemple et l'imitation : en prenant exemple sur le Bouddha, il faut 

s'apprendre soi-même7 et, sur la base de cette transformation de soi, transmettre cette 

connaissance aux autres. Toute la finalité du retour sur soi va donc consister en une 

compréhension profonde de la non-existence du soi qui est la nature-de-bouddha en nous 

(mais une compréhension non intellectuelle, visée par une expérience intime). 

                                                 
1 - Bodhicitta-vivarana-nama (commentaire sur l'esprit d'éveil). 
2 - Versets 157 ; 158 ; 159 ; 160 ; 166. 
3 - Dhp, XII, verset 158. 
4 - Dhp, XII, 160. 
5 - Dhp, XII, 166. Un commentaire de Narada précise que, le Bouddha étant sur le point de mourir, de nombreux 
disciples l'avaient rejoint. L'un d'eux, Attadattha, se retira dans se cellule et médita. Les autres moines s'en 
indignant, le Bouddha le loua pour sa conduite exemplaire et récita ce verset. Un commentaire de Prajnananda 
dit ceci : « Le verset signifie que le but principal ne doit pas être négligé pour des buts secondaires, comme de 
rendre hommage, mais à notre sens, il signifie aussi que le meilleur service que l'on puisse rendre aux autres est 
d'être délivré de soi-même. "Délivré, délivre, passé sur l'autre rive, fais-y passer les autres." Qui est dans le 
bourbier ne peut en sortir les autres. » 
6 - Ce qui deviendra le « mot d'ordre » du Mahayana avec le bodhisattva, mais apparaît néanmoins dans certains 
textes du canon pali (voir plus loin mes remarques sur le Satipatthana sutta et le Majjhima Nikaya). 
7 - Autre paradoxe puisque, pour la doctrine, nous avons tous la nature de bouddha. En réalité, la transformation 
vise à révéler, à réaliser cette nature que possèdent tous les êtres. 
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Comme il instruit les autres, il doit agir lui-même. Lui-même pleinement contrôlé, il 

doit contrôler les autres, car difficile, vraiment, est le contrôle se soi1.  

 

La compréhension de la non-existence du soi implique un « oubli purificateur2 » qui 

conduit le disciple à la limite virtuelle qui sépare réalité conditionnelle et réalité ultime :  

 

Celui qui ne croit pas au moi ni au mien,  

Celui-là n’existe pas davantage ; 

Celui qui voit que la croyance au moi et au mien 

N’existe pas, celui-là ne voit pas [de moi]. 

 

Lorsque, envers les objets intérieurs et extérieurs  

Il n’y a plus de sentiment de soi ou de sien, 

L’appropriation s’arrête, et avec son épuisement, 

Les renaissances s’épuisent aussi3. 

 

C'est dans le bouddhisme zen sans doute que l'on trouve les exemples les plus 

significatifs de cet oubli du moi, non seulement par l'exercice de la méditation, mais aussi 

avec la pratique du koan qui vise à provoquer un choc chez le disciple afin de l'aider à lâcher 

la logique de la compréhension rationnelle pour une saisie intime, directe et intuitive de tous 

les dharmas desquels le soi ne se distingue pas. On trouve cette combinaison de 

l'apprentissage et de l'oubli de soi dans ce texte de maître Dogen : 

 

Apprendre la Voie bouddhique, c'est s'apprendre soi-même. S'apprendre soi-

même, c'est s'oublier. S'oublier, c'est être attesté par tous les dharmas, c'est 

dépouiller corps et esprit, pour soi-même et pour les autres. C'est voir disparaître 

toute trace d'éveil, et faire apparaître constamment cet éveil sans trace4.  

 

L. Andrei précise qu'en japonais, le verbe « s'apprendre » (narau) « a aussi le sens de se 

transformer ou se modeler par imitation5 ». Mais cette transformation de soi exige aussi une 

certaine forme de passivité, la suite du texte dit :  

                                                 
1 - Dhp, XII, 159. 
2 - Laurentiu Andrei, op. cit., p. 131. 
3 - Nagarjuna, Stances de la voie médiane. 
4 - Dogen. La vision immédiate. Nature, éveil et tradition selon le Shobogenzo, trad. et commentaire Bernard 
Faure, p.114. 
5 - Laurentiu Andrei, op. cit., p. 130. 
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Qui s'enquiert de la Loi bouddhique s'en trouve aussitôt éloigné de mille lieues. Mais 

lorsque la Loi lui est transmise correctement, il est sur le champ un homme à part 

entière.  

 

Faire effort en vue de se transformer ne peut qu'être vain, puisque le désir de parvenir à 

l'Éveil est encore un désir, donc une forme d'attachement au soi. La méditation assise 

(zazen) est au centre de l'enseignement de l'école Zen. La simplicité qu'exige le 

dépouillement de soi conduit Dogen à cette tautologie : « la méditation assise est la 

méditation assise1 ». La méditation assise doit être essentiellement la pratique du Non-faire. 

S'adressant à un moine qui s'était endormi en méditant, maître Nyojo le gronda en ces 

termes : « La méditation assise consiste tout simplement à se dépouiller du corps et du 

cœur. Comment se fait-il que toi, tu ne fais que dormir ? » Yoko Orimo commente cette 

anecdote : « La pratique du Non-faire, qui fait l'essence de la méditation assise, ne doit être 

soumise à aucune fin extérieure et à aucune activité autre qu'elle, y compris dormir2 ». 

Comme l'écrit encore L. Andrei : « oublier le soi revient à réaliser sa vacuité ». 

Mais l'oubli de soi n'est pas une négation absolue de soi, le soi étant « réinvesti dans la 

réalité et attesté par tous les dharmas3 » : « Un moine demanda à Joshu4 : "Quel est mon 

Moi ?" Joshu répondit : "Voyez-vous le cyprès dans la cour ?" Ce que le maître Joshu veut 

désigner, ce n'est pas le regardé, mais le regardant. Si le Soi est l'axe autour de quoi 

s'enroule la spirale et qu'il ne puisse jamais être ni objectifié, ni matérialisé, il n'en est pas 

moins présent5 ».  

L'expérience de l'oubli de soi a d'autres conséquences que la réalisation de l'Éveil. Un 

passage du Vinayapitaka des Dharmaguptaka6 apporte un éclairage sur la sagesse du 

bodhisattva qui englobe la totalité des éléments du Sentier Octuple7. La sagesse y est 

décrite comme la réalisation – sorte de corollaire du retour sur soi – des « trois sciences du 

                                                 
1 -  « Peu de gens comprennent [écrit Dogen dans "Le roi du samadhi en samadhi" (n° 66)] que la méditation 
assise est la Loi de l'Éveillé et que la Loi de l'Éveillé est la méditation assise. Même s'il y a des gens qui 
comprennent par leur propre expérience que la méditation assise est la Loi de l'Éveillé, il n'y en a aucun qui 
connaisse que la méditation assise est la méditation assise. » Suit la parole du maître Nyojo que l'auteur cite à 
maintes reprises dans l'ensemble de son œuvre : « La pratique de la méditation assise consiste à se dépouiller 
du corps et du cœur. Seuls ceux qui méditent en étant assis tout simplement peuvent obtenir ce dépouillement », 
fragments cités par Yoko Orimo, trad., dans Maître Dogen. La vraie Loi Trésor de l'œil, p. 55.  
2 - Ibid., p. 56. 
3 - Laurentiu Andrei, op. cit., p. 131. 
4 - Joshu Jushin, 778-897.  
5 - D. T. Suzuki, Bouddhisme zen et psychanalyse, p. 34. 
6 - Vinayapitaka des Dharmaguptaka, édition de Taisho Issaikyo, n° 1428, p. 781b-c. Présenté par André Barreau 
dans La Voix du Bouddha, pp. 32-35. 
7 - Pour rappel : 1) la vue juste (des choses), 2) la résolution juste (de chercher la délivrance), 3) la parole juste, 
4) l'action juste, 4) les moyens d'existence justes, 6) l'effort juste, 7) l'attention juste, 8) le recueillement juste. 
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bodhisattva » : connaissance du passé et des vies antérieures ; connaissance de la 

naissance, de la vie et du décès de tous les êtres ; connaissance de l'épuisement des 

impuretés. Selon un procédé littéraire souvent employé dans les sutra, chacun des trois 

paragraphes est introduit dans les mêmes termes avec quelques variantes : « Quand le 

bodhisattva eut ainsi concentré son esprit… 1) dont (a) tous les liens étaient abandonnés et 

épuisés, qui était devenu (b) parfaitement pur, immaculé, (c) souple et facile à conduire, qui 

demeurait (d) ferme en son lieu… 2) qu'il l'eut rendu (b) parfaitement pur, immaculé, (a) 

débarrassé de tous les liens, qu'il en eut fait disparaître les taches, qu'il l'eut rendu (c) 

souple, facile à conduire, demeurant (d) ferme en son lieu… 3) qu'il l'eut rendu parfaitement 

pur, qu'il eut (a) rejeté et supprimé tous les liens, qu'il eut obtenu un esprit (b) parfaitement 

pur, immaculé, (c) souple et facile à conduire, demeurant (d) ferme en son   lieu… ».  

C'est par la « concentration » de l'esprit que le disciple porte un regard vers l'intérieur1, ce 

qui a ici quatre conséquences constantes :  

a) les liens abandonnés et épuisés, l'esprit du bodhisattva est débarrassé de 

tous les liens ; 

b) il est devenu parfaitement pur, immaculé ; 

c) souple et facile à conduire ; 

d) ferme en son lieu.  

Possesseur du recueillement juste, justes sont son effort, sa résolution et son attention ; 

son esprit transformé et libéré lui permet de porter une vision juste sur les choses ; purifiés, 

sa parole et son action sont justes, souples et faciles à conduire ; ayant épuisé ses désirs, 

ses moyens d'existence sont justes. Les implications de cette forme de regard vers l'intérieur 

du bodhisattva ne sont pas sotériologiques mais éthiques : il possède à présent la sagesse 

lui permettant d'agir pour le bien de tous les êtres. 

Dans le Majjhima Nikaya2, le Bouddha livre aux moines quatre exercices d'attention à soi, 

préparatoires à la méditation proprement dite, les « quatre applications de l'attention ». Le 

premier exercice consiste en une contemplation du « corps dans le corps », avec une 

progression par degrés, de la simple observation de la respiration jusqu'à la considération 

des chairs putréfiées du cadavre, la description de chaque palier se terminant par : « Ainsi, ô 

moines, ce moine considérant le corps dans le corps, demeure ». Puis vient un paragraphe 

plus court de considérations sur « les sensations dans les sensations », selon le même 

schéma de progression, allant de la prise de conscience des sensations agréables, pénibles 

et ni agréables ni pénibles, jusqu'à la prise en compte qu'une sensation n'est rien de plus 

                                                 
1 - Expression cette fois plus conforme que celle de « retour sur soi ». 
2 - MN, Satipatthana sutta, PTS, vol. I, pp. 55-63.  
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qu'une notion. Le paragraphe se termine par : « Ainsi, ô moines, ce moine, considérant les 

sensations dans les sensations, demeure ». Suit un paragraphe sur « la pensée dans la 

pensée » où il oppose chaque type de pensée déméritoire (akusala) à son contraire (pensée 

passionnée/pensée détachée des passions, haineuse/libérée de la haine, erronée/libre 

d'erreur, inférieure/suprême, etc), pour conclure que la pensée dans la pensée n'est que la 

simple notion « il y a une pensée » et par la phrase : « Ainsi, ô moines, ce moine, 

considérant la pensée dans la pensée demeure ». La dernière contemplation est exposée 

dans un long paragraphe consistant en l'examen des « idées dans les idées1 ». Comme 

précédemment, la pensée  « il y a des idées » est présentée comme une simple notion, ne 

s'appuyant sur rien, et chaque présentation se termine par : « Ainsi, ô moines, ce moine, 

considérant les idées dans les idées, demeure [l'énoncé de chaque thème], (voir note 1 page 

suivante) ».  

La conclusion du Bouddha est intéressante, car elle détermine deux issues heureuses qui 

ne sont pas l'Éveil : 

 

Ô moines, quiconque cultiverait ainsi ces quatre exercices d'application de 

l'attention pendant sept jours, l'un ou l'autre des deux fruits suivants s'offrirait à lui : ou 

bien la connaissance parfaite dans la présente existence, ou bien la condition de saint 

qui ne revient plus ici-bas mais garde un reste d'attachement2. 

 

Dans le bouddhisme, le retour sur soi (qui consiste plutôt en un regard vers l'intérieur) 

présente trois ordres de conséquences. Une conséquence d'ordre sotériologique : lorsque 

l'oubli de soi est total survient l'Éveil « sans trace », et donc la libération hors du samsara. 

Une conséquence d'ordre éthique : le disciple qui prend soin de lui-même de manière 

appropriée devient capable de venir en aide aux autres qu'il pourra instruire et guider par 

l'exemple (de manière non intellectuelle) sur la voie de la libération. Cette prérogative n'est 

pas exclusive du bodhisattva du Mahayana, mais figure déjà dans le canon pali. Le regard 

vers l'intérieur a aussi une dimension cosmique : « il n'est pas une excroissance de soi-

même mais un oubli de soi dans l'adéquation au Dharma, à l'ordre naturel de l'univers3 ». 

 

 

                                                 
1 - Long paragraphe, car il passe en revue les idées des « cinq obstacles » (désir de plaisirs sensuels, 
malveillance, paresse et torpeur, agitation et remords, doute), des « cinq agrégats d'appropriation », des « six 
domaines sensoriels », des « sept facteurs d'Éveil » et des « quatre saintes Vérités ». 
2 - Le second terme de cette alternative soulève une question : comment un être gardant « un reste 
d'attachement » peut-il quitter le samsara ?  
3 - Pierre Crépon, L'art du zazen, p. 11. 
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VI – 3 – Mise en perspective 

Le retour sur soi (ou le regard vers l'intérieur) n'est pas une spécificité du stoïcisme, par 

plus qu'il n'est propre au bouddhisme. Mais il y occupe une place qu'il n'avait pas chez leurs 

prédécesseurs ou leurs contemporains. Ce privilège est lié indéniablement à leur fondement 

original : agir en accord avec la nature chez les stoïciens, réaliser la vérité du Dharma pour 

les bouddhistes. Pour les premiers, le soi n'est pas réductible à la partie hégémonique de 

l'âme, pas plus qu'à l'interrelation des cinq skandha pour les seconds. L'idée d'une 

interdépendance de tous les phénomènes, dont le soi, est également présente dans les deux 

doctrines. L'accent est mis par chacune d'elles sur l'importance de la pratique, une ascèse 

de soi qui présente de nombreuses ressemblances dans leurs modes d'expression. La 

concentration de l'esprit en est le point commun le plus flagrant, culminant dans la méditation 

Vipassana pour le bouddhisme. Il existe d'autres pratiques communes, comme l'examen de 

conscience et la contemplation de la transformation des corps1, qui se prolonge, dans le 

bouddhisme, par la méditation sur l'impermanence2, dont le résultat est une mise à distance 

des phénomènes de corruption et, à terme, un détachement du corps et des désirs 

sensuels3.  

Si depuis sa naissance le bouddhisme a essaimé en un foisonnement de ramifications 

(dont la plupart ont disparu), les pratiques de regard vers l'intérieur sont une constante, 

dérivant paradoxalement de la thèse dogmatique de l'anatman qui veut qu'il n'y ait pas de 

soi. Ces pratiques ont existé aussi tout au long de l'histoire du Portique, au moins à partir de 

Chrysippe, pour atteindre leur plus haut degré de développement avec les stoïciens de 

l'époque impériale. 

Il est tentant de rapprocher les notions de daïmon et de nature-de-Bouddha-en-nous. Un 

premier critère de rapprochement est la dimension religieuse de ces deux notions, mais les 

motifs en sont différents. Si la nature-de-Bouddha présente bien un rapport d'identité avec la 

conscience d'un intérieur – ne serait-ce qu'en raison de la dissolution dans la non-dualité de 

la distinction sujet/objet –, la situation du daïmon vis-à-vis du soi est ambiguë, dans la 

mesure où ce retour s'effectue en même temps sur une partie de soi-même et sur un 

fragment ou un prolongement de Dieu4. La nature-de-Bouddha n'est pas un fragment de 

                                                 
1 - Particulièrement chez Marc Aurèle. Voir Pensées, V, 33 ; VI, 13 ; VIII ; IX, 36 ; X, 18. 
2 - Voir par exemple MN, Satipatthana sutta. 
3 - L'exercice spirituel le plus emblématique de ces similitudes est sans doute l' « examen de conscience ». 
Pratiqué de manière systématique (le plus souvent, mais pas obligatoirement, le soir), il consiste en un auto-
examen critique des actions récentes, visant à une amélioration éthique personnelle.  
4 - Encore que la thèse du mélange total lève, au moins en partie, cette ambiguïté.  
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Dieu, ni même de la nature : l'univers entier est la nature-de-Bouddha1, le Corps de la Loi de 

Bouddha (Dharmakaya). La nature-de-Bouddha est immanente au monde, à la nature, et 

traverse la totalité de l'existence2.  

Pour le stoïcisme et le bouddhisme, il n'existe pas de soi séparé du corps. Le soi 

conventionnel du bouddhisme est un phénomène lié pour un temps à l'interrelation des cinq 

skandha, mais cette description est insuffisante car elle ne tient pas compte du continuum 

sans début ni fin (sans naissance ni mort) que constitue le samsara. Le soi stoïcien est 

marqué lui aussi par un processus incessant de transformation et de métamorphose. L'âme 

est certes substantielle, mais elle n'est pas séparée du corps auquel elle est liée en vertu de 

la thèse du mélange total. À la mort de l'individu, les éléments dont il se compose sont 

dispersés et l'âme ne persiste qu'un moment3.  

Le retour sur soi est également un acte volontaire visant à la connaissance. Mais il ne 

s'agit pas du même ordre de connaissance. Pour les stoïciens, il s'agit d'une connaissance 

rationnelle, qui mêle les trois topos de la philosophie : comprendre le monde, c'est y voir à 

l'œuvre le logos universel et, par la rectitude de l'usage de la raison, qui est une partie de la 

raison divine, accorder nos actions avec la nature en faisant un usage correct de nos 

représentations. La connaissance est donc indissociable de la raison. Dans le bouddhisme, 

la connaissance vise à éradiquer l'ignorance, l'un des maillons essentiels de la chaîne des 

douze nidana. La raison n'est pas absente de la science de l'esprit, mais « connaissance » 

désigne ici une voie supra-conceptuelle qui est de l'ordre indicible de l'expérience. C'est 

pourquoi l'exemple et l'imitation ont force d'enseignement, autant, sinon plus, que les 

enseignements théoriques sur la doctrine. La compréhension de la nature-de-Bouddha et de 

la vacuité n'est pas de l'ordre du discours4.   

Une métaphore commune apparaît dans les deux doctrines : celle du refuge. Le refuge 

est le lieu du retour sur soi, mais il est surtout un abri qui protège l'esprit des passions et 

permet au soi de se livrer à l'examen5. La finalité de cet examen n'est pas solipsiste. Au 

contraire, elle vise une transformation de soi dirigée vers l'action droite ou juste, qui suppose 

un « réinvestissement dans le monde6 ». 

                                                 
1 - Pas seulement pour Dogen.  
2 - Voir L. Andrei, op. cit., p. 135. 
3 - Même les âmes des sages disparaissent à la conflagration (voir chapitre IX, « L'être et la question de l'âme », 
§ Le stoïcisme et le devenir de l'âme après la mort). 
4 - Ce qui est plus net encore dans le Mahayana. 
5 - Dans un autre sens, c'est par la prise du triple refuge (dans le Bouddha, le Dharma et la sangha) qu'une 
personne devient bouddhiste. 
6 - L. Andrei, op. cit., p. 135. 



 257 

Le temps du retour sur soi – comme le temps de l'action – est le présent. Seule modalité 

du temps qui existe, c'est au présent que l'on cultive la pleine conscience1, thème que l'on 

retrouve presque à l'identique chez Marc Aurèle : 

 

Le présent est en effet la seule chose dont on peut être privé, puisque c'est la 

seule qu'on possède, et que l'on ne perd pas ce que l'on n'a pas2.  

 

Et encore souviens-toi que chacun ne vit que dans l'instant présent, dans le 

moment ; le reste, c'est le passé ou un obscur avenir3.  

 

Souviens-toi […] que chacun ne vit que dans le présent et qu'il se perd4.  

 

Pour le bouddhisme, le présent est aussi le temps de l'Éveil, ce qui fait du regard vers 

l'intérieur le premier terme de la libération. Cette dimension supra-conceptuelle est absente 

du stoïcisme, même s'il s'agit aussi pour le stoïcien d'une voie qui mène à la sagesse.  

L'invincibilité est une propriété commune aux sages des deux doctrines, mais pour des 

motifs différents. Pour les stoïciens, l'invincibilité du sage procède d'une part de la mise à 

distance de tout ce qui est extérieur au soi et qui ne peut désormais plus l'atteindre et, 

d'autre part, de la maîtrise qu'il a acquise sur la partie hégémonique de son âme qu'il 

gouverne par la force de sa volonté. Mise à distance et exercice de la volonté résultent de 

l'usage de la droite raison de l'homme, semblable à celle de Dieu. Pour le sage bouddhiste, 

le soi relatif est réduit à sa volition qui, elle aussi, est devenue invincible par l'entraînement 

qui a éliminé toute référence aux cinq agrégats impermanents. Comme les stoïciens, ils 

rejettent ce qui n'est pas nôtre, mais ce rejet est beaucoup plus radical puisqu'il s'étend 

jusqu'à ce qui, précisément, constitue ce soi relatif. Cette position philosophique est 

conforme aux doctrines de l'impermanence et de la vacuité, puisque ce qui constitue notre 

soi n'a pas d'existence intrinsèque. La liberté ultime ne peut être atteinte que par le 

détachement de tout ce qui n'est pas nous, notre soi relatif compris et, ultimement, ce soi est 

vide et inexprimable. 

 

[…] Donc, ce qui n'est pas vôtre, ô moines, rejetez-le […] Qu'est-ce qui n'est pas 

vôtre ? La forme matérielle n'est pas vôtre, ni la sensation, ni la perception, ni les 

                                                 
1 - Voir Matthieu Ricard, L'art de la méditation, p. 55. 
2 - Pensées, II, 14. 
3 - Pensées, III, 10. 
4 - Pensées, XII, 26. 
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formations mentales, ni la conscience1. Rejetez-les toutes. Le rejet d'elles toutes 

deviendra favorable à votre bien-être et à votre aise. C'est comme si les gens se 

mettaient à ramasser, à brûler, à détruire ou à faire comme bon leur semblerait avec 

l'herbe, les brindilles, les branches, le feuillage, dans ce parc de Jeta. Allons, 

prétendez-vous que c'est nous qu'ils ramassent, nous qu'ils brûlent, nous qu'ils 

détruisent et que c'est avec nous qu'ils font comme bon leur semble ? Certainement 

non. […] De même, ô moines, la forme matérielle n'est pas vôtre, non plus que la 

sensation, la perception, les formations mentales, ni la conscience. Elles ne sont pas 

vôtres. Le rejet d'elles toutes deviendra pendant longtemps favorable à votre bien-être 

et à votre aise2. 

 

C'est à propos d'un tel disciple qui était arrivé à son but final que le Bouddha disait bien 

souvent :  

 

[…] Et comment, ô moines, ce disciple est-il devenu un Être noble, drapeau bas, 

fardeau à terre, sans entraves ? C'est qu'il s'est débarrassé de la tendance latente du 

« Je suis », qu'il l'a tranchée à la racine, rendue pareille à la souche de palmier qui ne 

saurait revenir à la vie3 […] 

 

Bien qu'elles se veulent inspirées d'expériences particulières (celles d'Épictète et de Marc 

Aurèle, celles du Bouddha), les analyses qui précèdent examinent des situations idéales, 

celles de sages stoïciens (même si Épictète et Marc Aurèle refusent cette désignation) et 

d'arhants ou de bodhisattvas. La sagesse restant pratiquement inaccessible, de tels 

personnages se distinguent par leur rareté. On peut ainsi se demander quels sont les 

bénéfices que peuvent tirer du retour sur soi les progressants des deux doctrines. En 

d'autres termes, cela nous ramène à la question déjà évoquée du progrès : si la vertu et 

l'Éveil sont sans degrés, progresse-t-on néanmoins vers ces états avec des résultats 

éthiques avérés, pour le bien d'autrui (ou des êtres) et du monde ? Le cas de Marc Aurèle 

est à cet égard édifiant. L'exercice d'écriture auquel il s'est livré dans les Pensées est en lui-

même l'expression d'un retour sur soi qui ne s'adresse à aucun lecteur autre que lui-même, 

et ses doutes, ses interrogations sur ses faiblesses, la remémoration des enseignements de 

ses maîtres, les conseils qu'il se donne à lui-même en vue de sa transformation intérieure… 

nous donnent l'image d'un philosophe imparfait progressant vers la sagesse avec lucidité et 

détermination. D'autre part, l'enseignement des quatre exercices d'application de l'attention 

                                                 
1 - On aura reconnu ici les cinq skandha.  
2 - Alagaddupama-sutta (MN, I, 140-141 ; SN, III, 33). 
3 - MN, I, 139-140 ; AN, III, 84. 
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par le Bouddha ne promet pas l'Éveil à ses auditeurs, mais un état proche de la sagesse :    

« ou bien la connaissance parfaite […], ou bien la condition de saint […], qui garde un reste 

d'attachement ». Le pratiquant reçoit lui-même le bénéfice d'un sentiment de liberté 

intérieure, de sérénité et d'ataraxie.  
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VII 
 

Sagesse, Nibbana, vacuité  
 

Les uns parlent dans un mauvais esprit 
Les autres toujours fidèles à la vérité : 
Ici et là le sage n'est pas concerné, 
Étant libre de trouble1.   

 

 

VII – 1 – Connaissance et ignorance 

On ne peut appréhender le concept de sagesse de manière univoque. L'appliquer sans 

discernement à des systèmes philosophiques aussi étrangers que ceux de l'Occident et de 

l'Orient serait une erreur. La définition du Petit Larousse2 est d'ordre général mais place 

d'emblée la sagesse au rang d'un idéal : « Idéal supérieur de vie proposé par une doctrine 

morale ou philosophique ; comportement de quelqu'un qui s'y conforme », et l'exemple 

donné à titre d'illustration (« La sagesse antique, orientale3 ») nous concerne directement, 

mais, en mettant côte à côte ces deux sagesses, elle ne donne aucune indication utile, 

puisque c'est précisément l'écart sémantique entre la sagesse antique occidentale 

(stoïcienne) et la sagesse orientale (bouddhique en l'occurrence) qui est ici en question. La 

confusion n'est pas moins grande si l'on s'arrête aux définitions qu'en donnent deux 

ouvrages de référence : « Sagesse, G. σοφια ; L. Sapientia ; En parlant de l'antiquité 

grecque, savoir, philosophie ; et, plus tard, seulement, vertu4. "Le plus ancien nom de la 

philosophie fut sagesse5. Elle apparaissait alors comme l'unité de la science… Cause, nature 

et fin du monde et de l'homme, réalité de Dieu dans le ciel, Providence ici-bas, organisation 

des cités, conduite de la vie, le sage se propose à la fois tous les problèmes… Le regard 

unique mais profond, triste mais pénétrant que jettera autour de lui et vers le ciel cet être qui 

sent et qui pense, et qui se réveille au milieu de l'immensité, perdu et s'ignorant soi-même, 

ce regard implore-t-il moins que la sagesse ?" Renouvier, Manuel de philosophie ancienne, I, 

2636. » ; « Sagesse(s), Sk. jnana, Pal. nana, Ch. Xinghi, zhi, Jap. Chi. Jnana, en Sanskrit 

"connaissance", est traduit en tibétain par le terme ye-shes, "la connaissance primordiale". 

                                                 
1 - Suttanipata, 780 
2 - Le Petit Larousse Illustré 2006. 
3 - On peut s'étonner de l'usage d'un mot aussi généralisant (« orientale ») et ne correspondant à aucune réalité 
identifiable en tant que telle dans une définition du dictionnaire. 
4 - « C'est chez les stoïciens romains que l'idée de vertu (et encore dans le sens plus intellectuel que moral de 
force d'âme) s'est substituée à celle de science […]. » 
5 - On peut s'étonner de ce que Renouvier ne parle pas d'« amour » de la sagesse, comme on pourrait s'y 
attendre. 
6 - André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie.  
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La sagesse est une faculté cognitive primordialement présente dans le continuum psychique 

de tous les êtres, dont la nature est vide et lumineuse. Dans le Bouddhisme ancien et le 

Canon pali, il n'est pas fait expressément mention d'une connaissance primordiale, nana ou 

jnana signifiant simplement "connaissance juste". Il s'agit de la compréhension claire 

développée à travers la pratique de l'attention (Pal. Sammasati). C'est dans le Mahayana 

que le concept de sagesse se précise et se diversifie en quatre ou cinq aspects1. »  

Il existe un point commun entre ces deux sagesses – l'idée de connaissance –, mais il est 

bien fragile : il ne s'agit pas d'un même type de connaissance. La connaissance de la σοφια 

grecque a à voir avec ce qui deviendra la science, elle est d'abord un savoir et un savoir 

faire2 ; celle de nana ou jnana, bien que présentée comme une « faculté cognitive », est 

tournée vers la compréhension des grands principes du bouddhisme, au premier rang 

desquels celle des Quatre Nobles Vérités et de sunyata3. Mais l'intérêt de ces définitions 

s'arrête ici. Lalande n'évoque pas d'autres mots grecs qui sont souvent traduits par sagesse, 

laissant croire à tort que la connaissance est le premier critère de la sagesse, la vertu venant 

s'y substituer tardivement.  

Avant d'aborder la notion de sagesse dans les deux pensées (ce qui devrait nous 

permettre d'envisager ensuite les voies que chacune propose pour y accéder), il convient 

d'appréhender son opposé, le concept d'ignorance.  

Dans le stoïcisme, l'ignorance est d'abord définie comme l'« assentiment inconstant et 

faible4 », d'où résultent des jugements faux : « les opinions que l'on a sur les matières 

rendent la volonté bonne quand elles sont dans la ligne droite, et mauvaises quand elles s'en 

écartent5 ». Dans le bouddhisme, la définition canonique de l'ignorance est « nescience de la 

souffrance, nescience de l'origine de la souffrance, nescience de la cessation de la 

souffrance et nescience de la voie qui mène à la cessation de la souffrance6. » Résumé de la 

sorte, c'est la nescience des Quatre Nobles Vérités.  

Dans les deux doctrines, une même métaphore illustre la notion de nescience (ignorance, 

non-connaissance), celle de la cécité (ce qui indique une identité de point de vue sur la 

fonction sinon sur le contenu de l'ignorance).  

Les êtres du samsara sont aveugles, dans la mesure où ils ne voient pas le message 

bouddhique et la loi du devenir, et s'égarent dans des théories erronées : 

                                                 
1 - Philippe Cornu, DEB. 
2 - Et « sophos signifie l'homme habile, éminent, savant, sens qu'il a d'ailleurs gardé jusqu'à aujourd'hui » (Voir  
J.-J. Duhot, La sagesse stoïcienne, p. 44). La sagesse consiste également en l'usage correct de la connaissance. 
3 - Imparfaitement traduit par « vacuité ». 
4 - SVF III, 548. 
5 - Entretiens, I, 29, 2. 
6 - SN, II, 4 
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Quel rire, quelle exultation peut-il y avoir, alors que le monde brûle à jamais ? Étant 

submergé par l'obscurité, pourquoi ne cherchez-vous pas la lumière1 ? 

 

Aveugle est ce monde ; peu sont ceux qui ici voient clairement. Comme des 

oiseaux qui s'échappent d'un filet, sont ceux qui vont au ciel2. 

 

On trouve aussi cette métaphore dans la célèbre parabole des aveugles et de l'éléphant, 

qui se conclut avec la nescience des Quatre Nobles vérités. Le Bouddha s'adresse à des 

aveugles de naissance et leur demande s'ils connaissent les éléphants. Ceux-ci lui ayant 

répondu négativement, les serviteurs amènent un éléphant que les aveugles vont toucher 

chacun leur tour. Le Maître leur demande alors : « De quelle nature est l'éléphant ? » La 

réponse varie suivant la partie de l'animal que chacun a palpée :  

 

Ceux qui avaient pris la trompe dirent : « L'éléphant est semblable à un timon 

courbe ». Ceux qui avaient pris une défense dirent : « L'éléphant est semblable à un 

pilon ». Ceux qui avaient pris la tête dirent : « L'éléphant est semblable à un   

chaudron ». [Etc.] Ils s'accusèrent tous mutuellement d'avoir tort. Les uns disaient :    

« C'est ainsi. » Les autres répliquaient : « Non, ce n'est pas ainsi. » Au lieu de 

s'apaiser, leur discussion devint une querelle. Quand le roi vit cela, il ne put 

s'empêcher de rire, puis il prononça cette stance :  

« Les aveugles réunis ici se disputent et se querellent. Le corps de l'éléphant est 

naturellement unique, ce sont les perceptions différentes qui ont produit ces erreurs 

divergentes. » 

Le Bouddha dit : « Ô moines, il en est de même des doctrines diverses des 

hétérodoxes. Ils ne connaissent ni la Vérité de la douleur, ni la Vérité de l'origine, ni la 

Vérité de la cessation, ni la Vérité de la Voie3 […]. » 

 

Épictète désigne l'homme entraîné dans la passion comme celui qui a perdu la vue4. 

L'aveugle est celui qui est dans l'erreur sur le bien et le mal (et l'ignorance désigne le mal : 

κακια). À cause de sa cécité, il se trompe sur la direction de sa volonté, et au lieu de 

poursuivre le bien, il poursuit les choses indifférentes :  

 

                                                 
1 - Dhp, v. 146. 
2 - Ibid., v. 174. 
3 - Dirgha-agama, Lokaprajnaptisutra, édition de Taisho Issaikyo, n° 1, p. 128c-129a. 
4 - Il s'agit d'une métaphore commune aux écoles de l'Antiquité. 
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– Quoi ! Ce voleur, cet adultère ne devraient pas être mis à mort ! – Ne parle pas 

ainsi, dis plutôt : « Cet homme qui est dans l'erreur et qui se trompe sur les sujets les 

plus importants, qui a perdu la vue, non point la vue capable de distinguer le blanc et 

le noir, mais la pensée qui distingue le bien du mal, ne devrait-il pas périr ? » Et si tu 

parles ainsi, tu verras combien tes paroles sont inhumaines ; c'est comme si tu disais : 

« Cet aveugle, ce sourd ne doit-il pas    périr1 ? »  

 

Lorsque tu voudras savoir à quel point tu es inattentif au bien et au mal et quel zèle 

tu mets aux choses indifférentes, pense seulement à ce qu'est pour toi la cécité et à 

ce qu'est l'erreur, et tu connaîtras que tu es bien loin d'avoir, du bien et du mal, le 

sentiment que tu devrais avoir2. 

 

Marianne Benetatou insiste sur l'aspect négatif et l'aspect positif que revêt l'ignorance 

dans les deux pensées : « Négativement, elle est la nescience de la nature de l'existence 

qui, dans le Bouddhisme, se limite à l'interdépendance des processus psychiques et, dans le 

Stoïcisme, s'étend à la structure de l'univers. Positivement, elle engendre des idées et 

croyances fausses qui créent un mode de vie et une mentalité conventionnelle et 

superficielle. Dans les deux doctrines également, l'ignorance va dans le sens de l'agrément 

et de la compensation, suivant ainsi la direction de la soif (dans le Bouddhisme) et 

fournissant les fondements de la passion (dans le Stoïcisme). Et vice-versa, soif et passion 

plongent l'individu dans l'erreur. L'idéal sera alors la science, un état de parfaite harmonie 

entre la sensibilité et l'intelligence, les deux s'unissant, dans le cas du Stoïcisme dans le 

concept de raison. Dans le Bouddhisme, la fin échappe à toute catégorie notionnelle. Dans 

le Stoïcisme, elle est l'honnête, la vertu. Elle est atteinte par le détachement3 ».  

 

VII – 2 – La sagesse est-elle accessible ? 

Dans les deux doctrines, la sagesse est et n'est pas un absolu.  

Elle est considérée parfois comme un idéal vers lequel tendre sans jamais pouvoir 

l'atteindre. Pierre Hadot affirme que « les Anciens, pour la plupart, la considéraient déjà 

comme un idéal inaccessible qui règle l'action, et non comme un état réalisé4 », et Marianne 

Benetatou renvoie dos à dos  l'« esprit stoïcien, comme l'esprit bouddhique », en faisant de 

la sagesse « la promotion d'un idéal pratiquement inaccessible [qui] démasque les 

                                                 
1 - Entretiens, I, 18, 6, 7.  
2 - Ibid., I, 20, 12. 
3 - Marianne Benetatou, Le statut du désir…, op. cit., p. 389 
4 - Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 346. 
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compromis moraux qui soutiennent la vie ordinaire tout en aiguillonnant l'homme pour 

atteindre sinon le summum du moins le plus1 ». Mais le « pour la plupart » de   P. Hadot et le 

« pratiquement » de M. Benetatou ont leur importance, car si ces deux auteurs parlent       

d'« idéal » de la sagesse, ils tempèrent leur propos en laissant ouverte la possibilité de 

l'atteindre quand même. C'est que, d'un côté, il semble raisonnable d'accorder le statut de 

sage à certains rares philosophes, comme Socrate, Zénon, Épictète2…, et de l'autre, outre la 

figure du Bouddha, d'autres personnages réels semblent pouvoir prétendre au statut de 

sage, comme l'Arhant dans le Theravada ou le Bodhisattva dans le Mahayana. Tous deux 

s'accordent encore pour donner à cet idéal de sagesse un rôle d'« aiguillon », stimulant 

l'homme ordinaire à se perfectionner selon ses moyens (même l'« homme moderne3 »). 

Totalement inaccessible, la sagesse serait un absolu, mais, en étant quand même à la 

portée d'un petit nombre d'hommes exceptionnels, elle n'est pas un absolu. 

Ce détour permet de comprendre que l'omniscience de la vision du sage sur la réalité des 

choses est en deçà de l'idée de salut, puisque le sage est bien de ce monde et qu'il reste un 

homme agissant. Dans l'esprit des stoïciens, le sage « détient le privilège de la science 

achevée ; à plus forte raison détient-il le privilège de la morale parfaite. Il possède toutes les 

vertus ; il agit selon toutes les vertus. Il ne peut rien faire de mal ; il ne fait rien de mal. Seul il 

est libre, car il ne dépend que de lui4 ». Pour les bouddhistes, la réalisation de la sagesse est 

le terme ultime d'un voyage pour lequel la doctrine du Bouddha n'est rien d'autre qu'un 

moyen de transport (yana) qu'on abandonne une fois la destination atteinte5. C'est l'Éveil, 

avec la cessation de dukkha et la sortie hors du cycle du samsara. La dimension 

sotériologique que nous n'avons pas trouvée chez les stoïciens est bien présente ici. En 

dépit de cette différence majeure, il est notable que les deux doctrines se présentent comme 

un chemin (ou une voie) vers la sagesse – qu'on l'atteigne ou non –, et des moyens de 

progression sont de part et d'autre proposés au disciple pour y parvenir. Avant d'examiner 

ces moyens, il faut revenir sur la notion d'absolu.  

La sagesse des stoïciens serait un absolu si elle était absolument inaccessible. Nous 

avons vu l'ambiguïté de cette conception, et nous ne pouvons la valider en l'état. La fin de la 

                                                 
1 - Marianne Benetatou, op. cit., p. 294.  
2 - Il ne s'agit ici que d'une appréciation toute personnelle : Zénon, Cléanthe ou Chrysippe n'ont jamais été 
comptés au nombre des sages par les stoïciens. Le sage est « introuvable sur terre » ; peut-être « un ou deux 
sages vécurent parmi les hommes par le passé » (SVF III, 657, 658, 668, etc.). 
3 - « Pour ma part, je crois à la possibilité, pour l'homme moderne, de vivre, non pas la sagesse […], mais un 
exercice, toujours fragile, toujours renouvelé, de la sagesse. Et je pense que cet exercice de la sagesse peut et 
doit viser à réaliser une réinsertion du moi dans le monde et dans l'universel » P. Hadot, Exercices spirituels…, 
op.cit., p. 346. 
4 - André Bridoux, Le stoïcisme et son influence, p. 108. 
5 - Voir plus loin (§ Le statut de la sagesse), et la parabole du radeau (Annexes,6). 
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Voie bouddhique, le Nirvana, bien qu'aussi inaccessible (ou accessible1 ?), peut cependant 

être considérée comme un absolu, mais dans un autre sens. Nous verrons pourquoi il est 

difficile – sinon impossible – de définir le Nirvana (pal. Nibbana). Retenons à titre provisoire 

qu'il s'agit d'une « réalité non conditionnée (skt. asamskrta) caractérisée par l'absence de 

naissance, de devenir et de mort2 ». Dans le bouddhisme ancien, il s'agit de l'état atteint par 

l'Arhat et le Samyaksambuddha, tous deux étant libérés du samsara ; mais le Mahayana 

considère que le nirvana des Arhat est une sorte de nirvana « inférieur » et statique qui n'est 

pas l'état de bouddha pleinement éveillé : il demeure une subtile ignorance3. 

Il faut couper court définitivement au malentendu regrettable qui fit du Nirvana un 

synonyme de nihilisme accolé par de nombreux philosophes occidentaux au bouddhisme, 

avec son cortège de conséquences lui attribuant, entre autre, un profond pessimisme. Cette 

assimilation du Nirvana au « néant » au sens philosophique de non-être, non-existence, de 

rien absolu, « faisant ainsi entrer la notion bouddhiste dans une catégorie philosophique 

occidentale bien précise : celle d'un anéantissement absolu4 » perdure encore de nos jours. 

Frédéric Lenoir ajoute : « Lecteur attentif de Schopenhauer, Freud entamera ainsi son 

élaboration de la notion de pulsion de mort sous l'appellation de Nirwanaprinzip ». 

Littéralement, « Nirvana » est formé du préfixe privatif « nir », absence de, et « vana », le 

vent5. Cette image d'une « absence de vent » traduit le calme, l'apaisement de toute 

agitation, qui accompagne la disparition des confections mentales (samskara). Cette simple 

illustration est bien éloignée de l'idée effrayante de nihilisme. 

 

L'essence du nirvana consiste, simplement, dans la suppression de toutes les 

constructions de notre imagination productive6. 

 

Calme est son mental, calme sa parole, calme l'action de celui qui, ayant la 

parfaite connaissance, est pleinement libre, parfaitement paisible et équilibré7. 

 

                                                 
1 - L'« ambiguïté » est du même ordre. 
2 - DEB.  
3 - Serait-ce ce « reste d'attachement » dont parle le Bouddha dans le Satipatthana sutta, qui nous a posé 
question (voir supra, p. 254) ? 
4 - Frédéric Lenoir, La rencontre du Bouddhisme et de l'Occident, p. 170. 
5 - Cette explication étymologique est très sommaire. Pour une analyse détaillée, à la fois étymologique et 
philosophique, voir R. Panikkar, op. cit., ch. NIRVANA, pp. 103-124. 
6 - Candrakîrti, Commentaire sur le Madhyamika çastra de Nâgârjuna. Des déclarations analogues sont faites par 
Tsong Khapa, le fondateur de la secte des lamas Geloupspas, et par Patanjali, le philosophe indien fondateur de 
l'École du Yoga. 
7 - Dhp, verset 96. 
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Dans la mesure où le Nirvana est le terme d'une longue pratique des exercices spirituels, 

il est la conséquence, si ce n'est l'équivalent, de la sagesse absolue, comme l'est à la limite 

la sagesse stoïcienne dans son advenue (mais pas dans sa nature). C'est l'exercice de 

concentration qui mène au Nirvana et, chez les stoïciens, l'exercice de concentration sur 

l'instant présent « consiste d'une part à vivre comme si nous voyions le monde pour la 

première et dernière fois, d'autre part à avoir conscience que, dans cette présence vécue de 

l'instant, nous avons accès à la totalité du temps et du  monde1 ». Cet exercice possède une 

indéniable ressemblance avec le processus qui mène le sage bouddhiste à l'Éveil « sans 

trace », mais il s'insère dans une méthode plus globale où, « dans le système philosophique 

également, l'ordre des raisons va être ramené au Logos total, la progression méthodique se 

concentrera et s'absorbera dans la sagesse parfaite qui doit être présente d'un coup, et dont 

l'achèvement instantané correspond à celle de l'univers ; ce n'est qu'en attendant d'y 

parvenir, que l'apprenti-philosophe s'exerce dans la succession de ce qu'on pourrait appeler 

le temps méthodologique, et parcourt en sens différent, le réel, toujours le même, qu'il ne 

possède pas encore sous forme de totalité2 ». Tous les stoïciens s'accordent sur les thèses 

dogmatiques, « et il y a, surtout, accord sur la fin : la sagesse totale qui ne garde plus trace 

des voies qui y ont conduit3 ». 

Il existe cependant au moins deux différences de nature entre le nirvana bouddhique et la 

sagesse totale (ou « parfaite ») des stoïciens. La première est d'importance secondaire mais 

mérite d'être signalée ; la seconde met en évidence la différence essentielle dans 

l'appréciation que fait chacune des doctrines du statut de la connaissance.  

V. Goldschmidt décrit la sagesse parfaite comme devant être présente « d'un coup », par 

un « achèvement instantané », ce qui fait penser à l'« illumination foudroyante » que 

décrivent certains auteurs bouddhiques modernes, sous l'influence du bouddhisme zen4. 

Mais cette vision serait, selon H. W. Schumann, en opposition avec les textes canoniques 

qui nous apprennent que l'illumination de Gautama s'est développée sur trois tiers de nuit 

(environ neuf heures) et fut ainsi un processus graduel5, et que le Bouddha a enseigné que 

le perfectionnement procède par degrés, qu'il n'y a pas de compréhension soudaine, 

spontanée, « de même que la côte maritime ne conduit pas abruptement à l'eau profonde 

mais s'enfonce graduellement6 ». Il est néanmoins permis de douter de cette conception 

                                                 
1 - Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, p. 332. 
2 - Victor Goldschmidt, Le système stoïcien et l'idée de temps, pp. 63-64. Cette idée sera développé au § Le 
statut de la sagesse. 
3 - Ibid. 
4 - Voir en particulier les écrits de D. T. Suzuki.  
5 - MN, 36. 
6 - Udana, 5, 5.  
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d'une illumination graduelle1 et de voir plutôt dans les propos du Bouddha une incitation à la 

patience dans la progression vers l'éveil. L'idée de soudaineté n'est pas l'apanage du 

bouddhisme zen ni du Mahayana : « La conscience supra mondaine qui réalise le Nibbana 

directement, pénètre les Quatre Nobles Vérités en les illuminant d'un seul coup d'une clarté 

foudroyante2 », et on peut lire dans les textes canoniques : 

 

C'est comme un homme, ô moines, qui dans la tristesse et l'obscurité de la nuit, à 

l'occasion d'un éclair subit, reconnaît les objets de ses propres yeux ; ainsi, le moine 

voit, selon la réalité : ceci est la souffrance, ceci est l'origine de la souffrance, ceci est 

sa cessation, ceci est le chemin qui conduit à la cessation de la souffrance3. 

 

Dans la mesure où le moine a réalisé l'extinction complète de l'avidité, de la haine 

et de l'illusion, le Nibbana est réalisable, immédiat, attirant, séduisant et compréhensif 

pour le sage4. 

 

Ensuite, la philosophie du Portique consiste en une transformation de l'esprit qui vise à un 

mode de vie particulier (en accord avec la nature – et avec sa propre nature), elle nécessite 

un engagement qui se fonde sur le droit usage de la raison, et si l'ordre des raisons va être 

ramené au Logos total, il reste intelligible (et dicible) jusqu'au terme du processus. C'est 

exactement l'inverse avec le Nirvana qui n'est pas que le résultat d'un processus intellectuel 

et qui, non seulement n'est pas un concept, mais se situe au-delà du concept. Cet état, qui 

est de l'ordre de l'expérience intime, ne peut être réalisé que par la connaissance intuitive. 

L'ascèse fait peu à peu disparaître les causes qui empêchent de « voir » le Nirvana5 et, au 

terme de la Voie, il n'y a plus de séparation entre un sujet connaissant, un objet connu et un 

acte de connaissance, il n'y a plus rien qui puisse être dit. « C'est la raison pour laquelle le 

Bouddha refusait de répondre à la question : le Bouddha existe-t-il ou non après la mort, 

c'est-à-dire dans le Nibbana. Les mots d'existence ou de non-existence n'ayant plus de sens, 

on ne peut faire aucune réponse correcte à cette question. La spéculation intellectuelle à ce 

sujet n'est d'aucune utilité pour la conquête du Nibbana, il faut donc la supprimer6. » 

 

                                                 
1 - Les deux termes sont d'ailleurs antinomiques. 
2 - Bhikkhu Bodhi, La co-production conditionnée transcendante, p. 64 (Bhikkhu Bodhi appartient à la tradition 
Théravada). 
3 - AN, III, 25. 
4 - Ibid., III, 55. 
5 - Comme si cette « vision » était voilée par le samsara. 
6 - Jean-Pierre Schnetzler, La méditation bouddhique, p. 38. Les maîtres de toutes les écoles s'accordent 
d'ailleurs pour considérer la spéculation intellectuelle comme un obstacle majeur à l'Éveil. 
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Comme une flamme éteinte par le vent 

S'évanouit et abolit les concepts,  

Ainsi, le sage libéré de l'esprit et du corps 

Ne peut plus se saisir conceptuellement. 

Il n'y a plus de mesure pour lui, passé au-delà, 

Plus de mot pour le définir ; 

Quand toutes les choses sont abandonnées, 

Tous les modes de description tombent aussi1. 

 

H. W. Schumann insiste bien sur la nature en rien extatique de la Bodhi de Gautama :      

« elle ne fut pas un état hors du corps ou une transe2 », en signalant que « le processus de 

l'illumination fut guidé par la raison, ainsi qu'il apparaît clairement dans ses mots trois fois 

répétés : "Je dirigerai mon esprit sur la compréhension de…3" Il nous faut donc voir 

l'illumination de Gotama comme une condition de bonheur, durant plusieurs heures, 

d'extrême clarté mentale, qui activa toutes ses capacités intellectuelles et les focalisa, 

comme au travers d'une loupe, sur un point à un moment4 », mais il s'agit néanmoins d'une 

expérience qui se situe au-delà de la connaissance rationnelle. La sagesse stoïcienne exige 

l'usage de la raison là où la sagesse bouddhique peut en faire largement l'économie, 

considérant que tous les êtres ont en eux le tathagatagharba, la nature de bouddha, ce qui 

implique qu'ils sont tous en mesure d'atteindre le nirvana, et ce qui fait que stoïcisme et 

bouddhisme s'adressent à des catégories de disciples aux ambitions spirituelles et à la 

capacité de compréhension différentes. Nous reviendrons sur ce point5.  

Si la question de la progressivité de la voie menant à l'Illumination reste ouverte, elle est 

autrement problématique avec la conception stoïcienne de la sagesse. Il a été dit plus haut 

que le Portique propose des moyens de progression vers la sagesse, mais ce propos rapide 

doit être nuancé. Le stoïcisme ancien faisait une distinction radicale entre sages (sophoi) et 

non sages, ces derniers étant désignés par des termes peu élogieux comme phauloi 

(vilains), ou encore aphronès (insensés), mainoménoi (furieux)… Ce clivage de l'humanité 

en deux « races » est à l'origine de l'un des paradoxes stoïciens les plus célèbres6 : l'homme 

est entièrement bon ou entièrement mauvais, il n'y a aucun degré entre les deux7. Cette 

                                                 
1 - Suttanipata, 1074 + 76. 
2 - H. W. Schumann, Le Bouddha historique, p. 76. 
3 - Dans MN, 36 (NDR). 
4 - Ibid. 
5 - Au § Le statut de la sagesse 
6 - « Zénon et ses disciples stoïciens distinguent entre deux races (genê) d'hommes, les sages et les vilains » 
(SVF I, 216). Voir Plutarque, Des contradictions des stoïciens, XXXI. 
7 - Selon Cléanthe, « Il n'y a rien entre le vice et la vertu » (SVF I, 566). 
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position découle du fait que, pour les anciens stoïciens, toutes les vertus se tiennent dans la 

vertu : qui possède une vertu les a toutes, le corollaire étant que qui ne possède aucune 

vertu est totalement habité par le vice. Il fallut attendre Posidonius qui, soucieux de ménager 

le bon sens, introduisit la notion de prokoptontès, « ceux qui sont en train de faire des 

progrès », révisant ainsi la position du Portique1. L'idée d'un progressant cheminant vers la 

sagesse aura une importance fonctionnelle considérable par la suite. En particulier, on la 

retrouvera chez Épictète qui, dans le Manuel, s'adresse plutôt à cette catégorie d'élèves, 

alors que les Entretiens contiennent des enseignements à l'intention de disciples plus 

avancés, voire de philosophes2. Cette précision est capitale si l'on veut éviter de voir à tort 

certaines contradictions sur des points de doctrines qui ne sont pas traités de la même 

manière dans ces deux ouvrages3. 

 

VII – 3 – Deux ordres d'une même réalité 

Chez les stoïciens, la compréhension des choses et des phénomènes repose sur la 

validation d'un schéma simple : perception, représentation, jugement/assentiment, et, 

éventuellement, action. Assentiment et jugement sont au centre de ce schéma, et il est 

prescrit de décomposer analytiquement les éléments de la représentation sans se laisser 

influencer par l'émotion ou l'imagination, en ayant constamment conscience du caractère 

éphémère de tous les phénomènes. La fin de ce processus est, je le rappelle, d'établir la 

distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas (les indifférents). 

L'identification des indifférents doit permettre aussi le non-attachement. À aucun moment la 

réalité des choses n'est mise en question : le monde existe, et la seule illusion réside dans 

un jugement faux sur la représentation. On trouve dans le bouddhisme un schéma 

fonctionnel en tout point identique, avec cependant une différence ontologique majeure : 

l'impermanence des phénomènes confère au monde que nous percevons un statut 

particulier, sunyata (la vacuité), leur déniant toute existence propre. Les phénomènes 

existent et n'existent pas4. C'est en comprenant intuitivement sunyata que l'on atteint l'Éveil, 

le Nirvana au-delà des concepts. Deux réalités sont ainsi en présence : la réalité 

conventionnelle, conditionnée (le monde dans lequel nous vivons et existons nous-mêmes 

en tant que réalité conventionnelle) ; et la réalité ultime, non conventionnelle et 
                                                 
1 - Voir Maria Dakari, « Les deux races d'hommes dans le stoïcisme  d'Athènes », in Les Stoïciens, G. Romeyer 
Dherbey et J.-B. Gourinat, pp. 381-401. 
2 - Le chapitre 4 du livre I des Entretiens est tout entier consacré à la notion de progrès : « […] dans tous les cas, 
le progrès consiste à nous rapprocher du but auquel nous ramène une fois pour toutes la perfection » (I, 4, 4). 
3 - Comme, par exemple, lorsque Épictète parle dans le Manuel, d'éradiquer les passions, alors que dans les 
Entretiens il explique comment les maîtriser.  
4 - « Exister c'est devenir », D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, p. 109 
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inconditionnée1. De même, la notion-perception (sanna) du bouddhisme, que nous pouvons 

comparer à la représentation des stoïciens2, est une construction subjective ayant tous les 

signes trompeurs de l'objectivité. La représentation stoïcienne est la constatation de ce qui 

appartient à un ordre indépendant et véridique, le réel tel que Dieu l'a créé. Et tandis que 

l'articulation des données sensibles est un signe manifeste de construction subjective pour 

les bouddhistes, le dieu stoïcien est Logos, raison et parole. Par conséquent, le langage 

peut, quand il est correctement utilisé, être une expression adéquate des choses et peut 

épuiser leur signification. En forçant le rapprochement de manière caricaturale, on pourrait 

dire que la vision stoïcienne du monde se limite au samsara. Dans le Mahayana, samsara et 

nirvana ne s'opposent pas : ils sont deux aspects d'une même réalité. Littéralement, 

samsara signifie « s'écouler ensemble », façon d'exprimer la vision d'êtres vivants ballottés 

par les vagues et à la merci du courant, « peut-être d'un fleuve puissant dont le courant les 

porte de lieu en lieu3 ». En outre, le samsara est caractérisé par la répétition circulaire, 

cyclique, des existences conditionnées4. La réalisation de l'inconditionnel exige un abandon 

du conditionné, se produisant précisément grâce à la compréhension intuitive du conditionné 

(dont les trois marques universelles sont l'impermanence, la souffrance et le non-soi5). « Le 

chemin de la libération est un chemin de compréhension et de transcendance, non pas un 

chemin d'évasion ou de sybaritisme affectif. Le Nibbana ne peut être obtenu qu'en 

contemplant le samsara et en l'observant dans toute sa nudité6. » En fait, le monde 

conditionné voile la réalité inconditionnée (la Vérité), ce qui fait dire aux Yogacarin que 

samsara et nirvana sont identiques. « L'individu non éveillé cherche la libération du monde 

de l'existence, alors qu'il devrait s'efforcer de se débarrasser de la fausse idée qu'il s'en fait 

(samsara). La mahaparinirvana ou Délivrance (moksa) n'est pas la cessation de quoi que ce 

soit, mais la transformation de l'esprit. Ainsi n'est-il ni éternel ni nihiliste et ne peut être ni 

gagné ni atteint. Il est au-delà de toute description conventionnelle7. » Et, « selon les 

Madhyamikas, la Vérité est réelle et éternelle et le samsara n'est pas différent du nirvana. 

L'identité ne peut être effectuée que par la suppression radicale de toutes les erreurs 

(prapanca)8 ». 

 

                                                 
1 - Voir chapitre IX, « L'être et la question de l'âme », § La théorie des deux vérités. 
2 - Pour plus de détails, voir ch. V, « Le statut du désir », § I, Deux théories de la perception voisines. 
3 - Akira Sadakata, Cosmologie bouddhique, p. 76. Vision qui évoque quelque peu Héraclite ! 
4 - Voir ch. III, « Le concept de causalité », § Causalité, déterminisme et Karma dans le bouddhisme. 
5 - Voir Bikkhu Bodhi, La co-production conditionnée transcendante, p. 64.  
6 - Ibid., p. 63. 
7 - Nalinaksha Dutt, Les principes fondamentaux du Mahayana, in Présence du Bouddhisme, pp. 217-218. 
8 - Ibid. 
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Il est impossible de montrer l'absolu 

Sans recourir aux conventions ; 

Le Nirvana est impossible 

Sans la réalisation de l'absolu1. 

 

En ce sens envisager la sagesse comme un idéal inaccessible, c'est la mettre sur le plan 

de l'absolu (le sage est un dieu parmi les dieux). 

 

VII – 4 – Les moyens de parvenir à la sagesse 

Les exercices spirituels dont nous avons déjà parlé2 composent l'askesis3 qui doit 

conduire à la sagesse. Chacune des deux doctrines précise les contenus de cette askesis. 

Des enseignements plus pratiques indiqueront enfin au progressant un certain nombre de 

moyens pour réaliser ces contenus dans la vie quotidienne. Cette pédagogie est une 

illustration du pragmatisme des deux doctrines. 

Dans le bouddhisme, ces contenus sont énoncés par le Bouddha avec la dernière des 

Quatre Nobles Vérités, la Voie qui mène à la suppression de dukkha (margasatya). Il s'agit 

pour le bouddhisme ancien du Noble Chemin Octuple (ou Voie, Sentier… il existe de 

nombreux synonymes), chemin comportant huit branches qui doivent être pratiquées 

simultanément :  

 

Voici, ô moines, la noble vérité sur le Chemin qui mène à la suppression de la 

douleur. C'est l'Octuple Noble Chemin qui s'appelle la Compréhension juste, la 

Pensée juste, la Parole juste, l'Action juste, les Moyens d'existence justes, l'Effort 

juste, l'Attention juste et la Concentration juste4. 

 

Il est possible de regrouper ces huit branches sous trois rubriques : 

1) Groupe de la sagesse : 

- la compréhension juste ; 

- la pensée juste. 

2) Groupe de la moralité : 

                                                 
1 - Nagarjuna, « Stances de la Voie Médiane » (Mulamadhyamaka karita), cité par SSDL, Zénith Nantes 2008. 
2 - Voir la présentation qui en est faite au chapitre II, « Approche non critique des ressemblances entre le 
stoïcisme et le bouddhisme », § Les exercices spirituels.  
3 - J'emploie à dessein ce terme grec qui correspond mieux que « ascèse » à l'idée d'exercices tels que pratiqués 
dans les deux disciplines. Les idées d'austérité et de privation communément associées à l'ascèse sont ici hors 
de propos. 
4 - Mahavagga, I, 6, 10. 
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- la parole juste ; 

- l'action juste ; 

- les moyens d'existence justes. 

3) Groupe de la concentration : 

- l'effort juste ; 

- l'attention juste 

- la concentration juste. 

 

On trouve, bien que d'une manière moins explicite, une « pédagogie » équivalente dans le 

stoïcisme, particulièrement nette chez Épictète et Marc Aurèle. La rédaction des Pensées 

constitua d'ailleurs en elle-même un exercice auquel l'Empereur-philosophe s'est astreint afin 

de garder constamment à portée de main les enseignements de ses maîtres, et, surtout par 

la remémoration incessante et la répétition, d'en faire comme une seconde nature. Cet 

élément psychagogique est présent dans le Manuel rédigé par Arrien dans le but d'avoir 

toujours les « recettes » à portée de main, à pouvoir les sortir en cas de besoin comme on 

brandit un poignard (encheridion1). Pierre Hadot a discerné dans les Pensées une 

organisation selon une structure ternaire, système « qui a été développé et, peut-être, conçu 

par Épictète2 ». Ce système comporte lui aussi trois thèmes d'exercices, correspondant aux 

trois actes de l'âme, et qui, se rapportant aux trois formes de la réalité, correspondent au 

final aux trois parties de la philosophie : 

1) Le Destin : la physique ; 

2) La communauté des êtres raisonnables : l'éthique ; 

3) La faculté de jugement et d'assentiment de l'individu : la logique. 

La ressemblance avec les trois thèmes bouddhiques est notable, même si, évidemment, 

le Bouddha ne pouvait connaître la tripartition grecque en physique, éthique et logique. Le 

groupe de la sagesse vise, au moins en partie, la physique ; celui de la moralité se rapporte 

à l'éthique ; le groupe de l'attention à la logique3. Il faut insister dans les deux doctrines sur 

l'unité organique des trois parties de la philosophie, l'interpénétration des trois termes du 

système et la simultanéité de leur réalisation. Dans le stoïcisme, chacun des trois éléments 

est une partie indissociable d'un seul et même système. S'il y eut des divergences sur l'ordre 

hiérarchique de ces trois parties et sur l'ordre pédagogique à suivre dans leur 

                                                 
1 - Traduit aussi par « manuel ». 
2 - Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, p. 249.  
3 - Ce point sera développé au chapitre X, « Logique, dialectique, rhétorique ». 
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enseignement1, tous les stoïciens (mis à part Ariston) « admettent que le sage possède, 

indissolublement liées, logique, physique et éthique, en sorte que ces auteurs qui jugeaient 

"qu'aucune de ces parties n'avait la première place, mais que toutes étaient solidaires" et qui 

"les mélangeaient dans l'enseignement", n'adoptent pas seulement une thèse conciliatrice : 

ils introduisent la méthode d'enseignement ce tota simul qui, de l'aveu de tous, caractérise 

cela même qu'il s'agit d'enseigner2 ». Ainsi, par exemple, la dialectique qui appartient au 

champ de la logique, se rapporte à l'éthique dans la mesure où elle est la science du 

dialogue juste, et à la physique en ce qu'elle a pour fonction, dans les demandes et les 

réponses, à dire la science du vrai et du faux3. 

 

VII – 5 – Vertus et paramita 

Dans le Mahayana, on désigne par upaya (skt.) les « moyens habiles » à la disposition 

des bouddhas et des bodhisattvas pour aider les êtres à s'arracher à la souffrance et à 

atteindre l'Éveil4. Ces moyens sont dits « habiles » parce qu'ils vont de pair avec la prajna.   

« Tous les enseignements sous forme de récits, de paraboles et de locutions, toutes les 

méthodes de pratique, entrent dans cette catégorie des moyens habiles5. » 

L'upaya – instrument de la compassion d'un bodhisattva ou d'un bouddha – est l'une des 

paramita (upayakausalaparamita) dont la seule raison d'être est de communiquer 

l'enseignement aux disciples. Dans les sources pali (Cariyapitaka), il est question de vertus 

transcendantes pratiquées par le bodhisattva au cours de ses nombreuses existences avant 

l'Éveil6.  

Nous avons défini la sagesse comme la fin dernière de la philosophie, mais nous n'avons 

jusqu'à présent parlé ni du bonheur ni de la vertu. Ces trois notions entretiennent cependant 

un lien étroit : la sagesse exige la vertu et le sage est heureux par le fait même qu'il est 

vertueux. 

                                                 
1 - «… ils comparent la philosophie à un jardin fruitier, pour représenter la physique par la grandeur des plantes, 
la morale par la saveur des fruits et la logique par la fortification des murs » (SVF II, 38).  Poseidonius a proposé 
une nouvelle comparaison, de loin la plus célèbre : « … c'est plutôt à un animal qu'il (Poseidonius) juge 
convenable de comparer la philosophie : le sang et la chair représentent la physique, les os et les nerfs la 
logique, et l'âme la  morale », Pierre Hadot, La citadelle intérieure, op. cit., p. 249. 
2 - Victor Goldschmidt, Le système stoïcien et l'idée de temps, p. 64. 
3 - Ce dernier point ne se retrouve pas dans le bouddhisme.  
4 - Voir Philippe Cornu, Dictionnaire encyclopédique du Bouddhisme, « Upaya ». 
5 - Ibid. Voir aussi la parabole du maître de maison qui réussit à faire sortir ses enfants de sa maison en flammes  
(Annexes, 7). 
6 - Le boddhisattva n'est pas exclusif du bouddhisme mahayana. Vertus et paramita seront décrites plus en détail 
au chapitre VI, « Questions d'éthique ». 
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Lawrence C. Becker, qui défend l'idée d'une actualisation du stoïcisme, apporte sur ce 

point un éclairage intéressant : « Ce qui est spécifiquement stoïcien, disent-ils1, n'est rien 

qu'un ramassis de doctrines très étranges et, en fin de compte, insoutenables. Nous 

persistons à soutenir la plupart de ces doctrines étranges. Nous soutenons, par exemple, 

que la fin dernière de toute activité rationnelle est la vertu, non pas le bonheur ; que la vertu 

n'admet pas de degrés et que, parmi les personnes qui s'en écartent, aucune n'est plus 

vertueuse qu'une autre ; que les sages sont heureux simplement parce qu'ils sont vertueux, 

et peuvent être heureux même mis au supplice ; qu'ils doivent pouvoir dire de tout ce qui est 

étranger à leur vertu (amis, amours, émotions, réputation, richesse, état mental agréable, 

souffrance, maladie, mort, et ainsi de suite) que cela n'est rien pour   eux2 ».  

Selon Diogène Laërce, Zénon et Chrysippe disent que le souverain bien, qui est de vivre 

en accord avec la nature, est équivalent à vivre selon la vertu, et que c'est en la vertu que 

réside le bonheur3. Avec la vertu, on s'aperçoit que la sagesse, le bien et le bonheur ne sont 

pas des dons de Dieu, car c'est la philosophie, par l'askesis (qui dépend donc de notre 

volonté), qui conduit à la vertu (et au bonheur) : « la vertu du sage n'est ni cette assimilation 

à Dieu que rêvait Platon, ni cette simple vertu civique et politique que peignait Aristote ; elle 

est l'acceptation de l'œuvre divine et la collaboration à cette œuvre grâce à l'intelligence 

qu'en prend le sage4 ». Il ne dépend que de nous d'être philosophe, et la vertu, disposition 

stable et d'accord avec soi, est autosuffisante et est à elle-même sa propre fin : « La vertu 

n'a donc aucun objet extérieur vers lequel tendre ; elle s'arrête à elle-même ; elle est 

désirable pour elle-même ; elle ne tire pas sa valeur de la fin qu'elle fait atteindre, puisqu'elle 

est elle-même cette fin. Elle n'est pas, comme les autres arts, tournée vers une fin étrangère, 

mais tout entière tournée en elle-même (in se tota conversa) ; en revanche, elle n'est pas, 

comme les autres arts, susceptible de progrès ; elle est parfaite du premier coup, et 

complète en toutes ses parties5 », ce qui veut dire que celui qui possède une vertu les a 

toutes. Ce dernier point rapproche l'idée stoïcienne de vertu de l'exercice des six (ou dix) 

paramita qui – comme les huit branches du Noble Sentier Octuple – ne peuvent s'exercer 

que simultanément. Plutarque insiste sur cette égalité des vertus : « La prudence, quand elle 

                                                 
1 - Il parle ici des détracteurs du stoïcisme. 
2 - Lawrence C. Becker, A New Stoicism, p. 8 (trad. personnelle ; l'auteur justifie cette position dans la suite du  
texte). 
3 - Voir DL, VII, 86-89. 
4 - Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, p. 270. 
5 - Ibid., p. 291. 
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donne à chacun ce qui lui revient, est la justice ; quand elle choisit, la tempérance ; quand 

elle supporte, le courage1 ». 

Que la possession de la vertu suffise à faire le bonheur du sage ne va pas de soi. 

Thomas Bénatouïl note que les études effectuées sur ce point « se sont surtout concentrées 

sur la définition stoïcienne du souverain bien et sur la place qu'y tiennent la Nature et les 

choses corporelles et extérieures2 », ce qui présuppose « que le principe de la conception 

stoïcienne du bonheur réside dans le rapport de la vertu à ces choses et que l'analyse 

stoïcienne de la vertu considérée en elle-même n'est pas fondamentalement différente de 

celle d'Aristote3 ». Avec la vertu, le sage possède une autarcie éthique bâtie sur le modèle 

de l'autarcie physique que seul le monde peut posséder, une technique d'utilisation et 

d'élaboration semblable à celle que dieu met en œuvre avec la matière. « Inversement, chez 

Aristote, il est impossible que la vertu éthique soit toute-puissante et le sage autosuffisant, 

dès lors que l'activité génératrice de la Nature elle-même ne possède pas ces caractères : 

elle est en effet soumise aux contraintes de la matière et doit faire au mieux avec celles-ci 

pour élaborer des êtres adaptés à leur environnement4. »  

Comme l'usage des paramita, l'usage des vertus par le sage stoïcien peut être considéré 

comme transcendant. Marc Aurèle explique que la partie directrice de l'âme, lorsqu'elle est 

en accord avec la nature, « se fait une matière » de tout obstacle qu'elle rencontre, « comme 

le feu qui dévore les matériaux qu'on y jette, tandis qu'une petite lampe en aurait été étouffée 

; mais le feu éclatant a vite fait de s'assimiler ces matériaux, il les consume, et grâce à eux, il 

s'élève  davantage5 ». La vie du sage dirigée par la vertu est ainsi semblable à la marche de 

l'univers gouvernée par Dieu. La vertu imprègne l'ensemble de la conduite du sage jusqu'au 

mouvement le plus trivial, ainsi, « aucune action du sage ne peut être ni mal exécutée ni 

même indifférente moralement, car elles sont toutes produites sous le contrôle de la vertu6 ». 

L'usage que fera le sage de la vertu sera toujours bon, ou, dit autrement, ses actions sont 

toujours bonnes car il agit vertueusement7. Entre les choses bonnes et mauvaises 

(moralement), c'est-à-dire entre la vertu et le vice, il y a les indifférents dont le sage peut bien 

                                                 
1 - Plutarque, De la vertu morale. Voir aussi Sénèque, Lettres, 67, § 10. Jacqueline Lagrée fait remarquer que 
cette égalité des vertus est « plus facile à admettre que le paradoxe inverse de l'égalité des fautes. Car cette 
égalité des vertus découle de leur union qui est une conséquence de la cohérence interne de l'âme vertueuse » 
(Le Néostoïcisme, p. 119). 
2 - Thomas Bénatouïl, Faire usage : la pratique du Stoïcisme, pp. 158-159. 
3 - Ibid. 
4 - Ibid., p. 258. 
5 - Pensées, IV, 1. 
6 - T. Bénatouïl, op. cit., p. 177. 
7 - La vertu est un style qui colore toutes les actions de la vie du sage. 
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entendu faire usage vertueux. Par cet usage, les choses ne deviendront pas « bonnes », 

mais c'est l'usage qu'il fera de ces choses qui sera bon constamment1. 

De la même manière, un éveillé ne pourra jamais mal agir. 

 

VII – 6 – Les bienfaits du chemin vers la sagesse 

L'état d'Éveillé pourrait être résumé en quatre termes : équanimité (uppekha), tranquillité 

(passaddhi), bonheur (piti-sukha) et paix (santi)2. Il réalise ainsi d'une manière analogue au 

sage stoïcien l'harmonie des actes avec la parole et la pensée3, qui vient d'une pensée 

parfaitement sereine et détachée.  

Mais il existe un abîme entre les huit prescriptions du Sentier Octuple dont l'exposé clôt la 

quatrième Noble Vérité, accessible au plus grand nombre, et les six (ou dix) paramita (des 

écoles anciennes ou du Mahayana) qui ne peuvent être exercées que par des sages. Il en 

va de même de la distance qui sépare le système ternaire d'Épictète et Marc Aurèle, 

accessible à tout disciple stoïcien suffisamment motivé, et la vertu qui n'appartient qu'au 

sage. Il est donc essentiel, à ce stade de l'analyse, de nous interroger sur ce qui peut revenir 

à l'homme ordinaire. La question devient alors : est-il possible, loin du seuil de la sagesse, 

de retirer certains bienfaits en s'engageant dans la doctrine ? En d'autres termes, à défaut 

d'être totalement libérés de la souffrance, pouvons-nous au moins en être soulagés ? 

Les enseignements d'Épictète s'adressaient aussi bien à des débutants qu'à des disciples 

confirmés, et les « conseils » du Manuel peuvent être mis en pratique immédiatement. Si l'on 

ne parlera pas évidemment de stoïcisme « populaire », nous verrons que les progressants 

de tout niveau pouvaient tirer profit de la doctrine. Les enseignements du Bouddha sont pour 

leur part d'une très grande exigence, au point que dans le bouddhisme ancien on considérait 

que seuls les moines pouvaient atteindre l'Éveil. L'époque actuelle, après les engouements 

excessifs du New Age en Occident, voit se multiplier les publications d'ouvrages vantant les 

bienfaits de certains exercices spirituels du bouddhisme. Si l'on fait abstraction de certaines 

publications aux visées manifestement commerciales, il n'en reste pas moins que de 

nombreux livres sont l'œuvre de grands maîtres du bouddhisme qui proposent un autre 

regard sur l'existence, expliquant la doctrine avec fidélité et présentant de nombreuses 

applications pratiques – au premier rang desquelles on trouve la méditation – tout à fait 

réalisables par le profane motivé. L'intention de ces auteurs bouddhistes contemporains 

                                                 
1 - Voir à propos des indifférents le passage de Sextus Empiricus cité supra (p. 71) : SE, AM,  XI, 61 (cf. SE, HP, 
III, 177). 
2 - Sutta Nipata, vv. 702, 1041, 1065, (éd. V. Fausböll., London, Henry Frowde., 1885). 
3 - L'expression souvent employée dans les textes bouddhiques associe « le corps, la parole et l'esprit ». 
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n'est nullement prosélyte et vise seulement à éclairer un public aussi large que possible sur 

les bienfaits de certaines pratiques1. Si la sagesse et le nirvana sont les fins ultimes du 

stoïcisme et du bouddhisme, peut-on dire qu'ils en sont les seules fins ? Elles ne sont en 

effet accessibles qu'à quelques uns seulement. J'en reviens donc à la question initiale : 

quels bénéfices peut alors espérer l'homme ordinaire qui s'engage sur le chemin en sachant 

qu'il n'a que peu de chances d'arriver à destination ? Peut-il en tirer des bienfaits à court 

terme, sans pour autant être philosophe ou moine ? 

L'ataraxie est un état intérieur d'absence de trouble. « Ataraxia » est aussi rendu par        

« tranquillité de l'âme2 ». C'est donc un état de sérénité intérieure, de bien-être 

psychologique. On pourrait traduire aussi « ataraxie » par « bonheur stable », non dans le 

sens d'immuable ou éternel, mais d'un état mental proche de la joie, que ne peuvent 

perturber les événements extérieurs3. On accède à l'ataraxie par l'askesis qui consiste à 

apprendre à se rendre maître de soi-même, à ne considérer comme biens et comme maux 

que des choses qui dépendent de nous. « Celui qui est parvenu à avoir finalement accès à 

lui-même est, pour soi, un objet de plaisir. Non seulement on se contente de ce qu'on est et 

on accepte de s'y borner, mais on "se plait" à soi-même4. Ce plaisir pour lequel Sénèque 

emploie en général les termes de gaudium ou de laetitia est un état qui n'est ni accompagné 

ni suivi par aucune forme de trouble dans le corps et dans l'âme ; il est défini par le fait de 

n'être provoqué par rien qui soit indépendant de nous et qui échappe par conséquent à notre 

pouvoir ; il naît de nous-même et en nous-même5. Il est caractérisé également par le fait qu'il 

ne connaît ni degré ni changement, mais qu'il est donné "tout d'une pièce", et qu'une fois 

donné aucun événement extérieur ne saurait l'entamer6. En cela, cette sorte de plaisir peut 

être opposée trait pour trait à ce qui est désigné par le terme de voluptas ; celui-ci désigne 

un plaisir dont l'origine est à placer hors de nous et dans les objets dont la présence ne nous 

est pas assurée : plaisir par conséquent précaire en lui-même, miné par la crainte de la 

privation et auquel nous tendons par la force du désir qui peut ou non trouver à se   

satisfaire7 ».  

                                                 
1 - Le danger étant toutefois de dissocier ce qui relève de pratiques de la profondeur spirituelle ainsi 
décontextualisée.  
2 - Qui correspond à l'acquiescentia in se ipso, le repos en soi-même des Classiques. 
3 - L'idée d'un tel bonheur s'oppose à celle d'un « bonheur » éphémère trouvant sa source dans la satisfaction 
immédiate de désirs superficiels en lien avec des choses extérieures, souvent matérielles, et qui n'est rien de plus 
que le plaisir au sens vulgaire. 
4 - Sénèque, Lettres, 13, 1 ; cf. aussi 23, 2-3 ; Épictète, Entretiens, II, 18 ; Marc Aurèle, Pensées, VI, 16. 
5 - C'est moi qui souligne. 
6 - Lettres, 72. Cf. aussi De la vie heureuse, III, 4. 
7 - Michel Foucault, Histoire de la sexualité III, Le souci de soi, pp. 91-92. Foucault fait ici allusion à tous les objets 
extérieurs susceptibles de satisfaire nos cinq sens, qui suscitent le désir, dont la poursuite est source d'angoisse 
dans la mesure où nous ne sommes jamais assurés de les atteindre, dont la jouissance est par nature éphémère, 
se doublant de la crainte de les perdre, et dont la disparition inéluctable (en raison de leur impermanence) est 
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Sukha est le terme qui s'oppose à dukkha (mais, la finalité de la doctrine étant la 

suppression de dukkha, il n'est pas étonnant qu'on le trouve beaucoup moins fréquemment 

dans les textes). On le traduit habituellement par « félicité, bien-être, plaisir1 ». Dans le 

bouddhisme, « le terme sukha désigne un état de bien-être qui naît d'un esprit 

exceptionnellement sain et serein. C'est une qualité qui sous-tend et imprègne chaque 

expérience, chaque comportement, qui embrasse toutes les joies et toutes les peines2 ». Un 

bonheur si profond que « rien ne saurait l'altérer, comme ces grandes eaux calmes, au-

dessous des tempêtes3 ». Il faut cependant préciser que sukha doit s'entendre comme un 

bonheur relatif. Malheur relatif (dukkha) s'oppose à ce bonheur relatif (sukha), mais lorsque 

l'on considère le malheur universel vis-à-vis du bonheur absolu (parama sukha), les choses 

sont différentes. Selon le premier critère, le bouddhisme affirme qu'il y a des bonheurs 

(sukha) ainsi que des malheurs (dukkha) dans la vie, dans le monde, dans l'existence du 

cycle des renaissances (samsara). Cependant le concept de dukkha contenu dans la 

philosophie bouddhique envisage le deuxième critère. Selon lui, non seulement tous les 

malheurs relatifs, mais aussi tous les bonheurs relatifs sont inclus dans le fait du malheur 

universel. Autrement dit, par rapport au bonheur absolu (parama sukha) qui n'est autre que 

le nibbana, toute l'existence peut être indiquée comme dukkha. Ainsi, le mot pali dukkha est 

un antonyme de l'expression dukkha nirodha, qui signifie nibbana, le summum bonum du 

bouddhisme, et le mot désigne à la fois les conflits, l'impermanence, la non-substantialité, 

l'insatisfaction de la vie et de la transmigration dite samsara. 

Ataraxie et sukha sont des états de conscience qui ont en commun les idées de sérénité, 

d'apaisement, de tranquillité, de joie intérieure, d'absence de trouble, et résultent d'une 

maîtrise intérieure qui s'acquiert progressivement à force d'exercices. En ce sens, elles sont 

très semblables. Sur le chemin vers le souverain bien, l'ataraxie est à la sagesse ce que 

sukha est au Nirvana, une sorte d'état de repos bienfaisant qui se fait de plus en plus 

présent à mesure de la progression. Il ne faut pas croire cependant qu'il soit facile d'accéder 

à cet état de conscience : il s'agit, ici et là, du résultat d'un long et dur travail sur soi, d'une 

discipline quotidienne et assidue. Dans le bouddhisme, la pratique de la méditation est au 

premier plan. Akira Sadakata fait le lien entre les deux pratiques : « Dans le troisième 

Dhyana, toute joie de méditation est éliminée et il ne reste qu'un plaisir sublime, que le 

méditant éprouve quand il est un avec la vérité. Cette tranquillité est insurpassable. Elle 

                                                                                                                                                         
source de souffrances. S'il se réfère ici à Sénèque en particulier et aux stoïciens en général, de tels propos 
pourraient être prononcés, du moins dans le sens qu'il faut leur attribuer, par un maître bouddhiste. 
1 - Il s'agit ici d'un plaisir « stable » au sens que nous l'entendons ci-dessus (voir note 3, p.277). 
2 - Matthieu Ricard, Plaidoyer pour le bonheur, p. 16. 
3 - Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Paris, Plon, 1951. Cité par Matthieu Ricard. 
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équivaudrait à ce que la philosophie grecque appelle ataraxie, imperturbabilité du mental et 

du corps, le but de la vie humaine1 ».  

La joie qui accompagne l'ataraxie est le signe de la perfection de l'action. « Par ailleurs, 

cette joie n'est pas une passion irrationnelle puisqu'elle est conforme à la raison. C'est, selon 

les stoïciens, une "bonne émotion", une "bonne affection" (eupathéia)2. » 

 

La joie pour l'homme consiste à faire ce qui est propre à l'homme. Ce qui est 

propre à l'homme, c'est la bienveillance envers ceux qui appartiennent à la même 

espèce que lui, le mépris des émotions sensibles, la critique des représentations 

spécieuses, la contemplation de la Nature universelle et de ce qui se produit 

conformément à sa volonté3.  

 

Aux portes de la sagesse et de l'Éveil, ataraxie et sukha ne sont pas hors d'atteinte du 

disciple endurant, comme peuvent lui sembler ces deux fins. En s'institutionnalisant en 

religion, l'Éveil, qui semblait être, dans les premiers discours, un phénomène courant parmi 

les auditeurs du Bouddha, est devenu plus inaccessible. Ceux qui contrôlaient les institutions 

avaient intérêt à soutenir que seule la discipline monastique permettait d'y parvenir. Mais, 

périodiquement, ces théories ont été remises en cause, et « les portes de l'éveil se sont 

ouvertes à ceux qui en avaient été proscrits par les restrictions et les dogmes d'une élite 

privilégiée. Les laïcs, les femmes et les personnes sans éducation, autrement dit les laissés-

pour-compte, tous étaient invités à goûter pour eux-mêmes à la liberté du dharma. L'éveil 

n'était pas un but lointain destiné à être atteint dans une vie ultérieure. Non, l'éveil était là, en 

train d'avoir lieu dans notre esprit en cet instant même4 ».  

 

VII – 7  – Le statut de la sagesse 

Nous l'avons vu au début de ce chapitre, il n'existe pas chez les Grecs de terme univoque 

pour désigner la sagesse. Σοφια désigne autant l'habileté ou le savoir-faire de l'artisan que la 

connaissance de l'érudit, alors que σωφρονειν se rapporte à une sagesse éthique, plus 

concrète et moins idéale, et φρονεσις et σοφροσυνη, traduits habituellement par prudence et 

tempérance, expriment, au niveau de la sagesse, la complémentarité entre assentiment et 

                                                 
1 - Akira Sadakata, Cosmologie bouddhique, p. 73. 
2 - Pierre Hadot, La Citadelle intérieure, p. 256. 
3 - Pensées, VIII, 26 (trad. Pierre Hadot). 
4 - Stephen Batchelor, Le Bouddhisme libéré des croyances, p. 26. 
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tendance1. Les sophistes (« σοφοι ») possédaient une réelle virtuosité intellectuelle mais 

n'étaient pas pour autant des sages2 ; si la σοφια implique chez eux la culture scientifique, 

c'est plutôt un savoir-faire dans le domaine politique qu'ils s'efforcent d'enseigner aux jeunes 

gens. Au-delà de la réalité historique objective, l'histoire de la philosophie retient cependant 

quelques personnages qui sont devenus des figures mythiques du sage. Socrate compte 

avec Diogène au rang de ceux qui ont le plus inspiré Épictète, même s'il se réfère souvent à 

Chrysippe. Aucun stoïcien n'a jamais revendiqué ce titre, pas même Épictète qui, 

modestement, reconnaissait n'être pas parvenu à la totale liberté qui est propre au sage. 

Néanmoins, les stoïciens fournissent avec Épictète l'un des plus beaux « types » de la figure 

du sage qu'ils ont thématisée. Si les Grecs vénéraient sept sages, il faut noter que les listes 

des Sept Sages ne sont pas identiques. De plus, si l'on additionne tous les Sages, ils ne sont 

plus sept mais douze ! En outre, ces personnages, hormis peut-être Thalès et Solon, ne 

correspondaient pas aux « critères » qu'auraient retenus les stoïciens, car y figuraient 

Périandre, le tyran de Corinthe qui tua sa femme et fit brûler ses concubines, des inconnus, 

sans doute plus recommandables, ainsi que Pisistrate, un autre tyran ! Enfin, il peut sembler 

surprenant de n'y point trouver Pythagore ni Empédocle. Socrate lui-même affirmait ne pas 

être sage, ce que l'on peut sans doute imputer à une sagesse qui était précisément de se 

reconnaître comme non-sage. En fait, seul un être divin pourrait posséder cet absolu qu'on 

appelle sagesse ; l'homme au sens général ne peut que tendre vers la sagesse. Aussi, 

même si pour les Grecs cette sagesse absolue n'existe pas chez l'homme, c'est par le savoir 

qu'il pourra s'approcher de la σοφια socratique, et les stoïciens poursuivront avec passion un 

savoir fait de maîtrise de soi, de cohérence, de sincérité, et d'indépendance vis-à-vis des 

désirs et des passions, des circonstances et des fausses valeurs qu'ils dénoncent avec 

force. La cohérence de cette recherche réside dans le souci qu'ils avaient à vivre en accord 

avec la Nature, c'est-à-dire conformément à la Raison universelle qui n'est autre que Dieu3. 

Si les trois parties du système que sont la logique, l'éthique et la physique sont 

indissociables, leur exercice a pour fondement l'usage de la raison. La théorie de la 

connaissance stoïcienne n'a rien de symbolique ou de mystique. Elle est ancrée dans la 

réalité matérielle des choses, et, en dépit de la piété qui l'habite, rien dans cette philosophie 

ne permet de discerner la moindre sotériologie.  

 

                                                 
1 - « C'est qu'il n'y a pas de tradition réelle de la sagesse chez les Grecs, qui n'ont même pas de terme univoque 
pour la désigner, insoluble casse-tête pour les traducteurs », J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, p. 44. 
2 - Même s'ils se désignaient eux-mêmes comme sages, à la différence des amis de la sagesse, les philosophes.  
3 - Ce qui inspirera les chrétiens des premiers siècles, voire plus tard encore. 
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D'abord ne te trouble pas ; car tout est conforme à la nature de l'univers ; dans peu 

de temps, tu ne seras rien nulle part, non moins qu'Hadrien ou Auguste1. 

 

Ce n'est pas dans un au-delà qu'il faut chercher le salut, mais au plus profond de soi. Tout 

est en soi, aussi bien la faute que le salut : 

 

Vois-le bien, ce n'est pas par un autre, c'est par toi-même que tu es arraché à ces 

choses. Combats contre toi-même ! Détourne-toi toi-même pour revenir à la bonne 

tenue, à la réserve, à la liberté2. 

 

D'ailleurs, les éléments que nous avons mis en évidence au sujet de la causalité sont 

pour la plupart extraits de considérations physiques, voire médicales. Il n'en reste pas moins 

que cette conception de la sagesse est empreinte d'une spiritualité quasi religieuse. 

Néanmoins, cette absence de sotériologie fut reprochée aux stoïciens, ce salut qu'ils 

trouvaient au plus profond d'eux-mêmes étant vu parfois comme de l'orgueil et de la 

présomption : 

 

Quand on est orgueilleux et présomptueux, occupé par le désir de la gloire, le 

Portique ne fait que développer l'ambition. Il habitue à ne placer qu'en soi-même sa 

confiance, à se détourner de la grâce divine, à mépriser toute autorité, à se montrer 

irrévérencieux envers les magistrats, les peuples, les rois3. 

 

Jacqueline Lagrée poursuit : « Une anthropologie naturaliste évacue, même 

provisoirement, la question du péché originel, de la prédestination, de la demande de salut 

au profit d'une perfection que l'homme ne doit qu'à lui-même, à sa nature et à ses efforts4. 

Vouloir connaître la nature de l'homme par lui-même et son insertion dans la nature totale, 

sans considérer d'emblée son rapport à Dieu, c'est risquer la vanité non seulement comme 

orgueil mais comme vacuité. C'est du moins le reproche que le pasteur de Charenton, Pierre 

du Moulin, fait aux stoïciens anciens et modernes : "Les philosophes payens nous 

apprennent bien que c'est dans soi-même ou nulle part qu'il faut trouver le contentement. 

Mais ces pauvres gens ne cherchaient rien dans eux-mêmes qu'eux-mêmes", ce qui pour lui 

                                                 
1 - Pensées, VIII, 5. 
2 - Entretiens, IV, 9, 11. 
3 - Martin del Rio, Syntagma trageodia latinae, préface, Anvers, 1593. Cité par Jacqueline Lagrée in Le 
Néostoïcisme, p. 84. 
4 - Ces propos peuvent également s'appliquer au bouddhisme. 
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signifie qu'ils ont trouvé le rien, le néant, la vacuité1 ». Ce jugement nullement isolé du 

pasteur de Charenton est bien proche de l'accusation de nihilisme que bien des penseurs 

occidentaux du XIXe siècle et du début du XXe ont fait peser sur le bouddhisme. 

Le statut de la sagesse stoïcienne s'articule autour de deux axes : une connaissance 

menant à une science achevée, sous le signe de Dieu, de la Raison et du Logos, doublée 

d'une morale parfaite par laquelle le sage possède à la fois la vertu et toutes les vertus. 

L'action du sage, par l'usage de la vertu, est toujours bonne et juste. Son pragmatisme est 

rationnel.  

Nous allons voir apparaître, dans l'histoire du bouddhisme, une divergence de point de 

vue sur la fin ultime. Elle est, pour certaines écoles (celles du Hinayana), la cessation de la 

souffrance par la réalisation des Quatre Nobles Vérités2. Pour d'autres, la cessation de 

dukkha se réalise dans l'Éveil ou le Nirvana qui survient au terme du dernier degré de 

dhyana. Enfin, le bouddhisme Zen considère que la fin ultime consiste dans l'Illumination3. 

Nous avons insisté sur la place prépondérante de l'Ignorance à l'origine de la répétition sans 

fin du cycle du samsara, ce qui pourrait laisser entendre que la libération nécessite 

l'acquisition d'une certaine forme de connaissance. Cela est vrai pour une large part pour les 

écoles qui concentrent leur doctrine sur la cessation de dukkha, et qui vont mettre l'accent 

sur le dépassement des confections mentales et l'éradication des klesa, les émotions 

perturbatrices. Ça l'est beaucoup moins pour les autres écoles. Pour celles-ci, l'Ignorance 

n'est pas seulement intellectuelle, la prajna ne se limite pas à une connaissance 

conventionnelle, mais elle est essentiellement une connaissance transcendante où les 

notions de volonté (ou plutôt de volition) et d'intuition prévalent sur celles d'intellect et de 

concept, et où la logique commune laisse souvent la place à une logique paradoxale. C'est 

dans ce dernier sens qu'il nous faut considérer le statut de la sagesse bouddhique. Si nous 

suivons les enseignements de certains maîtres du bouddhisme contemporain, à l'instar du 

Dalaï-Lama, nous ne pouvons qu'être frappés par le pragmatisme moral très concret, voire 

terre à terre, qu'ils expriment. Mais cela ne doit pas voiler le fait qu'au-delà de ce 

pragmatisme au « premier degré » se cache un pragmatisme spirituel très profond. 

Le Bouddha évitait les discussions métaphysiques et les raisonnements philosophiques4. 

La raison souvent invoquée est qu'il estimait que spéculer sur des questions abstraites (et 

souvent abstruses) était non seulement une perte de temps, mais aussi une dépense 
                                                 
1 - J. Lagrée, Ibid. 
2 - Dans ce cas, sukha, proche de l'ataraxie, est déjà une forme de réalisation. 
3 - Cette appellation est parfois donnée au satori (voir les textes de D. T. Suzuki), sans doute pour signifier la 
possibilité d'un « Éveil subit ou soudain » (Philippe Cornu, DEB, art. « Satori », c'est moi qui souligne). Cette 
notion propre au Chan/Zen mériterait de plus larges développements qui sortent du présent propos. 
4 - Qu'il qualifiait, selon le point de vue indien, de darsana (point de vue) ou, pire, drsti (opinion erronée).  
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d'énergie qu'il eût été préférable d'utiliser autrement1. Mais il considérait encore que la 

compréhension discursive se limitait à la surface des choses dont la vérité ultime réside en 

soi-même, et qu'on ne peut y accéder que par ses propres efforts. La conscience (vijnana), 

en ce qu'elle sépare, distingue et discrimine, est relative dans son activité et ne peut 

comprendre la vérité ultime. L'accès à la Bodhi ne peut provenir de l'accumulation de 

connaissances théoriques ou de subtilités dialectiques, mais de la voie de l'intuition plutôt 

que de celle des concepts. Le changement d'orientation est sensible avec l'apparition du 

Mahayana, mais la notion de prajna n'est pas une possession exclusive des mahayanistes2. 

Cette connaissance transcendante est présente en chaque individu et elle est le principe qui 

rend possible l'Éveil. 

Dans le stoïcisme, c'est un processus intellectuel – ou du moins rationnel – qui suit la 

représentation, génère un jugement qui motive l'action. La constance dans la rectitude du 

jugement est synonyme de vertu, et ce processus exige un dualisme sujet-objet. Pour le 

bouddhisme en revanche, il n'y a ni processus ni jugement ; sujet et prédicat sont confondus, 

non pas en un sur quoi l'on peut formuler quelque chose, mais en un dont naît le jugement : 

« Nous ne pouvons aller plus loin que ce un absolu ; toutes les opérations intellectuelles 

s'arrêtent là ; lorsqu'elles essaient d'aller plus loin, elles tracent un cercle à l'intérieur duquel 

elles se répètent à l'infini3. » 

 

Ô Mahamati, c'est parce que les Sutra sont prêchés à toutes les créatures selon 

les modes respectifs de pensée de ces créatures, et n'atteignent pas le but de leur 

sens véritable ; les mots ne peuvent recréer la vérité telle qu'elle est. C'est comme le 

mirage : abusés par lui, les animaux font un jugement erroné sur la présence de l'eau, 

là où en fait il n'y en a point ; mais bien plus, toutes les doctrines exposées dans les 

Sutra sont destinées à satisfaire l'imagination des masses, elles ne révèlent pas la 

vérité qui est l'objet de la noble compréhension. Par conséquent, ô Mahamati, 

conformez-vous au sens profond et ne vous laissez pas captiver par les mots et les 

doctrines4. 

 

Le Bouddha ne rejette pas pour autant la connaissance conventionnelle, et l'étude des 

Écritures, de la doctrine ainsi que leurs commentaires sont vivement encouragés. Mais la 

prajna « est une compréhension d'un ordre plus élevé que celle employée habituellement 

                                                 
1 - Voir la célèbre parabole de la flèche empoisonnée (Annexes,4). 
2 - L'Arhat et le Bodhisattva sont identiques en leur essence, mais les mahayanistes ne souhaitent pas que l'Éveil 
opère uniquement en eux-mêmes. Ils désirent le voir réalisé en chaque être. 
3 - D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, p. 80. 
4 - Lankavatara-sutra, éd. Nanjo, p. 77. 
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pour acquérir la connaissance relative1 » qui ne peut à elle seule conduire à l'Éveil. 

L'Ignorance n'est pas seulement le fait de méconnaître des lois, des théories ou des 

systèmes, « c'est le fait de ne pas saisir directement les faits ultimes de la vie en tant 

qu'expression du vouloir2 ». Si l'Ignorance est bien le premier terme3 de la série des douze 

Nidana, l'interpréter dans la relativité du temps ou la considérer comme un terme intellectuel, 

c'est en dénaturer radicalement le sens profond. 

Quelle est alors la place de la compréhension des Quatre Nobles Vérités ou du Sentier 

Octuple sur le chemin de la sagesse ? C'est que l'Éveil – fin ultime de l'enseignement du 

Bouddha – n'est pas le seul but poursuivi par le bouddhisme. Pragmatique et proche de la 

réalité de la vie, l'enseignement du Bouddha fait preuve d'un esprit pratique et développe 

dans ses sermons ordinaires un discours pour une vie gouvernée par des règles morales. 

Mais il s'agit de deux aspects d'un même enseignement : « Les Quatre Nobles Vérités ou la 

Chaîne des douze Causes Interdépendantes ou la théorie du Non-ego sont des guides 

intellectuels pour la réalisation de la vie bouddhique. Un tel enseignement ne peut avoir 

d'autre sens pratique que de conduire finalement à l'Illumination4 ».  

La Doctrine des deux Entrées synthétise ce double statut de la sagesse bouddhique :  

 

Il y a plusieurs moyens d'entrer dans la voie, mais en résumé, il n'y en a que deux 

catégories ; l'une est « l'Entrée par la Raison » et l'autre « l'Entrée par la Conduite ». 

Par « Entrée par la Raison » nous voulons parler de la compréhension de l'esprit du 

Bouddhisme à l'aide de l'enseignement des Écritures. Nous arrivons alors à avoir une 

foi profonde dans la Vraie Nature, qui est une seule et même chose dans tous les 

êtres doués de sensibilité. La raison pour laquelle elle ne se manifeste pas est due à 

l'illusion qui enveloppe les objets extérieurs et les fausses pensées. Lorsque, 

abandonnant le faux et embrassant le vrai, on se réfugie en parfaite sensibilité dans 

pi-kouan5, on trouve qu'il n'y a ni moi personnel ni rien d'extérieur au moi, que les 

masses et les individus éminents sont une seule et même essence ; on s'en tient alors 

fermement à cette croyance et on ne s'en écarte jamais plus. Un tel homme ne sera 

plus guidé dorénavant par des instructions écrites, car il est en communion 

silencieuse avec le principe lui-même ; il sera libéré de toute discrimination par voie 

                                                 
1 - D. T. Suzuki, op. cit, p. 148. 
2 - Ibid., p. 153. 
3 - J'utilise ici cette expression par facilité de langage : une chaîne circulaire n'a évidemment ni début ni fin, et 
donc « premier terme » au sens strict ne veut rien dire. 
4 - Ibid., p. 197. 
5 - L'expression pi-kouan est intraduisible. Elle signifie littéralement « contemplant le mur », ou « contemplation du 
mur ». Elle désigne en fait le mouvement révolutionnaire introduit en Chine par Bodhidharma et qui allait donner 
naissance au Zen. 
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de concept, car il est plein de sérénité et non-agissant. On appelle cela « Entrée par la 

Raison ». 

L'« Entrée par la Conduite » désigne les Quatre Actions dans lesquelles tous les 

autres actes sont compris. Quelles sont-elles ? I. Comment répondre à la haine. II. 

Être obéissant envers le Karma. III. Ne jamais poursuivre quoi que ce soit. IV. Être en 

accord avec le Dharma1 […].   

 

Si les expressions telles que l'Éveil, l'Illumination ou le Nirvana sont passées à la postérité 

pour désigner la sagesse ultime, Suprême Parfaite Connaissance (abhisam-prajna), on peut 

se demander s'il est bien légitime (d'essayer) de dire ce qui ne peut s'exprimer. Si, comme je 

l'ai déjà signalé, le Bienheureux avait décidé de garder le silence sur son expérience avant 

de se décider de s'exprimer après quelques jours de réflexion, c'est qu'il estima qu'il 

s'agissait d'une force qu'on ne pouvait garder emprisonnée et il se décida à parler, acceptant 

cette situation paradoxale de dire ce qui, par nature, est incommunicable. C'est ce paradoxe 

consistant à user de la convention du langage pour tenter d'exprimer ce qui ne peut se dire 

qui explique en partie le nombre de synonymes servant à désigner cette sagesse parfaite, 

chacun apportant une nuance elle aussi toute conventionnelle, en rapport avec les activités 

humaines, morales, spirituelles, intellectuelles, pratiques,  psychologiques, etc. D. T. Suzuki 

en dresse une liste impressionnante dont voici quelques termes : « tathata (le fait d'être 

"cela") ou buthata (la réalité) sont d'ordre métaphysique. Le Nirvana est conçu comme un 

état spirituel où tout le tourbillon passionnel est calmé ; tathagata-garbha est plus 

psychologique qu'ontologique ; on emploie citta en tant qu'appartenant à la série des termes 

du mental tels que mana, mano-vijnana, et autres vijnana ; […] sunyata est un terme négatif2 

[…] ». Dans le bouddhisme zen c'est le terme de satori qui est synonyme d'Illumination. La 

justification de ce paradoxe se trouve dans la célèbre parabole du radeau3 qui invite les 

disciples à ne considérer la doctrine (faite d'éléments conventionnels) que comme un moyen 

de parcourir la voie jusqu'à la Délivrance. On peut la résumer comme suit : 

 

Par moi a été fait un radeau bien construit, ainsi dit le Bhagavat ; j'ai traversé 

jusque dans le Nirvana, j'ai atteint l'autre rive ; ayant franchi le torrent des passions, il 

                                                 
1 - Vajra-samadhi-sutra, traduit en chinois sous la dynastie Liang du Nord, qui dura de l'an 397 à 439 de l'ère 
chrétienne. Le nom du traducteur est perdu. Ce texte est cité par D. T. Suzuki dans Essais sur le Bouddhisme 
Zen, p. 214. 
2 - D. T. Suzuki, op. cit, pp. 109-110. 
3 - Voir Annexes, 6.  
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n'y a plus d'emploi pour ce radeau ; par conséquent, si tu le veux, verse la pluie, ô 

ciel1 !  

 

Si, pour les stoïciens, la sagesse parfaite doit être présente d'un coup et se réaliser dans 

un achèvement instantané2, cette conception fait débat chez les érudits du bouddhisme. 

Cette question déjà évoquée mérite ici quelques précisions complémentaires. Dans les 

débuts du bouddhisme Zen, en Chine, sous la dynastie T'ang3, deux écoles s'opposaient à 

ce sujet. L'« École du Nord » insistait sur le processus graduel, exigeant beaucoup de temps 

et de concentration pour parvenir à l'Illumination ; l'« École du Sud » soutenait au contraire 

l'idée d'instantanéité dans la compréhension de la Vérité. Si ces deux positions semblaient 

inconciliables, on peut toutefois penser qu'elles sont toutes deux acceptables. Le 

Lankavatara-sutra indique en effet que, « Quand elle est regardée comme la maturation d'un 

fruit, le travail du potier, la croissance d'une plante, ou l'apprentissage d'un art, qui se 

réalisent graduellement et dans le temps, [l'Illumination] est un acte au processus graduel ; 

mais quand elle est comparable à un miroir reflétant les objets, ou à l'alaya réduisant toutes 

les images mentales, la purification de l'esprit se produit instantanément4 ». Ceci revient à 

reconnaître deux types d'esprits, l'un ayant besoin d'une longue pratique de la méditation    

(« peut-être à travers bien des vies successives »), l'autre y accédant d'un seul coup (« sans 

même qu'on ait fait auparavant de consciencieux efforts »). À côté des déclarations du sutra 

interviennent des « faits  psychologiques5 ».  

Au total, le statut de la sagesse bouddhique est radicalement différent de celui de la 

sagesse stoïcienne, et il serait tentant de paraphraser une fois encore Wittgenstein en disant 

qu'on ne peut rien en dire6. Si l'acquisition d'une connaissance intellectuelle est encouragée 

et se manifeste aussi dans un pragmatisme moral, cette connaissance reste dualiste, 

relative, conventionnelle, et ne suffit pas pour accéder à la sagesse parfaite. Là où la 

sagesse stoïcienne reposait dans l'accord de la raison du sage avec la Raison universelle, la 

                                                 
1 - Sutta-Nipata, v. 21. Voir MN, I (PTS, p. 260 et pp. 134-135).  

On peut trouver dans cette métaphore une ressemblance avec la proposition 6. 54 du Tractatus logico-
philosophicus de Wittgenstein (trad. Gilles-Gaston Granger, p. 112) :  

« Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend les reconnaît à la fin comme 
dépourvues de sens, lorsque, par leur moyen – en passant sur elles – il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire 
jeter l'échelle après y être monté.) 

Il lui faut dépasser ces propositions pour voir correctement le monde. » 
C'est moi qui souligne. 

2 - Voir note 2, p. 266. 
3 - 618-907. 
4 - D. T. Suzuki, op. cit, p. 254.  
5 - Ibid. 
6 - « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » L. Wittgenstein, proposition 7, Tractatus logico-
philosophicus, op. cit., p. 112. 
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sagesse bouddhique est de l'ordre de la volition et de l'intuition. Qu'elle survienne de 

manière instantanée ou graduelle dépend non seulement de la voie empruntée, mais surtout 

de la psychologie de l'individu. En juxtaposant ces deux paradigmes de sagesse, on 

découvre l'opposition de la raison et de l'intuition. 
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VIII 
 

La question du suicide 
 

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide1.  

 

La question du suicide illustre l'importance de la casuistique évoquée à la fin du chapitre 

consacré à l'éthique. 

L'idée commune selon laquelle le stoïcisme encouragerait le suicide repose surtout sur 

des textes de l'époque impériale. Il s'agit d'une interprétation trop sommaire qui sert les 

opposants au Portique. L'examen des textes conduit à une appréciation plus nuancée.  

Vue superficiellement, la position bouddhiste pourrait sembler à la fois simple et de bon 

sens et serait en totale opposition avec la pseudo position stoïcienne. Selon cette vue, le 

suicide serait à la fois un acte immoral et un non-sens. Un acte immoral en ce que le premier 

précepte enjoint de ne pas tuer un être sensible ; un non-sens dans la mesure où la mort 

n'est en rien synonyme de sortie du samsara et que les renaissances ultérieures verront 

mûrir les fruits de cet acte immoral. Une telle interprétation est à la fois réductrice et 

inexacte, comme le montrent certains textes du canon pali.  

Chez Musonius, Sénèque, Épictète et Marc Aurèle, le suicide n'est pas directement 

encouragé, mais les extraits suivants évoquent au moins une certaine permissivité :  

 

Saisis l'occasion, quand tu l'as, de bien mourir, de crainte que, peu après, tu aies celle 

de mourir, mais que tu n'aies plus celle de bien mourir2.  

 

Quand notre vie est utile à un grand nombre, nous n'avons le droit de mourir que si 

notre mort doit être utile à un plus grand nombre encore3.  

 

Jusqu'où faut-il donc obéir aux règles du jeu ? Tant qu'il y va de mon intérêt, c'est-à-

dire tant que je garde les convenances et l'accord avec moi-même. Il y a des gens 

sévères et d'humeur chagrine qui disent : « Moi, je ne peux pas dîner chez un tel pour 

subir le récit jour par jour de la guerre qu'il a faite en Mysie : oui, frère, je t'ai raconté 

comment j'ai gravi la colline ; à mon tour je commence à être assiégé… » Un autre dit 

: « Moi, je préfère dîner chez lui et l'écouter bavarder autant qu'il veut ». Toi, compare 

                                                 
1 - Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. 
2 - Musonius Rufus, fragment XXVIII. La formule est reprise en partie par Sénèque : « L'important n'est pas de 
mourir plus tôt ou plus tard, mais de mourir bien ou mal. Or bien mourir, c'est éviter le risque de vivre mal » 
(Lettres, 70, 6 ; comparer Lettres, 53, 34). 
3 - Musonius, fragment XXIX. 
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ces deux appréciations ; seulement ne fais rien avec ennui, par contrainte et en te 

croyant malheureux ; car cela, personne ne t'y force. Le foyer fume dans 

l'appartement ; s'il n'y a pas trop de fumée, je resterai ; s'il y en a trop, je m'en vais. 

Car il faut se souvenir et bien retenir que la porte est ouverte1. 

 

Plutôt que de considérer les actions en elles-mêmes, ce qui donnerait lieu à une longue 

liste d'actions interdites et autorisées, le bouddhisme en considère deux aspects : l'état 

mental qui la sous-tend et les conséquences qui en résultent (dans ce sens, on peut 

considérer que l'éthique bouddhiste est à la fois intentionnaliste et conséquentialiste). Le 

premier argument s'opposant à la pratique du suicide repose sur les préceptes bouddhiques. 

Ceux-ci se fondent sur « La morale bouddhique [qui] n'est pas basée sur les 

commandements hétéronomes d'un législateur tout-puissant. Son critère n'est pas 

théologique mais anthropologique et psychologique2 ». Le premier précepte repose sur 

l'engagement à la non-violence (ahimsa) qui est un trait majeur de l'éthique. « L'usage de la 

violence est en effet la négation d'un ego par un autre, avec le meurtre d'un être comme la 

négation absolue de cet être. […] On peut imaginer alors que le fait de se tuer soi-même 

n'est qu'une variante du fait de tuer un être vivant et doit par conséquent être considéré dans 

un sens négatif comme étant simplement une autre cause de souffrance3. » Un deuxième 

argument tient à l'idée de renaissance et à la théorie du Karma : la mort n'est qu'un moment 

d'un processus plus large dans lequel la conscience ultime est un continuum qui se poursuit 

indéfiniment dans le samsara, aussi se donner la mort est un acte inapproprié (akusala) qui 

constitue la condition d'une renaissance malheureuse ; croire que le suicide mettra un terme 

à la souffrance est une illusion. 

Ce passage d'un texte paracanonique majeur, Milarepa, ses méfaits, ses épreuves, son 

illumination4, ne laisse guère de doute sur la condamnation du suicide : 

 

Si tu meurs avant le temps, tu commets le crime de tuer un dieu. C'est pourquoi le 

suicide est un si grand crime. Même d'après les Sutra il n'y a pas de plus grand péché 

que de trancher sa propre vie. Et puisque tu les connais, renonce à te tuer5.  

 

                                                 
1 - Épictète, Entretiens, I, 25, 14-18. C'est moi qui souligne.  
2 - B. Stevens, La communauté bouddhiste Triratna. Un Bouddhisme occidental, p. 112. 
3 - Michael Attwood, Suicide as A Response to Suffering.  
4 - Trad. Jacques Bacot. 
5 - Milarepa…, op. cit., p. 119. 
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Une étude plus attentive des textes nous montrera d'une part que les stoïciens 

n'encourageaient pas le suicide, et, d'autre part, que le Bouddha ne l'a pas toujours 

condamné.  

 

VIII – 1 – Les stoïciens et le suicide 

Mettre en avant les quelques personnages célèbres qui se sont suicidés, comme Zénon, 

Cléanthe, Caton d'Utique ou Sénèque1, pour prétendre que les stoïciens étaient favorables 

au suicide, c'est méconnaître le contexte de ces actes, mais c'est aussi se livrer à une 

interprétation fausse du stoïcisme2.  

Si Diogène Laërce présente un large éventail de situations où le suicide est justifié, ses 

propos concernent le sage, et non l'homme ordinaire : 

 

Le sage aura raison de quitter la vie pour sa patrie, pour ses amis, et aussi s'il a 

des souffrances trop pénibles, s'il subit des mutilations ou s'il est atteint d'une maladie 

incurable3.   

 

Cicéron développe ce thème en opposant la possibilité qui est offerte au sage de choisir 

la mort à l'obligation qui est faite à l'insensé de rester en vie :  

 

Comme tous les convenables procèdent des choses moyennes, l'on dit non sans 

motif que toutes nos réflexions se rapportent à elles, entre autre la question de savoir 

si nous devons quitter la vie ou y demeurer. Sont-ce les états conformes à la nature 

qui dominent chez un homme, il est alors convenable de rester en vie ; si ce sont les 

états contraires qui paraissent dominer, il est convenable de quitter la vie. Il apparaît 

donc que c'est parfois un devoir pour le sage de quitter la vie, quoiqu'il soit heureux, et 

pour l'insensé d'y demeurer, quoiqu'il soit malheureux. Car le bien et le mal, je l'ai 

souvent dit, ne sont pas primitifs ; les tendances naturelles primitives sont-elles 

favorisées ou contrariées, voilà ce qui tombe sous le jugement du sage et l'amène à 

choisir ; elles sont comme la matière soumise à la sagesse. C'est pourquoi les raisons 

de rester dans la vie ou de la quitter, doivent se mesurer aux choses que j'ai dites ; ce 

                                                 
1 - Les causes de la mort de Zénon sont incertaines : « fatigué par la     vieillesse », il se serait laissé mourir en ne 
mangeant plus, ou il serait mort « d'étouffement » après s'être cassé le doigt (DL, VII, 28-32).   
2 - Comme dans l'article « Caton d'Utique » de l'Encyclopædia Universalis où Joël Schmidt écrit : « C'est en 
apprenant la victoire des partisans de César à Thapsus, qu'il décide de se suicider en bon stoïcien ». Peut-être 
Caton s'est-il suicidé en bon stoïcien, mais le raccourci est ici critiquable dans la mesure où 1/ la victoire des 
partisans de César appartient aux indifférents ; 2/ dans la proposition, les deux événements sont juxtaposés sans 
qu'on puisse affirmer une relation de cause à effet de « nature stoïcienne » (Caton a pu se suicider par dépit, ce 
qui serait alors de l'ordre de la passion, non de la sagesse, et annulerait la validité de « en bon stoïcien »). 
3 - DL, VII, 130. 
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n'est pas parce qu'on est vertueux qu'on est tenu de vivre, et l'absence de vertu n'est 

pas une raison pour devancer la mort. Souvent le convenable pour le sage est de 

s'écarter de la vie, alors qu'il est au comble du bonheur, s'il peut le faire à propos ; car 

les Stoïciens pensent que la vie heureuse, c'est-à-dire la vie conforme à la nature, est 

liée à l'opportunité des actes. Ainsi la sagesse prescrit qu'on l'abandonne, si le sage a 

profit à l'abandonner. Et comme les vices n'ont rien en eux-mêmes qui motive une 

mort volontaire, ce qui convient aux insensés, qui sont aussi les malheureux, c'est de 

rester en vie, si chez eux dominent ces choses qui sont, comme nous disons, 

conformes à la nature. Puisqu'il est également malheureux, qu'il sorte de la vie ou qu'il 

y reste, et puisque la prolongation de cet état ne lui donne pas plus de raisons de fuir 

la vie, ce n'est pas sans motif que l'on dit qu'il doit rester en vie, s'il peut jouir d'un plus 

grand nombre d'avantages naturels1. 

 

Quelques notions qui reviennent souvent chez Épictète peuvent servir de guide à notre 

examen. La première est la bipartition entre les choses qui dépendent de nous et celles qui 

n'en dépendent pas. Cette distinction en appelle à notre jugement et à l'assentiment que 

nous donnerons ou non à nos représentations. Nous devons nous abstenir de tout jugement 

sur les choses indifférentes, car ce ne sont pas les choses qui troublent les hommes, mais 

leur jugement sur les choses2. Il y a ensuite l'idée que seule notre volonté est libre et 

indépendante, par l'exercice de la partie hégémonique de l'âme. Il s'ensuit qu'en dernier 

recours, nous avons toujours la possibilité d'user librement de notre volonté et que rien ne 

peut nous contraindre, sinon nous-même3. Il faut ajouter que cette partie hégémonique est 

une part de la Raison universelle ou en d'autres termes, que notre âme est une partie de 

l'âme de Dieu dont toutes les décisions sont justes et rationnelles. Accorder notre action 

avec la nature, c'est être en accord avec la nature de Dieu. C'est Dieu qui a choisi de nous 

assigner un rôle dans l'existence, et nous avons le devoir de jouer au mieux ce rôle car c'est 

Dieu qui ordonne toutes choses4 pour le bien du Tout. Notre vie n'est pas en notre pouvoir et 

nous devons l'accepter comme une chose indifférente, même si la vie est préférable à la 

mort, la santé à la maladie5, etc. 

                                                 
1 - Cicéron, Des biens et des maux, III, XVIII, 60-61. 
2 - Voir Manuel, V, et aussi, pour les exemples, XVI, XIX, XX…  
3 - « Qui craindre d'ailleurs ? Celui qui est maître de quoi ? De ce qui dépend de moi ? Nul n'en est maître. De ce 
qui ne dépend pas de moi ? À quoi bon m'en soucier ? », Entretiens, I, 29, 8. 
4  - « Souviens-toi que tu es acteur d'un drame que l'auteur veut tel : court, s'il le veut court ; long, s'il le veut long ; 
si c'est un rôle de mendiant qu'il veut pour toi, même celui-là joue-le avec talent ; de même si c'est un rôle de 
boiteux, de magistrat, de simple particulier. Car ton affaire, c'est de jouer correctement le personnage qui t'a été 
confié ; quant à le choisir, c'est celle d'un autre », Manuel, XVII. 
5 - Nous devons accepter la maladie comme indifférente, même si nous devons nous efforcer à nous garder en 
bonne santé. Si la vie appartient bien aux choses indifférentes, l'usage que nous en faisons dépend, lui, de notre 
volonté, et le sage en usera toujours vertueusement. Néanmoins, nous devons être attentif à la nature du rôle qui 
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Avoir ces notions à l'esprit éclaire les quelques textes d'Épictète qui se rapportent à la 

question du suicide. 

Ce passage des Entretiens résume à lui seul la plupart de ces notions :  

 

Voilà la lutte que votre professeur, votre maître, s'il était vraiment un maître, devrait 

soutenir ; vous viendriez à lui en lui disant : « Épictète, nous ne supportons plus d'être 

liés à ce misérable corps, de le nourrir, de le faire boire, de le reposer, de le nettoyer, 

de vivre, à cause de lui, dans la société de tels et tels. Tout cela n'est-il pas parmi les 

choses indifférentes qui ne sont rien pour nous ? N'est-il pas vrai que la mort n'est pas 

un mal, que nous sommes parents des dieux, que nous venons de là-bas ?  Laisse-

nous nous en aller d'où nous sommes venus ; laisse-nous détacher ces liens qui nous 

retiennent et qui nous pèsent. Ici, les brigands, les voleurs, les tribunaux et ceux qu'on 

appelle tyrans croient avoir quelque pouvoir sur nous à cause de notre corps et de ce 

qui lui appartient ; laisse-nous leur montrer qu'ils n'en ont aucun. » Et moi je leur dirais 

: « Hommes, attendez Dieu. Lorsqu'il vous fera signe, alors vous irez à lui ; pour le 

moment, consentez à résider dans le séjour où il vous a placés. Le temps du séjour 

n'est pas bien long et il est facile à supporter, et il est facile pour ceux qui sont dans 

les dispositions que je dis. Quel tyran, quel voleur, quels tribunaux sont redoutables à 

qui compte pour néant son corps et ses biens ? Restez ! Il serait déraisonnable de 

partir1. » 

 

Le disciple, bien qu'ayant compris ce que sont les choses indifférentes, demande au 

maître s'il peut quitter ce corps et cette vie qui l'entravent. La réponse bienveillante du maître 

montre que s'il a vraiment bien compris les enjeux de ces choses indifférentes, il n'est pas 

raisonnable de quitter ce monde avant l'heure. 

 

Si je ne vous sers plus à rien dans cette prison, je m'en vais ; si vous avez encore 

besoin que j'y sois, j'y rentrerai. Pour combien de temps ? Tant que la raison prescrit 

que je reste uni à mon corps ; lorsqu'elle ne le prescrira plus, prenez-le et que grand 

bien vous fasse. Seulement il faut que j'y réfléchisse sans faiblesse et que je ne 

prenne pas le premier prétexte venu ; Dieu, à son tour, le défend ; il a besoin d'un 

monde comme le nôtre, et d'hommes comme nous qui vivent sur la terre. Mais, s'il 

donne le signal de la retraite comme il l'a donné à Socrate, il faut obéir à son signal 

comme à celui d'un général2.  

                                                                                                                                                         
nous a été assigné et ne pas présumer de nos forces : « Si tu prends un rôle au-dessus de tes forces, non 
seulement tu y fais pauvre figure, mais celui que tu aurais pu remplir, tu le laisses de côté », Manuel, XXXVII. 
1 - Entretiens, I, 9, 12-17. 
2 - Entretiens, I, 29, 27-29. 
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Le point délicat sera donc d'être capable d'entendre le « signal de la retraite », le moment 

où Dieu « n'a pas besoin de moi1 ». La faiblesse serait de donner son assentiment à une 

situation indifférente2. La décision juste dépendra donc de notre capacité à juger droitement 

de nos représentations :  

 

Où veux-tu que je sois ? À Rome, à Athènes, à Thèbes ou à Gyaros ? Seulement 

souviens-toi de moi quand j'y serai. Si tu m'envoies là-bas, là où la nature ne permet 

pas à l'homme de séjourner, j'irai pour t'obéir, mais avec l'idée que tu me donnes par 

là le signe de la retraite ; je ne t'abandonne pas, aux dieux ne plaise, mais je 

m'aperçois que tu n'as pas besoin de moi. Mais si tu m'accordes un séjour conforme à 

ma nature, je ne chercherai pas un autre endroit que celui où je suis, ni d'autres 

hommes que ceux avec qui je vis3.  

 

Il appartient à chacun de juger si la mort est préférable à la souffrance et à la détresse4. 

Dans ce cas, le suicide n'est pas condamné, toujours la porte reste ouverte. 

 

Et la souffrance, qu'est-elle ? Un croquemitaine. Apprenez-le en retournant le 

masque ; notre chair est rudement secouée, puis elle se meut avec facilité. Si le 

mouvement t'est nuisible, la porte est ouverte ; s'il est utile, supporte-le. Dans tous les 

cas, la porte doit être ouverte, et nous n'avons pas de difficulté5.  

 

Si je suis à ce point malheureux, la mort sera mon port de refuge. Pour tous, il y a 

ce havre qu'est la mort, cet asile. Grâce à elle il n'y a pas de difficulté dans la vie. 

Lorsqu'on le veut, on s'en va et on n'est plus enfumé6.  

 

Mais si les malheurs ne concernent que le personnage dont nous jouons le rôle, nous 

devons être capable de mettre de la distance entre nous et ce personnage : s'attrister de 

notre sort, se laisser écraser sous la contrainte, c'est nous identifier à tort à notre rôle. 

Quitter le rôle serait alors l'aveu d'un échec : on aura recours au suicide « parce qu'on n'aura 

                                                 
1 - De plus, il s'agit moins de choisir de quitter la vie que d'obéir à un ordre divin. Le suicide ne procède pas d'un 
choix, mais d'un acte d'obéissance. 
2 - Comme devancer l'appel par désespoir ou toute autre affection de l'âme. 
3 - Entretiens, III, 24, 100-102. 
4 - Il s'agit ici encore de maîtriser l'usage des représentations. 
5 - Entretiens, II, 1, 18-20. 
6 - Entretiens, IV, 10, 27. 
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pas réussi à tenir son rôle, parce qu'on n'aura pas su s'installer dans l'essentiel, qui est en 

nous et non dans le jeu de l'existence1 ». 

Nos contemporains n'ont-ils pas parfois surestimé la possibilité du suicide suggérée par 

les stoïciens ? Michel Spanneut cite G. Matzneff : « Aujourd'hui comme hier, ceux qui se 

sont mis à la rude et merveilleuse école des Stoïciens considèrent avec sérénité les orages 

menaçants. Ils savent qu'il existe une sortie raisonnable leur permettant d'échapper au 

malheur : le suicide2 ». Plus loin, il s'interroge sur le suicide d'Henri de Montherlant qui 

rapporte la « leçon de Matzneff » dans un article paru en 1969 dans Les Nouvelles littéraires, 

intitulé « La mort de Caton ». M. Spanneut insiste : « Sa mort a été interprétée comme un 

acte stoïcien3 ». J.-J. Duhot considère au contraire que la possibilité du suicide telle qu'elle 

est présentée par les stoïciens peut en éloigner la réalisation : « Puisqu'il y a toujours une 

issue, la porte de sortie, aucune situation n'est vraiment désespérée. L'hypothèse même du 

suicide sert donc à la rendre inutile. Si nous pouvons à chaque instant sortir du rôle, c'est 

qu'il ne s'agit que d'un rôle. Il suffit d'imaginer la sortie volontaire pour prendre la distance par 

rapport à ce qui nous arrive et ainsi le vivre comme une aventure de notre personnage et 

non comme un malheur personnel. Envisager sereinement le suicide en fait comprendre 

l'inutilité. L'expérience imaginaire du suicide fait prendre conscience que ce qui nous accable 

n'est pas réellement grave et ne nous concerne pas vraiment puisque nous pouvons en 

sortir4 ». Il n'en reste pas moins que la position d'Épictète peut sembler ambiguë : « si on 

condamne le suicide, comment peut-on le suggérer comme une hypothèse envisageable 

quand l'épreuve semble au-dessus de nos forces ? C'est qu'il ne s'agit pas d'un 

commandement de type religieux : le suicide n'est pas en lui-même interdit par principe, 

simplement, il n'est pas bon de faire défection et de se dérober5 ». 

Le seul cas où le suicide ne serait pas un échec, c'est bien donc lorsque nous avons 

entendu le signal divin. Nous abordons ici en terre inconnue : personne d'autre que celui qui 

décide ne peut juger de la rectitude des raisons (donc de celles de Dieu) qui ont conduit à 

l'acte.  

 

Si la mort s'accompagne de torture dans un cas, si dans l'autre elle est simple et 

facile, pourquoi ne pas choisir celle-  ci ? Je choisis le navire où je vais naviguer, la 

maison où je vais habiter, de même le genre de mort qui me permettra d'abandonner 

la vie. En outre, si la vie la plus longue n'est pas toujours la meilleure, la mort la plus 

                                                 
1 - J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, p. 132. 
2 - G. Matzneff, dans Le Défi, Paris, 1965, cité par M. Spanneut dans Permanence du Stoïcisme, p. 380.  
3 - Ibid., p. 381.  
4 - J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, op. cit., p. 134.  
5 - Ibid., p. 136. 
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longue, elle, est toujours la pire […] Notre vie, nous devons la faire approuver même 

des autres : notre mort, de nous seuls. La meilleure, c'est celle que j'adopte1.  

 

Il s'agit d'une décision purement individuelle qui interdit l'établissement d'une règle 

générale. Épictète dit encore :  

 

Ainsi encore l'athlète qui était en danger de mort, s'il ne se faisait couper les 

parties génitales ; son frère survint (mais l'athlète était philosophe), et il lui dit : « Eh 

bien ! mon frère, qu'attends-tu ? Coupons ces parties et retournons au gymnase ». 

Mais lui ne se résigna pas, il tint bon et mourut. Quelqu'un demanda à Épictète :         

« Comment s'est-il conduit ainsi ? Est-ce comme un athlète ou comme un    

philosophe ? – Comme un homme, répondit-il, mais un homme dont le nom avait été 

proclamé aux Jeux d'Olympie, qui avait passé toute sa vie dans une telle position et 

qui n'était pas un client de Baton, le parfumeur. Un autre se serait laissé couper la 

tête, s'il avait pu vivre sans tête. » Voilà comment on reste au niveau de son rôle ; telle 

en est la force chez ceux qui, d'eux-mêmes, ont l'habitude d'en tenir compte dans 

leurs décisions2.  

 

Au total, si Épictète (et, semble-t-il, Sénèque et Musonius) ne condamne pas le suicide 

en tant que tel, d'une manière générale sa réalisation est plutôt envisagée comme un 

expédient ou un pis-aller. C'est Dieu qui donne l'ordre de la retraite, mais entendre cet 

ordre reste du domaine de la subjectivité et, si elle peut appartenir au philosophe, cette 

décision est surtout le fait du sage. Aussi, ce n'est pas d'une manière générale qu'il faut 

considérer la question du suicide, mais dans l'individualité de chaque cas. Le suicide n'est 

pas un acte spécifiquement stoïcien.  

Cela nous ramène aux cas de suicides évoqués en introduction. Des deux hypothèses 

que Diogène Laërce donne de la mort de Zénon, il est clair que, dans un cas comme dans 

l'autre, celui-ci avait entendu le signal du départ : « Je viens de moi-même, pourquoi 

m'appelles-tu3 ? » ; la raison en est que, très âgé, il avait bien conscience que son rôle 

était terminé. Concernant Caton et Sénèque, le contexte est plus politique que 

philosophique. Le cas de Cléanthe ressemble à celui de Zénon. C'est encore Diogène 

Laërce qui nous en donne le récit4. Très âgé, Cléanthe est atteint d'une tumeur à la 

bouche. Les médecins lui conseillent de s'abstenir de nourriture pendant deux jours, mais 

                                                 
1 - Sénèque, Lettres, 70, 8, 11-12 (trad. Gabriel Germain). 
2 - Entretiens, I, 2, 25-28. 
3 - DL, VII, 31. 
4 - DL, VII, 176.  
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Cléanthe, qui se sentait mieux, décide de jeûner au-delà de la durée prescrite (« il dit 

qu'on lui avait montré le chemin1 ») et il meurt de faim. De la manière dont l'histoire nous 

est présentée, on reconnaît les conditions énoncées par Épictète : Cléanthe a entendu le 

signal de la retraite et a franchi la porte qui était ouverte. Mais, en dépit de son antériorité, 

le suicide qui peut être le plus qualifié de stoïcien2 est celui de Socrate, et les stoïciens 

l'évoquent souvent. Il est l'un des rares philosophes qu'ils reconnaissent comme sage, et 

la conclusion du Manuel témoigne de l'importance que lui donnait Épictète : 

 

« Quiconque se rend de bonne grâce à la Nécessité 

« Est un sage à nos yeux, et il connaît les choses divines ». 

« Eh bien, Criton, si telle est la volonté des dieux, qu'il en soit ainsi ». 

« Anytos et Mélitos peuvent bien me tuer, mais non me nuire3 ». 

 

VIII – 2 – Le suicide dans le canon pali et d'autres 

textes bouddhiques 

L'extrait de l'autobiographie de Milarepa cité en introduction est une injonction sans appel 

du lama Gnogpa à qui il vient de confier son désespoir et son intention de mettre fin à ses 

jours. Un maître bouddhiste contemporain relativise cependant cette vision : 

 

Il n'existe aucun crime, aucune cruauté qu'un regret sincère et une pratique spirituelle 

authentique ne puissent purifier4.  

 

Contredisant Gnogpa, les textes du canon pali présentent quelques cas de suicides qui 

récusent toute position dogmatique. 

 

• Trois moines dont le Bouddha ne condamne pas le suicide 

Les deux premiers cas sont exposés dans le Samyutta Nikaya5.  

Godhika est un bhikkhu dont la maladie grave contrarie la libération. Il envisage de 

se suicider, considérant que s'il meurt dans un état de superconscience il renaîtra 

dans le monde de Brahma. Mara en informe le Bouddha au motif que Godhika n'est 

                                                 
1 - Ibid. 
2 - Et qui constitue une exception à ce qui vient d'être dit. 
3 - Manuel, LIII. 
4 - Sogyal Rinpoché, Le Livre tibétain de la vie et de la mort, p. 192. S'il peut nous sembler absurde de regretter 
ce « crime » une fois mort, la renaissance annule cette absurdité. 
5 - Voir The Connected Discourses of the Buddha, A Translation of the Saṃyutta Nikaya, trad. Bikkhu Bodhi. 
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pas « soucieux de son corps et de sa vie ». En réalité, il voudrait que le Bouddha 

l'empêche de se suicider car il pressent que le moine est sur le point d'atteindre la 

libération. Mais c'est trop tard, et le Bouddha dit :  

 

Voici vraiment comment est l'acte inébranlable :  

Il n'y a pas d'attachement à la vie.  

En ayant extirpé l'envie à sa racine,  

Godhika a atteint le Nibbana final1.  

 

Vakkali, un autre bhikkhu, est lui aussi très malade et aux prises avec des 

douleurs atroces. N'étant pas en état de rendre visite au Bouddha, celui-ci vient le 

voir. Comme Vakkali s'accuse de n'avoir pas pu aller lui-même voir le Maître, le 

Bouddha lui répond : « Assez, Vakkali ! Pourquoi veux-tu voir ce corps infect ? Celui 

qui voit le Dhamma me voit ; celui qui me voit, voit le Dhamma ». Il poursuit avec un 

enseignement sur l'impermanence des phénomènes puis s'en retourne au Pic des 

Vautours. Prévenu en songe que Vakkali est sur le point d'atteindre la libération, le 

Bouddha lui envoie des moines pour l'en informer. Vakkali leur donne ce message en 

retour : « Je ne doute pas que, au regard de ce qui est impermanent, qui souffre et 

est sujet au changement, je n'ai plus de désir, de convoitise ou d'affection ». Se 

tranchant la gorge dès le départ des bhikkhus, il obtient la libération. 

Le cas de Channa est rapporté dans le Majjhima Nikaya2. Channa vit au Pic des 

Vautours où résident deux disciples fameux du Bouddha, Sariputta et Maha Cunda. Il 

est lui aussi gravement malade et il explique aux deux autres moines que, n'ayant 

plus le désir de vivre, il songe à « prendre le couteau ». Sariputta lui propose son 

aide, mais Channa décline son offre, lui dit qu'il a vénéré le Maître avec amour, et 

conclut : « Ami Sariputta, rappelle-toi ceci : le Bhikkhu Channa usera du couteau 

d'une façon irréprochable », laissant entendre qu'il est déjà un arhant et que, par 

conséquent, il ne peut pas agir de manière inappropriée (akusala)3. Peu convaincus 

par cette assurance, Sariputta et Maha Cunda soumettent Channa à une sorte 

d'interrogatoire pour savoir s'il est bien un arhant. Ils lui demandent comment il en est 

arrivé à ces conclusions et Channa répond qu'il les a « vues et connues    

directement », ce qui est le signe de la vision transcendante. Peu après le départ des 

                                                 
1 - Ibid., pp. 212-215. 
2 - Channovada Sutta. The Middle Length Discourses of the Buddha: A Translation of the Majjhima Nikaya, trad. 
Bhikkhu Bodhi and Bhikkhu Nanamoli.   
3 - Middle Length Discourses, op.cit., p.1115. 
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deux moines, Channa se tranche la gorge et meurt. Sariputta relate la conversation 

au Bouddha, lui exprime ses doutes et demande au Maître dans quelles conditions 

Channa va renaître. Le Bouddha reprend alors les propres mots de Channa, disant 

qu'il était un arhant et que, par conséquent, son suicide n'était pas un acte 

inapproprié. 

 

• Un suicide de masse1 

Alors qu'il était à Vesali, le Bouddha donna un enseignement sur l'impureté et sur 

la contemplation des étapes de la décomposition d'un corps, sujets traditionnels 

visant à refréner l'attraction pour les désirs sensuels. Il se retira ensuite pour une 

retraite de deux semaines. À son retour, il s'étonne auprès d'Ananda du petit nombre 

de moines présents. Ananda répond qu'après l'enseignement du Bouddha, les 

bhikkhus sont devenus « rebutés, humiliés et dégoûtés par leur corps » et qu'ils se 

sont suicidés2. À la demande de son disciple, le Bouddha convoque l'assemblée des 

bhikkhus sur le champ et leur dispense un enseignement sur les bienfaits de la 

méditation sur la respiration. Ce qui frappe les commentateurs de ce sutta, c'est 

d'abord le manque d'émotion : Ananda pas plus que son Maître ne semblent 

particulièrement affectés par l'événement. Ensuite, averti de ce suicide de masse, le 

Bouddha n'y fait aucune allusion : il se contente de donner un enseignement différent. 

Le sutta dit que parmi les moines suicidés, il y avait des arhants, des progressant 

avancés et des bhikkhus ordinaires. On apprend encore que les arhants ont réalisé le 

Nibbana, les progressants avancés ont bénéficié d'une renaissance heureuse, les 

moines ordinaires d'une renaissance incertaine. 

 

• Les cas de Sappadasa et de Siha 

Dans le Theragatha3 et le Therigatha nous trouvons deux histoires de personnes 

qui veulent se suicider mais qui, aux portes de la mort, ont une soudaine illumination. 

Le bhikkhu Sappadasa4, après vingt-cinq ans de pratique, n'avait atteint aucune paix 

et sombrait dans la luxure. Sentant qu'il ne pouvait pas retourner à la vie domestique 

et n'ayant fait aucun progrès en tant que bhikkhu, il est sur le point de se trancher la 

                                                 
1 - Cette histoire qui apparaît dans le Majjhima Nikaya (voir The Connected Discourses, pp. 1773-1774) se trouve 
aussi dans le Vinaya (I I 68-70). 
2 - Il y aurait eu ainsi 500 suicides (sans doute un chiffre symbolique pour marquer le grand nombre). 
3 - Dans The Long Discourses of the Buddha, A Translation of the Digha Nikaya, trad. M. Walshe.  
4 - Theg, VI, 6, 405-410, dans ibid., p. 48. 
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gorge quand « des pensées raisonnables apparurent en moi ; le danger sembla clair, 

le dégoût du monde fut établi. C'est alors que mon esprit fut réalisé1 ». De même, 

dans le Therigatha2, une femme du nom de Siha, réfléchissant sur sa vie précédente 

alors qu'elle était « distraite et harcelée par les désirs des sens », « poursuivant 

[stupidement] des rêves insensés de bonheur », prend conscience de son angoisse 

et de sa détresse et décide de se pendre. Elle prend des liens et se rend dans la  

forêt :  

 

Fort était le nœud coulant que je fis ; à une branche  

J'ai attaché la corde et je l'ai passée autour de mon cou,  

C'est alors que j'ai vu !... mon cœur fut rendu à la liberté3.  

 

Nous voyons ici le désespoir conduisant à des pulsions suicidaires et l'urgence à 

les suivre amenant une transformation inattendue. Cela suggère que même quand 

nous avons épuisé toutes nos ressources personnelles et ne pouvons plus voir de 

chemin au-delà, il y a toujours un chemin.  

 

Deux éléments rapprochent les cas de Godhika, Vakkali et Channa : la « preuve » de leur 

état d'arhant est confortée par leur non-attachement (au corps, aux sens, à la vie) et la 

disparition de tout désir ; le corollaire de cet état – sur lequel insiste le Bouddha – c'est que, 

puisqu'un arhant ne peut agir de façon inappropriée, leur action est kusala. Ils ne renaîtront 

plus. D. Kneown estime que ces cas sont en contradiction avec le principe du plus profond 

respect bouddhiste pour la vie4. Il fait remarquer que si nous considérons seulement la 

motivation, alors, par exemple, le meurtre pourrait conduire à l'impunité bien que la victime 

ne voulait pas mourir. Pourtant, les conséquences doivent également être prises en compte. 

Priver une personne de la vie est un acte générant de la souffrance qui est jugé inapproprié, 

même s'il a été accompli sans volonté de faire le mal. Alors que le Bouddha n'est pas 

critique vis-à-vis de Godhika et Vakkali, c'est seulement avec Channa qu'il émet une 

déclaration sans équivoque disculpant le suicide : « Sariputta, quand on renonce à ce corps 

pour s'attacher à un nouveau corps, alors je dis voilà quelqu'un qui est blâmable. Il n'y avait 

rien de cela chez le Bhikkhu Channa ; le Bhikkhu Channa a usé du couteau d'une façon 

irréprochable. » La première phrase ne se rapporte pas au suicide. C'est s'attacher à un 
                                                 
1 - Ibid. 
2 - Dans Therigatha: Poems of the Early Budddhist Nuns, trad. C. A. F. Rhys Davids and K.R. Norman, (Canto 5, 
40, Sīhā ). 
3 - Ibid., p. 43. 
4 - Keown, D. Buddhism and Suicide: The Case of Channa. Journal of Buddhist Ethics 3, 1996. 
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nouveau corps qui est blâmable. La seconde phrase est le nœud du problème et, pour 

Kneown, cela conduit à la différence entre la non condamnation d'un acte et l'exonération de 

quelqu'un qui agit. Le Bouddha n'a pas émis une appréciation générale sur le caractère 

acceptable du suicide ; il a exonéré Channa dans ce cas particulier. Cela affaiblit le cas de 

ceux qui prétendent que le suicide des arhants est acceptable, et s'accorde avec les deux 

cas précédents. Un commentaire post-canonique pointe deux difficultés à propos de Vakkali 

: il aurait surestimé sa réalisation spirituelle, puisqu'il n'a réalisé l'illumination qu'après s'être 

tranché la gorge. Mais Attwood fait remarquer que, si un arhant aurait dû savoir que ce n'est 

pas le corps du Bouddha qui importe mais le Dharma, le Bouddha ne le considérait pas 

comme un arhant au moment de sa visite puisque, précisément, il lui a donné un 

enseignement sur l'impermanence. Des commentaires semblables alimenteront d'ailleurs le 

cas de Channa. Selon la tradition bouddhique, la mort est une forme de souffrance. Mais, 

pour ces trois moines, elle n'était pas la plus grande des souffrances. Au contraire, pour eux, 

la plus grande des souffrances était de vivre, et la mort de leurs propres mains a conduit à la 

libération de la souffrance : nous souffrons au moment de la mort parce que nous sommes 

attachés à la vie, à notre corps, à notre soi, à nos possessions matérielles… Nous pouvons 

conclure que, pour les arhants, la mort n'implique pas la souffrance. 

L'histoire du suicide de masse est bien plus problématique. Le commentaire donne 

l'explication que les cinq cent bhikkhus étaient liés par un karma commun. Partis du monde 

des enfers, ils avaient accédé à une renaissance humaine et avaient été ordonnés moines. 

Ce que le commentaire semble dire, c'est que le Bouddha était conscient de ce qui allait se 

passer et que, par son enseignement sur l'impureté, il a essayé d'atténuer les effets du 

suicide « karmiquement » inévitables des moines. Mais le traducteur, Bhikkhu Bodhi, a de la 

difficulté à accepter cette explication : « l'idée d'un suicide karmiquement prédéterminé 

semble difficile à concilier avec la conception du suicide comme un acte "induit par la 

volition1" ». Le doute est d'ailleurs renforcé par une autre difficulté : si le Bouddha avait su 

dès le début ce qui arrivait, pourquoi aurait-il dû interroger Ananda ? Par ailleurs, il est 

incompréhensible que, s'il y avait des arhants parmi les moines suicidés, ils eussent réagi 

avec répulsion à l'enseignement du Bouddha, plutôt qu'avec l'équanimité qui les caractérise. 

Attwood est tenté de conclure que ce sutta a été corrompu au cours de sa transmission. Le 

Vinaya rapporte lui aussi le cas d'un suicide de masse qui aide à éclaircir un aspect qui n'a 

pas été abordé dans celui du Majjhima Nikaya. Le karma des bhikkhus entraîne à la fois le 

suicide et l'homicide. Dans cette version, nous apprenons que, plutôt que prendre leur propre 

                                                 
1 - The Connected Discourses, op. cit., pp. 1951-1952. 
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vie, certains moines trouvent un homme peu scrupuleux pour la leur prendre. Ensuite, nous 

lisons qu'un groupe de plusieurs moines a convaincu un homme de se tuer afin de séduire 

son épouse ! L'argument qu'ils avancent, c'est que quand l'homme est vertueux il doit en 

prendre l'avantage en mourant tôt et ainsi s'assurer une renaissance heureuse. Basée sur 

ces deux cas, une règle est formulée qui proscrit l'assistance au suicide, louant la beauté de 

la mort dans tous les cas, et n'incitant personne à se tuer soi-même1. Déroger à cette règle 

entraîne l'expulsion définitive du bhikkhu de la sangha. Mais ici, le suicide en soi n'est pas 

interdit. 

Les histoires de Sappadasa et de Siha apportent un message d'espoir : ils sont 

extrêmement conscients de leur souffrance et, au cœur de celle-ci, ils ne gagnent pas 

seulement une plus large perspective sur elle, mais gagnent aussi une vision au sein de la 

réalité elle-même, comme si, dans l'expérience de la souffrance, la vision est d'une certaine 

manière plus accessible.  

De ce panorama illustré d'exemples variés2, il ressort qu'il n'est pas possible d'arriver à 

une conclusion univoque sur le suicide. D'une manière générale, le suicide ne constitue pas 

une solution à la souffrance, l'auto-agression n'est d'aucun secours et est source de 

nouvelles souffrances. Par extension, on peut rappeler que le Bouddha rejetait fermement 

toute forme de mortification comme exercice spirituel. Certains des cas que nous avons 

présentés sont des exceptions en ce qu'ils ne provoquent pas la souffrance. Cette multiplicité 

de réponses montre que, d'un point de vue bouddhiste, nous ne pouvons généraliser une 

règle éthique face à une situation donnée.  

 

VIII – 3 – Mise en perspective 

La première chose qui ressort de ces analyses est que les deux traditions ont une vision 

générale de la question du suicide qui peut être contredite dans des circonstances 

particulières. Cette vision générale est défavorable au suicide, ce qui rapproche les deux 

doctrines, mais pour des raisons différentes. Pour le Portique, l'homme doit jouer au mieux et 

jusqu'au bout le rôle qui lui a été assigné par Dieu et seul Dieu peut donner le signal du 

départ. La possibilité du suicide est envisagée comme un pis-aller : non seulement il doit être 

exceptionnel, mais ce choix implique une confusion entre le personnage et l'acteur. Le 

bouddhisme pour sa part met en avant le premier précepte et le principe d'ahimsa ; par 

                                                 
1 - Vin I I.73, cité par P. Harvey, dans An Introduction to Buddhist Ethics, Cambridge University Press, 2000, 
p.289. 
2 - M. Attwood en présente encore d'autres qui ne sont pas repris ici.  
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ailleurs, les conséquences karmiques d'un acte inapproprié (akusala) vont se manifester lors 

de renaissances futures et le suicide ne fait qu'ajouter de la souffrance à la souffrance.  

D'autres rapprochements sont possibles.  

L'attachement (ou le non-attachement) est un principe que les deux doctrines ont en 

commun (pour des raisons différentes que nous avons déjà évoquées). Pour les stoïciens, la 

vie fait partie des choses indifférentes et, par conséquent, y être attaché résulte d'un 

jugement erroné ; nous avons vu aussi pour le bouddhisme que la méditation sur 

l'impermanence vise au non-attachement à la vie, aux biens et à la renaissance, légitimant 

certains cas de suicides et permettant même la sortie hors du samsara.  

On peut aussi considérer que, dans les deux traditions, la possibilité du suicide possède 

un effet psychologique et propédeutique : elle agit comme un repoussoir de l'acte et en 

éloigne la réalisation. Pour les stoïciens, la mise à distance du personnage que nous jouons 

fait envisager la possibilité du suicide comme une expérience de pensée où le suicide n'est 

qu'une sortie du rôle ; en ce sens, envisager sereinement le suicide en fait comprendre 

l'inutilité. Cette dimension apparaît nettement dans les cas de Sappadasa et de Siha qui 

renoncent au moment ultime du passage à l'acte. Mais le canon pali va plus loin : sur le point 

de se suicider, Sappadasa et Siha ont une soudaine réalisation. Cette issue heureuse n'est 

cependant pas exclue pour le philosophe stoïcien qui, s'il est attentif à l'enseignement du 

Portique, prendra conscience que, quand il a épuisé toutes ses ressources personnelles et 

ne peut plus voir de chemin au-delà, il y a toujours un chemin. 

P. Harvey1 a traduit une section du commentaire du Vinaya pour présenter un aperçu des 

circonstances où le suicide n'est pas considéré comme une rupture des règles du Vinaya. 

Les quatre situations sont :  

1) Le suicide, par tous moyens, est mauvais si l'on est malade mais que la 

médecine et l'entourage sont efficaces ;  

2) Dans le cas d'une longue et grave maladie, quand l'entourage, de guerre lasse, 

commence à envisager l'euthanasie, on peut arrêter de se nourrir et de prendre 

les remèdes, et par conséquent mourir sans reproche ;  

3) Quand une personne est agonisante mais a atteint l'état de méditation requis, 

elle peut arrêter de se nourrir ;  

4) Quand on est tellement absorbé dans la méditation que rompre la concentration 

pour manger pourrait être un obstacle à l'Éveil.  

 

                                                 
1 - P. Harvey, An Introduction to Buddhist Ethics, p.289. 
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Les deuxième et troisième points de cette présentation résonnent indéniablement avec la 

mort de Cléanthe (même si l'entourage n'a pas envisagé l'euthanasie). 

Enfin, le suicide du sage est remarquable par la quasi-approbation qui en résulte. Cette 

fois, les raisons de cette acceptation sont assez semblables. Le sage stoïcien, par nature 

agit vertueusement, et chacune de ses actions est juste et vertueuse ; Épictète ne peut 

qu'approuver les conditions de la mort de Socrate, qu'il va même jusqu'à hisser au rang de 

modèle. Godhika, Vakkali et Channa étaient des sages, et le Bouddha valide leur acte.  
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IX 
 

L'être et la question de l'âme 
 

Selon une perspective toute occidentale, il eut été opportun de confronter les vues 

métaphysiques et ontologiques du stoïcisme et du bouddhisme. Mais cette perspective nous 

renvoie à l'une des problématiques signalée en introduction1 : l'écueil qui consiste à porter 

sur la pensée bouddhique un regard « occidentalocentré » qui nous ferait perdre de vue des 

notions qui nous sont étrangères, ou encore projeter sur elle nos critères catégoriels 

inappropriés. Si un tel examen est aisément envisageable pour le stoïcisme, à partir par 

exemple du concept de métaphysique tel que l'envisage Aristote, le terme métaphysique 

n'appartient pas au vocabulaire du bouddhisme, du moins au vocabulaire du Bouddha et du 

bouddhisme originel. C'est ce que rappelle Bhikkhu Bodhi dans sa traduction de l'Anguttara 

Nikaya :  

 

Contrairement à nombre de ses contemporains, le Bouddha refusait de s'engager 

dans des discussions spéculatives sur les thèmes sans rapport avec la question de la 

libération de la souffrance. Il refusait en particulier de se prononcer sur le destin du 

délivré ou de répondre aux dix questions spéculatives inutiles2. Il mettait plutôt en 

avant le fait qu'il enseignait le Dharma « pour la purification des êtres, pour le 

dépassement de l'affliction et des lamentations, pour l'extinction de la souffrance de 

l'abattement, pour l'accomplissement de la méthode, pour la réalisation du nibbana3 ». 

De plus, bien qu'il soutint une sorte de « réticence métaphysique », il n'hésita pas à 

critiquer ces conceptions qu'il considérait comme préjudiciables4. 

 

Les dix questions mentionnées ici sont appelées « sujets non déclarés5 » 

(abyakatavatthuni). Une présentation de ces dix questions figure également dans l'Aggi 

vaccagotta sutta (MN, 72) sous la forme de quatre problèmes métaphysiques posés au 

Bouddha par l'errant Vachagotta. Le Bouddha les rejette comme n'étant pas utiles pour 

atteindre la libération de la souffrance. Nagarjuna donnera une autre explication à ce rejet : 

                                                 
1 - Voir « Introduction », § Des modes de pensée différents ? 
2 - Anguttara Nikaya, 7, 54. 
3 - Anguttara Nikaya, 9, 20. 
4 - Bikkhu Bodhi, The Numerical Discourses of the Buddha, a translation of the Anguttara Nikaya, p. 29 (traduction 
personnelle). 
5 - Ces dix questions sont les suivantes : le monde est-il éternel ? le monde n'est-il pas éternel ? le monde est-il 
fin ? le monde n'est-il pas fini ? le principe de vie est-il le même que le corps ? le principe de vie est-il différent du 
corps ? et quatre alternatives concernant le statut du Tathagata après son parinirvana.  
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ce n'est pas seulement parce qu'il n'était pas utile d'y répondre que le Bouddha rejeta ces 

questions, mais les questions elles-mêmes étaient le problème à cause des hypothèses sur 

lesquelles elles reposaient. 

De même, la question ontologique ne peut se poser pour le bouddhisme dans les mêmes 

termes que pour la pensée grecque. La notion d'essence lui est étrangère, en vertu des 

principes d'impermanence et d'interdépendance qui ramènent la compréhension des 

phénomènes à la conditionnalité expliquée par la pratitya samutpada.   

 

Ni existants ni non-existants, tous les dharma naissent en dépendance des 

causes, il n'y a en eux ni âme, ni sujet pensant, ni agent ; mais, bon ou mauvais, 

aucun acte ne périt1. 

 

IX – 1 – Impermanence et vacuité 

Stoïcisme et bouddhisme sont des pensées du devenir et du mouvement, non des 

essences. Le devenir advient, dans le stoïcisme, en interdépendance2 et selon les lois de la 

causalité qui ont été décrites par ailleurs. Dans le bouddhisme, la réalité conventionnelle est 

soumise à la loi du Dharma qui implique elle aussi une interdépendance de tous les 

phénomènes. S'il existe de nombreuses similitudes entre Raison universelle et Dharma, leur 

signification ontologique est radicalement différente. En particulier, la Raison universelle se 

constitue en un système autosuffisant, alors que le Dharma conduit au seuil de la réalité 

ultime, le point de contact s'effectuant par les notions centrales de Voie du milieu et de 

vacuité, esquissées déjà par le Bouddha, mais qui seront surtout théorisées à partir du 

Mahayana. Raison universelle et vacuité font l'objet d'une dialectique qui va s'effacer, dans 

le bouddhisme, dans le non-conceptuel de la vérité ultime, générant des paradoxes 

philosophiques nombreux et complexes. Mais, dans un sens général, l'idée de la loi a 

remplacé, dans les deux doctrines, l'idée d'essence.  

 

 

 

                                                 
1 - L'Enseignement de Vimalakirti, trad. É. Lamotte, p. 106. 
2 - « Toutes les choses sont entrelacées les unes avec les autres ; c'est un lien sacré ; et il n'y a presque aucune 
d'elles qui soit étrangère à l'autre ; car elles ont une ordonnance commune, et elles forment un seul et même 
monde. Le monde, fait de toutes les choses, est unique; à travers toutes circule un dieu unique ; une substance 
unique, une loi unique, une raison commune à tous les êtres vivants intelligents, une vérité unique, puisque pour 
tous les vivants du même genre et participant à la même raison il y a une perfection unique » Marc Aurèle, 
Pensées, VII, 9.  
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IX – 1 – 1 – Dharma et Raison universelle 

Il faut revenir sur la notion complexe de Dharma (« Dhamma » en pali) que nous avons 

tenté de définir par ailleurs1. Complexe, car ce mot, nous l'avons vu, admet une grande 

variété de significations. « Le mot Dharma est employé à la fois pour se référer à la réalité 

expérimentée par le Bouddha ainsi qu'à l'expression conceptuelle et verbale de cette 

expérience, son enseignement2. » Il possède aussi un sens juridique qui n'est pas 

employé dans le bouddhisme, bien qu'il soit aussi traduit par « loi », mais dans un sens 

éthique3. Avec une minuscule, dharma peut simplement désigner n'importe quel 

phénomène (mental, physique, spirituel …). Dharma désigne enfin un état de condition 

d'existence, les huit loka dharma ou les « huit conditions mondaines4 ». Nous étendrons 

ici, sauf mention particulière, l'emploi de Dharma au sens général de Loi universelle qui 

sous-tend tout ce qui existe, jusqu'à l'enseignement du Bouddha et sa réalisation. 

La Raison universelle administre la loi générale de l'univers qui en assure l'ordre et la 

cohésion, et préside à la « sympathie universelle », un concept qui était déjà présent en 

filigrane dans la pensée du Portique mais dont Posidonius se fera « le champion5 ». 

Posidonius éleva surtout cette notion héritée de ses prédécesseurs en lui donnant une 

densité conceptuelle nouvelle, c'est-à-dire scientifique : « Nul avant Posidonius n'avait 

élevé la sympathie, à partir du caractère limité de rapports astrologiques et d'observations 

individuelles médicales […], au rang d'un concept physique qui éclaire, qui définit et qui 

pénètre la totalité de la structure universelle : lui le premier a conquis la sympathie comme 

effet à distance dans l'immensité et comme système cosmique de la science ; lui le 

premier s'est assuré de sa puissance, de son évidence secrète par l'observation des 

marées ; personne avant lui n'avait vu les relations du monde comme sympathie, n'en a 

fait l'expérience et ne l'a senti pour en faire une nouvelle théorie de la mantique, une 

nouvelle physique, une nouvelle théorie de la connaissance et une nouvelle théorie du 

destin6 ». Mais le concept de sympathie universelle possède aussi une pertinence éthique 

: « Parmi les êtres les meilleurs, les êtres rationnels, l'homme est contraint à une diversité 

de liens, qu'il n'arrive pas à unifier : liens politiques […], familiaux, amicaux, lien social au 
                                                 
1 - Voir ch. III, « Le concept de causalité ». 
2 - Sangharakshita, What is the Dharma?, p. 6. 
3 - Comme par exemple dans ce verset du Dhammapada : « Jamais la haine n'éteint les haines en ce monde. Par 
l'amour seul les haines sont éteintes. C'est une ancienne loi (esa dhammo sanantano) », Dhp, I , 5. 
4 - Qui sont respectivement le gain et la perte, la renommée et l'infamie, la louange et le blâme, la plaisir et la 
peine (« le Mangala Sutta dit que la plus grande bénédiction est de posséder un esprit qui ne peut être perturbé 
par aucun de ces huit loka dharma » Sangharakshita, op. cit., p. 7).  
5 - Voir Valéry Laurand, « La sympathie universelle : union et séparation », dans Les stoïciens et le monde, 
Revue de Métaphysique et de Morale, décembre 2005, pp. 517-518. 
6 - K. Reinhardt, Kosmos und Sympathie, Munich, C.H. Beck'sche Verlagsbuchhanddlung, 1926, p. 53, (cité par 
V. Laurand). 



 307 

sens le plus large […]. Au-dessous de lui, chez les animaux, existe une sorte d'unité par 

rassemblement, au-dessus de lui, une unité plus fondamentale, sympathique, qui réalise 

ce à quoi il est appelé : être un dieu, et être uni aux autres hommes et aux dieux malgré la 

séparation. Or les hommes échouent à réaliser leur nature, et à prendre conscience de 

leurs réelles inclinations. C'est en quelque sorte le regret de Marc Aurèle1. Seul parmi les 

êtres rationnels l'homme ne parvient pas à cette perfection, alors que la nature l'a comme 

programmé pour cela. Il lui faut revenir à ses premières impulsions […]. Chez les 

insensés eux-mêmes, le nature est la plus forte : d'où ce rassemblement hétéroclite mais 

nécessaire qu'est la cité, qui a en vue la conspiration de ses membres les uns avec les 

autres et avec le tout. C'est là l'enjeu éthique de la sympatheia stoïcienne2 ». 

Dans ces deux acceptions, à la fois physique et éthique, Dharma et sympathie 

universelle semblent assez proches. Dharma désigne l'ordre du monde, dans le sens 

d'une loi naturelle (incluant le Karma) et l'expression « exercer » ou  « suivre la loi du 

dharma3 », qui est récurrente dans la littérature bouddhique est équivalente à bien des 

égards à l'« exercice de la raison » chère aux stoïciens. Il s'agit à chaque fois d'accorder 

son action avec la nature4. 

 

IX – 1 – 2 – De l'impermanence au statut de l'être 

D'autres similitudes apparaissent encore. Elles sont liées à l'interdépendance et à 

l'impermanence des phénomènes, à l'œuvre dans le Dharma et la sympathie universelle. 

Mais les conséquences ontologiques vont être diamétralement opposées : justifiant pour 

les stoïciens leur « matérialisme5 », elles vont au contraire frayer pour les bouddhistes la 

Voie du milieu, éloignée à la fois de tout nihilisme (ucchedavada) et de tout éternalisme 

(sasvatavada), matérialisme et spiritualisme. 

 

• La théorie des deux vérités 

Ayant réalisé l'Éveil, le Bouddha envisagea dans un premier temps de ne pas 

communiquer son expérience. Comment en effet exprimer verbalement et 

                                                 
1 - « Vois donc ce qui arrive maintenant : seuls les êtres intelligents ne se souviennent plus de ce qui les attache 
les uns aux autres et de leur accord ; chez eux seuls, on ne voit plus de convergence. Pourtant, bien qu'ils se 
fuient, ils restent enfermés ensemble ; car la nature est forte. Tu verras ce que je veux dire en observant bien ; de 
fait, il serait plus facile de trouver la terre qui ne touche à aucune terre qu'un homme séparé de l'homme », 
Pensées, IX, 9. 
2 - Valéry Laurand, « La sympathie universelle : union et séparation », op. cit. 
3 - Le pratiquant bouddhiste ne peut avoir une attitude éthique qu'en « suivant le dharma », ce à quoi il s'engage 
dans la prise du triple refuge. 
4 - Prise à la fois dans le sens de nature universelle que de sa propre nature. 
5 - Sur l'inadéquation de ce mot, voir infra, pp. 315-316. 
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conceptuellement une expérience de l'ordre de l'indicible, incommunicable précisément 

parce que non-conceptuelle ? Mais, conscient d'une part de l'importance de donner 

aux autres hommes les moyens de parvenir à l'Éveil et, d'autre part, pressé par ses 

proches, il lui fallut concevoir un enseignement accessible. On voit le paradoxe auquel 

il fut confronté : conceptualiser un message dont le contenu est par nature non-

conceptuel. Ce paradoxe ne peut être dépassé qu'en distinguant deux ordres de 

vérités : la « vérité au sens suprême », ou réalité ultime (paramarthasatya) et la           

« vérité d'enveloppement », réalité conventionnelle (samvrtusatya). La première est la 

vérité absolue, la seconde celle de l'apparence. 

 

« C'est en prenant appui sur deux vérités que les Buddha enseignent la Loi, d'une 

part la vérité conventionnelle et mondaine, d'autre part la vérité du sens ultime. 

« Ceux qui ne discernent pas la ligne de partage entre ces deux vérités, ceux-là ne 

discernent pas la réalité profonde qui est dans la doctrine des Buddha. 

« Faute de prendre appui sur l'usage ordinaire de la vie, on ne peut indiquer le 

sens ultime. Faute d'avoir pénétré le sens ultime, on ne peut atteindre à l'extinction1 ».  

 

Si la fin de l'enseignement du Bouddha est de nous montrer la voie qui mène à 

l'expérience de la paramarthasatya, nous habitons un monde concret, gouverné par les 

lois de la réalité conventionnelle, mais la libération de la souffrance est aussi libération 

de la samvrtusatya, la fin de l'Ignorance est la connaissance suprême de la vérité 

ultime. 

Notre pensée est initialement substantialiste. Nous sommes naturellement portés à 

rechercher la stabilité rassurante des choses. Il s'agit, pour le bouddhisme, de la 

première erreur : le monde et les phénomènes sont par nature impermanents et nous 

sommes trompés par les apparences de la réalité conventionnelle qui n'est qu'illusion. 

De plus, absorbés par nos activités quotidiennes bien concrètes, nous perdons de vue 

qu'il existe deux aspects de vérité conventionnelle : « L'un concerne notre dépendance 

quotidienne à l'égard des notions provisoirement valides relatives à l'identité du moi et 

des choses. L'autre appartient au registre spéculatif, et se construit dans un discours 

qui défait patiemment la mentalité substantialiste tissée par nos habitudes de pensée 

quotidiennes, et enseigne le conditionnement réciproque des dharma et leur manque 

d'identité stable2 ». L'idée de l'impermanence des choses est étroitement mêlée à celle 

                                                 
1 - Madhyamika, 24, 8-10.  
2 - Joseph S. O'Leary, Philosophie occidentale et concepts bouddhistes, p. 125. 
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de leur interdépendance. S'obstiner dans le premier aspect, le plus concret (la 

souffrance que nous éprouvons est bien réelle et la prendre pour une illusion ne 

l'apaise nullement), ne fait que nous enfermer dans un cercle sans fin : « ni les 

réponses théologiques, ni celles du matérialisme ne peuvent éclairer un chemin vers 

une échappée réelle de la souffrance. Ces deux positions, en fin de compte, ne 

peuvent que proposer un choix entre la résignation et la rébellion1 ». Prendre 

conscience du deuxième aspect constitue une première étape vers la libération. Cette 

théorie constitue la base, le premier élément, de l'ontologie2 bouddhique : cette 

impermanence (très héraclitéenne aux yeux de l'observateur occidental3) destitue les 

choses du monde de la réalité conventionnelle de toute existence intrinsèque4. 

 

• Stoïcisme et impermanence 

Le mot « impermanence » n'appartient pas au vocabulaire stoïcien, mais l'influence 

d'Héraclite au fondement du Portique rend la notion bien présente dès son origine, 

pour devenir un thème récurrent chez Marc Aurèle : 

 

Se rappeler toujours les mots d'Héraclite : « La mort de la terre, c'est la naissance 

de l'eau ; la mort de l'eau, la naissance de l'air ; la mort de l'air, naissance du feu, et 

inversement5. » 

 

Si la mort des éléments les uns dans les autres a retenu l'attention de l'empereur, 

sa réflexion s'étend à l'universelle métamorphose des êtres et des choses6, jusqu'à la 

vie humaine qui tombe dans l'oubli sitôt passée7. L'enracinement à cet héraclitéisme a 

une conséquence éthique immédiate : nous ne devons pas nous attacher à des choses 

qui sont par nature vouées à passer ou à être détruites. La discipline du désir se 

                                                 
1 - Bhikkhu Bodhi, La co-production conditionnée transcendantale, p. 32. 
2 - J'utilise le mot « ontologie » par défaut, n'en trouvant aucun de mieux approprié pour désigner ce qui pourrait 
s'approcher d'une théorie de l'être dans le bouddhisme et en dépit de son lien étroit avec la tradition 
philosophique occidentale. 
3 - À cette nuance près que dans l'héraclitéisme, les choses certes ne demeurent pas, mais passent 
continuellement dans leur contraire. 
4 - « Si vous avez une allumette, vous avez la condition pour faire du feu. Si la flamme que vous faites surgir avec 
l'allumette dure assez longtemps, elle va brûler l'allumette. L'allumette fait apparaître le feu, mais le feu à son tour 
brûle l'allumette ; c'est tout l'enseignement de l'impermanence. Cette compréhension éveillée de l'impermanence 
vient brûler à son tour notre idée de l'impermanence ». Thich Nhat Hanh, Il n'y a ni peur ni mort, p. 28. 
5 - Pensées, IV, 46. 
6 - « Ne méprise pas la mort, mais sois content d'elle, puisqu'elle est une des choses que veut la nature. Tels sont 
l'adolescence, la vieillesse, la croissance, la maturité, la poussée des dents, de la barbe et des cheveux blancs, la 
fécondation, la grossesse, l'accouchement et tous les événements naturels qui marquent les heures de ta vie, 
telle est aussi la dissolution de ton être », Pensées, IX, 3. 
7 - Voir Pensées, II, 17 ; III, 10 ; IV, 48 ; V, 33 ; VI, 47 ; X, 18 ; X, 31. 
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construit sur ce principe, ce qui constitue un point de convergence avec le 

bouddhisme. Mais les conséquences ontologiques ne peuvent être semblables. Il n'y a 

pour les stoïciens qu'un seul ordre de la réalité : celui d'un univers corporel et organisé 

comme une totalité organique, « en perpétuelle transformation, dont l'élément originel 

est le feu, et qui est ordonné par un logos, une Raison, selon laquelle les événements 

s'enchaînent d'une manière nécessaire1 ». Cette impermanence a néanmoins une 

conséquence ontologique qui la rapproche du bouddhisme : si chaque individu matériel 

possède une « qualité propre » (ιδιως ποιον) qui le distingue des autres individus2, il ne 

s'agit pas d'un être doté d'une qualité stable et immuable, mais d'une « manière    

d'être », plus conforme à une pensée du devenir et du mouvement :  

 

[les stoïciens] admettant que les corps sont les seules réalités et la seule 

substance, disent que la matière est une ; elle est le substrat des éléments, et elle est 

leur substance ; toutes les autres choses, même les éléments, ne sont que des corps 

et des manières d'être de la matière ; ils osent l'introduire jusque chez les Dieux, et ils 

disent finalement que Dieu lui-même n'est qu'un mode de cette matière. Ils attribuent 

un corps à la matière et la définissent un corps sans qualité ; ils lui donnent aussi la 

grandeur3.  

 

Plus encore, c'est dans les attributs des êtres qu'on trouvera leur tendance à une 

continuelle métamorphose : des verbes, indiquant des actes (ενεργηατα), remplacent 

les attributs des êtres plutôt que des épithètes qui indiquent des propriétés. Dans la 

proposition, l'objet n'est pas une nature réelle, mais l'acte qui résulte de son activité ou 

de l'activité d'un autre sur lui. Le prédicat est incorporel et n'existe que dans la simple 

pensée4. 

Mais les stoïciens ne poussent pas les conséquences de leur prise en compte 

pourtant avérée de la transformation incessante des choses jusqu'à leur dénier toute 

substantialité intrinsèque, bien au contraire. 

Toutefois, les deux principes dont les choses sont composées sont voués à 

persister éternellement dans le système du monde5 : 

 

                                                 
1 - Voir Pierre Hadot, La citadelle intérieure, pp. 90-91. 
2 - « Ce qui survient d'un seul coup, puis disparaît et qui demeure identique à travers toute la vie du composé », 
Simplicius, SVF II, 45.  
3 - Plotin, Ennéades, II, 4, 1 (trad. É. Bréhier). 
4 - Voir É. Bréhier, La théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme, pp. 19-22. 
5 - Il ne s'agit évidemment pas de l'âme ou d'un principe spirituel (dont la question sera traitée plus loin). 
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Je suis composé d'un principe causal et d'un principe matériel ; aucun 

des deux ne périra dans le néant, pas plus qu'ils ne sont venus du 

néant. Donc toute partie de moi-même sera ramenée, grâce à une 

mutation, à une partie du monde, et ainsi à l'infini. C'est grâce à une 

telle mutation que j'existe, ainsi qu'ont existé ceux qui m'ont engendré, 

en remontant à l'infini. Car rien n'empêche de parler de l'infini, même si 

le monde s'organise en périodes finies1.  

 

IX – 1 – 3 – La Voie du milieu bouddhique et le  

« matérialisme » stoïcien 

• Voie du milieu et vacuité dans le bouddhisme 

On pourrait voir dans la Voie du milieu et la doctrine de la vacuité deux théories 

distinctes. On peut en effet interpréter la première de manière non philosophique. Par 

exemple, le Bouddha ayant expérimenté l'aisance d'une vie de palais et la rigueur 

extrême d'un ascétisme mortifère, il est facile de comprendre qu'il ne conseillera aucun 

de ces deux modes de vie, mais une attitude médiane. Dans un autre sens, il 

conseillait la Voie du milieu pour éviter les positions dogmatiques extrêmes que sont 

l'éternalisme et le nihilisme.  

En première analyse, la théorie de la vacuité2 est la conséquence de 

l'impermanence des phénomènes qui les prive de facto d'existence intrinsèque et on 

dira de ces phénomènes qu'ils sont « vides » d'existence propre. Mais cela ne signifie 

pas pour autant la négation de leur existence.  

Si la Voie du milieu et la théorie de la vacuité se retrouvent dans le bouddhisme 

ancien, c'est en Nagarjuna (IIe siècle) que l'on reconnaît le grand philosophe de la Voie 

du milieu (Madhyamaka). Quelle que soit la profondeur de leur pensée, les 

philosophes du Madhyamaka vont se heurter à une difficulté a priori  insurmontable :   

« Le Madhyamaka maîtrise toute l'échelle des vérités conventionnelles et de leurs 

                                                 
1 - Pensées, V, 13. Sans vouloir forcer le trait, on peut dire que l'Empereur distingue ici implicitement deux ordres 
de réalités : la réalité matérielle informée par le principe causal, qui est finie ; et une réalité « remontant à l'infini », 
où cause et matière sont séparées. Les néostoïciens contesteront toutefois l'idée de l'éternité de la matière :        
« L'erreur des Anciens fut d'accorder une éternité à la matière comme à Dieu, alors que, par elle-même, la 
matière n'est rien puisqu'elle n'a aucune activité et aucune cohésion. Seul est vraiment le principe agent. […] La 
matière qui n'est jamais cause mais seulement ce sur quoi s'exerce la causalité première est un quasi-néant »,   
J. Lagrée, Le Néostoïcisme, pp. 37-38. 
2 - Voir l'étymologie de sunyata et la présentation sommaire de la notion de vacuité au ch. III, « Le concept de 
causalité », § L'existence propre et la notion de vacuité. 
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vérités ultimes respectives […]. Ainsi, peut-on croire, il établit la vacuité comme vérité 

ultime universelle. […] Mais, même si la doctrine madhyamaka revendique une autorité 

indépassable sur le plan conventionnel, si on la considère en termes de vérité ultime, il 

faut bien dire d'elle qu'elle est "valide" mais non pas "ultime", car tout discours ne peut 

être que convention1 ». Quelle que soit en effet la puissance de l'argumentation 

logique, le discours madhyamaka lui-même appartient à la réalité conventionnelle, 

l'analyse des causes et des conditions n'ont plus aucune fonction sur le plan ultime et 

ne sont plus perçues, « car les dharma illusoires qu'elles produisent se sont révélés 

vides2 ». Nagarjuna use du terme sunyata pour décrire la nature de la réalité, ou plutôt 

des conceptions de la réalité, qu'élabore l'esprit humain, mais même l'idée de sunya 

(vide) doit être rejetée. En dernier lieu, le mot de « vacuité » lui-même est sans 

référence : « Parce qu'une chose est vide, elle devra se contenter d'une existence 

relationnelle, dépendante. Qu'un reliquat d'existence ou d'inexistence soit attaché à la 

sunyata et elle perd tout son sens. La vacuité n'a de valeur qu'en tant qu'elle n'est pas 

un élément du monde, mais un élément linguistique3. » Elle a aussi un statut 

métalinguistique : « elle porte sur le langage et annule sa puissance descriptive sans 

décrire elle-même4. » Nagarjuna procède par déconstruction des concepts, montrant 

l'inanité des phénomènes et la futilité qu'il y a à vouloir les saisir. Jusqu'au désir de 

vouloir saisir le nirvana qui est absurde, précisément parce qu'il n'y a rien à saisir. Sa 

doctrine réfute de même toutes les propositions métaphysiques en démontrant leur 

relativité. À côté de l'impermanence qui permet de comprendre l'absence d'existence 

intrinsèque des phénomènes, les analyses de la notion d'interdépendance font du 

Madhyamaka une ontologie5 relativiste : « Nagarjuna explique dans un texte qui 

s'appelle les soixante types de raisonnement que toute chose se manifeste sur le 

support d'autre chose. De ce fait, ce qui n'est jamais venu à l'existence en tant 

qu'entité autonome, ne peut évidemment non plus cesser d'être ce qu'elle n'a jamais 

été. Et le fait de comprendre que les phénomènes surgissent par le jeu des causes et 

des conditions est équivalent à comprendre leur absence d'existence propre. Cette 

notion permet d'éviter de tomber dans les deux vues extrêmes que sont le nihilisme et 

le matérialisme ou l'éternalisme. On dit que les choses surviennent et que nous les 

                                                 
1 - Joseph S. O'Leary, Philosophie occidentale et concepts bouddhistes, p. 122. 
2 - Ibid., p. 121. 
3 - L. Viévard, Vacuité (sunyata) et compassion (karuna) dans le bouddhisme madhyamaka, p. 75. (J. S. O'Leary 
ajoute : « En fait, pour Nagarjuna et ses grands commentateurs, la vacuité n'est pas une fin en soi mais un 
instrument sotériologique », Philosophie occidentale et concepts bouddhistes, p. 87).  
4 - Ibid., p. 78. 
5 - Voir note 2, p. 309. 
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percevons, ce n'est donc pas du nihilisme. On dit aussi que les choses n'ont pas 

d'existence propre et on ne tombe pas non plus dans le matérialisme1 ».  

Sa déconstruction détruit non seulement les convictions que l'on adopte 

consciemment, mais également les prémisses inconscientes et cachées de la pensée 

et de l'action, jusqu'à ce que les racines mêmes de l'esprit soient réduites au silence 

total. 

 

On ne peut le qualifier de vide, ni de non-vide, 

Ou des deux, ou d'aucun ; 

Mais pour le désigner, 

On l'appelle « le Vide »2. 

 

Il existe peut-être un point de jonction entre les deux vérités : en essence, tout est 

vacuité, tant le samsara que le nirvana, ce qui fait dire que le samsara est la vérité du 

nirvana, mais une vérité voilée dont il s'agira d'ôter le voile.  

 

• Le vide et le « matérialisme » stoïciens 

Le concept de vide pour les stoïciens est d'un tout autre ordre et n'a que pas ou peu 

de rapports avec l'idée bouddhique de vacuité, aussi nous ne ferons que résumer 

sommairement leur conception du vide.  

Avec le temps, le lieu et l'exprimable (lekton), le vide appartient aux incorporels, 

c'est-à-dire des êtres, comme disait Proclus, « sans consistance et tout près du non-

être3 ». C'est Chrysippe, semble-t-il, qui formula le premier la notion d'incorporel pour 

le temps, en distinguant ce qui existe réellement, qui jouit de l'υπαρξις (comme le 

présent qui est un υπαρχον) et ce qui ne connaît que la condition de l'υποστασις 

(comme le passé et le futur qui ne peuvent être autre chose que des υφεστοτα, de       

« simples êtres »). Le statut ontologique de l'incorporel se réfère à sa place en dehors 

de la chaîne causale : « l'incorporel est, il n'existe pas véritablement, et il n'existe pas 

véritablement pour la raison qu'il n'est pas compris dans la chaîne causale des 

événements réels, ne pouvant être ni cause ni effet. Mais, quand même, on doit lui 

reconnaître une sorte d'existence4 ». 

                                                 
1 - SSDL, Zénith de Nantes, 2008. 
2 - Madhyamika Sastra, XV, 3. 
3 - Voir V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l'idée de temps, pp. 13 et 42. 
4 - Margherita Isnardi Parente, « La notion d'incorporel chez les stoïciens », dans Les Stoïciens, pp. 177-178. 
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Le vide est défini par Proclus en opposition avec le lieu. Arius Didyme (« sous le 

patronage de Chrysippe1 ») le dit illimité, sauf quand il est rempli (provisoirement) par 

un corps (lui-même limité par nature) : 

 

Les Stoïciens disent que le vide est ce qui est capable d'être occupé par un être 

sans, de fait, être occupé ; ou l'intervalle vide de corps, ou encore l'intervalle non-

occupé par un corps ; que le lieu est l'intervalle occupé par un être et rendu égal à 

l'être qui l'occupe ; or ils appellent être, le corps2.  

 

On dit que le vide est infini ; car tel est le vide en dehors du monde ; le lieu, en 

revanche, est limité, étant donné qu'aucun corps n'est infini. Or, de même que le 

corporel est limité, de même l'incorporel est infini ; en effet, le temps est infini, ainsi 

que le vide. Car, de même que le rien n'est aucune limite, de même il n'y a aucune 

limite au rien ; or, tel est le vide. Selon sa propre nature, en effet, il est infini ; il se 

limite cependant, quand il est rempli ; mais quand est supprimé ce qui le remplit, 

impossible de lui concevoir une limite3.  

 

Destitué de toute qualité, « le vide a besoin du monde, afin d'être arraché à son 

non-être et d'exister sous forme de lieu4 ». En d'autres termes, le vide est ce qui 

précède le lieu avant que le monde ne l'appelle à l'existence. Il est « capacité de 

recevoir, mais non pas d'accueillir, d'être visité, mais non pas d'héberger. C'est donc 

bien moins une condition d'existence pour le monde qu'une condition, pour le vide, 

d'accéder au rang de lieu5 ». Si le monde est un corps contenu dans un lieu, quel est 

alors le statut ontologique de l'univers ? « l'univers n'est ni corporel ni incorporel 

puisqu'il inclut un corps dans un incorporel (le vide). [Il] est à la fois étant et non étant 

puisqu'il n'est ni agent ni patient, ni doté ni privé de figure. Réciproquement l'étant est 

ou agissant ou pâtissant ou les deux à la fois, et doté de forme6. » 

C'est la question du vide qui est traitée ici, sans référence à celle de vacuité (sauf, à 

la limite, dans son rapport avec le corps et le lieu). Elle est de moindre importance et 

ne présente pas d'intérêt pour notre propos. 

                                                 
1 - V. Goldschmidt, op.cit., p. 26. 
2 - SE, HP, III, 124 (texte préférable à SE, AM, X, 3 = SVF II, 505). Cité par V. Goldschmidt. 
3 - Arius Did., 25 (Dox. gr., 460, 24 sqq. = SVF II, 503). Cité par V. Goldschmidt. 
4 - V. Goldschmidt, op.cit., p. 28. 
5 - Ibid., p. 29. 
6 - J. Lagrée, Le Néostoïcisme, pp. 41-42. 
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La question du « matérialisme1 » est plus intéressante. Si, pour les stoïciens, tout 

est corps, ce n'est qu'en étant informée par un agent causal que la matière devient  

corps : 

 

Nos stoïciens disent, comme tu le sais, que, dans la nature, toutes les choses sont 

faites à partir de deux [principes], la cause et la matière. La matière gît inerte et 

disponible pour toutes les choses, ne faisant rien si personne ne la met en 

mouvement, alors que la cause, c'est-à-dire la raison, donne forme à la matière, la 

dispose comme elle veut et produit à partir d'elle divers ouvrages2.  

 

Les corps qui sont les seuls existants ne se réduisent donc pas à la matière qui, 

sans l'action de l'agent causal, n'est pas. Cette relation agent/patient est présente à 

tous les degrés de l'existence. Dieu lui-même ne peut être réduit à la matière et à la 

pure action des forces physiques. « En réalité, le "matérialisme" stoïcien est 

précisément ce qui permet d'affirmer l'ordre et la beauté du monde et de les imputer à 

Dieu. Le Portique est finaliste, il rejette tout mécanisme, toute action purement 

autonome de la matière : tout ce qui se produit est l'effet de la volonté divine, agissant 

à travers la matière, ce qui est difficilement compatible avec ce que nous entendons 

par matérialisme3. » Le corporalisme intégral4 des stoïciens implique le rejet de toute 

intervention surnaturelle, et donc l'affirmation d'un ordre et de lois de la nature5.  

Cette « interdépendance », cette « intrication » des choses les unes dans les 

autres, implique que la matière soit pénétrable et « que tout corps ait une puissance 

d'expansion infinie, afin que le plus petit puisse se mélanger au plus grand6 ». C'est la 

thèse stoïcienne du mélange total, qui explique comment le corps agent peut s'étendre 

à travers la matière et l'âme à travers le corps7.  

                                                 
1 - J'écris « matérialisme » entre guillemets, car si ce mot fut souvent utilisé par le passé, sa référence exclusive à 
la matière est incorrecte et il faut lui préférer « corporalisme ». 
2 - Sénèque, Lettres, 65, 3. 
3 - J.-J. Duhot, La sagesse stoïcienne, pp. 59-60. 
4 - Qui n'est pas en contradiction avec la théorie des incorporels qui, « quasi-inexistants » n'ont qu'une utilité 
opératoire et, dépourvus de toute puissance causale, n'appartiennent pas au monde. Voir Gilles Deleuze : « [Les 
incorporels] ne sont pas des qualités et propriétés physiques, mais des attributs logiques ou dialectiques. Ce ne 
sont pas des choses ou des états de choses, mais des événements. On ne peut pas dire qu'ils existent, mais 
plutôt qu'ils subsistent ou qu'ils insistent, ayant ce minimum d'être qui convient à ce qui n'est pas une chose, 
entité non existante. Ce ne sont pas des substantifs ou des adjectifs, mais des verbes », Logique du sens, p. 8. 
5 - « Lois constantes et qui rendent compte des changements des êtres naturels », J. Lagrée, Le Néostoïcisme,  
p. 44. 
6 - A. Bridoux, Le stoïcisme et son influence, p. 53. 
7 - Chrysippe file la métaphore de la goutte de vin versée dans la mer et qui peut se répandre dans la mer entière. 
É. Bréhier voit dans la thèse du mélange total une forme limite de spiritualisme : « C'est ce qui donne au 
matérialisme stoïcien ce caractère si particulier qui le rapproche du spiritualisme. Le souffle matériel (πνευµα) qui 
traverse la matière pour l'animer est tout prêt à devenir esprit pur », Histoire de la philosophie, p.280.  
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Ce corporalisme est aussi un monisme, le Logos étant la pierre angulaire du 

système stoïcien. Ce Logos divin se retrouve à un degré inférieur dans l'âme humaine 

et se répand « à travers tout l'univers en logoi spermatikoi pour donner à chaque être 

son tonos […] Le logos enveloppe tout dans les filets d'une raison universelle : le 

monisme stoïcien peut apparaître comme un rationalisme intégral1 ». 

 

• Deux doctrines non-dualistes ? 

Avec beaucoup d'à-propos, Gilles Deleuze place côte à côte une maxime zen et un 

sophisme attribué à Chrysippe2. Le zen dit : « Si tu as un bâton, je t'en donne un, si tu 

n'en as pas, je te le prends » ; et Chrysippe, d'une manière étrangement proche : « Si 

vous n'avez pas perdu une chose, vous l'avez ; or vous n'avez pas perdu de cornes, 

donc vous avez des cornes ». C'est au-delà de toute logique qu'il faut chercher un 

sens à ces deux propositions. Sous cette forme de propositions (koan), le maître zen 

interroge l'élève, et souvent la réponse de ce dernier est sanctionnée par un coup de 

bâton. Cette non-question qui n'admet pas de réponse logique vise à faire prendre 

conscience au disciple que la vérité ultime est d'ordre non-conceptuel. Comme chez 

Chrysippe, l'évènement se confond avec un non-événement. « À travers les 

significations abolies et les désignations perdues, le vide est le lieu du sens ou de 

l'événement qui se composent avec son propre non-sens, là où n'a plus lieu que le 

lieu. Le vide est lui-même l'élément paradoxal, le non-sens de surface, le point 

aléatoire toujours déplacé d'où jaillit l'événement comme sens. […] Il s'agit moins 

d'atteindre à l'immédiat que de déterminer ce lieu où l'immédiat se tient 

"immédiatement" comme non-à-atteindre : la surface où se fait le vide, et tout 

événement avec lui, la frontière comme le tranchant acéré d'une épée ou le fil ténu de 

l'arc3 ». Les événements ne sont pas des choses ni des états de choses, mais des 

entités non existantes qui possèdent ce minimum d'être qui convient à ce qui n'est pas 

une chose ; ils n'existent pas : ils insistent ; ce ne sont pas des substantifs, mais des 

verbes (une chose existe dans l'espace, un événement insiste dans le temps). Ou 

comme dit encore É. Bréhier : « Lorsque le scalpel tranche la chair, le premier corps 

produit sur le second non pas une propriété nouvelle, mais un attribut nouveau, celui 

d'être coupé. L'attribut ne désigne aucune qualité réelle […], [il] est toujours au 

                                                 
1 - M. Spanneut, Le Stoïcisme des Pères de l'Église, pp. 26-27. 
2 - Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 161. Il s'agit en fait d'un sophisme traditionnel appelé « le cornu », attribué 
aux sophistes contemporains de Socrate, qui illustre une théorie du langage et non de l'être. 
3 - Ibid., p. 162. 
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contraire exprimé par un verbe, ce qui veut dire qu'il est non un être, mais une manière 

d'être […] Cette manière d'être se trouve en quelque sorte à la limite, à la superficie de 

l'être, et elle ne peut en changer la nature : elle n'est à vrai dire ni active ni passive, car 

la passivité supposerait une nature corporelle qui subit une action. Elle est purement et 

simplement un résultat, un effet qui n'est pas à classer parmi les êtres […] [Les 

Stoïciens distinguent] radicalement, ce que personne n'avait fait avant eux, deux plans 

d'être : d'une part l'être profond et réel, la force ; d'autre part le plan des faits, qui se 

jouent à la surface de l'être, et qui constituent une multiplicité sans fin d'êtres 

incorporels1 ». Ce qui rapproche ontologiquement les deux doctrines – certes, par des 

voies totalement différentes –, c'est qu'elles réfutent l'être en tant que substance 

immuable. Pour le bouddhisme, la réduction opérée par la vacuité, conséquence pré-

ultime de l'interdépendance et de l'impermanence, conduit à la négation de tout 

dualisme. Chez les stoïciens, la théorie des incorporels, l'intrication des choses les 

unes dans les autres par le mélange total, leur transformation incessante, aboutissent 

à un rejet d'une vision substantiellement dualiste de la distinction entre l'esprit et le 

corps.  

Pour V. Goldschmidt, « le réalisme stoïcien dépasse entièrement le dualisme entre 

matière et forme. […] Mais après avoir, plus décidément qu'Aristote, "corporalisé" la 

forme platonicienne et, pour ainsi dire, l'avoir "incarnée", les Stoïciens sont d'autant 

plus libres pour faire ouvertement sa part au platonisme. Les incorporels et les 

"pensées" (or, "Les idées" platoniciennes ne "sont" que "nos pensées") jouissent d'un 

statut de quasi-existence. C'est ce que signifie le genre suprême, le "quelque chose", 

englobant aussi bien les corps que les incorporels2 ». 

Le non-dualisme bouddhique ne peut, pour sa part, être total, même si Manjusri  

soutient que : « Exclure toute parole et ne rien dire, ne rien exprimer, ne rien 

enseigner, ne rien désigner, c'est entrer dans la non-dualité3 », cette négativité est en 

elle-même positive et contient une part de dualisme, fût-elle infime4.  

Pour totalement irréductible qu'elle soit, cette non-dualité possède deux implications 

éthiques majeures : 

                                                 
1 - Émile Bréhier, La Théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme, p.11-13. 
2 - V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l'idée de temps, pp. 17-18. 
3 - Étienne Lamotte, L'enseignement de Vimalakirti, pp. 316-317. 
4 - Ne serait-ce que par le fait qu'indiquer la non-conceptualité ultime ne peut se faire que de manière 
conceptuelle.  
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1) Elle rend caduque toute espèce d'attachement aux choses. Cette forme de 

non-attachement est accessible au progressant stoïcien1 et au pratiquant 

bouddhiste. 

2) Elle n'est entièrement réalisée que chez le sage. Chez les stoïciens, le 

dualisme rendu inévitable par la bipartition entre ce qui ne dépend pas de 

nous et ce qui en dépend possède une fonction opératoire : il disparaît chez 

le sage qui accède à une totale domination sur l'objet. L'Éveillé, dans la 

prajna qui est exercée « en union avec la vision en une seule pensée », 

dépasse la séparation entre le connaissant et l'objet connu ; « ils sont saisis 

l'un et l'autre en une seule et même pensée, et c'est de cela que résulte  

l'Illumination2. » Pour le progressant ou pour le pratiquant, la non-dualité se 

tient dans l'insaisissable de l'instant présent ; pour le sage, le temps lui-

même est aboli. 

 

Dans le bouddhisme, la non-dualité découle à la fois de la Voie du milieu et de la 

vacuité, et sa conséquence – au moins pour le Mahayana3 – est éthique : elle justifie 

l'équanimité et la compassion. Atteindre la sagesse, c'est réaliser la vacuité de façon 

complète et parfaite, c'est-à-dire défaire le moi de sorte que la dualité entre le sujet qui 

appréhende (grahaka) et les objets appréhendés (grahya) est totalement abolie. Ainsi, 

devant la personne qui souffre, le sage prend une part égale de souffrance, la 

compassion qui en découle est une évidence inéluctable. De même, c'est avec une 

totale équanimité que le sage accueille la souffrance qu'on lui inflige comme les 

louanges qu'on lui fait4. 

 

Le début du Sutra de Cœur résume la notion de non-dualité de la manière suivante : 

 

Le Bodhisattva de la compassion 

Alors qu'il méditait profondément, 

Vit la vacuité des cinq skandha 

Et coupa les liens qui le faisaient souffrir. 

 

                                                 
1 - Encore que chez les stoïciens, le non-attachement relève surtout de l'indifférence aux choses qui ne 
dépendent pas de nous (qui découle d'une autre forme de dualisme).  
2 - D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, p. 149. 
3 - Très schématiquement, on peut dire que dans le Hinayana la vacuité s'applique essentiellement au moi et, 
dans le Mahayana, qu'elle s'étend à l'ensemble des phénomènes. 
4 - Voir p. 208, l'exemple donné par Lama Thoubtèn Zopa Rinpoché.  
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Ici donc, 

La forme n'est rien d'autre que la vacuité, 

La vacuité n'est rien d'autre que la forme. 

La forme n'est que vacuité, 

La vacuité n'est que forme. 

 

Sensation, perception et choix, 

La conscience elle-même, 

Sont identiques à cela. 

 

Toutes choses sont vides par nature, 

Elles ne sont ni nées ni détruites, 

Ni tachées ni pures, 

Pas plus qu'elles ne croissent ou ne décroissent. 

 

IX – 2 – La question de l'âme 

Pour certains stoïciens, écrit Sextus Empiricus1, l’âme se dit en deux sens : le pouvoir 

sustentateur qui assure l’unité et la cohésion du composé âme-corps, mais aussi la partie 

directrice (hegemonikon). 

On peut alors comprendre le mot « âme » de deux manières.  

Elle est en premier lieu une instance dynamique qui fait qu'un étant est ce qu'il est, dans 

sa totalité, ce qui persiste de l'être indépendamment des accidents qui l'affectent. 

Dans un sens tout à fait différent, l'âme est ce (un ensemble de facteurs) qui « anime » un 

être vivant, le dote du mouvement au sens large. Dans ce sens, elle est aussi, chez les êtres 

raisonnables, la capacité à être conscient de soi-même. Elle est ce qui individualise la 

personne, qui fait qu'un individu n'est semblable à aucun autre et qu'on le distingue à coup 

sûr au milieu d'une foule.  

Le second sens est admis par les deux doctrines, même si leur compréhension et leur 

expression diffèrent. En revanche, la non-existence de l'âme dans le premier sens est un 

principe indissociable (et même révolutionnaire) du bouddhisme ; chez les stoïciens, le 

devenir de l'âme prise dans cette première acception est source de difficultés et d'une 

grande confusion. 

 

 

                                                 
1 - SE, AM, VII, 234. 
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IX – 2 – 1 – L'âme en tant que personne ou individu 

1) L'âme selon les stoïciens 

• L'âme est composée par mélange 

 

L'âme, qui a sa propre existence comme le corps qui la reçoit, est diffusée à 

travers l'ensemble du corps dans son mélange avec lui tout en conservant sa propre 

essence1.  

 

L'âme humaine, qui est un souffle chaud2, est « mélangée » au corps pendant 

la durée de la vie, selon le principe du mélange total. Chacune de ses parties est 

intimement liée aux autres, toutes préservent leurs qualités propres, « de telle 

sorte que l'une ne peut être affectée sans l'autre, mais […] le processus de fusion 

est réversible3 ». Le souffle psychique, composé d'air et de feu, anime le corps 

qui, sans cela, ne serait qu'un composé de matière inerte. L'interaction de l'âme 

et du corps est une réplique de l'harmonie de la raison et de la volonté du 

principe divin immanent au monde4. Il s'agit bien d'une vision corporaliste et non 

« matérialiste » : les stoïciens distinguent la matière, passive et inerte, du corps 

qui résulte de l'effet du souffle (pneuma) actif et dynamique sur la matière5. Cette 

conception de l'âme comme réalité corporelle est totalement étrangère à toute 

connotation spiritualiste souvent attachée au mot « âme ». Le pneuma 

psychique, identifié à celui de la respiration, « est alimenté par l'air absorbé lors 

de la  respiration6 ». L'âme est conçue comme un fragment de l'éther divin, ce qui 

« accentue le privilège de l'homme7 ». 

 

 

 

                                                 
1 - SVF II, 473. 
2 - Aujourd'hui on dirait un gaz.  
3 - Voir J.-B. Gourinat, Les stoïciens et l'âme, pp. 30-32. 
4 - « L'âme de l'homme est l'exemple privilégié que prennent les Stoïciens pour donner une idée du mélange total, 
ou pour faire sentir comment l'esprit divin anime le monde. L'âme est un souffle chaud, qui s'étend au corps entier 
et qui le pénètre dans ses moindres parties. L'âme est matérielle, comme tout ce qui existe », A. Bridoux, Le 
stoïcisme et son influence, p. 57. 
5 - Voir J.-B. Gourinat, Les stoïciens et l'âme, pp. 19-20. J.-B. Gourinat précise : « les stoïciens étendent cette 
conception psychologique et médicale à l'ensemble de la réalité, dont ils se font ainsi de sa totalité une image 
pneumatique et dynamique ». 
6 - J.-B. Gourinat, « Le traité de Chrysippe Sur l'âme », dans Les stoïciens et le monde, Revue de Métaphysique 
et de Morale, p. 563. 
7 - É. Bréhier, Histoire de la philosophie, p. 289. 
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• Les parties de l'âme 

À la différence de Platon qui divisait l'âme en trois parties, les stoïciens 

insistent sur son unité. Le stoïcisme ancien distinguait huit parties de l'âme (les 

cinq sens, la phonation, la génération, et la partie directrice1), mais – ce qui sera 

vrai pour l'ensemble des stoïciens – n'en reconnaissaient en fait qu'une seule : la 

partie directrice (ηγεµονικον), qui loge dans le cœur, est le principe de tout et 

s'étend à toutes les autres parties, jusqu'aux organes correspondants, « comme 

dans les tentacules d'une pieuvre2 ». Il assure ainsi l'unité foncière de l'âme. Cet 

ηγεµονικον est le siège de l'esprit, appelée tantôt λογοσ, la raison, διανοιαν, la 

pensée, το λογιστικον, la faculté de raisonner. Une faculté fondamentale de 

l'ηγεµονικον sera désignée du nom de προαιρεσις par Épictète. La proairesis, 

littéralement « choix privilégié », « pré-choix », « décision fondamentale », est     

« ce qui fait le moi responsable de l'homme3 ». 

Il y aurait ainsi deux sens du mot « âme » dans son rapport entre l'âme et le 

corps. L'âme serait, au sens large et selon la théorie du mélange total, 

l'ensemble du pneuma psychique qui aurait une fonction unificatrice (Chrysippe 

le définit comme un   « souffle connaturel et cohérent »). Elle serait aussi, dans 

un sens étroit, l'hégémonique. C'est ce qu'indique Sextus Empiricus qui la 

désigne comme   « ce qui tient ensemble le composé », ajoutant que   « lorsque 

nous disons que l'homme est composé d'une âme et d'un corps, ou que la mort 

est la séparation de l'âme et du corps, nous voulons parler de l'hégémonique4 ». 

Mais J.-B. Gourinat souligne que Sextus donne ici la mauvaise clé : « c'est le 

même souffle psychique qui circule de l'hégémonique aux autres parties, et la 

façon dont l'hégémonique est uni au corps humain et s'en sépare ne peut pas 

être dissociée de la façon dont le reste de l'âme est uni à ce même corps5 ».  

 

• La personne est un individu 

Selon ce qui s'appellera plus tard (avec Leibniz) le principe des 

indiscernables, il n'existe pas dans la nature deux individus absolument 

                                                 
1 - Les autres en distingueront cinq, mais le nombre importe peu ici.  
2 - Voir A. Bridoux, Le stoïcisme et son influence, pp. 57-58. 
3 - Voir Maximilian Forschner, « Le Portique et le concept de personne », dans Les Stoïciens, pp. 293-317. 
4 - SE, AM, VII, 234. 
5 - J.-B. Gourinat, Les stoïciens et l'âme, p. 29. 
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semblables en tout1. « La conception de l'individualité singulière est inscrite dans 

la théorie de l'idiôs poïon : le terme désigne la qualité propre de l'individu, ce qui 

le constitue, le caractérise et le distingue des autres2. » C'est le tonos, une 

tension interne, qui assure l'unité de l'individu, concourant ainsi à maintenir une 

structure et une qualité qui lui sont propres. Le tonos est une force intérieure3 qui 

« contient la matière (principe passif) et l'empêche de se dissiper4 ». 

Ce principe des indiscernables a des conséquences épistémologiques 

considérables qui font l'originalité de la vision physique stoïcienne du monde. La 

seule réalité est présentée par le corps, les idées générales ne représentent que 

des mots5. L'individu est ainsi un monde dans un monde plus grand qui se 

distingue par un principe d'unité. Contrairement à la forme d'Aristote, il s'agit d'un 

principe dynamique dont la cohésion est assurée par le tonos. « La 

connaissance, portant sur le réel, ne peut appréhender que des individus, car 

seuls les individus sont réels. […] Leur connaissance a cependant l'ambition 

d'être universelle. […] D'abord parce que tous les hommes forment dans leur 

esprit des notions communes, participent à une même raison, usent d'un même 

langage. D'autre part, chaque conscience porte en elle le sentiment que la raison 

qui l'anime et la gouverne coïncide avec la raison qui anime et gouverne l'univers 

; et trouve dans ce sentiment l'assurance que penser raisonnablement, c'est-à-

dire, en accord avec elle-même, cela revient à penser en accord avec le monde 

et avec chaque partie du monde6 ».  

Cet individualisme stoïcien a une autre conséquence. Par nature, l'être vivant 

recherche ce qui est propre à sa conservation7. Chez les animaux, la raison est 

absente et s'il existe une conscience de soi, elle est purement instinctive. Chez 

l'homme, la conscience de soi devient sentiment de soi qui est déjà « le prélude 

de la vie selon la nature, c'est-à-dire selon la raison et selon la justice. On prête à 

                                                 
1 - Voir J. Lagrée, Les Néostoïciens, pp. 150-151. J. Lagrée précise que ce principe fut notamment utilisé par 
Cicéron contre les sceptiques dans les Premiers Académiques.  
2 - Ibid. 
3 - Faute de quoi l'individu ne serait qu'« un agrégat ou un tas ». 
4 - Ibid. 
5 - « Ils disent, rapporte Simplicius, que le général n'est rien » (cité par A. Bridoux, Le stoïcisme et son influence, 
p. 86). 
6 - A. Bridoux, op. cit., p. 89. 
7 - Cicéron, de Finibus, III, 16 : « Ceux dont j'approuve la doctrine estiment que l'être vivant, dès sa naissance, est 
uni à lui-même, confié à lui-même, et porté à aimer sa propre constitution, ainsi que tout ce qui la conserve ; qu'il 
répugne au contraire à l'anéantissement, ainsi qu'à tout ce qui peut y conduire. » 



 323 

Zénon la formule suivante ; η οικειωσις αρχη δικαιοσυης : la première 

conciliation est le principe de la justice1 ».  

 

2) La personne2 selon le bouddhisme 

• La personne : un assemblage complexe d'éléments instables 

Utiliser ici le mot « âme », comme nous l'avons fait dans la section 

précédente, serait à la fois ambigu et périlleux. Il ne s'agit que d'une traduction 

par défaut d'expressions diverses qui se rapportent à la personne et il ne faudrait 

surtout pas la confondre avec la traduction d'atman qui, souvent rendu lui aussi 

par « âme3 », est en totale opposition avec la pensée bouddhique4.  

Si les stoïciens considèrent la personne ou l'individu comme un ensemble de 

qualités s'interpénétrant selon le principe du mélange total, dont la cohésion est 

assurée par la force interne du tonos, la conception bouddhique de la personne 

présente d'indéniables similitudes. La personne est une continuité (santana) dont 

le corps et l'esprit ne sont que des « moments », des aspects variant sans cesse 

et très rapidement sous l'effet de conditions, « sans qu'un noyau stable, 

perdurant, puisse être trouvé5 ». La personne est l'ensemble qui forme un être 

conscient par l'agrégation de phénomènes, tant grossiers que subtils, animés par 

une connaissance discriminative (elle-même transitoire car dépendant de 

conditions). Ces agrégats (skt. panca skandha, pal. panca khanda) ont été 

regroupés par le Bouddha dans cinq ensembles6 dans lesquels sont englobés 

tous les phénomènes physiques et mentaux de l'existence conditionnée7 : 

I. Les formes (rupa) C'est la sphère du corps et des phénomènes d'ordre 

physique. 

                                                 
1 - A. Bridoux, op. cit., p. 99. 
2 - « Personne » et « individu » se distinguent en ce que « individu » implique l'indivision. Si, dans le stoïcisme, 
les deux mots sont le plus souvent interchangeables, voire synonymes, ce ne peut être le cas dans le 
bouddhisme car l'idée d'individu, doué d'une existence autonome, est en contradiction avec la théorie du non-soi. 
3 - Qui serait alors plutôt un « moi » ou un « soi » entendus au sens ontologique du terme. 
4 - Voir infra, § La doctrine bouddhique révolutionnaire de l'anatman. 
5 - Voir le commentaire du Dhammapada, Les dits du Bouddha, par le Centre d'études dharmiques de Gretz,    
pp. 158-160. 
6 - « Dans un texte accepté comme authentique par toutes les écoles, […] le Bouddha avait comparé les cinq 
agrégats à un lourd fardeau que la personne (pudgala) prend, porte longtemps sur son dos à travers la série des 
vies successives, et qu'elle dépose enfin quand elle atteint le nirvana », André Barreau, La Voix du Bouddha,     
p. 66. 
7 - D'après le DEB. 
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II. Les sensations (vedana) regroupent les trois types d'expériences sensibles 

: plaisantes, désagréables ou neutres, qu'elles soient liées au corps ou à 

l'esprit. 

III. Les représentations mentales, perceptions ou notions (skt. samjna, pal. 

sanna) ont pour caractéristique de reconnaître, d'identifier et de discerner 

les choses dont on fait l'expérience. 

IV. Les « facteurs de composition ou formations karmiques » (skt. samskara, 

pal. samkhara) Cet agrégat comprend tous les facteurs mentaux 

concomitants ainsi que tous les facteurs mentaux dissociés de la 

conscience, et l'on peut considérer qu'il englobe les agrégats précédents. 

V. Les consciences (skt. vijnana, pal. vinnana) Cet agrégat réunit les 

informations de tous les autres. C'est le « connaisseur » qui se place 

toujours dans la perspective dualiste d'un « connaisseur-sujet » de 

l'expérience d'un objet et s'y relie. Il peut se manifester sous l'un des six 

modes des sens, selon la nature des objets. 

 

• L'existence d'un moi relatif 

En résumé, comme tout phénomène, la personne est un complexe d'agrégats 

conditionnés, caractérisé donc par l'impermanence et l'interdépendance avec 

d'autres phénomènes qui le conditionnent. La question de l'inexistence de deux 

individus semblables ne se pose pas, puisque la personne est ici dépourvue 

d'identité vis-à-vis d'elle-même. Le premier agrégat rend compte de l'existence 

physique de la personne ; le second, les sensations, est toujours en lien avec le 

corps ; les trois derniers concernent l'esprit en tant que faculté cognitive, mentale 

et consciente. Il existe donc bien un moi relatif, soumis aux influences de la 

réalité conditionnelle. 

 

IX – 2 – 2 – Le devenir de l'âme 

1) Le stoïcisme et la survie de l'âme après la mort 

La question centrale est ici de savoir si les stoïciens croyaient à la survie de l'âme 

après la mort et si, dans ce cas, l'âme était ou non immortelle. Mais avant de 

s'interroger sur la persistance ou non de l'âme, il est utile de savoir d'où elle vient. Pour 

Chrysippe, elle n'est pas produite du dehors, « mais engendrée à partir de la portion de 
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souffle reproducteur (autrement dit la portion d'âme) qui est à l'origine de l'embryon1 ». 

Cette « portion d'âme » est une partie de l'âme de Dieu, mais quelque chose de la 

spécificité de l'âme de chacun des parents est transmise au fœtus et, « lorsque l'âme 

apparaît, ce caractère spécifique est appelé lui aussi à apparaître2 ». Par cet argument, 

Chrysippe vise les doctrines de la réincarnation3. Comme nous l'avons vu plus haut, 

l'âme est agrégée au corps dont elle pénètre toutes les parties, la cohésion de 

l'ensemble étant assurée par le tonos. Avec la mort intervient la destruction de cette 

agrégation et la question est alors de savoir ce qu'il advient des corps qui étaient 

auparavant agrégés. 

La cosmologie stoïcienne nous apprend que le monde est « un » et matériel, et que 

κοσµος peut revêtir deux significations : le monde en tant qu'inengendré, incorruptible 

et éternel, identifié au « feu divin » ou à Zeus, et aussi le monde organisé ou 

διακοσµησις, engendré du « feu divin » primitif et animé par lui. Ces deux 

significations ne sont pas contradictoires, la doctrine stoïcienne tenant à la fois Dieu 

pour incorruptible et le monde engendré comme en évolution perpétuelle et soumis à la 

corruption. À l'éternité de Dieu s'oppose la durée (considérable, certes, mais) finie du 

monde4. Une théorie du devenir de l'âme devra tenir compte de cette distinction, 

immortalité n'étant pas forcément synonyme d'éternité. 

D'une manière générale, les stoïciens considèrent que l'âme humaine survit après la 

mort, cependant les avis divergent sur la durée de cette survie : « si Zénon parle 

simplement de "longue" survie, Cléanthe la prolonge jusqu'à la "conflagration 

universelle", tandis que Chrysippe distingue : survie jusqu'à la conflagration pour les 

âmes des sages, plus brève pour les autres âmes5 ». Les tenants de l'immortalité de 

l'âme limitent cependant celle-ci à la survenue de la conflagration où toutes les âmes 

retournent aux éléments primitifs. La question de la mortalité ou de l'immortalité de 

l'âme est loin d'obtenir une réponse unanime. On peut même trouver des opinions 

                                                 
1 - J.-B. Gourinat, Les stoïciens et l'âme, p. 34. Chrysippe « utilise principalement comme démonstration de ce 
que l'âme est engendrée après le corps le fait que le comportement et le caractère des enfants ressemblent à 
ceux des parents » (Plutarque, De Placitis Philosophorum, 1053 D). 
2 - Ibid., p. 34. 
3 - Comme dans le mythe d'Er, en République X.  
4 - La doctrine d'un retour éternel où alternent conflagration (εκπυρωσις) et renaissance (παλιγγενεσια) est 
antérieure au stoïcisme, mais elle a été adoptée par celui-ci (presque unanimement, au moins de Zénon à 
Posidonius, l'exception la plus remarquable étant Panétius). Selon René Hoven, cette παλιγγενεσια peut être 
considérée « comme une forme d'au-delà sur le plan universel […] : il y a là croyance en une véritable 
"renaissance", en une vie "au-delà" de la vie présente » (René Hoven, Stoïcisme et stoïciens face au problème 
de l'au-delà, p. 37). 
5 - J.-B. Gourinat, op. cit., p. 65. Aucun texte ne permet de connaître l'opinion de Panétius et de Posidonius sur 
l'appréciation de cette durée, bien qu'il semble qu'ils admettaient eux aussi la survie limitée de l'âme. 
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contradictoires chez un même philosophe1. Épictète (pas plus que son maître) ne parle 

pas d'une survie individuelle de l'âme humaine, mais d'une transformation, d'une 

décomposition, d'un retour des composés corporels et, partant, de la « matière-âme » 

aux éléments : 

 

Tout ce qu'il y a en toi de feu retournera au feu, tout ce qu'il y a de terre retournera à 

la terre, tout ce qu'il y a d'air retournera à l'air, tout ce qu'il y a d'eau retournera à l'eau. 

Il n'y a ni Hadès, ni Achéron, ni Cocyte, ni Pyriphlégéthon, mais « tout est plein de 

dieux et de démons2. »  

 

Si Épictète ne semble pas s'être beaucoup soucié du problème, Marc Aurèle a 

laissé de nombreuses pensées qui y font allusion : 

 

Je suis composé d'un principe causal et d'un principe matériel ; aucun des deux ne 

périra dans le néant, pas plus qu'ils ne sont venus du néant. Donc toute partie de moi-

même sera ramenée, grâce à une mutation, à une partie du monde, et ainsi à l'infini. 

C'est grâce à une telle mutation que j'existe, ainsi qu'ont existé ceux qui m'ont 

engendré, en remontant à l'infini. Car rien n'empêche de parler de l'infini, même si le 

monde s'organise en périodes finies3.  

 

Si les âmes persistent dans l'existence, comment l'air peut-il les contenir depuis 

l'éternité ? Mais comment la terre contient-elle les corps qui y sont enterrés depuis 

une éternité aussi longue ? De même que, ici-bas, leur changement et leur 

dissolution, après quelque durée, font place à d'autres cadavres, de même les âmes 

passées dans l'air, après avoir subsisté quelque temps, se modifient, fondent et 

s'enflamment ; elles sont recueillies dans la raison séminale de l'univers, et de cette 

façon, elles font place à celles qui viennent habiter avec elles. Voilà ce qu'on pourrait 

répondre dans l'hypothèse de la persistance des âmes. Mais il faut songer non 

seulement à la multitude des corps enterrés de cette manière, mais à celle des 

animaux mangés chaque jour par nous et par les autres animaux. Combien en est-il 

ainsi consommés et en un sens enterrés dans les corps de ceux qui s'en nourrissent ? 

Et pourtant ils y sont contenus, parce qu'ils deviennent sang et parce qu'ils se 

                                                 
1 - Dans certains textes (Lettres 73 et 102) Sénèque admet la possible immortalité de certaines âmes, dans 
d'autres (Consolation à Marcia) leur mortalité.  
2 - Entretiens, III, 13, 15. 
3 - Pensées, V, 13. 
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changent en terre et en feu. Quelle est, à ce sujet, la réalité des faits ? Faisons la 

division en matière et en cause1.  

 

Mais il ne prend pas nettement position, oscillant, comme dans l'exemple précédent 

entre l'extinction ou la dispersion vers un « ailleurs ». D'une manière générale, les 

âmes rationnelles se séparent du corps et survivent sous une forme « amoindrie ». 

Seule l'âme du sage « survit longtemps, avant de disparaître dans l'embrasement 

périodique du monde2 ». 

Quant à cet « ailleurs », le corporalisme stoïcien ne peut l'assigner qu'à un lieu bien 

concret, du moins qui ne soit pas un au-delà surnaturel. L'hypothèse de la 

réincarnation ou d'une transmigration ayant été rejetée, les âmes migrent vers les 

astres et non pas vers d'autres corps ; « Les âmes des sages émigrent au voisinage de 

la lune ou dans la Voie lactée, celles des sots demeurent à proximité de la terre mais 

pour un temps limité à chaque fois et les âmes des nouveaux corps se forment 

régulièrement à partir de l'âme du monde3 ». J. Lagrée soulève encore la question de 

la mémoire de l'âme : « Si l'âme survit au corps ou connaît des vies successives, se 

souvient-elle du passé ? Il n'y a pas de réponse claire et univoque à cette question 

mais, si l'on accepte la thèse qui veut que l'âme conserve dans son corps des 

étincelles de raison et de quoi former les notions communes, il faut supposer qu'après 

la séparation du corps, l'âme se souvient de ce qu'elle a vécu et qu'elle connaît sans 

l'entremise des sens ou d'autres instruments4 ».  

 

2) La doctrine bouddhique révolutionnaire de l'anatman 

Pour le bouddhisme, la question de l'âme ne se pose pas, du moins pas dans les 

termes où elle a pu se poser dans les autres traditions, aussi bien d'ailleurs 

occidentales qu'orientales, et même d'hier à aujourd'hui. J'ai insisté sur l'individualité 

irréductible de la personne conçue par la pensée du Portique ainsi que sur le rôle 

central de l'hégémonique comme « chef d'orchestre » de l'âme humaine. Si les avis 

sont partagés quant au devenir de l'âme après la mort, nous pouvons retenir deux 

                                                 
1 - Pensées, IV, 21. Voir encore Pensées, VIII, 25 et XI, 3. 
2 - J.-B. Gourinat, op. cit., p. 35. Voir Diogène Laërce, VII, 157 ; SVF II, 809 et 810.  
3 - J. Lagrée, Le Néostoïcisme, p. 101.  
4 - Ibid. Il faut replacer cette considération dans son contexte. L'auteur met ici en perspective la conception 
stoïcienne de l'âme humaine avec celle du christianisme (à la Renaissance), et elle poursuit : « Il y a tout de 
même là une difficulté car si le stoïcisme n'est pas attaché à l'immortalité de l'âme et en tout cas pas à une 
immortalité personnelle avec conservation du soi, le christianisme, lui, l'est fortement ». En outre, il s'agit 
davantage ici d'une interprétation néostoïcienne dans le commentaire du grand texte de Sénèque sur l'âme que 
d'une position strictement stoïcienne. 
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notions constantes : les stoïciens refusaient toute idée de transmigration ; ils 

admettaient quasi unanimement la persistance d'un principe spirituel (une  « portion 

d'âme ») après la mort. 

La conception bouddhiste est totalement opposée. Nous l'avons vu, contrairement à 

une idée répandue, le Bouddha ne nie pas strictement l'existence d'un soi1. Ce soi est 

constitué par les cinq skandha interdépendants et relatifs, constitués eux-mêmes par 

des ensembles dont les éléments varient constamment en fonction de causes et de 

conditions. « Dire que les skandha sont vides est presque une tautologie, car ce sont 

des feux qui se consument en permanence, ne donnant pas un seul instant de 

stabilité2. » Il s'agit donc d'un soi impermanent, ensemble de phénomènes 

conditionnés du monde de la réalité conventionnelle.  

Héritier du védisme, le brahmanisme qui avait cours à l'époque du Bouddha 

considérait qu'il existe dans l'homme « une entité permanente, éternelle et absolue qui 

est une substance immuable derrière le monde phénoménal changeant3 ». Cette 

entité, atman (atta en pali), est traduite généralement par âme, soi, ego… Pour cette 

tradition, l'atman  est le principe et réceptacle de l'énergie vitale qui transmigre d'une 

enveloppe charnelle en une autre jusqu'à ce qu'il soit purifié et s'unisse finalement à 

Dieu ou Brahman, l'Âme universelle ou Atman dont elle émane originellement. Jusqu'à 

la venue du Bouddha, il n'était pas difficile de répondre à la question « Quel est le 

principe qui transmigre d'un vivant à un autre vivant ? » La chaîne indéfinie des 

transmigrations est le samsara et l'idée du soi correspond à cet atman qui pense les 

pensées, ressent les sensations et reçoit les récompenses et punitions pour toutes les 

actions bonnes ou mauvaises. Cette croyance était rassurante dans la mesure où elle 

était censée éloigner la crainte de la mort, entretenir l'espérance d'une renaissance 

dans un monde meilleur et, finalement, ramener l'atman dans la félicité originelle de 

Brahman par la libération hors du samsara. La notion d'atman n'est en rien comparable 

au soi bouddhique impermanent du monde conditionné qui en quelque sorte s'y 

oppose en tout point. C'est pourquoi l'affirmation par le Bouddha qu'il n'y a pas d'atman 

peut être considérée comme une révolution, et il n'hésite pas d'ailleurs à reconnaître 

que son enseignement va « à l'encontre du courant » (patisotagami). « La doctrine 

d'Anatta ou non-soi est le résultat naturel ou le corollaire de l'analyse des cinq 

                                                 
1 - Qui est encore désigné indifféremment « moi », contrairement à l'approche psychologique de la question (voir 
ch. VI, « Le « regard vers l'intérieur »).  
2 - J. S. O'Leary, Philosophie occidentale et concepts bouddhistes, p. 44.  
3 - Walpola Rahula, L'enseignement du Bouddha, p. 75. 
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Agrégats et de l'enseignement de la Production conditionnée1. » Elle est aussi la 

conséquence logique de la Voie du milieu et de la vacuité. La difficulté ontologique 

majeure sera d'éviter l'écueil du nihilisme, mais l'intérêt éthique de la compréhension 

juste de l'inexistence d'un soi ultime constitue l'antidote à l'Ignorance qui occupe une 

place décisive dans la chaîne des douze Nidana : l'illusion d'un soi permanent est la 

source du désir, de la vaine poursuite de choses elles-mêmes vides d'existence 

propre, et de l'attachement douloureux à ces choses. 

On peut juger de l'importance de cette doctrine du Non-soi par le fait que 

l'Anattalakkhana-sutta2 est considéré comme le deuxième sermon du Bouddha et fut 

prononcé quelques jours seulement après le premier sermon à l'intention des cinq 

moines qui l'accompagnaient. Il est révélateur que le Bouddha a dû prononcer un 

sermon sur le sujet du « Non-soi » devant ces moines afin d'approfondir leur 

compréhension de la vérité. Il est également révélateur de savoir que ces cinq moines 

étaient issus de la caste brahmane et sans doute avaient-ils adopté eux aussi, 

héréditairement, l'une ou l'autre théorie de l'Atman, tout comme beaucoup de 

brahmanes savants de l'époque. De plus, ce n'est pas le seul sermon où le Bouddha 

nie l'existence d'une âme immortelle.  

Mais la doctrine d'Anatta est conforme à la Voie du milieu. Le Bouddha ne nie ni 

n'affirme l'existence ou l'inexistence d'un soi. Il reconnaît que, dans la réalité 

conventionnelle, il y a un soi impermanent et conditionné qui est en quelque sorte 

l'expression phénoménale par laquelle les êtres nous apparaissent, mais l'erreur serait 

de voir dans cette illusion une réalité ultime, un atman. Cet enseignement ne doit pas 

être considéré comme nihiliste : « De même que le Nirvana, il est Vérité et Réalité ; et 

la Réalité ne peut pas être négative. C'est la fausse croyance en un Soi imaginaire, 

inexistant, qui est négative3 ». C'est dans le silence du Bouddha que se trouve peut-

être la réponse la plus significative : 

 

Vacchagotta vient auprès du Bouddha et lui demande : 

« Vénérable Gotama, y a-t-il un Atman ? » 

Le Bouddha reste silencieux. 

« Alors, Vénérable Gotama, il n'y a pas d'Atman ? » 

Le Bouddha reste également silencieux. 

                                                 
1 - Ibid., p. 77. 
2 - Vin, I, 13-14 ; cf. SN, III, 66-67. 
3 - Ibid., p. 93. Walpola Rahula cite cette phrase d'Asanga : « Il y a le fait qu'il n'y a pas de soi » (Abhidharma-
samuccaya).  
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Alors Vacchagotta se lève et s'en va1. 

 

La contrepartie de la doctrine d'Anatta, c'est qu'il semble désormais difficile de 

répondre à la question de savoir quel est le principe qui transmigre au cours de la 

renaissance (pour autant que la question ait encore quelque pertinence). Lorsqu'un 

bhikkhu la lui pose, le Bouddha répond : « Je vous ai enseigné, ô bhikkhu, à voir la 

conditionnalité partout et en toute chose ». En d'autres termes, cela ramène au fait que 

l'existence (humaine) n'est que la manifestation éphémère d'un continuum qui n'a ni 

commencement ni fin qui se poursuit indéfiniment dans le samsara. La naissance et la 

mort ne sont que deux moments de cette manifestation, mais en réalité, il n'y a ni 

naissance ni mort. Ce ne sont que des conventions nominalistes. On retrouve cette 

idée dans ce passage de Matthieu Ricard (qui, paradoxalement et en dépit des 

différences inconciliables que je me suis appliqué à démontrer, possède 

incontestablement des accents stoïciens, le rapprochement avec Pensées II, 17 de 

l'Empereur-philosophe est ici indéniable) : 

 

Examinons ce qui est supposé constituer l'identité du « moi ». Notre corps ? Un 

assemblage d'os et de chair. Notre conscience ? Une succession de pensées 

fugaces. Notre histoire ? La mémoire de ce qui n'est plus. Notre nom ? Nous lui 

attachons toutes sortes de concepts – celui de notre filiation, de notre réputation et de 

notre statut social – mais, en fin de compte, il n'est rien de plus qu'un assemblage de 

lettres2.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 - SN, IV (PTS). Passage cité par Walpola Rahula, L'enseignement du Bouddha, op.cit., p. 88. 
2 - Matthieu Ricard, L'art de la méditation, p. 123. 
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X 
 

Logique, dialectique, rhétorique 
 

Les faits les plus étonnants et les plus réels ne peuvent jamais être 
communiqués d'homme à homme. La vraie moisson de ma vie quotidienne 
est en un sens aussi impalpable et indescriptible que les teintes du matin et 
du soir. C'est un peu de poussière d'étoile qui a été saisi, un segment de l'arc-
en-ciel que j'ai pu accrocher au passage1.  

 

La philosophie revient à s'exercer à la vertu ou à la correction de l'esprit, « d'où certains 

ont dit que c'était la recherche de la droite raison2 ». Pour les stoïciens, il existe deux degrés 

de vertu. « À son degré le plus élevé », la vertu est une3. À un niveau « plus général », il y a 

trois ordres de vertus : vertu physique, éthique et logique, qui justifient les (et se rapportent 

aux) trois parties de la philosophie. Pour Aétius, les stoïciens considèrent la logique comme 

« notre engagement dans le discours ; ils l'appellent aussi  dialectique4 ». Diogène Laërce 

précise pour sa part que « Certains [philosophes] disent que la logique se divise en deux 

sciences, la rhétorique et la dialectique5 ».  

Dans le bouddhisme, la dialectique est un sujet ambigu (comme l'est également la 

logique). L'enseignement passe souvent par la réalité conceptuelle du langage, mais, 

paradoxalement, le Bouddha est connu aussi pour l'importance de ses silences. « Les 

érudits qui ignorent [la vision intérieure] sont liés aux désignations et aux phrases. Ils restent 

figés par des noms tels que le vulgaire et le sage. Avec une vision de la Voie ainsi entravée, 

ils ne peuvent distinguer clairement [la Voie6] ». Nous sommes confrontés au paradoxe que 

la sagesse, de l'ordre de l'expérience, est incommunicable par nature, mais que 

l'enseignement nécessite aussi le recours au discours philosophique. Non seulement l'Éveil 

n'est pas destiné aux seuls érudits, mais ceux-ci sont même piégés par leur souci d'extraire 

« un sens de mots et de phrases » qui les enferment dans la dépendance et la causalité7. 

 

 

                                                 
1 - Henry D. Thoreau, Walden. 
2 - Sénèque, Lettres, 89, 5 
3 - SVF II, 35. 
4 - Aétius I, Préface 2 = SVF II, 35. 
5 - DL, VII, 41. 
6 - Passage du Rinzai Roku (Dits de Rinzai), cité par D. T. Suzuki dans Zen et psychanalyse, p. 40. 
7 - Voir la suite du passage du Rinzai Roku : « Même les douze parties de l'enseignement du Bouddha ne sont 
rien que paroles et formules (et non réalités). Les érudits, qui ne le comprennent pas, s'obligent à extraire un sens 
de mots et de phrases. Comme ils se trouvent dans la dépendance de quelque chose, ils s'embrouillent 
inextricablement dans la causalité et ne peuvent échapper au cycle des naissances-et-morts dans les trois 
mondes ». 
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X –  1 –  Logique et langage chez les stoïciens  

La logique du Portique s'inspire largement de celle de l'Académie et, surtout, du Lycée, 

mais elle n'est pas – comme ont pu le dire certains personnages mis en scène par Cicéron, 

voire certains critiques modernes – une simple et inutile reprise de ses prédécesseurs. En 

effet, la vision que les stoïciens portent sur le monde se démarque de celle d'Aristote en ce 

qu'elle en propose une interprétation dynamique. Cette vision originale du monde est à la 

source d'une logique « fondamentalement opposée en intention et en structure à celle des 

péripatéticiens1 ». À l'inverse de celle d'Aristote, elle « ne s'attache pas à étudier les 

emboîtements possibles des concepts les uns dans les autres, mais elle cherche à définir 

des implications d'événements selon la vérité2 ». La démarche aristotélicienne empirique 

repose sur la formule célèbre : « il n'y a de science que du général, d'existence que du  

particulier », couronnée par ses classifications zoologique, botanique et minéralogique3. 

Dans le monde des stoïciens, ce sont les idées de tension, de sympathie, de totalité 

organique… qui prédominent. Il ne s'agit pas d'un empirisme de l'Être, mais de la 

modification continue des sens et de l'âme par ce qui est extérieur, qui peuvent être en 

harmonie ou en dysharmonie avec ce qui la provoque. Cet « empirisme dynamique » n'est 

pas sans rappeler l'« empirisme pragmatique » du bouddhisme qui pose l'impermanence et 

l'interdépendance aux fondements de la compréhension du monde.  

Nous n'aborderons pas ici les aspects les plus techniques de la logique stoïcienne dans 

ce qui la différencie de la logique académicienne ou aristotélicienne. Il faut cependant 

préciser que pour les stoïciens, l'idée de logique est indissociable de celle de science, c'est-

à-dire de la « compréhension ferme d'un certain nombre de notions formant un système 

cohérent et vrai4 ». L'exercice de la droite raison doit conduire à la vertu, c'est-à-dire à la 

perfection humaine ; il constitue aussi l'accord avec la nature dans la mesure où la droite 

raison est aussi la loi commune de l'univers identique à Zeus.  

Pour les stoïciens, « la distinction de la rhétorique et de la dialectique est […] le noyau 

central de la partie logique de la philosophie5 ». Ce qui différencie rhétorique et dialectique, 

c'est d'abord que la première consiste dans le développement d'un discours6, alors que la 

seconde est un échange d'arguments : 

 

                                                 
1 - J. B. Gourinat, La dialectique des stoïciens, p. 34. 
2 - Ibid., p. 43 (c'est moi qui souligne). 
3 - Voir Jean Brun, Le Stoïcisme, PUF, 2003, chapitre II, La logique. 
4 - J. B. Gourinat, op. cit., p. 20.  
5 - Ibid., p. 35.  
6 - C'est-à-dire un exposé excluant l'intervention d'un tiers. 
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La rhétorique est la science de bien parler qui s'applique aux discours sous forme 

continue, la dialectique est la science de dialoguer correctement dans des discours 

sous forme de questions et réponses1.  

 

La dialectique est la science de bien dialoguer ; la rhétorique est la science de bien 

parler2.  

 

Recevoir un argument et en donner un est la tâche de la dialectique ; dire sous 

une forme développée et continue ce qui est examiné est le propre de la rhétorique3.  

 

Rhétorique et dialectique ne s'adressent pas à un même auditoire : la rhétorique s'exerce 

dans un lieu public et semble avoir pour objet les affaires publiques, alors que la dialectique 

s'exerce dans le lieu privé qu'est l'école. En revanche, ce qui les rapproche, c'est que, « pour 

la plupart des stoïciens, la rhétorique, comme la dialectique, semble avoir été science du 

vrai4 », ce qui est en opposition avec la conception d'Aristote (ou de Gorgias) pour qui la 

rhétorique était un art de la vraisemblance ou du probable, visant d'abord à convaincre 

l'auditoire. 

Pour les stoïciens, la science n'est pas l'ensemble objectif des connaissances, « mais la 

connaissance telle qu'elle est possédée par un sujet5 ». C'est aussi une façon d'être de 

l'âme6, et la vérité devient une sorte de propriété de l'âme du sage, tandis que le vrai ne 

dépend pas de la science7. Pour Sextus, le vrai est assimilable à une proposition, et la vérité 

à une disposition de l'âme. « Le critère de la vérité serait donc avant tout critère du vrai, mais 

aussi critère de la vérité, puisque la vérité est le système de connaissance des propositions 

vraies8. » La connaissance de la vérité s'appuiera donc sur des critères.  

La représentation compréhensive (« perceptive ») est un critère de vérité dans la mesure 

où je l'utilise dans la proposition correspondante9. La disposition de l'âme qui permet 

d'exprimer la proposition dans un sens littéral (« il fait jour ») est également un critère de 

vérité, « critère » désignant aussi pour Sextus une mesure de compréhension. C'est 

                                                 
1 - DL, VII, 42. 
2 - FDS 55.  
3 - SE, AM, II, 6-7 = FDS 35 
4 - J. B. Gourinat, op. cit., p. 36. « Bien parler voulait dire pour eux dire le vrai » (FDS 49). 
5 - Ibid., p. 60.  
6 - « La science est une manière d'être de l'hégémonique, comme le poing est une manière d'être de la main », 
SE, HP, II, 81. 
7 - « Un imbécile ou un enfant peut dire quelque chose de vrai à l'occasion, mais il ne sait pas vraiment ce qu'il  
dit », SE, HP, II, 83 ; AM, VII, 42. 
8 - J. B. Gourinat, op. cit., p. 61. 
9 - La perception est le critère qui me permet de d'affirmer le vrai et est bien une disposition de l'âme. C'est 
l'exemple célèbre de celui qui dit « il fait jour » : s'il fait effectivement jour, la proposition est vraie, s'il ne fait pas 
jour, elle est fausse (voir DL, VII, 65 ; SE, AM, VIII, 229-237, SE, HP, II, 110-113).  
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l'intervention de la raison qui permet de juger de la vérité de la représentation, ce qui 

distingue le critère logique des critères naturels (ceux des sens) ou techniques (donnés par 

des instruments de mesure). C'est à partir de ces critères que seront construites les 

démonstrations qui doivent permettre de comprendre, à partir des choses perçues, des 

choses qui n'étaient pas perçues1. 

Il arrive cependant que la représentation perceptive ne soit pas retenue comme critère de 

vérité : on peut ne pas donner son assentiment à une telle représentation. Les stoïciens2 

donnent deux exemples : celui de Ménélas qui, retrouvant Hélène chez Protée alors qu'il 

croyait qu'elle avait été enlevée par Paris, prit sa représentation perceptive pour une             

« hallucination démonique3 » ; et celui d'Admète qui ne reconnaît pas sa femme Alceste 

qu'Hercule ramène des enfers et qu'il croyait morte. Mais en dehors de tels cas, la 

représentation perceptive peut être considérée comme critère de vérité des objets 

représentés4. 

Selon Diogène Laërce, la sensation, la prénotion et la droite raison sont des critères de 

vérité que Posidonius aurait rappelés dans son traité Sur le critère5. La sensation étant 

l'assentiment donné à une représentation sensorielle, elle ne diffère guère d'une 

représentation perceptive. Les prénotions, qui sont des notions formées naturellement (par 

opposition à celles qui se forment par l'enseignement ou l'étude) peuvent être considérées 

comme une forme de sensations « emmagasinées », ce qui nous ramène au critère 

précédent. La droite raison, enfin, en ce qu'elle « ordonne ce qu'il faut faire, interdit ce qu'il 

ne faut pas faire6 », pourrait être le critère d'action que Sextus oppose au critère de vérité. 

Mais on peut y voir aussi une « fonction critériologique » qui lui est assignée par la vertu de « 

pondération » qui, consistant à rapporter toute représentation à la droite raison, « permet de 

distinguer le vrai du faux et consiste dans une ferme compréhension des représentations qui 

les empêche d'être renversées par aucun raisonnement7 ». Elle joue un rôle régulateur en 

intervenant, par exemple, « pour les représentations qui nous sont procurées par le discours 

de notre interlocuteur, en nous évitant d'être trompés par lui8 ». 

                                                 
1 - « La démonstration est définie : "un raisonnement qui mène des objets perçus à ceux qui n'étaient pas  
perçus" », Cicéron, Premiers  Académiques II, VIII, 26. 
2 - Nous ne savons pas qui sont ces « stoïciens », Sextus se référant seulement à des « stoïciens plus récents » 
que Zénon. 
3 - SE, AM, VII, 256. 
4 - L'évidence, la clarté et la distinction sont les critères de vérité que Descartes emprunte à l'héritage stoïcien. 
5 - DL, VII, 54. 
6 - SVF II 1003 ; SVF III 613, 614. 
7 - J. B. Gourinat, op. cit., p. 68. Voir DL, VII, 48. 
8 - Ibid. 
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« La dialectique est une vertu qui n'appartient qu'au sage, et sans laquelle il ne saurait 

être tel1. » Cette vertu « comprend des vertus à l'intérieur de son espèce2 » qui sont au 

nombre de quatre : 

- La première est l'absence de précipitation (απροπτωσια) définie comme « la 

science de quand il faut ou non donner son assentiment3 ». 

- La circonspection (ανεικαιοτης) est la seconde de ces vertus. Elle est « la fermeté 

de la raison à l'égard du vraisemblable, de sorte qu'on ne s'y abandonne pas4 ». 

Cette vertu consisterait à ne donner son assentiment à des représentations 

persuasives que si elles sont également compréhensives (ne pas s'abandonner au 

hasard à ce qui paraît persuasif). 

- La troisième vertu dialectique est l'irréfutabilité (αναλαγξια), qui est « une fermeté 

dans la raison telle qu'on ne puisse pas être conduit par celle-ci à se contredire5 ».  

- Vient enfin la pondération (αµαταιοτης), « disposition qui rapporte les 

représentations à la droite raison ». Critère de vérité qui est une forme de vertu, 

celle de la raison propre à l'homme, la droite raison est l'objet même de la 

philosophie de Chrysippe selon qui la définition de la philosophie est « la 

recherche de la rectitude de la raison6 ». 

 

X –  2 –  La discursivité bouddhique  

Le corpus des enseignements bouddhiques est incomparablement plus volumineux que la 

somme des textes stoïciens qui nous sont parvenus. La littérature bouddhique regroupée 

dans les trois collections du Tripitaka s'est enrichie au fil des siècles de nouveaux sutra et de 

nombreux traités et commentaires, les traductions dans les différentes langues d'Asie 

donnant encore naissance à d'autres versions et nouveaux commentaires. Cet 

enrichissement constant se perpétue de nos jours sous forme de nouveaux commentaires et 

traductions, de transcriptions d'enseignements oraux des maîtres bouddhistes… 

La littérature bouddhique prend des formes très variées : sermons, traités, récits, contes, 

historiettes, paraboles, apologies…, où le recours aux métaphores et l'expression poétique 

sont souvent présents, jusque dans les textes les plus arides. Rhétorique et dialectique 

appartiennent aussi au champ de l'expression du bouddhisme, mais si, dans leur forme, elles 
                                                 
1 - Ibid., p. 73. 
2 - DL, VII, 46. 
3 - DL, VII, 46. 
4 - DL, VII, 46. 
5 - DL, VII, 47. 
6 - Pour une approche détaillée de ces vertus dialectiques, voir J.-B. Gourinat,  « La vertu dialectique », dans La 
dialectique des stoïciens, pp. 69-87.  
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sont assez semblables à leurs homologues grecques, elles en diffèrent considérablement 

dans leur contenu et leur finalité. Les fins ultimes du bouddhisme sont la cessation de la 

douleur et la sortie hors du samsara, l'Éveil, mais les préoccupations éthiques et l'intérêt 

pour la vie quotidienne dans ses aspects les plus pratiques prennent le pas sur les 

considérations physiques, métaphysiques ou logiques, même si celles-ci ne sont pas 

totalement absentes. Loin de se livrer à des spéculations intellectuelles, les formes littéraires 

utilisées ici visent à s'adapter à des auditoires et des situations variées et concrètes : « elles 

transcrivent l'enseignement dans les faits et les mots de la vie et nous touchent souvent de 

façon bien plus évidente que ne saurait le faire un traité philosophique1 ». L'usage de la 

métaphore est habituel dans toutes les sectes de l'Antiquité2, et il est fréquent chez les 

stoïciens où il sert essentiellement à illustrer la vérité des propositions. Dans le bouddhisme, 

c'est plus l'illustration de situations particulières que la vérité qui est en jeu. Mais la 

métaphore est aussi largement utilisée pour illustrer certains aspects généraux de la 

doctrine3. Pour Éric Rommeluère, l'enseignement du Bouddha ne prétend qu'à la métaphore 

: « La métaphore n'est pas une simple figure de style, ni même un effet, elle est un outil de 

compréhension de soi et du monde. L'usage de la métaphore souligne qu'une description 

complète de la réalité est impossible, que les mots dans l'agencement précis d'une pensée 

manquent quelque chose. La métaphore est ambiguë puisqu'elle ne conclut pas4 ». 

La forme dialogique est aussi très présente dans les enseignements du Bouddha. Mais ce 

n'est pas une dialectique au sens où la pratiquent les stoïciens5 : s'il s'agit souvent d'amener 

l'interlocuteur à prendre conscience de sa propre ignorance, il n'y a pas de vérité à 

enseigner, mais une invitation à concentrer son esprit sur une expérience qui, étant 

personnelle, est à chaque fois singulière, mais n'en exclut pas moins la raison6.  

                                                 
1 - Pierre Crépon, Contes et paraboles du Bouddha, p. 12. P. Crépon parle ici des fables, historiettes, contes et 
paraboles, mais, même dans les sermons, discours et dialogues, l'expression se veut proche des préoccupations 
quotidiennes de l'auditoire, qu'il s'agisse de moines ou de laïcs. 
2 - Aussi bien en Orient qu'en Occident. 
3 - Citons à titre d'exemple emblématique de ce type d'usage de la métaphore la symbolique du lotus : Le lotus 
est « une plante aquatique qui pousse dans de l'eau boueuse, saumâtre, avec des racines qui s'enfoncent dans 
la boue, et dont la fleur merveilleuse s'épanouit au-dessus de l'eau, sans être affectée par la saleté de l'eau. À 
partir de nos vies difficiles, dans ce monde où il y a beaucoup de souffrance, la fleur de lotus, l'esprit de Bouddha, 
l'esprit pacifié et éveillé de Bouddha, peut s'épanouir. […] C'est à cause de la boue de nos illusions, de nos 
désirs, de nos souffrances que peut s'épanouir l'esprit pacifié et éveillé » (Pierre Crépon, L'art du zazen, p. 120). 
De nombreux récits métaphoriques, prenant souvent la forme du conte ou de la parabole, sont présents dans les 
textes bouddhiques, canoniques et paracanoniques.  
4 - Éric Rommeluère, Le bouddhisme n'existe pas, p. 155. Les exemples sont nombreux et les trois paraboles 
bouddhiques présentées dans « Annexes » en sont l'illustration. 
5 - Dans son exigence socratique de mener à la vérité (ou à l'aporie) par un échange d'arguments. 
6 - C'est d'ailleurs en raison de la singularité de chaque cas que les solutions proposées ou les réponses données 
à des situations apparemment similaires seront souvent différentes, voire opposées, ses détracteurs accusant le 
bouddhisme d'incohérence ou de contradiction (voir en particulier le ch. VIII, « La question du suicide »). 
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La forme rhétorique est aussi employée dans les discours du Bouddha (le « sermon » de 

Bénarès en est le premier exemple) et dans d'autres enseignements, mais si ce discours est 

public, il ne concerne pas les « affaires publiques ». Il est, plus simplement, l'une des 

nombreuses formes de l'enseignement oral. 

Dans les enseignements bouddhiques, la forme du discours est donc faite de nombreux 

paradoxes. Le plus surprenant d'entre eux est l'affirmation que, de la « bouche dorée » de 

l'Éveillé, rien d'autre n'est jamais sorti que le silence – surprenant, puisque les textes 

bouddhiques foisonnent de discours, de paraboles et de dialogues qui mettent en scène le 

Bouddha. Et, même dans l'échange dialectique, la parole du Bouddha est mutique : « son 

savoir n'a pas d'objet, son chemin s'enfonce dans l'invisible, ses pas ne laissent pas de 

traces1 ». Éric Rommeluère précise que le titre de « muni » contenu dans l'autre nom du 

Bouddha, Sakyamuni, confond en sanskrit les deux acceptions de « Sage » et de                 

« Silencieux ». Avant de s'engager dans l'enseignement de ses disciples, le Bouddha avait 

hésité : comment transmettre par le langage son expérience de l'indicible2 ? L'ensemble du 

discours bouddhique est ainsi habité par ce paradoxe de la tension entre l'usage d'un 

langage par nature conventionnel et le silence qui seul pourrait traduire ce qui ne peut se 

dire, conforme en cela aux deux ordres de la réalité : au niveau ultime, la pensée 

bouddhique dépasse la logique et la laisse loin derrière elle, ce qui n'exclut nullement que, 

dans ce monde samsarique, la logique garde toute la force de sa nécessité rationnelle3.  

 

X –  3 –  Les principes de non-contradiction et du tiers-exclu  

L'usage que font les stoïciens des principes de non-contradiction et du tiers exclu ne 

diffère pas, dans sa structure logique, de celui qu'en propose Aristote. Il faut cependant avoir 

à l'esprit que les intentions ne sont pas les mêmes. Chrysippe parle de raisonnement « non 

concluant » lorsque le contraire de la conclusion ne s'oppose pas au prémisses (S'il fait jour 

il fait clair, or il fait jour, donc Dion se promène) ; un raisonnement « concluant » est celui qui 

conduit à une conclusion d'une façon spécifique (Il est faux qu'il fasse à la fois jour et nuit or 

il fait jour donc il ne fait pas nuit) ; il distingue enfin cinq sortes de raisonnements 

anapodictiques, c'est-à-dire ceux qui ne nécessitent pas de démonstration (S'il fait jour il fait 

clair, or il fait jour donc il fait clair). Je ne détaillerai pas toutes ces modalités ici, mais disons 

                                                 
1 - Éric Rommeluère, Le bouddhisme n'existe pas, op. cit., p. 63. 
2 - Selon la tradition, c'est au cours de la cinquième semaine suivant son illumination, après une période de 
doute, que le Bouddha se décida à enseigner sa doctrine. Les textes pali rapportent une conversation avec le 
dieu Brahma Sahampati à l'issue de laquelle il s'écria : « Que les portes de la non-mort s'ouvrent pour tous ceux 
qui peuvent entendre ! » (Mahavagga 1, 5 et MN, 26). 
3 - Voir Joseph S. O'Leary, Philosophie occidentale et concepts bouddhistes,   p. 95. 
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simplement que tous ces types de raisonnements en appellent aux principes de non-

contradiction1 et du tiers-exclu. 

Le Stagirite les énonce ainsi : 

 

En effet si toute affirmation ou négation est vraie ou fausse, il est nécessaire aussi 

pour toute chose d'exister ou de ne pas exister. Car si quelqu'un dit que telle chose 

sera, tandis que quelqu'un d'autre dit que cette même chose ne sera pas, il est 

évident que nécessairement l'un des deux seulement dit la vérité, puisque toute 

affirmation est ou vraie ou fausse. En effet, s'appliquant à ce genre de choses, il 

n'arrivera pas que les deux disent simultanément la vérité. […] 

Le même argument s'applique aussi à la contradiction. Tout nécessairement est ou 

n'est pas, sera ou ne sera pas, sans dire pour autant, si l'on divise, que l'un des deux 

est nécessaire. […] 

Je prends un exemple. C'est nécessairement que demain il y aura ou il n'y aura 

pas de bataille navale. Mais ce n'est pas pour autant ni qu'une bataille navale arrive 

nécessairement demain ni qu'elle n'arrive pas. Ce qui est nécessaire cependant, c'est 

qu'elle arrive ou n'arrive pas2. 

 

On peut résumer le principe de non-contradiction de la façon suivante : « Il est impossible 

que le même attribut appartienne et n'appartienne pas tout à la fois au même sujet, et sous 

le même rapport ». Ne pouvant se démontrer pas plus qu'être réfuté, ce principe a valeur de 

théorème. 

Le principe du tiers-exclu pour sa part s'énonce comme suit : « Il n'est pas possible qu'il y 

ait un intermédiaire entre des énoncés contradictoires, mais il faut nécessairement soit 

affirmer, soit nier, un prédicat quelconque d'un sujet3 ». Autrement dit, de deux propositions 

contradictoires, si l'un est vraie, l'autre est nécessairement fausse. Il s'agit d'un dilemme 

impliquant un choix entre deux propositions, sans possibilité d'une proposition intermédiaire. 

Mais alors pourquoi, par exemple, soutenir qu'une porte est ou bien ouverte, ou bien   

fermée ? Elle peut être ni l'un ni l'autre (on dira qu'elle est entrebâillée), mais on peut aussi 

bien considérer qu'une porte entrebâillée est à la fois ouverte et fermée (ou « entre-ouverte » 

et « entre-fermée »). Un tétralemme se substitue alors au dilemme4.  

                                                 
1  - Que de nombreux auteurs nomment aussi « principe de contradiction », mais l'expression « non-contradiction » 
me semble plus appropriée pour désigner un principe qui invalide logiquement la contradiction. 
2 - Aristote, De interpretatione, 18a34, 19a27, 19a30, trad. J. Vuillemin. 
3 - Bernard Faure, Bouddhismes, philosophies et religions, p. 64.   
4 - B. Faure signale que, selon John Dewey, le principe du tiers-exclu est « la source de plus de faux 
raisonnements dans le discours philosophique et dans les investigations morales ou sociales que tout autre sorte 
de sophisme » (J. Dewey, The Theory of Inquiry, New York, Holt, p. 346). L'exemple choisi ici est lui-même 
confus : on peut considérer que le contraire de « porte ouverte » n'est pas « porte fermée » mais « non ouverte ». 
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Si, « en bonne logique », le principe de non-contradiction ne peut se réfuter, il peut 

cependant se relativiser (« On trouve dans la tradition occidentale divers penseurs qui, de 

Nicolas de Cues à Hegel, ont cherché à en restreindre le champ à une forme inférieure de 

raison1 »). Néanmoins, pour Aristote, « le principe de non-contradiction est garant de la 

distinction des êtres et de leur différence réelle (si on nie ce principe, la substance se 

confond avec les accidents, et plus rien n'est connaissable), en même temps qu'il est garant 

de la possibilité des discours et de la vivacité du savoir. Ainsi, l'être, le pensable et le dicible 

sont-ils fondés ensemble2 ». Pour les stoïciens, ce n'est pas l'être ou la substance qui sont 

en question, mais la continue modification des sens et de l'âme par ce qui est extérieur. Le 

principe de non-contradiction subsiste cependant chez eux dans sa structure logique 

aristotélicienne plus que dans sa forme d'expression. 

Si le tétralemme bouddhique se distingue du principe du tiers-exclu, les stoïciens 

bousculent aussi à leur manière la logique aristotélicienne. Un aristotélicien pourrait poser la 

prémisse suivante : « Si, à un moment donné, A se trouve au point x, B ne peut s'y trouver » 

; pourtant, un stoïcien pourrait affirmer que « A se trouve au point x et, au même moment, B 

se trouve au point x », en vertu de la thèse du mélange total. Sous-jacent au principe de 

non-contradiction, le principe d'identité, de l'unité de l'essence, est admis par la logique 

occidentale : « c'est une croyance à l'existence solide des choses, fondée sur le bon sens, la 

doxa3 ». Pourtant, suivant en cela Héraclite, les stoïciens considèrent l'être en devenir, non 

comme une essence immuable.  

Erich Fromm apporte un autre éclairage4 : « À l'encontre de la logique aristotélicienne, on 

trouve la logique paradoxale qui établit que A et non-A ne s'excluent pas l'un l'autre en tant 

que prédicats de X. La logique paradoxale était prédominante dans la pensée chinoise et 

hindoue ainsi que dans la philosophie d'Héraclite. Plus tard elle apparaît dans la pensée de 

Hegel et de Marx. Les principes de cette logique ont été posés en termes généraux par Lao-

tseu : "Les mots qui sont la vérité même, semblent être paradoxaux5". Et par Tchouang-tseu 

: "Ce qui est un, est un. Ce qui n'est pas un est aussi un6" ». 

                                                 
1 - Ibid., p. 64. 
2 - Roger-Pol Droit, Le culte du néant. Les philosophes et le Bouddha, p. 33. 
3 - B. Faure, op. cit., p. 64. 
4 - Erich Fromm, « La nature du conscient », dans Bouddhisme zen et psychanalyse, p. 114 
5 - TÂO-TEN-KING, The Sacred Book of the East, edit. by F. Max Mueller, vol. XXXIX (Londres, Oxford University 
Press, 1927, p. 120). 
6 - Voir Erich Fromm, L'art d'aimer, p. 72 ss. 
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La pensée occidentale est imprégnée par la logique aristotélicienne. Prendre en compte 

les expériences qui la contredisent, du point de vue de sa culture même, est un non-sens1. Il 

est remarquable d'ailleurs qu'en anglais, le principe du tiers exclu se dit « law of excluded 

middle », ce qui, au sens littéral, est aux antipodes de l'idée de voie du milieu.  

 

X –  4 –  La culture bouddhique d'un certain sens de la 

contradiction 

Partant de ces considérations propres à la logique occidentale, de nombreux textes 

bouddhiques peuvent dérouter le lecteur non averti, au point de voir la pensée 

révolutionnaire du Bouddha caractérisée par la contradiction : « l'individu existe, et il n'existe 

pas parce qu'il existe2 ». 

La littérature bouddhique est riche en textes et passages aux raisonnements délibérément 

contradictoires dont voici quelques exemples :  

 

Sans rien qui cesse ou se produise, sans rien qui soit anéanti ou qui soit éternel, 

sans unité ni diversité, sans arrivée ni départ, telle est la coproduction conditionnée, 

des mots et des choses, apaisement béni. Celui qui nous l'a enseigné, l'Éveillé parfait, 

le meilleur des instructeurs, je le salue3. 

 

On ne peut le qualifier (sunya) de vide, ni de non-vide, 

Ou des deux, ou d'aucun ; 

Mais pour le désigner, 

On l'appelle « le Vide »4. 

 

[L'esprit] est au-delà de toutes doctrines philosophiques, en dehors de toute 

discrimination, il est inaccessible et n'a jamais été engendré : je dis qu'il n'y a rien que 

l'Esprit. Ce n'est ni une existence, ni une non-existence ; il est en vérité au-delà de 

l'existence et de la non-existence […] De l'Esprit surgissent d'innombrables choses 

soumises à la discrimination (c'est-à-dire à la classification) et à la force de l'habitude ; 

ces choses sont considérées comme le monde extérieur […] Ce qui apparaît être 

extérieur n'existe pas en réalité ; en vérité, c'est l'Esprit que l'on voit dans sa 

                                                 
1 - Le concept freudien d'ambivalence, par exemple, affirme qu'une personne, au même moment, peut éprouver 
de l'amour et de la haine, ce qui, du point de vue de la logique d'Aristote, n'a aucun sens, mais qui est « logique » 
du point de vue de la logique paradoxale (Voir Erich Fromm, ibid.). 
2 - Serge-Christophe Kolm, Le bonheur-liberté,  p. 58. 
3 - Mulamadhyakarikas, ou Stances du Milieu par excellence, trad. française Guy Bugault. 
4 - Madhyamika Shastra, XV, 3. 
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multiplicité ; le corps ; ses fonctions et ses localisations, tout ceci, je le dis, n'est rien 

d'autre que l'Esprit1.  

 

C'est dans le Madhyamika, la Voie du milieu bouddhique, que les développements 

philosophiques apparemment contradictoires nous semblent les plus déroutants. Ces textes 

pourtant ne récusent pas le principe de non-contradiction, mais sa portée ontologique. Le 

principe de non-contradiction vise à garantir simultanément le dicible, le pensable et la 

distinction réelle des étants. Le nier conduirait à un discours négateur de lui-même, à une 

non-pensée et à une confusion de l'ordre du monde. Ce qui se trouve mis hors jeu, dans les 

textes bouddhiques qui comportent tout ensemble affirmation et négation des 

contradictoires, ce n'est pas le principe de non-contradiction comme norme du dicible-

pensable, mais sa portée ontologique, qui se trouve défaite : « ce que nous pouvons penser 

et dire laisse le "vrai" au dehors2 ».  

C'est donc avec un regard détaché autant que possible de l'empreinte aristotélicienne, qui 

adhère si intimement à la pensée occidentale, qu'il faut aborder « cet immense travail 

logique consacré à ce qui semblait détruire la logique3 ». Il faut aussi distinguer l'absurde du 

non-sens, suivant en cela Gilles Deleuze : « les propositions qui désignent des objets 

contradictoires ont elles-mêmes un sens. Leur désignation pourtant ne peut en aucun cas 

être effectuée ; et elles n'ont aucune signification, qui définirait le genre de possibilité d'une 

telle effectuation. Elles sont sans signification, c'est-à-dire absurdes. Elles n'en ont pas 

moins un sens, et les deux notions d'absurde et de non-sens ne doivent pas être 

confondues. C'est que les objets impossibles – carré rond, matière inétendue, perpetuum 

mobile, montagne sans vallée, etc. – sont des objets "sans patrie", à l'extérieur de l'être, 

mais qui ont une position précise et distincte à l'extérieur : ils sont de l'"extra-être", purs 

événements idéaux ineffectuables dans un état de choses4 ».  

Enfin, la confusion qui naquit à propos d'une très hypothétique influence de la Voie du 

milieu sur la pensée grecque – et en particulier sur le pyrrhonisme – est due, comme nous 

l'avons vu, à une incompréhension de la pensée bouddhique par les premiers interprètes 

occidentaux5. 

 

                                                 
1 - Lankavatara Sutra, 154, 29-30 ; 32-33. 
2 - Roger-Pol Droit, Le silence du Bouddha, p. 23. 
3 - Joseph S. O'Leary, op. cit., p. 85. L'auteur parle ici des textes du Madhyamika de Nagarjuna et de ceux de ses 
commentateurs, mais on peut aussi bien y ajouter les textes de la littérature zen. 
4 - Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 49. 
5 - Voir ch. I, « La rencontre de deux univers philosophiques ». Il en alla de même pour de nombreux thèmes 
centraux de la pensée bouddhique (comme le concept de vacuité souvent associé au nihilisme…). 
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X –  5 –  La doctrine Madhyamika et le tétralemme 

bouddhique 

La « Voie médiane » (Madhyamika1) est l'une des deux grandes écoles philosophiques du 

Mahayana. La notion de voie du milieu est cependant bien antérieure à la fondation de cette 

école, puisqu'elle apparaît dès les premiers enseignements du Bouddha : 

 

Si l'on dit : il agit, et lui-même jouit des fruits de l'action, on en vient à considérer 

l'homme comme éternel (car on doit alors supposer une âme immortelle comme lien). 

Si l'on dit : une personne agit, un autre jouit des fruits de l'action, on en vient à 

considérer l'homme comme destructible (car on doit alors supposer que l'individu 

cesse avec la mort). Ne tombant pas dans ces deux extrêmes, le Tathagata a 

proclamé la Voie du milieu (c'est-à-dire la production conditionnée)2.  

 

C'est Nagarjuna3 (au IIe ou au IIIe siècle) et ses continuateurs (Bhavaviveka et Candrakirti 

au VIIe siècle, mais aussi de nombreux maîtres tibétains) qui vont mener à ses sommets la 

notion de voie du milieu, « dans une dialectique qui ne penche vers aucun extrême de la 

pensée et n'affirme aucune opinion, se contentant de demeurer dans une attitude non fixée 

menant à la compréhension de la vacuité de toutes choses4 ». S'il est aisé, 

intellectuellement, en considérant l'impermanence des phénomènes, de comprendre qu'ils 

sont vides d'existence propre, ce n'est pas cet ordre de compréhension qui est ici en jeu : 

 

Le Vainqueur a dit que la vacuité est l'évacuation complète de toutes les opinions. 

Quant à ceux qui croient en la vacuité, ceux-là, je les déclare incurables5.  

 

Il s'agit plutôt d'une expérience qui se tient à la jonction dynamique de l'existence et de la 

non-existence, de l'affirmation et de la négation. Dans ce sens, « la vacuité n'est pas une fin 

en soi, mais un instrument sotériologique6 ».  

Par ailleurs, Nagarjuna rend équivalentes les notions de coproduction conditionnée, de 

voie du milieu et de vacuité, qui étaient jusque là distinctes, présentant ainsi la pratitya 

                                                 
1 - On utilise plutôt le mot Madhyamaka pour désigner la réalité décrite par l'école (DEB). 
2 - SN, 12, 17, 14.  
3 - Dont la démarche philosophique originale lui vaut parfois le qualificatif d'« antiphilosophe » (Voir Éric 
Rommeluère, Se soucier du monde, p. 19). 
4 - DEB, p. 338. 
5 - Karika, XIII, 8 (cité par P. Cornu dans DEB). 
6 - Joseph S. O'Leary, op.cit., p. 87. Voir Madhyamika, 24, 8-10 (cité in extenso supra, p. 308). 
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samutpada comme l'enseignement unique, central et décisif du Bouddha. Cette loi contient 

en quelque sorte tous les autres aspects de la doctrine : 

 

C'est la coproduction conditionnée que nous entendons sous le nom de vacuité. 

C'est là une désignation métaphorique, ce n'est rien d'autre que la voie du milieu1. 

 

La vacuité n'est pas un élément du monde et, si l'on peut en parler, elle ne peut se dire :  

« Élément métalinguistique, elle porte sur le langage et annule sa puissance descriptive sans 

décrire elle-même2. » On ne peut donc la considérer uniquement en termes linguistiques, car 

ce serait considérer le discours madhyamaka lui-même comme une simple convention, alors 

qu'il vise précisément à s'affranchir lui-même, au-delà des limites du conventionnalisme. La 

difficulté philosophique semble insurmontable car notre pensée ne peut s'exercer que dans 

la réalité conventionnelle. En terme de vérité ultime, on peut dire que la doctrine 

madhyamaka est valide mais non pas ultime3.  

Néanmoins, la doctrine madhyamaka se retrouve dans tous les registres de la vie 

pratique, aussi bien dans les actions quotidiennes (ni recherche de plaisirs, ni recherche de 

mortifications), que dans le registre psychologique (ni dispersion mentale, ni obsession 

tendue ; ni désir de vivre, ni désir de s'anéantir) ou dans le registre « métaphysique » (ni vie 

éternelle, ni annihilation ; ni être, ni non-être). Elle se distingue en cela des conceptions 

grecques (sceptiques, en particulier) du juste milieu : « Il ne s'agit pas d'accéder à quelque 

lieu "centriste", uniquement caractérisé par la modération, situé à égale distance des excès 

contraires. Il s'agit de se frayer un passage entre affirmation et négation, de cheminer entre 

les thèses opposées, en un "espace" qui se soustrait à leur antagonisme et où, en fait, elles 

n'ont plus cours4 ». 

Bernard Faure donne un exemple paradigmatique de tétralemme bouddhique qui se 

construit par l'association de quatre propositions contradictoires : 

 

 L'éveil peut-il s'obtenir à partir de l'être ? – Non. – À partir de l'être et du non-être ? 

– Non. – En ne partant ni de l'être ni du non-être ? – Non. – Comment dès lors en 

saisir le sens ? – Il n'est rien de saisissable. Saisir l'insaisissable, voilà ce qu'on 

nomme « obtenir l'éveil5 ». 

 

                                                 
1 - Mulamadhyakarikas, 18, 24. 
2 - L. Viévard, Vacuité (sunyata) et compassion (karuna) dans le bouddhisme madhyamaka, p. 78. 
3 - Joseph S. O'Leary, op.cit., p. 122 (voir supra, pp. 311-312). 
4 - Roger-Pol Droit, op.cit., pp. 31-32. 
5 - B. Faure, op. cit., p. 64. La citation n'est pas référencée.  
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La conclusion (« Saisir l'insaisissable ») illustre la tentative impossible de la formulation 

logique pour transcender le langage, sous une forme qui apparaît souvent dans le canon 

pali1, qui est aussi développée dans le Madhyamika (bien que Nagarjuna n'ait jamais utilisé 

le tétralemme).  

 

X –  6 –  La pratique du Koan 

C'est le bouddhisme zen qui a hissé la culture du sens bouddhique de la contradiction au 

plus haut degré de ses conséquences. La méditation assise (zazen) n'a d'autre ambition que 

tautologique2. L'objet sans objet du zen peut se résumer par ces mots d'un maître 

contemporain : « Sans user de votre bouche, sans user de votre esprit, sans user de votre 

corps, exprimez-vous3 ». 

Le Koan (Ko-an en japonais, kuang-an en chinois) est l'un des exercices pratiqués dans le 

bouddhisme Zen4. Les koan sont des énigmes proposées comme thèmes de méditation ne 

requérant pas d'interprétation au sens strict du terme : « Ils ne recèlent pas de sens caché, 

de secret à découvrir, c'est leur non-sens qui est destiné à ébranler les repères de 

convention. Résoudre l'aporie, ce n'est pas dépasser la contradiction par un raisonnement 

dialectique, mais questionner la question et ainsi faire disparaître le problème et toute 

perplexité. Trancher le nœud pour passer  l'impasse5. » Toute interprétation qui aurait une 

apparence logique serait rejetée impitoyablement (et même avec une grande brusquerie du 

maître6). La pratique du koan n'est en aucun cas un jeu de dialecticien ou d'intellectuel : « Il 

traite de quelque chose qui se trouve bien au-delà de la logique des choses ; qui se trouve là 

où réside "la vérité qui nous rendra libres7" ». Ce qui est demandé dans cet exercice, c'est de 

                                                 
1 - Autre exemple : « Dans ce cas, ô moines, la volition d'abandonner cet acte noir avec un résultat noir, la volition 
d'abandonner cet acte blanc avec un résultat blanc, la volition d'abandonner cet acte noir et blanc avec un 
résultat noir et blanc – cette volition est appelée un acte ni noir ni blanc avec un résultat ni noir ni blanc qui 
conduit à l'extinction des actes », AN, II, 232. 
2 - Pratiquer la méditation assise n'est rien d'autre que… méditer assis ! Le mot « ambition » est d'ailleurs peu 
approprié, puisqu'il sous-tend une intention qui, ici, doit être absente par nature. 
3 - Richard de Martino, « La condition humaine et Bouddhisme Zen », dans Bouddhisme Zen et psychanalyse,    
p. 181. 
4 - Ce sont surtout les maîtres de l'école Rinzai qui font un grand usage du koan. Généralement, l'école Soto ne 
s'appuie pas sur le koan dans le rapport maître-disciple, Dogen désapprouvant, semble-t-il, son usage régulier 
auprès des disciples.  
5 - Pierre Nakimovitch, « Vraisemblance et véridicité dans le discours de Dogen », in Éloges des sources. Reflets 
du Japon ancien et moderne, p. 378. C'est moi qui souligne. 
6 - « [Le maître fera cette déclaration] : "Ce bâton n'est pas un bâton et cependant c'est un bâton".  Si le disciple 
s'approche du maître avec un esprit de logique et malgré cela relève le défit de manière illogique, il peut être sûr 
de recevoir un coup de ce même bâton », D. T. Suzuki, « Orient et Occident », dans Bouddhisme Zen et 
psychanalyse, p. 61. 
7 - Ibid., p. 56. 
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le prendre en charge par l'abdomen, et non par la tête, ce qui veut dire que le koan doit être 

pris en charge par l'inconscient1 et non par le conscient.  

Le non-sens du koan ne pouvant, par nature, être expliqué logiquement, les deux 

exemples suivants en montrent le principe général : 

 

Un moine demanda un jour à Feng-hsüeh : « Quand la parole et le silence sont 

tous deux inadmissibles, comment peut-on ne pas tomber dans l'erreur ? » Le maître 

répliqua : 

« Je me rappelle toujours Kiangsu en mars, 

Le cri de la perdrix, toutes ces fleurs parfumées2 ! » 

 

Un moine demanda un jour à Chao-chan : 

- Existe-t-il une seule expression qui ne soit ni vraie ni fausse ? 

Et Chao-chan répondit : 

- Un bout de nuage blanc ne sait rien de la laideur3. 

 

Le non-sens tient bien entendu par la réponse du disciple qui est sans rapport avec la 

question posée par le maître, ce qui est caractéristique de l'exercice du koan en lui-même, 

mais deux autres caractéristiques sont encore visibles ici : le ton poétique de la réponse et la 

non distinction du sujet et de l'objet. Nous reviendrons sur ces deux caractéristiques, mais 

disons déjà que l'on peut y voir un dépassement du dualisme conventionnel. 

Il arrive souvent que la seule réponse à la question posée soit le silence ou un geste 

insolite, ce qui fait sortir le koan du domaine de la discursivité :  

 

Un jour, Tong-chan demanda à Siue-feng : 

- Comment se fait-il que tu sois toujours aussi parfaitement à l'heure ? 

- J'observe les étoiles et la lune, répondit Siue-feng. 

- Et s'il pleut, si le temps est brumeux, que fais-tu ? insista Tong-chan. 

Siue-feng resta silencieux4. 

 

Trois moines, Siue-feng, K'in-chan et Yen-t'-eou, se rencontrèrent dans le jardin du 

temple. Siue-feng vit un seau et le montra du doigt. K'in-chan dit :  

- L'eau est claire, et la lune reflète son image. 

                                                 
1 - « Inconscient » ne doit pas être entendu dans le sens psychanalytique d'une instance dynamique du 
psychisme. « Inconscient » désigne ici ce qui ne peut être objectivé intellectuellement, la tête – par opposition à 
l'abdomen – étant le siège de l'intellect.  
2 - Wu-men Kuan, 24. Cité par A. W. Watts, Le bouddhisme zen, p. 250. 
3 - Nyogen Senzaki, Cent Koans Zen, p. 32. 
4 - Ibid., p. 80. 



 346 

- Non, non, fit Siue-feng, ce n'est pas l'eau, ce n'est pas la lune. 

Yen-t'-eou renversa le seau1. 

 

X –  7 –  Mise en perspective 

La forme de la dialectique et de la rhétorique ne diffère guère dans les deux doctrines. 

L'usage de la métaphore qui appuie et illustre les questions traitées, l'application du discours 

à des situations concrètes de la vie, l'individualisation des cas envisagés sont autant 

d'éléments communs. Mais les ressemblances s'arrêtent là.  

Le souci du discours stoïcien n'est pas de convaincre un auditoire, mais de dire la vérité, 

ce qui justifie le recours à la logique et hisse la dialectique au rang de vertu. Élément 

indissociable du système philosophique, la logique est aussi un instrument au service de la 

physique et de l'éthique, et c'est bien la sagesse qui est poursuivie par la pratique de la 

philosophie. 

Les finalités du discours bouddhique sont tout autres. S'il vise bien à vaincre, ou du moins 

atténuer, la dukkha en abordant des situations pratiques, il s'attache aussi à lutter contre 

l'ignorance, maillon essentiel dans la chaîne de la production conditionnée. En cela, il a 

recours à une logique qui n'est guère différente de celle des Grecs et le bouddhisme peut, 

comme le stoïcisme, prétendre au statut de médecine. Mais la dimension sotériologique – 

absente du stoïcisme – est la préoccupation majeure de ce discours. Le bouddhisme se 

trouve alors face à une aporie : permettre l'accès à l'Éveil, terme ultime et absolu du 

processus, par des voies qui ne peuvent utiliser que des moyens relatifs, conventionnels ; en 

d'autres termes, utiliser le langage pour désigner ce qui ne peut se dire ni se penser. Pour ce 

faire, le discours bouddhique va intégrer des éléments de langage non logiques, sans 

toutefois se dissocier totalement de la logique. Il aura recours au célèbre tétralemme qui 

juxtapose quatre propositions contradictoires, bien loin des principes de non-contradiction, 

d'identité et du tiers-exclu des Grecs. La voie du milieu, frayée par le Bouddha lui-même dès 

le début de ses enseignements, sera développée philosophiquement par Nagarjuna et ses 

continuateurs qui vont déployer une pensée menant à la frontière des deux ordres de la 

réalité, faisant de la vacuité, synonyme de production conditionnée et de voie du milieu, 

l'instrument métalinguistique de ce passage à la limite. La doctrine Madhyamika ne se 

rapproche en rien de la doctrine des sceptiques grecs, quoi qu'aient pu en dire certains 

auteurs occidentaux.  

                                                 
1 - Ibid., p. 78. 
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Pour les stoïciens, la dualité est source d'attachement, l'attachement source de désir et le 

désir source de souffrance. C'est par l'usage de la raison et d'une ascèse analytique qu'ils 

enseignent la non-dualité et les textes stoïciens sont riches en enseignements de ce genre. 

L'ascèse bouddhique comporte bien des points communs sur ce thème, mais la pratique va 

plus loin. Il ne s'agit pas seulement d'intellectualiser la non-dualité, il faut surtout en faire 

l'expérience. L'exercice du koan, en disqualifiant l'intellectualisme du discours, vise à une 

dissolution de l'ego dans la totalité du monde, une disparition du face à face sujet/objet et, 

partant, l'Éveil (satori) peut (ou non) surgir, le plus souvent de manière inopinée. Une autre 

façon d'échapper à l'aporie est le silence, qui est sans doute l'expression la plus proche du 

but visé1.  

La dualité sujet/objet, que le bouddhisme s'efforce de surmonter peut faire penser à la 

division chrysippéenne de la dialectique entre signifiant et signifié. Cette division est ce qui 

permet de dialoguer correctement et d'apprendre à discipliner son assentiment2. Signifiants 

et signifiés sont les objets de la science dialectique qui s'étend aussi aux signifiés non 

propositionnels autres que les questions, et aux expressions. Un troisième élément intervient 

dans l'opération de signification, le porteur (τυγχανον) qui assure la liaison entre le signifiant 

et le signifié. Le signifiant est un corps, le son (φωνη) qui est de l'air frappé, sensible à 

l'ouïe3. Le τυγχανον correspond à l'expression « porter un nom », comme, dans l'expression 

« Dion marche », Dion est le sujet extérieur porteur du nom « Dion ». Dion est ici un corps 

doué de certaines caractéristiques propres. En revanche, le troisième terme, le signifié ou    

« chose exhibée par le son » est incorporel (dans Lettres, 117, 13, Sénèque prend l'exemple 

de la proposition « Caton marche » qui est un énoncé incorporel, contrairement à Caton, 

l'objet de ma représentation, qui est un corps, ainsi que les sons vocaux qui servent à 

énoncer cet objet). L'exprimable ou le dicible (λεκτον) est une « chose » (πραγµα) dont         

« nous saisissons la réalité par notre pensée (διανοια4) », c'est-à-dire par la partie 

hégémonique de l'âme5. Si cette construction complexe vise bien à « discipliner son 

assentiment », c'est plus dans un contexte physique que dans un contexte linguistique ou 

logique qui paraît second. Elle fait usage de la logique pour distinguer le vrai, à l'inverse de 

                                                 
1 - Après avoir longuement discuté sur le dépassement des dualismes, les disciples de Manjusri  lui demandèrent 
son avis. Le maître répondit : « Messieurs, vous avez tous bien parlé ; cependant, à mon avis, tout ce que vous 
avez dit implique encore une dualité. Exclure toute parole et ne rien dire, ne rien exprimer, ne rien enseigner, ne 
rien désigner, c'est entrer dans la non-dualité » (Étienne Lamotte, L'enseignement de Vimalakirti, pp. 316-317). 
2 - Voir J.-B. Gourinat, op. cit., p. 82.  
3 - Voir DL, VII, 55.  
4 - SE, AM, VIII, 12.  
5 - Il est proche, sur ce point, de ce que Frege appelle une « pensée ». Voir J.-B. Gourinat, op. cit., p. 116. 
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la distinction bouddhique de la dualité sujet/objet qui ne vise, par le choc d'une démarche 

non logique, qu'à transcender cette distinction pour percevoir la vérité de la non-dualité1.  

La poésie, omniprésente dans le discours bouddhique, est absente des enseignements 

stoïciens. Comme Platon, ceux-ci se méfiaient au plus haut point des poètes dont les           

« inepties » peuvent troubler ceux qui veulent devenir philosophes : « Je supporte vos 

extravagances, comme Jupiter très bon et très grand le fait pour les inepties des poètes2 ». 

Mais en définitive, les poètes ne sont-ils pas de vrais sages ? Peut-être disent-ils la vérité 

sans dire le vrai ? (Mais, non reconnus comme sages, on comprend qu'ils suscitent plutôt un 

sentiment de défiance.) Il en va tout autrement pour ce qui est de l'expression bouddhique. 

La poésie a ici deux fonctions particulières : montrer les choses telles qu'elles sont dans un 

langage libéré autant que faire se peut du conventionnel, et donc s'affranchir du langage 

pour accéder au monde de l'indicible ; frapper les cœurs (ou les ventres) plutôt que les têtes. 

La poésie devient alors en quelque sorte un métalangage omniprésent dans la littérature 

bouddhique, jusque dans les textes les plus spéculatifs et les plus absurdes3. 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 - « Le fondement de la maladie est la saisie de l'objet », Étienne Lamotte, L'enseignement de Vimalakirti, op. 
cit., p. 231. 
2 - Sénèque, De la vie heureuse, 26. 
3 - « Absurde » étant pris ici dans le sens non péjoratif de non logique. 
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XI 
 

Actualité du stoïcisme et du bouddhisme 

 
 

Nous tous, religieux ou non, orientaux ou occidentaux, voulons être 
heureux. Tout le monde recherche le bonheur mais cherchez-vous dans la 
bonne direction ? Peut-être le bonheur est-il ici, mais vous regardez là-bas. 
Soyez sûr de rechercher le bonheur là où il peut être trouvé1. 

 
Il existe de nombreux professeurs d'université qui sont capables de donner 
des explications intellectuelles brillantes sur le bouddhisme, l'hindouisme et le 
christianisme mais cela seul ne fait pas d'eux des êtres spirituels. Ils 
ressemblent plutôt à des guides touristiques pour amateurs de spiritualité. […] 
Étudier une philosophie sans la mettre en pratique est une perte de temps et 
d'énergie. […]  
Avoir accumulé quelques connaissances philosophiques ou religieuses ne 
suffit pas à faire de vous une personne spirituelle2. 

 
 

Stoïcisme et bouddhisme sont, chacun à leur manière, des philosophies eudémonistes. 

Même en insistant sur leurs implications philosophiques et spirituelles, toute étude se limitant 

à ces aspects serait incomplète. Si les anciens Grecs ne concevaient pas la théôria sans la 

praxis, le bouddhisme pour sa part affirme le privilège de l'expérience, allant jusqu'à 

considérer le discours érudit comme un obstacle à l'Éveil. L'expérience incommunicable par 

nature que le Bouddha nous invite tous à découvrir n'est pas d'ordre philosophique3, pas 

plus que le pragmatisme stoïcien faisant de la pensée rationnelle une seconde nature qui, à 

force de longs et patients exercices, s'efface derrière l'action droite face aux pires situations. 

Il ne fait aucun doute que ces chercheurs de bonheur là regardent dans la bonne direction. 

C'est cette réflexion toute personnelle qui m'incite à prendre le risque, dans cette dernière 

partie de mon travail, de m'écarter des chemins strictement philosophiques pour 

m'interroger, en consultant l'histoire et la sociologie, sur la destinée de ces deux spiritualités 

jusqu'à une époque qui nous concerne directement : la nôtre. 

Je me propose ainsi d'examiner dans ce chapitre deux questions dont le lien ne semble 

pas évident au premier abord : 1/ Quel avenir le bouddhisme peut-il avoir en Occident, à 

l'heure de la mondialisation ? 2/ Le stoïcisme ayant définitivement disparu, se dire stoïcien à 

notre époque ne relève-t-il pas du contresens, de l'anachronisme ou de l'absurdité ? Le lien 

                                                 
1 - Lama Thoubtèn Yéshé, Devenir son propre thérapeute, p. 45. 
2 - Lama Thoubtèn Yéshé, Faites de votre esprit un océan. Aspects de la psychologie bouddhique, pp. 64-65. 
3 - Dans son Introduction à une anthologie de textes bouddhiques, Lilian Silburn indique que ces textes sont        
« rarement traduits en raison même de la nature de l'expérience qu'ils décrivent : une expérience d'une telle 
simplicité qu'elle en échappe à l'entendement : contact immédiat avec la Réalité, elle ne se réduit nullement à une 
philosophie, à une morale, à une sagesse ou à un yoga » (Le Bouddhisme, p. 9). 
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pourtant est multiple. En premier lieu, il se trouve dans la disparition quasi-complète des 

deux doctrines de leur aire de naissance. Mais c'est à partir d'ici que leurs destinées 

divergent. Le bouddhisme avait déjà commencé à se diffuser bien avant sa disparition de 

l'Inde1, et il va faire preuve d'une extraordinaire capacité d'adaptation dans des pays d'Asie 

où les différences culturelles, linguistiques, religieuses, sociales, politiques… avaient tout 

d'une promesse d'échec ; pour sa part, le stoïcisme, fortement teinté de doctrine morale à 

l'époque impériale, va voir nombre de ses thèses reprises, transformées et réinterprétées par 

le christianisme, non sans une bonne part de dévoiement, passant en quelque sorte du 

statut de maître à celui de servant, thèses reprises encore par des philosophes de la 

modernité, sans toutefois qu'il ne perdure ou renaisse en tant que système philosophique 

complet et cohérent2. En second lieu, l'Occident, héritier de la tradition socratique, ne 

projette-t-il pas sur le bouddhisme – de manière sans doute inconsciente – un regard 

singulièrement grec qui l'incline à s'approprier la pensée et l'éthique bouddhiques à la 

lumière de cet héritage ? Bouddhisme et culture occidentale colorée également de la pensée 

du Portique, dans quel sens l'assimilation va-t-elle se faire ? Nous verrons qu'en Asie, c'est 

plutôt le bouddhisme qui a assimilé les autres religions, même si l'assimilation ne fut pas 

toujours aussi tranchée et si les alliances furent souvent sources de conflits. Philosophie ou 

religion ? La question ne se pose pas pour les natifs du creuset bouddhiste, ces notions 

n'appartenant pas à leur culture et l'indistinction allant de soi. On parlera alors de « question 

scolaire » ; mais faut-il pour autant en faire l'économie ? Puis, à qui ces doctrines sont-elles 

destinées ? Au « vulgaire » ou à une élite ? Au-delà de l'intérêt spéculatif, c'est en termes 

contemporains qu'il nous faut à présent aborder ces questions 

 

XI –  1 –  Stoïcisme et bouddhisme, deux destinées 

divergentes 

Deux lieux, deux cultures. Le stoïcisme et le bouddhisme ont eu deux destinées 

opposées. Le premier devait disparaître définitivement après l'Empereur-philosophe, même 

si d'autres courants de pensée et des philosophes postérieurs s'approprieront certains 

éléments de la doctrine en leur faisant subir des distorsions incompatibles avec l'esprit 

stoïcien des origines. Il était à son apogée et avait duré un demi millénaire. Le second allait 

                                                 
1 - Où il réapparaîtra néanmoins discrètement. 
2 - Le néostoïcisme de la Renaissance est peut-être une tentative de reviviscence du stoïcisme, mais on en 
trouve des traces bien avant, comme en attestent par exemple les versions modifiées du Manuel d'Épictète (voir 
Michel Spanneut, « Épictète chez les moines » dans Mélanges de sciences religieuses, et Le stoïcisme des pères 
de l'Église, éd. du Seuil). 
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lui aussi disparaître de sa terre natale deux mille ans après sa naissance. Mais le feu n'était 

pas éteint et, alors même qu'il disparaissait ici, il avait déjà commencé à se revivifier et se 

diffuser là, d'abord dans les régions limitrophes, puis bien au-delà. Un regain d'intérêt récent 

en Inde semble même laisser espérer qu'il puisse y retrouver une place significative. 

 

XI –  1 –  1 –  La disparition du stoïcisme 

Il faut s'accorder d'abord sur ce que l'on désigne par stoïcisme. S'il s'agit d'une doctrine 

faisant l'objet d'un enseignement dans des écoles dirigées par un maître, il est 

incontestable que le stoïcisme a disparu. En revanche, si nous considérons qu'il s'agit 

d'un « esprit » – c'est-à-dire d'un ensemble d'éléments importants de la doctrine, qui ont 

continué d'inspirer d'autres courants philosophiques ou spirituels et traversé le temps –, il 

existe toujours. Mais peut-on encore parler de stoïcisme ? La réponse est a priori 

négative : le stoïcisme ne mérite son nom qu'en vertu d'une fidélité à la continuité du 

Portique fondé par Zénon, quelles que furent les modifications qui ont émaillé son 

histoire1 et, surtout, en vertu de la cohérence interne de son système. En isoler des 

éléments, par exemple retenir certaines prescriptions éthiques, au détriment de la logique 

qui y a conduit et de la physique qui en gouverne les circonstances, est totalement 

contraire à cet « esprit » du stoïcisme, même si ces prescriptions ont gardé leur actualité. 

Dans cette section, nous ne considèrerons que la première occurrence qu'il sera 

intéressant de mettre en perspective avec la disparition du bouddhisme en Inde au XIIe 

siècle, contemporaine de sa diffusion dans le reste de l'Asie. 

Jacqueline Lagrée résume ainsi la notion d'école philosophique dans l'Antiquité : « Une 

école philosophique, c'est un lieu où l'on prend le temps (scholè) de l'étude et de la 

réflexion. Elle se caractérise par un maître (fondateur, puis scholarque) entouré de 

disciples qui ont choisi de l'écouter ou de vivre avec lui. Ces élèves reçoivent un 

enseignement (doctrina) qui repose sur des principes (dogmata), avec des conséquences 

théoriques et des enjeux pratiques, pédagogiques, politiques, moraux, religieux, qui 

s'expriment dans des maximes et des règles de vie (praecepta). Cet enseignement ne 

tombe pas du ciel : il partage un héritage, suscite des débats interprétatifs et répond à des 

questions qui sont les questions vives du temps avant d'être les questions propres de 

l'école2 ». Elle distingue ensuite, selon le modèle élaboré par Fernand Braudel, trois 

temporalités dans la vie d'une école philosophique : 1) « La temporalité courte de l'auteur 

                                                 
1 - Voir ch. I, § L'unité du stoïcisme . 
2 - J. Lagrée, Le Néostoïcisme, pp. 8-9. 
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et de l'œuvre : […] la naissance du Portique avec Zénon ; l'affrontement entre stoïcisme, 

épicurisme, scepticisme dans l'œuvre de Sénèque. » 2) « La temporalité moyenne d'une 

École » avec la succession de scholarques ou « d'un courant qui peut s'étendre de un à 

quelques siècles. » 3) « La temporalité longue du style de l'école, de ses thèses 

fondamentales, de ses concepts décisifs qui répond à la temporalité longue des questions 

philosophiques pérennes1… » Néanmoins, la persistance d'un « style », de « thèses 

fondamentales », de « concepts décisifs » correspondant « à la temporalité longue des 

questions philosophiques pérennes » ne s'accorde pas avec l'idée d'école en tant 

qu'institution2.  

L'histoire du stoïcisme en tant qu'École est assez bien connue jusqu'aux derniers des 

philosophes stoïciens reconnus comme tels par les historiens de la philosophie, de Zénon 

de Citium à Hiéroclès. Sous le règne de Trajan, Épictète avait reçu l'enseignement de 

Musonius, dont on connaît certains disciples célèbres (comme Euphrates, Dion, 

Timocrate, Athénodote3…) et avait lui-même exercé la fonction de maître dans son école 

de stoïcisme. Le cas de Marc Aurèle, le dernier des stoïciens4,  est singulier. Il avait pour 

sa part reçu l'enseignement d'un disciple d'Épictète, Junius Rusticus, mais ne fut jamais 

maître ni n'enseigna le stoïcisme dans une école telle que nous l'avons définie.  

Si l'Empereur-philosophe, dont le règne « marqua sans doute l'apogée de 

l'enseignement philosophique dans l'Empire5 »,  est bien le dernier « vrai » stoïcien dont 

le nom est passé à la postérité, J.-B. Gourinat, souligne que l'enseignement philosophique 

déclina au milieu du IIIe siècle6. En tout état de cause, on ne trouve plus mention de 

philosophes stoïciens, pas plus que d'institution, privée ou publique, où était enseignée la 

doctrine stoïcienne après 260. 

L'enseignement philosophique avait déjà connu bien des aléas au cours de l'Empire 

romain : considérés comme des opposants désagréables et dangereux, les stoïciens 

furent pourchassés sous les Césars, puis recherchés sous les Antonins pour maintenir et 

élever la moralité publique ; Hadrien, qui a peut-être suivi certains de ses enseignements 

à Nicopolis, a admiré Épictète, et Antonin fut à l'initiative de la création de chaires de 

                                                 
1 - Voir ibid., p. 9. 
2 - La « reviviscence » du stoïcisme de l'Antiquité dans ce qui deviendra un néostoïcisme à la Renaissance ne 
correspond pas à la refondation d'une école stoïcienne.  
3 - Voir Pierre Hadot, La citadelle intérieure, p. 29. 
4 - Celui du moins dont nous avons conservé un témoignage écrit, car il ne fut pas le « dernier » des stoïciens. 
5 - Jean-Baptiste Gourinat, « La disparition et la reconstitution du stoïcisme : éléments pour une histoire », dans 
Les Stoïciens, pp. 16-17. 
6 - J.-B. Gourinat signale que Porphyre, citant le traité Sur la fin de Longin, mentionne que, dans les années 230, 
il y avait encore « deux professeurs de philosophie pour chacune des trois principales écoles (stoïcisme, 
platonisme, aristotélisme) » mais que, 30 ans plus tard, cet enseignement avait disparu (Ibid.). 
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philosophie aux frais de l'État1. En 267, Athènes est détruite par les Hérules, ce qui mit 

probablement fin à l'activité des chaires impériales2. Quant aux textes stoïciens, deux 

ordres de circonstances ont pu contribuer à leur disparition : d'abord le fait qu'il n'était plus 

d'usage de les lire ; puis la destruction des dernières copies dans l'incendie de la 

bibliothèque de Constantinople en 4753. L'effacement discret du stoïcisme de l'avant de la 

scène philosophique est contemporain, au IIIe siècle, de l'essor du néoplatonisme4. Il 

s'agit plus en effet d'un effacement que d'une disparition totale, même s'il n'y a plus 

d'écoles ou de philosophes stoïciens ayant laissé une œuvre, et le christianisme qui est 

en plein développement va être attentif aux idées du Portique comme à celles, plus 

récentes, du néoplatonisme. Il serait réducteur de parler d'influences. Les facteurs de 

développement du christianisme, ancré d'abord dans le judaïsme et baignant dans un 

contexte philosophique et spirituel très divers et intriqué, sont d'une extrême complexité. 

Ainsi, la question soulevée par J.-J. Duhot : « Faut-il voir dans le Portique un rival du 

christianisme, un auxiliaire ou un possible substitut laïque5 ? » peut sembler secondaire, 

même si « On peut penser que le stoïcisme, passant par l'étape de l'intégration 

conceptuelle du judaïsme alexandrin, mais aussi plus directement chez les Pères de 

l'Église, aura donné au christianisme les moyens de sa théologie. Le Portique avait 

familiarisé tous les hommes teintés de culture grecque avec l'idée que Dieu est logos et 

Pneuma, et le judaïsme alexandrin faisait du logos le Fils premier-né de Dieu6 ». Les 

racines du christianisme plongent aussi dans une éducation quasi stoïcienne de 

personnages juifs tels que Flavius Josèphe7 ou Philon d'Alexandrie, mais ces 

considérations débordent le cadre de ce propos. 

 

 

                                                 
1 - Voir André Bridoux, Le Stoïcisme et son influence. 
2 - Sur les conséquences de l'invasion des Hérules, J.-B. Gourinat renvoie à H.D. Saffrey et L.G. Westerinck,       
« Introduction », dans Proclus, Théologie platonicienne, Paris, 1968, p. XXXVIII, et à A. Frantz, The Athenian 
Agora,    vol. 24, Late Antiquity: A.D. 267-700, Princeton, 1988, p. 1-11, « The Herullian invasion ». 
3 - J.-J. Duhot envisage cette perte irrémédiable sous un jour résolument optimiste : « Peut-être ce singulier 
hasard (la disparition de la quasi-totalité des textes stoïciens) nous livre-t-il un ultime enseignement : la littérature 
du Portique n'a survécu que dans deux textes marginaux d'une absolue authenticité, qui ne sont pas des livres, 
dialogues d'âmes d'un côté, dialogue de l'âme de l'autre. […] Tout ce qui était technique, savoir et virtuosité a 
sombré, il n'est resté que l'homme face à l'essentiel. Le Portique ne nous a peut-être légué que sa vérité la plus 
profonde », Épictète et la sagesse stoïcienne, pp. 51-52. 
4 - Des philosophes néoplatoniciens (comme Simplicius, Porphyre…) se feront commentateurs de la pensée du 
Portique. 
5 - Ibid., p. 185. 
6 - Ibid., p. 215. 
7 - Faisant référence à sa probable éducation essénienne, Flavius Josèphe écrit : « Âgé alors de dix-neuf ans, je 
commençai à me conduire en suivant les principes du courant des pharisiens, qui est très proche (παραπλησιος) 
de celui que les Grecs appellent stoïcien » (Autobiographie, II, 12, cité par J.-J. Duhot, ibid., p. 189). 
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XI –  1 –  2 –  Disparition et diffusion du  

bouddhisme 

Un rappel historique de la disparition du bouddhisme de son aire de naissance et de sa 

diffusion hors de l'Inde permettra de mieux comprendre les spécificités de la diffusion 

actuelle du bouddhisme en Occident. 

 

• Naissance et disparition du bouddhisme en Inde 

Le VIe siècle av. J.-C. fut un siècle de bouillonnement intellectuel et spirituel sans 

doute inédit dans l'histoire de l'humanité. De la Grèce de Périclès à la Chine de 

Confucius et de Lao-tseu, la société chinoise poussant des ramifications jusqu'à la 

péninsule coréenne et aux îles nippones, il serait trop long de citer les hommes et les 

courants de pensée qui ont sillonné cette époque. Entre ces deux pôles, l'Inde ne 

demeura pas en reste. Le brahmanisme, qui résultait en quelque sorte d'une fusion du 

védisme et des religions pré-âryennes1 allait voir se détacher trois branches qui 

connaîtront des fortunes diverses. L'hindouisme d'abord, qui deviendra la principale 

religion de l'Inde. Sa proximité avec le brahmanisme est soulignée par C. B. Levenson  

qui considère le brahmanisme et l'hindouisme comme « deux aspects 

complémentaires d'une vision analogue2 ». Le jaïnisme récuse les Védas et ne 

reconnaît aucun dieu créateur. Il fait cependant de nombreux emprunts au 

brahmanisme et se distingue par un code moral que ses fidèles doivent observer 

scrupuleusement, « basé sur l'engagement de ne nuire à aucun être vivant, d'éviter la 

fausseté et le vol, l'inconduite physique et l'attachement aux biens matériels : autant 

d'éléments qui font écho à l'approche bouddhiste du monde et s'inscrivent d'ailleurs 

dans la continuité de la pensée indienne3 ». La communauté jaïn existe toujours, et, 

bien que modeste en nombre, elle reste « industrieuse et prospère, économiquement 

importante dans l'Inde moderne4 ». Sur les terres de l'actuel Bihar, le Magadha des 

VIe-Ve siècles, un brassage d'idées commence à remettre en cause le rôle des 

brahmanes et à critiquer le système des castes déjà bien établi. Des ascètes itinérants 

                                                 
1 - Voir Claude B. Levenson, « D'où vient le Bouddhisme ? », dans Le Bouddhisme, pp. 18-28. 
2 - Ibid., pp. 23-24. L'hindouisme se démarque du brahmanisme en faisant accéder à la prééminence certaines 
divinités tandis que d'autres s'estompent dans les limbes védiques. « Trois grandes figures du divin manifesté 
émergent de cette multitude : Brahmâ qui crée, Shiva qui détruit et Vishnou qui conserve » (ibid., p. 24). 
3 - Ibid., p. 26. 
4 - Ibid. 
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se regroupent au hasard et y vont de leurs commentaires philosophiques. Plus au 

nord, aux confins des pentes de l'Himalaya, Siddharta Gautama voit le jour au sein 

d'une famille appartenant à un clan de guerriers, des Shâkya. Le bouddhisme allait 

rayonner dans l'Inde entière pendant près de deux millénaires, mais ses représentants 

seront contraints à l'exil à partir du XIIe siècle.  

Au IIIe siècle av. J.-C., après le raid d'Alexandre et la fondation de l'empire Maurya 

par Chandragupta, Asoka Piyadasi (274-236 av. J.-C.), qui est monté sur le trône vers 

260, va contribuer à l'intense rayonnement du bouddhisme en Inde et hors de l'Inde. Il 

fut le premier à faire « du bouddhisme une religion universelle, la répandit de part en 

part dans l'Inde, la mena à Ceylan, au Kasmir et au Gandhara, et envoya même des 

missions aux princes grecs de son temps, Antiochus II de Syrie, Ptolémée Philadelphe 

et Antigonos Gonatas de Macédoine1 ». Le développement actuel du bouddhisme 

Theravada en Asie du sud-est et à Sri Lanka plonge ses racines dans ces lointaines 

influences. Sri Lanka est le seul pays hors de l'Inde où le bouddhisme s'est maintenu 

sans interruption pendant un aussi long laps de temps. Il y aurait été introduit par 

l'arhant Mahinda, frère ou fils supposé d'Asoka sous le règne du roi Devanampiya 

Tissa2 (247-207). 

Du Ier siècle avant J.-C. au VIIe siècle de l'ère chrétienne, le développement du 

bouddhisme dans le sous-continent indien a connu trois grandes périodes : « la 

première, qui s'étend du Ier siècle av. J.-C. au IVe siècle apr. J.-C., voit l'émergence, en 

marge des anciennes écoles traditionnelles, d'un mouvement sans doute pan-

bouddhiste et protéiforme qui se confond avec l'écriture de nouveaux Livres. La 

seconde, du IVe au VIe siècle, est marquée par le développement d'écoles qui 

prolongent ces textes sous la forme d'une pensée philosophique, il s'agit de l'école de 

la Voie médiane (madhyamaka) et celle des Pratiquants du Yoga (yogâcâra). La 

troisième période est celle de l'essor du tantrisme qui court du VIIe siècle jusqu'à la 

complète disparition des écoles bouddhistes de l'Inde3 ». 

Mais le bouddhisme allait connaître un sort funeste sur le sol même qui l'avait vu 

naître. « Quand, […], en 1197, le Bihar conquis, Bahtiyar Khilji détruit l'Université de 

Nalanda, on peut dire que le Bouddhisme a cessé de vivre en Inde4. » 

La complète disparition des écoles bouddhistes de l'Inde est la conséquence de 

causes diverses et complexes au premier rang desquelles les historiens invoquent la 

                                                 
1 - Edward Conze, Le bouddhisme, p. 96. 
2 - D. T. Devendra, « Le Bouddhisme à Sri Lanka », dans Présence du Bouddhisme, p. 453. 
3 - Éric Rommeluère, Le bouddhisme n'existe pas, p. 78. 
4 - René de Berval, « Liminaire », dans Présence du Bouddhisme, p. 42. 
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double poussée de l'hindouisme et de l'islam, mus par des motifs différents. Au          

Ve siècle, l'invasion des Huns hephtalites va porter une première atteinte aux édifices 

bouddhiques et laisser derrière elle des champs de ruines. Les deux siècles qui vont 

suivre seront la dernière période de faste, le roi du nord de la péninsule, Harsa 

Vardhana, remettant en honneur la tolérance et les libéralités d'Asoka. Les premières 

attaques musulmanes s'amorcent, et le Sind est occupé en 712, « des tentatives – 

infructueuses – sont faites contre le Dekkan. Peu à peu, le Magadha, foyer primitif du 

Bouddhisme, tend à devenir le refuge1 ». Au VIIIe siècle, le grand philosophe 

védantiste Sankara, qui bénéficie du soutien de nombreux souverains locaux, va 

provoquer une véritable renaissance hindoue avec la doctrine de l'Advaita Vedanta, 

fondée sur son commentaire des Brahma Sutra2. Ce regain de vigueur de l'hindouisme 

lui permettra d'une part de mieux résister aux invasions qui vont se succéder et, d'autre 

part, de permettre un rapprochement avec le bouddhisme, au point que celui-ci « ne  

se justifie bientôt plus en tant que doctrine distincte et finit par s'absorber dans le 

premier ». C'est à partir du Xe siècle que le bouddhisme, plus encore que l'hindouisme, 

eut à souffrir gravement d'invasions de Turcs et d'Afghans musulmans. Les 

bouddhistes n'eurent alors plus que trois possibilités : se laisser assimiler par 

l'hindouisme, se convertir à l'islam, ou prendre le chemin de l'exil3. 

Ce qui caractérise la diaspora bouddhiste, c'est qu'elle fut à la fois « la cause de 

déconvenues et de difficultés pour les bouddhistes, mais, en même temps, peut-être 

aussi l'un des secrets de la diffusion de la doctrine4 ».  

René de Berval décrit trois vagues de propagation du bouddhisme en Asie, par la 

voie terrestre vers l'Asie orientale, l'Asie centrale puis vers la Chine ; et par les voies 

maritimes vers la péninsule indochinoise et l'archipel indonésien. La première a lieu à 

l'époque d'Asoka avec principalement sa fixation à Sri Lanka. La seconde est due aux 

nouvelles écoles du Mahayana qui va se diffuser « dans tous les pays en liaison avec 

l'Inde, aussi longtemps qu'il s'est lui-même maintenu dans ce pays5 ». La troisième 

vague sera celle du Theravada de Sri Lanka qui prendra le pas sur l'hindouisme et le 

mahayana dans la péninsule indochinoise, en particulier dans l'actuelle Birmanie, la 

Thaïlande, le Laos et le Cambodge. Il faut noter que, dès le Ier siècle av. J.-C., il 

                                                 
1 - Ibid. 
2 - Cette doctrine est tellement proche du bouddhisme que Sankara pourra être appelé Prachanna Buddha, « le 
Bouddhiste déguisé » (Voir R. de Berval, op. cit., p. 43). 
3 - Voir Robert Sailley, Le bouddhisme "tantrique" indo-tibétain ou "Véhicule de diamant", pp. 80-83. 
4 - Matthieu Ricard et Jean-François Revel, Le moine et le philosophe, p. 263. 
5 - René de Berval, op.cit., p. 424. 
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semble que des échanges aient eu lieu avec la Chine1, d'où, quelques siècles plus 

tard, des pèlerins restés célèbres viendront en Inde pour étudier le bouddhisme2. 

 

Ce qui est remarquable dans la diffusion du bouddhisme hors de l'Inde, c'est non pas 

sa capacité à s'assimiler aux cultures et spiritualités des pays où il va émigrer, mais bien 

plutôt l'assimilation de ces cultures à ses propres modes de pensée3. Cette capacité va 

donner naissance à de nouvelles formes de bouddhisme, originales tant dans leurs 

modes d'expression que dans l'évolution de la doctrine, tout en conservant une 

indéfectible fidélité aux Quatre Nobles Vérités et au cheminement vers l'Éveil au sein 

duquel la méditation occupe une place essentielle. Trois exemples sont particulièrement 

significatifs de ce pouvoir d'assimilation. Ils sont tous trois le fait du bouddhisme 

mahayana et concernent la Chine, le Tibet et le Japon4. Un bref survol de la diffusion du 

bouddhisme dans ces pays permettra d'apprécier cette capacité qui s'oppose en tout 

point au devenir du stoïcisme, dont le christianisme, au contraire, s'assimila une bonne 

partie des éléments de doctrine5, dans la mesure où l'éthique ne supposait pas – selon 

elle – un savoir préalable de logique ou de physique, et introduisait une espérance forte, 

celle de la venue de Dieu sur terre. Cet exposé doit surtout être mis en perspective avec 

les possibilités d'acculturation du bouddhisme en Occident où les problématiques seront 

d'un autre ordre.   

 

• Le bouddhisme en Chine 

La religion primitive de la Chine, un culte agraire modelé sur l'organisation sociale, 

le confucianisme et le taoïsme s'opposaient radicalement à l'idée bouddhique rejetant 

l'existence intrinsèque de la matière et niant l'existence d'une âme individuelle. 

                                                 
1 - Le conditionnel est de mise, car la source provient de la légende de l'empereur Ming-ti qui évoque 
l'introduction du bouddhisme en Chine entre le Ier siècle avant et le Ier siècle après J.-C. (Voir René de Berval,     
« Chronologie de l'expansion bouddhique », dans Présence du Bouddhisme, pp. 421-433). Ce qui est en 
revanche avéré, c'est le rôle des échanges entre les Kousana et l'empire des Han grâce à l'ouverture de la Route 
de la Soie par Pan Tch'ao. 
2 - Le premier de ces célèbres pèlerins chinois fut Fa-hien qui partira pour l'Inde en 399 et voyagera pendant 
quinze ans. 
3 - « Dans la mesure où le Bouddhisme est une religion vivante et non pas une momie historique bourrée de 
matériaux morts et dénués d'utilité, il doit être capable d'absorber et d'assimiler tout ce qui vient en aide à sa 
croissance. C'est ce qu'il y a de plus naturel pour n'importe quel organisme doué de vie. Et cette vie peut être 
discernée sous des formes et des interprétations divergentes »,  D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, pp. 
55-56. 
4 - « Tout comme la pensée occidentale s'est nourrie des apports gréco-romains et judéo-chrétiens, la pensée 
bouddhique a su assimiler deux cultures aussi opposées qu'on puisse l'imaginer, celles de l'Inde et de la Chine – 
sans parler des cultures périphériques et à bien des égards originales, comme celles du Tibet ou du Japon », 
Bernard Faure, Bouddhismes, philosophies et religions, pp. 85-86.   
5 - Voir supra, p. 350. 
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Néanmoins, les taoïstes furent les premiers adeptes de la nouvelle religion, séduits par 

les pratiques, surtout par celle de la méditation1. Au VIe siècle, l'école du dhyana (ch'an 

en chinois, qui donnera le zen japonais) fut introduite par le moine indien Bodhidharma. 

Du VIe au VIIe siècles, des pèlerins se rendront en Inde d'où ils ramèneront des textes 

sacrés. La traduction de grandes œuvres philosophiques allait favoriser le syncrétisme 

avec le taoïsme et le confucianisme, n'atteignant toutefois que les religieux cultivés. 

L'histoire du bouddhisme en Chine est émaillée de diverses persécutions, plus en 

raison de la puissance économique et politique des communautés que pour des motifs 

religieux. Mais le bouddhisme se releva à chaque fois de ces épreuves. De nos jours, 

deux sectes jouent encore un rôle important : la secte de méditation (ch'an-tsung) et la 

secte amidiste (ching-t'u tsung). Mais la religion populaire chinoise mêle d'une manière 

complexe bouddhisme, confucianisme et taoïsme à d'anciennes conceptions animistes 

de la Chine primitive. Le culte des ancêtres est une pratique domestique 

particulièrement ancrée dans la culture religieuse populaire chinoise. 

 

• Le bouddhisme tibétain 

C'est aux VIIe-VIIIe siècles que le bouddhisme s'installe officiellement au Tibet. 

D'après la légende, il y serait apparu au IVe siècle environ, mais il semble que la 

conversion du Tibet au bouddhisme se confonde avec l'introduction des civilisations 

indienne et chinoise2. Padmasambhava, un des maîtres de l'université de Nalanda,  

arriva au Tibet en 747, commença à propager le bouddhisme tantrique et introduisit les 

doctrines yogiques qui préconisaient la méditation à l'aide de mandala. Des éléments 

hétérogènes provenant de l'ancienne religion chamanique des Bon furent ajoutés à la 

doctrine du mahayana et à la tradition tantrique du bouddhisme indien. Cette forme 

modifiée du bouddhisme sera appelée Vajrayana, « véhicule de diamant3 ». Le 

processus de conversion va s'étaler sur plusieurs siècles, en raison de luttes 

religieuses se combinant à des luttes politiques. Il exista à cette époque une vive 

rivalité avec les prêtres bon-po. De ces luttes parfois sanglantes, le Tibet va se 

retrouver divisé en un grand nombre de principautés rivales et l'aristocratie en sortira 

vainqueur. Presque décimé, le bouddhisme va lentement se revivifier à partir du Xe 

siècle, et ce n'est qu'au XIe siècle que le Tibet peut être considéré comme un pays 

bouddhiste. C'est au XVIe siècle que se fixe le double pontificat des Églises tibétaine et 

                                                 
1 - Voir André Migot, « Le Bouddhisme en Chine », dans Présence du Bouddhisme, p. 563. 
2 - Voir Jean Naudou, article « Bouddhisme, l'expansion », Encyclopædia Universalis, 2013. 
3 - Voir Alexandra David-Néel, « Le Bouddhisme au Tibet », dans Présence du Bouddhisme, pp. 651-665. 
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mongole, un pan-chen-lama (Guru pandita), résidant à Chi-ga-tse, est considéré 

comme une incarnation d'Amitabha, tandis qu'un Dalaï-Lama (dalai, océan en mongol), 

incarnation d'Avalokitesvara, réside à Lha-sa1. 

Capable de s'adapter aux différents contextes socioreligieux, le bouddhisme 

façonna en profondeur l'art, la littérature, la vie quotidienne… du Tibet, « tout en se 

chargeant d'éléments nouveaux dans ses développements dogmatiques comme dans 

son panthéon et ses cultes2 ».  

 

• Le bouddhisme au Japon 

C'est par l'intermédiaire de la Corée que le bouddhisme, préalablement refaçonné 

par la Chine, fut transmis au Japon vers le milieu du VIe siècle après J.-C3. Il arriva sur 

une terre qui possédait déjà une religion autochtone, appelée tardivement le shinto, 

avec un panthéon, une mythologie bien constitués et un ensemble de rites populaires 

profondément implantés, bien que probablement peu diffusée dans le peuple. Cette 

cohabitation allait être à la fois source de conflits et de rapprochements vivifiants. 

C'est au début de la période Heian (794-1192) que deux religieux fameux créèrent 

les sectes Tendai et Shingon, qui allaient dominer le bouddhisme japonais pendant 

quatre siècles. Tendai et Shingon firent plus qu'intégrer les systèmes bouddhiques 

antérieurs : elles absorbèrent le panthéon shinto. Après une longue période de 

coexistence paisible des deux religions, entretenue par l'encouragement égal des 

empereurs, des moines bouddhistes influents s'appliquèrent à rapprocher la « Voie des 

dieux » et la « Voie du Bouddha », considérant les divinités du shinto comme des 

manifestations du Bouddha. 

Le changement de capitale à l'époque de Kamakura (1185 ou 1192-1333) 

correspond à une période où avait cours l'opinion selon laquelle le bouddhisme était 

entré dans une phase de déclin qui allait voir sa disparition. Mais le transfert de la 

capitale loin de Kyoto allait créer un nouveau foyer d'attraction, indépendant de la cour 

impériale. Certains monastères interviennent de plus en plus dans la vie politique avec 

                                                 
1 - Ibid. A. David-Néel précise que le mot « lama » (et son dérivé « lamaïsme ») est une construction occidentale 
(Voir « Le Bouddhisme au Tibet », op. cit.). Ce mot viendrait du tibétain bla-ma, « supérieur », équivalent du 
sanskrit guru. 
2 - Anne-Marie Blondeau, article « Bouddhisme, les grandes traditions. Bouddhisme tibétain », Encyclopædia 
Universalis, 2013. 
3 - Le Fuso ryakki (fin du XIe siècle), évoque l'arrivée, en 522, d'un immigrant chinois qui construisit une chapelle 
particulière où il rendait un culte au Bouddha (D'après Jean-Noël Robert, article «Bouddhisme, les grandes 
traditions. Bouddhisme japonais », Encyclopædia Universalis, 2013), mais une lettre de l'empereur de Corée, 
jointe à des présents faits d'objets religieux et de sutra bouddhiques pencherait pour 552. Une autre source (le 
Nihon Shoki, « Annales du Japon », ouvrage historique achevé en 720) situe le début du Dharma au Japon en 
l'an 584. 
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leurs moines-guerriers (sohei). Le « nouveau bouddhisme de Kamakura », avec les 

écoles de la Terre pure, l'école de Nichiren et celles du zen, est considérée, au XIIIe 

siècle, comme l'achèvement du processus de japonisation du bouddhisme et de sa 

diffusion dans des couches plus vastes de la société. Soulèvements et révoltes, 

soutenus par certains mouvements bouddhistes, vont émailler les siècles suivants. 

Sous le shogunat d'Edo (1603-1868), la politique d'extermination du christianisme va 

s'accompagner de l'instauration de l'obligation pour chaque famille de se faire inscrire 

dans un temple bouddhique, dans le but d'exercer une plus grande surveillance de la 

population1. 

La séparation forcée du bouddhisme et du shintoïsme (shinbutsu bunri), 

conséquence des attaques du mouvement haibutsu kishaku (« destruction du 

bouddhisme ») lors de la Restauration de Meiji en 1868, fut ponctuée d'autodafés de 

sutra, de ventes de biens religieux et d'épisodes de violences. En dépit de la réussite 

du syncrétisme shinto-bouddhique, la rupture entre les deux religions était 

consommée. Cependant, bien que le shinto restauré fut devenu culte national, 

l'introduction des idées occidentales, la redécouverte du bouddhisme indien, puis la 

restauration intégrale de la liberté religieuse après le Seconde Guerre mondiale, 

allaient redonner un souffle nouveau au bouddhisme japonais, tandis que le shintoïsme 

perdait sa place privilégiée. 

 

XI – 2 – Naissance et devenir d'un bouddhisme occidental 
 

Toute entreprise de transmission [est] une opération polémique, requérant 
une compétence stratégique (à s'allier, filtrer, exclure, hiérarchiser, coopter, 
démarquer, etc) à, et qui peut s'appréhender comme une lutte pour la survie 
au sein d'un système de forces rivales tendant soit à s'éliminer entre elles par 
disqualification soit à s'annexer l'une l'autre par phagocytose2. 

 

XI – 2 – 1 – Un bouddhisme missionnaire ? 

Le bouddhisme a pratiquement disparu de l'aire géographique de sa naissance3, mais 

sa diffusion aux régions limitrophes, puis plus éloignées, fut remarquable. Si Dennis Gira 

considère que des « mots comme missionnaire et mission sont quasiment tabous dans de 

                                                 
1 - Système dit de l'« inscription paroissiale » (danka seido). 
2 - Régis Debray, Transmettre, p. 21. 
3 - Ce qui n'est plus vrai de nos jours. 
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nombreux milieux bouddhistes1 », cette expansion est néanmoins conforme à l'esprit 

missionnaire enseigné par le Bouddha :  

 

Ô moines, je suis libéré de tous les liens humains et divins, et vous aussi, vous en 

êtes libérés. Mettez-vous en route et allez pour le bien de beaucoup, pour le bonheur 

de beaucoup, par compassion pour le monde, pour l’avantage, pour le bien, pour le 

bonheur des dieux et des hommes. Ne suivez pas à deux le même chemin. Prêchez 

la Loi qui est bienfaisante en son début, bienfaisante en son milieu, bienfaisante en sa 

fin ; prêchez-là dans son esprit et dans sa lettre ; exposez dans la plénitude de sa 

pureté, la pratique de la vie religieuse. Il y a des êtres qui, de nature, ne sont pas 

aveuglés par la passion : ceux-là se convertiront à la Loi. Quant à moi, j’irai à Uruvilva, 

le bourg du chef d’armée, pour prêcher la Loi2. 

 

L'aspect le plus remarquable de cette acculturation est la capacité du bouddhisme à 

trouver des solutions aux problèmes liés aux particularités culturelles, sociales, 

linguistiques et religieuses des aires où il s'implantait, au péril parfois de sa cohérence 

interne. D. Gira donne l'exemple de la Chine qui donnait à la famille, à la piété filiale et au 

culte des ancêtres des valeurs « quasiment absolues » : « les bouddhistes soulignaient 

les liens étroits existant entre la pensée bouddhique sur le "transfert de mérites", les 

divers rites funéraires que les moines étaient prêts à accomplir pour les ancêtres défunts 

et les bienfaits qui, à travers ces rites, étaient destinés à ces derniers. Ainsi les moines, 

qui avaient renoncé à la vie familiale (chose difficilement pensable pour la plupart des 

Chinois), rendaient-ils un très grand service à la famille et aux ancêtres. Dans les 

monastères, l’attitude des novices vis-à-vis de leurs responsables était celle de la piété 

filiale. Par ailleurs, dans le processus de traduction, diverses notions chinoises ont été 

intégrées aux textes bouddhiques, à l’enseignement et à la mise en pratique de la Loi 

bouddhique. L’influence des notions taoïstes, le silence, par exemple, et l’accent mis sur 

la nature, est patente dans la tradition Chan3 ». Il souligne que dans ce processus 

d'extension, qui correspond à une histoire très longue, on parla d'abord de « Bouddhisme 

en Chine », puis à présent de « Bouddhisme chinois ». 

Cependant ceci est difficilement transposable à l'expansion occidentale du 

bouddhisme : les époques ne sont pas les mêmes, la société a connu une évolution 

                                                 
1 - Dennis Gira, L'« inculturation » du bouddhisme en France, Études, 2011/12 Tome 415, p. 642. 
2 - Vin, I, 20-21, cité par Étienne Lamotte, Histoire du bouddhisme indien, p. 325. Ce que demande le Bouddha 
n'est pas de convertir mais de « prêcher la Loi ». Si par surcroît une conversion survient, il s'agit d'un mouvement 
de l'intérieur de l'esprit, chez ceux qui « ne sont pas aveuglés par la passion ». 
3 - D. Gira, op. cit., p. 645. 
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radicale de son rapport à la religion et à la spiritualité, le processus de globalisation a 

brouillé les cartes et, en dépit des rapprochements et intrications qu'elles ont opéré, les 

mentalités occidentales sont souvent encore en opposition avec les mentalités 

orientales… en un mot, l'idée même d'esprit missionnaire est devenue quasiment 

obsolète. 

 

XI – 2 – 2 – Bref panorama de la diffusion du bouddhisme en 

Occident 

Avant de s'interroger sur l'existence et les spécificités d'un bouddhisme occidental, un 

bref retour s'impose sur la manière dont le bouddhisme devint perceptible dans l'horizon 

occidental. L'évolution de la situation en à peine plus d'un demi siècle fut particulièrement 

spectaculaire. Il y a soixante ans, le bouddhisme était totalement étranger à l'écrasante 

majorité des Français, ou alors était juste une curiosité intellectuelle et spirituelle1 ; il est 

aujourd'hui la quatrième religion du pays et a conquis un droit à l'antenne sur le service 

public dès 19972. Les chiffres du ministère de l'Intérieur (source 2013) estiment qu'il y a 

en France un million de bouddhistes, d'autres chiffres parlent de 300 à 800 0003. Afin 

d'obtenir la reconnaissance des pouvoirs publics, les associations se sont fédérées et 

l’Union Bouddhiste de France (UBF) a été fondée en 1986. La plupart des pays 

occidentaux ont suivi une évolution similaire. Mais cette évolution spectaculaire ne doit 

pas faire oublier à quel point la vision occidentale (essentiellement européenne) du 

bouddhisme a été déformée par le prisme des préjugés et des mauvaises interprétations 

au cours des siècles précédents. Stephen Batchelor estime d'ailleurs que ces méprises 

sont toujours d'actualité : « Il y a autant de figures du bouddhisme qu'il y a de manières de 

l'appréhender pour un esprit européen bigarré et versatile. À chaque fois, le terme de 

"bouddhisme" désigne quelque chose de différent. Pour les rationalistes, il s'agit d'un 

objet de type philologique, dissécable et connaissable. Pour les romantiques, il s'agit d'un 

objet imaginaire, entièrement pur et bon, qui servira à justifier leur mépris d'un Occident 

corrompu4 ».  

Si on exclut les rencontres probables entre sages grecs et indiens dans l'Antiquité, le 

premier récit occidental connu relatif à la vie du Bouddha est celui de Marco Polo, repris 

                                                 
1 - Voir D. Gira, op. cit., p. 647. 
2 - « Sagesses bouddhistes », le dimanche matin sur France 2, dans le cadre des émissions religieuses. 
3 - Un rapport de l'INSEE de 2011 faisait état de 150 000 bouddhistes en France, y incluant personnes d'origine 
européenne et asiatique. Une estimation plus précise est impossible du fait qu'il n'existe aucune trace écrite de 
l'appartenance au bouddhisme.  
4 - Stephen Batchelor, The Awaking of the West: The encounter of Buddhism and Western culture, p. 273. 
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dans Le livre de Marco Polo ou le divisement du monde, composé à la fin du XIIIe siècle 

dans une prison génoise. Bien qu'étonnamment complet, il sera ignoré des clercs et des 

savants durant des siècles, au profit de la « légende de Josaphat » qui figure dans un 

recueil de vie des saints (La Légende dorée) composé à la même époque par le 

dominicain Jacques de Voragine1. Si certains voyageurs et missionnaires parleront du 

Tibet et de la religion bouddhiste (dans des récits le plus souvent fantaisistes), des 

jésuites effectueront le rapprochement entre le « Fo » des Chinois, le « Xaca » des 

japonais et le « Budda » (sic) des Indiens et Cinghalais dès la première moitié du XVIIe 

siècle. Le terme « bauddhiste » apparaîtra en langue française dans une lettre du jésuite 

Pons, datée de 17402. 

Le bouddhisme entra dans le champ d'études des savants au début du XIXe siècle (le 

premier ouvrage en français qui mentionne le terme « bouddhisme » est l'œuvre du 

d'Ozeray en 18173). Un travail considérable de traduction des textes en pali, sanskrit, 

tibétain, chinois… va débuter et des noms voués à la postérité vont apparaître (comme le 

Français Abel-Rémusat, le Hongrois Csoma de Körös, ou Burnouf, auteur de la traduction 

des premiers sutta du canon bouddhique). Commence alors une période d'étude du 

bouddhisme comme « objet textuel », qui va exercer un attrait considérable sur divers 

cercles de savants, philosophes, artistes… et décontenancer les intellectuels occidentaux. 

Ce sera aussi le début de controverses et polémiques, surtout autour de la notion de 

vacuité qui, mal comprise, va donner naissance au « malentendu nihiliste » et assimiler le 

bouddhisme à un « culte du néant4 ». Un autre mouvement, la Société théosophique5, 

proche des cercles ésotériques et mystiques qui se développent dans le contexte d'une 

critique du rationalisme occidental et d'un affaiblissement du poids des Églises 

catholiques et réformées dans le champ religieux, va populariser le bouddhisme comme 

vecteur d'une convergence de toutes les religions. Quelques œuvres littéraires allaient 

profondément marquer les esprits, des témoignages comme ceux de la Française 

Alexandra David Néel ou des fictions (comme Horizons perdus de James Hilton, 1933, et 

surtout, un peu plus tard, les romans à succès du pseudo-moine tibétain Lobsang Rampa 

– faux Tibétain mais vrai Anglais). 
                                                 
1 - « Saint Josaphat » qui était célébré par l'Église catholique le 27 novembre, est en quelque sorte le personnage 
christianisé du Bouddha. « Josaphat » serait une transformation de «Joasaph », lui-même issu du moyen-persan 
Budassaf (Boddhisattva). Voir Bernard de Backer, Bouddhisme en Belgique, Courrier hebdomadaire du CRISP, 
2002/23-24, n° 1768-1769, note 13, p. 14. Cette section doit beaucoup à cet auteur. 
2 - Voir Henri de Lubac, La rencontre du bouddhisme et de l’Occident, Aubier, 1952, cité par Bernard de Backer, 
(op. cit., note 16, p. 14) qui signale que ce fait a échappé à de nombreux auteurs « qui situent la première 
occurrence du mot chez Ozeray, en 1817, soit trois quarts de siècle plus tard ».  
3 - Recherches sur Buddou ou Bouddou, Instructeur religieux de l’Asie orientale, Paris, Brunot-Labbé, 1817. 
4 - Voir Roger-Pol Droit, Le culte du néant. Les philosophes et le Bouddha. 
5 - Fondée en 1875 à New York par la médium russe Blavatsky et le colonel américain Olcott.  



 364 

C'est au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle que le bouddhisme entra 

réellement dans le champ des préoccupations spirituelles occidentales, pour s'officialiser 

en 1891 avec la création de la Maha Bodhi Society par Dharmapala, société qui allait 

s'étendre aux États-Unis (1897), en Allemagne (1911) et en Grande Bretagne (1926). Le 

premier converti occidental serait un citoyen américain, Carl Strauss1, en 1893. Dans 

l'entre-deux guerres, la pratique du bouddhisme qui était jusque-là cantonnée à la 

diffusion d'un bouddhisme scripturaire, deviendra réellement effective avec des « prises 

de refuge » par des Occidentaux en Europe et aux États-Unis. « Outre l’Allemagne et la 

Grande-Bretagne, pays où le bouddhisme se développa le plus, quelques sociétés virent 

le jour en France (Les amis du Bouddhisme – éditeur de la revue La Pensée Bouddhique 

– groupe fondé à Paris en 1924), en Suisse, en Autriche, en Hongrie et en Italie2. » 

Tandis que de plus en plus d'Occidentaux s'initiaient au bouddhisme, des migrants 

bouddhistes japonais et chinois arrivaient aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, puis 

d'autres touchèrent l'Amérique du Sud (Mexique, Pérou, Brésil). En Europe, les premières 

communautés bouddhistes transplantées virent le jour en Russie et en Serbie, adeptes 

pour la plupart du bouddhisme tibétain. Il est important de souligner que le bouddhisme 

pratiqué par les Occidentaux, d’un côté, et celui des communautés immigrées, de l’autre, 

était sensiblement différent. 

C'est après la Seconde guerre mondiale que ces deux mouvements allaient se 

rejoindre en partie. Sous l'influence de l'enseignement et des livres de D.T. Suzuki (zen 

rinzaï) dans les années 1950, on parla d'un « boom du Zen » qui toucha les États-Unis 

puis l'Europe occidentale, renforcé par l'arrivée de maîtres de l'autre branche du Zen (le 

Soto), en particulier de Taisen Deshimaru en France (et en Europe). Un autre maître zen 

d’origine vietnamienne, très engagé durant la seconde guerre du Vietnam, Thich Nhât 

Hanh, est devenu une figure connue du bouddhisme moderne, active à la fois aux États-

Unis et en France. Il n'est pas question de citer ici toutes les grandes figures du 

bouddhisme qui contribuèrent à sa diffusion en Occident, mais l'un des pionniers de cette 

diffusion doit être signalé. Chögyam Trungpa Rinpoché fonda, avec Akong Rinpoché, le 

premier centre bouddhiste tibétain en Écosse, en 1967, avant de s'installer en 1970 aux  

États-Unis où il créa le centre Dharmadhatu à Bolder, dans le Colorado. Enfin, il ne faut 

                                                 
1 - Lionel Obadia (Bouddhisme et Occident. La diffusion du bouddhisme tibétain en France) cite plutôt un certain 
Allan Bennet Mc Gregor, ancien membre d'un mouvement occultiste, sympathisant de la Société théosophique 
qui se serait converti en 1892. Mais – sans vouloir faire de surenchère –, je citerai encore le cas d'un 
missionnaire portugais au Japon, Christovao Ferreira (1580-1650) qui devint moine zen en reniant sa foi 
chrétienne et publia un pamphlet contre le christianisme en 1636 (Voir Jeff Shore, "Japanese Zen and the West: 
Beginnings", FAS Society Journal, summer 1992, pp. 46-82). 
2 - B. de Backer, op. cit., p. 17. 
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pas négliger le rôle joué aux États-Unis par les écrivains de la Beat Génération (Kerouac, 

Ginsberg, Watts,…) qui exercèrent une véritable fascination sur leurs lecteurs. B. de 

Backer souligne aussi « la place prise [à cette époque] par le "bouddhisme 

thérapeutique", centré sur des pratiques comme la méditation et visant la transformation 

de soi, [qui] devint de plus en plus prégnante, signant le passage progressif d’un 

bouddhisme intellectuel à un bouddhisme plus pratique et émotionnel1 ». Trois grands 

rameaux du bouddhisme étaient représentés dans ce mouvement : le theravada, le zen et 

le vajrayana, tandis que de plus en plus de couches sociales se trouvaient concernées. 

En se développant en Occident, le bouddhisme a opéré un mouvement de 

transformation à l'intérieur de ces trois rameaux : le theravada, par exemple, mit l'accent 

sur les pratiques de méditation (comme le vipassana). Le parcours de l'Anglais Dennis 

Lingwood, qui vécut longtemps dans le sous-continent indien, est particulièrement 

édifiant, en particulier par l'orientation « oecuménique » du mouvement qu'il fonda à 

Londres en 1967. Il a pu développer un tel esprit œcuménique à la faveur d'une 

expérience spirituelle exceptionnelle par sa diversité qui, de ses débuts dans le 

theravada, s'est enrichie des autres branches du bouddhisme. Le Friends of the Western 

Bouddhist Order (FWBO), fondé par D. Lingwood (devenu Sangharakshita) existe 

également en Inde sous le nom de Trailokya Bauddha Mahasangha Sahayak Gana 

(TBMSG) où il concerne principalement les Intouchables convertis2. 

La vague du bouddhisme tibétain qui atteignit les États-Unis puis l'Europe au début 

des années 1970 est associée à l'arrivée de nombreux lamas de différentes écoles et 

lignées de la diaspora tibétaine, à la suite de Chögyam Trungpa Rinpoché, après 

l'invasion chinoise3. Elle attira beaucoup d'Occidentaux issus de la contre-culture des 

années 1960. L’attribution du prix Nobel de la paix au Dalaï-Lama en 1989 et la 

fascination toujours présente pour le « Tibet magique » joueront un rôle important dans 

cette diffusion, par ailleurs très médiatisée. 

La période d’après-guerre fut également marquée par l’accroissement et l’implantation 

de nouvelles communautés immigrées ou réfugiées en provenance de pays bouddhistes, 

                                                 
1 - B. de Backer, op. cit., p. 18. 
2 - D. Lingwood travailla en étroite collaboration avec le célèbre défenseur de la cause des Intouchables en Inde, 
le Docteur Bhimrao Ambedkar. La FWBO a donné naissance à l'Ordre Bouddhiste Triratna. Pour un panorama 
plus complet de ce mouvement bouddhique très cosmopolite, voir l'excellent exposé qu'en donne Bernard 
Stevens dans La communauté bouddhiste Triratna. Un Bouddhisme occidental. 
3 - De manière non exhaustive, il faut citer Kalou Rinpoché, le XVIe karmapa Rigpai Dordjé, Lama Thoubten 
Yéshé, Dagpo Rinpoché, Dilgo Khyentsé Rinpoché, Takloung Tsétrül Rinpoché, Sogyal Rinpoché (auteur du 
Livre tibétain de la vie et de la mort qui eut un retentissement international), Namkhaï Norbu Rinpoché… et bien 
entendu Sa Sainteté le XIVe Dalaï-Lama. Il s'agit pour la plupart de grands voyageurs qui ne sont pas tous restés 
en Occident mais qui ont joué un rôle considérable dans la diffusion du bouddhisme tibétain. 
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notamment suite aux guerres en Indochine, avec la création de nouveaux lieux de culte 

pour les communautés transplantées. 

De 1970 à 2000 on assista à une croissance remarquable du bouddhisme en Occident, 

sous ses formes instituées ou sous des formes plus « occidentalisées1 ». Cette diffusion 

se caractérise par une très grande diversité et hétérogénéité, conséquence des flux 

migratoires, de la diversité des formes de bouddhisme ainsi que de la diversification du    

« champ bouddhique » lui-même.  

 

XI – 2 – 3 – Peut-on parler d'un « bouddhisme occidental » ? 

Schématiquement, on peut considérer que le bouddhisme est implanté aujourd'hui en 

Occident selon deux modalités : 

- La transplantation de traditions bouddhiques par des émigrés asiatiques, souvent 

regroupés en communautés. Il s'agit alors de la perpétuation de pratiques 

religieuses héritées de leur pays d'origine, d'un « bouddhisme natif ». 

- L'adoption de pratiques bouddhiques par des Occidentaux séduits par telle ou 

telle école2. On parlera ici d'un « bouddhisme choisi ». 

 

B. de Backer signale une exception notable à cette bipartition quelque peu réductrice : 

« l’Ordre de l’Interêtre fondé par le moine zen vietnamien Thich Nhât Hanh à Saigon en 

1966. Largement diffusé (et transplanté) en Occident depuis que son fondateur s’est 

réfugié en France, ce mouvement qualifié parfois de "bouddhisme mixte" a la particularité 

de réunir des adeptes asiatiques et occidentaux dans une pratique commune3 ». 

Nous n'aborderons pas la question du « bouddhisme  natif » qui n'a que peu de 

rapports avec notre sujet. En revanche, trois questions doivent être examinées : 

- Quels sont les éléments des doctrines qui ont suscité l'intérêt – voire l'adhésion – 

de certains Occidentaux pour le bouddhisme ? 

- Quelles transformations le bouddhisme a-t-il subi du fait de son implantation en 

Occident ? 

- Quelles perspectives peut-on envisager pour un bouddhisme occidental ? 

                                                 
1 - Le nombre d'organisations bouddhiques passa de 74 à 400 en Grande Bretagne, de 40 à 500 en Allemagne, 
alors que les sanctuaires tibétains qui n'étaient qu'une vingtaine en France passèrent à près de 150. 
2 - Dans son enquête sociologique publiée en 1999 (Le bouddhisme en France, Fayard), F. Lenoir distingue cinq 
catégories, « cinq grands cas de figure », constitués par des personnes reconnaissant ou revendiquant une         
« identité religieuse bouddhiste », allant du sympathisant non engagé au pratiquant engagé, religieux ou laïc. Il 
faut ajouter que des éléments appartenant à des écoles différentes peuvent être présents chez un même 
pratiquant. 
3 - B. de Backer, op. cit., p. 21. 
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• Des facteurs d'adhésion de l'Occident 

É. Rommeluère souligne le contraste entre la curiosité scientifique manifestée pour 

le bouddhisme par d'illustres chercheurs et intellectuels1 et la vision idéale et 

merveilleuse qu'en eut le public jusque dans les années 19702. J'ai signalé à plusieurs 

reprises que la vision de cette religion venue d'ailleurs avait été singulièrement 

brouillée par les interprétations nihilistes et pessimistes diffusées durant la deuxième 

moitié du XIXe et le début du XXe siècle3. Malgré tout, l'attrait de l'Occident pour les 

nouveautés mêlant exotisme, merveilleux et mystère constitua un terreau favorable, 

fertilisé par quelques œuvres littéraires dont l'impact sur les esprits fut considérable4. 

Parallèlement, l'Occident avait connu des périodes de remous sociétal avec la beat-

generation des années 1950 ou la contre-culture des années 1960. Même si la 

découverte du bouddhisme et les débuts de sa diffusion en Occident sont très 

largement antérieurs, ces remises en cause profondes de la société ont 

incontestablement exercé un rôle facilitant son accueil par l'Occident. L'arrivée 

d'émigrés asiatiques et l'implantation de communautés de « bouddhisme natif » se 

produisaient dans le même temps. La conjonction de ces divers éléments allait avoir 

des conséquences inattendues sur l'acculturation d'un certain bouddhisme parfois bien 

éloigné de l'orthodoxie. La nature de ces œuvres littéraires est très disparate et elles 

n'ont souvent en commun que leur force de conviction. La redécouverte d'un Tibet à la 

                                                 
1 - Nous avons déjà évoqué quelques uns des pionniers de la recherche bouddhologique. É. Rommeluère évoque 
le jésuite et théologien Henri de Lubac dont les trois « ouvrages pionniers » consacrés à la compréhension du 
bouddhisme, publiés dans les années 1950, ont eu une importance considérable (et viennent d'être réédités par 
les Éditions du Cerf). 
2 - Éric Rommeluère, « Le bouddhisme : un nouvel acteur social ? », Études, pp. 783-791. 
3 - Voir en particulier « Introduction », pp. 30-31 
4 - Dans les années 1930, le roman de l'écrivain américain James Hilton, Horizons perdus, basé sur le mythe 
tibétain du royaume caché de Shambala, avait exercé sur ses lecteurs une profonde fascination. Les récits de 
voyages enthousiasmants de la Française Alexandra David Néel (de 1927 à 1951) ont pour leur part contribué à 
faire connaître le Tibet, mais souvent à travers un prisme d'exaltation mêlant à la fois le merveilleux, le magique 
et le secret. En 1956, un écrivain présenté comme un moine tibétain du nom de Lobsang Rampa publie un livre 
ambigu dans la mesure où le lecteur ne peut savoir s'il s'agit ou non d'une mystification. Le troisième œil décrit 
l'initiation d'un jeune novice dans un monastère tibétain,  consistant en l'ouverture chirurgicale de son « troisième 
œil ». L'auteur est en réalité Cyril Loskin, un Britannique qui, découvert, publie un nouveau livre expliquant 
comment ses pouvoirs extraordinaires lui avaient permis d'emprunter l'enveloppe corporelle d'un Européen. Tous 
les chercheurs soulignent l'impact de l'œuvre de Rampa dans l'établissement du bouddhisme en Occident. Ces 
trois exemples sont loin d'être les seuls à attester la puissance de fascination d'une certaine littérature sur les 
esprits occidentaux de cette époque. B. de Backer cite encore Kerouac, Ginsberg, Watts,… É. Rommeluère 
soutient que les grands maîtres orientaux venus enseigner le bouddhisme en Occident n'auraient « quels que 
soient leur énergie et leur charisme, […] sûrement pas eu le même impact sans le terrain préparé par [ces 
écrivains] » (op. cit., p. 784). 
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fois exotique, magique et mystérieux1 suscita la curiosité du public occidental. Le 

trouble psychologique agitant la société postindustrielle était d'autre part favorable à 

une certaine réception du zen, souvent réduit à la méditation et à des méthodes 

psychothérapeutiques propices à l'apaisement et à la sérénité. Si, pour F. Lenoir, « un 

Occidental du XXe siècle mal informé se représentera le bouddhisme tibétain à peu 

près avec les mêmes lunettes culturelles qu'un Occidental du Moyen Âge ou de la 

Renaissance2 », sa remarque s'applique également au bouddhisme zen et au 

theravada. 

A. Koné soutient pour sa part « que les écoles zen et tibétaine attirent les 

Occidentaux par l'accent qu'elles mettent sur la relation maître-disciple qui occulte, 

dans les premiers temps de l'engagement, les aspects spécifiquement religieux3 ». 

Il existe par ailleurs à cette époque un « phénomène de dissolution des identités 

religieuses », ce qui s'accorde bien avec la nature même du bouddhisme : « plus que 

d'une dogmatique ou d'un engagement communautaire rigide, il s'agit d'une "voie 

spirituelle" extrêmement souple qui se prête facilement à toutes sortes de 

réinterprétations, d'arrangements, de combinaisons d'identités. Chacun peut facilement 

s'y investir ou y "piocher" en fonction de ses besoins4 ». Ceci explique que 

l'investissement puisse aussi bien revêtir un caractère typiquement religieux que 

purement intellectuel. La contrepartie, c'est que chacun pourra définir le bouddhisme   

« selon son propre investissement : philosophie, religion, art de vivre, voie spirituelle, 

pratique5… » 

D'autres facteurs sont propres à séduire les Occidentaux. Le bouddhisme est une 

religion non-théiste sans transcendance verticale. Religion, car il propose une voie de 

délivrance, l'Éveil, caractérisé par la libération du cycle de la souffrance et de l'illusion. 

En outre, nous porterions tous en nous cette potentialité, la « nature de Bouddha ». De 

plus, « cet état de perfection comporte une dimension cognitive (un savoir sur 

l’impermanence du monde et un affranchissement de l’illusion) et une dimension 

expérientielle (l’extinction effective de la douleur, la libération du samsara6) ». B. de 

Backer résume bien cette force d'adhésion : « Cette combinaison d’un athéisme de 

principe et d’une promesse de transfiguration de l’être a tout pour séduire la modernité 

                                                 
1 - C'est du moins l'image qu'en avaient toujours les occidentaux en dépit des bouleversements provoqués par 
l'invasion chinoise. 
2 - F. Lenoir, La rencontre du Bouddhisme et de l'Occident, p. 17. 
3 - Alioune Koné, Zen in Europe: A survey of the territory, p. 16. 
4 - F. Lenoir, Le Bouddhisme en France, p. 31. 
5 - Ibid. 
6 - B. de Backer, op. cit., p. 64. 
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occidentale, car elle correspond à la fois à la "mort de Dieu" et aux demandes de 

guérison et de salut intramondains, à une meilleure connaissance du fonctionnement 

de l’esprit pouvant déboucher sur la délivrance. L’on retrouve la même relation 

paradoxale dans l’association intime de la science et de la croyance qui caractérise le 

bouddhisme contemporain, mais également ancien (où c’est la rigueur du 

raisonnement logique qui prévalait)1 ». Religion encore, car la conversion au 

bouddhisme est bien un acte de foi, mais « cette foi est légitimée logiquement 

(déductions subtiles sur l’impermanence, la douleur et la vacuité) et scientifiquement 

par certains parallèles entre, par exemple, la théorie de la vacuité et les 

développements de la science contemporaine, comme la physique moderne (en 

particulier la mécanique quantique2) ». Cette « philosophie de l'impermanence, du 

relatif et du mouvement, offrant du sens sans avoir nécessairement recours à des 

notions de vérités absolues ni à l'autorité d'une tradition, proposant une éthique de 

responsabilité individuelle et collective3 », largement médiatisée dans les 

enseignements du Dalaï-Lama, semble particulièrement en phase avec les 

questionnements de notre époque, d'autant qu'elle établit des ponts entre psychologie 

et spiritualité4. Mais, de manière quasi unanime, c'est avant tout l'incarnation d'un 

chemin spirituel de transformation intérieure dans une pratique et un art de vivre que 

recherchent ces nouveaux adeptes, formule somme toute assez proche de l'idéal de 

vie des stoïciens. 

De 1970 à nos jours, le bouddhisme en Occident est passé à une phase 

d'institutionnalisation avec l'installation de structures et de communautés sur un sol 

vierge, « autrement dit son intégration et sa représentation dans l'espace public5 ». 

 

 

 
                                                 
1 - Ibid., pp. 64-65. 
2 - Ibid., p. 65. 
3 - F. Lenoir, La rencontre du Bouddhisme et de l'Occident, p. 314. 
4 - « La psychologie se targue d'être la science de l'âme ; or, en pratique, la plupart des théories psychologiques 
aujourd'hui en vigueur dans le monde occidental (ainsi que des techniques de thérapie qui en dérivent) ont 
précisément du mal à prendre en compte l'"âme". Ces théories se fondent en effet sur la science moderne, alors 
que les mots "âme" ou "psyché" gardent obstinément la charge religieuse qui a toujours été la leur […]. Tous les 
psychologues de notre époque sont peu ou prou enfants du siècle des Lumières et ont hérité de son mépris 
condescendant pour la spiritualité, forme de superstition parmi d'autres. L'histoire même de leur discipline les 
coupe de tout contact avec leur propre tradition religieuse occidentale et lorsque, dans cet état d'aliénation, ils 
ressentent le besoin de retrouver un fondement nouveau à la science de l'âme, c'est d'ordinaire vers l'Orient qu'ils 
se   tournent », Harvey Cox, L'Appel de l'Orient, p. 92. 
5 - É. Rommeluère, op. cit., p. 785. 
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• Des modifications dans l'expression du bouddhisme en 

Occident 

De ce qui précède, il est aisé de comprendre que la pratique du bouddhisme par les 

Occidentaux est radicalement différente de celle des Asiatiques ayant émigré en 

Occident. On constate de fait une distinction nette, si ce n'est une opposition, entre un 

bouddhisme « choisi » et le bouddhisme « natif ». L'individualisation de plus en plus 

sensible de l'existence semble avoir généré en Occident « la perte d’emprise des 

institutions et des identités religieuses héritées au profit de l’engagement volontaire et 

personnel dans un groupe, voire le développement de modalités de croyance sans 

inscription dans un groupe1 ». Alors que dans les pays où zones culturelles d'origine 

une seule forme de bouddhisme domine souvent la scène religieuse, la situation dans 

les pays de diffusion et de transplantation extérieurs à l'Asie se caractérise par une 

grande diversité ainsi qu'une fragmentation (ou diversification) du « champ   

bouddhique » lui-même. 

A. Koné a distingué schématiquement quatre variétés d'attitudes chez les anciens 

élèves de Taisen Deshimaru envers la tradition japonaise du zen Soto. En consultant 

d'autres sources évoquant la diffusion du bouddhisme en Occident2, il m'est apparu 

que cette classification peut être étendue aux autres courants et écoles : 

- La reproduction de la tradition. « Les dirigeants de ces groupes cherchent à 

créer une structure monastique avec une hiérarchie de "virtuoses" dont 

l'ensemble de la vie quotidienne cherche à respecter les prescriptions de 

l'ordre Soto japonais3 », une communauté plus large de laïcs participant 

épisodiquement au genre de vie des moines et moniales4. C'est « un objectif, 

un processus sans cesse continué, plutôt qu'une réalité ». 

- L'adaptation de la tradition. Il s'agit ici d'un lent processus d'adaptation du zen 

aux conditions occidentales, « thème récurrent chez les convertis ». 

- La distanciation à la tradition. La tradition est ici située d'emblée dans un 

ailleurs qu'il ne s'agit pas de réduire mais de comprendre. La distanciation vise 

à une prise de distance réflexive par rapport à la tradition. 

                                                 
1 - B. de Backer, op. cit., pp. 62-63. 
2 - Voir en particulier l'enquête sociologique très documentée présentée par F. Lenoir dans Le Bouddhisme en 
France, qui est une reprise de son travail de thèse de doctorat, ainsi que la présentation de B. de Backer. 
3 - Les passages repris entre guillemets sont extraits de A. Koné, op. cit., pp. 17-18. 
4 - L'Ordre Bouddhiste Triratna fondé par le Britannique Dennis Lingwood (Sangharakshita) fait exception à cette 
règle. S'il y existe bien des ordinations et des degrés dans l'engagement des pratiquants, il n'y a pas de 
structures monastiques, pas plus que de moines ou moniales (voir page suivante). 
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- L'emprunt à la tradition. Des éléments sont empruntés à la tradition pour des 

raisons variées (psychologiques, philosophiques ou religieuses) et sont 

intégrés consciemment dans une autre tradition intellectuelle ou religieuse (il 

s'agit souvent – mais pas exclusivement – d'une optique chrétienne). 

Tous les degrés d'engagement existent, du simple sympathisant du bouddhisme au 

pratiquant engagé comme religieux dans une communauté.  

On assiste aussi depuis quelques décennies à une occidentalisation de la nature et 

des modalités de croyance. Si l'aspect rituel de la pratique n'est pas globalement remis 

en cause, on observe une remise en question de thèmes fondamentaux de la doctrine, 

comme la doctrine de la renaissance ou celle de Karma, ainsi qu'à une prise en 

compte plus globale – et qui se veut sans doute plus universelle – d'un ensemble de 

pratiques issues d'écoles différentes. L'éclectisme de l'Ordre bouddhiste Triratna me 

semble significatif de cette évolution. Nous avons évoqué plus haut l'histoire de sa 

fondation en 1967 par le Britannique Dennis Lingwood (Sangharakshita) qui représente 

sans doute le plus bel exemple d'un cosmopolitisme en acte. S'initiant d'abord au 

bouddhisme theravada, il découvrit par la suite les autres courants dans lesquels il 

s'engagea aussi. Selon Bernard Stevens, Il eut très tôt la conviction « que le 

bouddhisme britannique devait se situer au-delà des sectes existant en Asie et 

appartenir conjointement aux trois véhicules (yanas) : ce devait être un bouddhisme 

triyana. Ce devait être un bouddhisme qui acclimaterait les formes asiatiques aux 

structures occidentales et qui, en particulier, réduirait la fracture entre monachisme et 

laïcité, si forte dans le Theravada. Ce devait être, en somme, un bouddhisme 

occidental1 ». La communauté Triratna ne compte pas de moines au sens traditionnel 

du terme. L'« aller en refuge2 » comporte plusieurs degrés, l'expression du niveau 

d'engagement le plus élevé (l'« aller en refuge effectif ») étant consacré par une 

ordination qui ne consiste cependant pas à devenir moine ou entrer dans un 

monastère. B. Stevens résume les aspirations de Sangharakshita à un bouddhisme 

occidental de la manière suivante : « La nouvelle culture bouddhique occidentale que 

Sangharakshita appelle de ses vœux sera constituée d'éléments venant d'Asie – moins 

les coutumes des traditions orientales que les principes spirituels qui y ont été 

exprimés. La nouvelle culture sera le fruit de l'interaction entre le bouddhisme d'Orient 

et d'Occident, également l'interaction entre le bouddhisme et des éléments importants 

de la culture occidentale classique (mais, tant que possible, pas la culture de masse 

                                                 
1 - Bernard Stevens, Le Bouddhisme Triratna, op. cit., p. 49. 
2 - Selon l'expression employée par B. Stevens, plutôt que « prise de refuge ». 
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actuelle), et enfin l'inspiration que les nouveaux bouddhistes trouveront dans leur 

propre expérience du Dharma et, plus particulièrement, de la méditation1 ».  

Outre cette distinction atténuée entre clercs et laïcs, la modalité occidentale du 

bouddhisme est marquée par l'importance des pratiques de transformation de soi 

(comme la méditation), une place différente donnée aux femmes, l’établissement de 

liens avec des notions de la psychologie occidentale, etc2. 

 

• Vers un « bouddhisme occidental » ? 

Outre les spécificités indiquées ci-dessus, il convient de noter que des penseurs 

bouddhistes occidentaux donnent un éclairage nouveau sur des points de doctrine 

jusqu'ici peu remis en cause. Ainsi, Nagapriya réexamine les notions de renaissance et 

de Karma3. Il situe l'idée de renaissance non dans une perspective cosmologique ou 

métaphysique issue de la tradition indienne brahmanique, mais comme la possibilité 

très concrète, au cours d'une même existence, de traverser des périodes où dominent 

les caractéristiques de tel ou tel monde décrit dans la cosmologie bouddhique. Il 

s'agirait alors d'une conception plus symbolique du concept de renaissance. Son 

approche de la notion de Karma est assez voisine. Il ne remet pas en cause l'idée 

d'une causalité rétributive4 (kusala) qui serait une loi naturelle, mais il la situe d'une 

manière très pragmatique dans le cours de l'existence quotidienne. On retrouve une 

interprétation semblable chez Stephen Batchelor qui resitue ces deux notions dans le 

contexte culturel et religieux de leur origine : « L'idée de renaissance est significative 

pour le bouddhisme dans la mesure où elle sert à rendre compte de la doctrine 

métaphysique indienne des actions et de leurs résultats, doctrine connue sous le nom 

de "karma". Le Bouddha acceptait l'idée de karma tout comme il acceptait celle de la 

renaissance, mais lorsqu'il était interrogé sur le sujet, il avait tendance à insister 

davantage sur ses implications psychologiques que sur ses implications    

cosmologiques5 ». Il s'agit d'une démarche critique responsable et consciente d'elle-

                                                 
1 - B. Stevens, op. cit., p. 180. 
2 - Dans l'autre sens, B. de Backer souligne que « le bouddhisme dans les pays d’origine subit des changements 
sous le coup de la modernisation et de la mondialisation. Par ailleurs, ce n’est pas tant le caractère "asiatique" ou 
"occidental" qui fonde cette typologie des "deux bouddhismes" que la nature plus ou moins traditionnelle et rurale 
de la communauté d’origine transplantée, par opposition aux caractéristiques urbaines et "postmodernes" des 
bouddhistes occidentaux. Le mouvement créé par Thich Nhât Hanh illustre bien ces changements » (op. cit.). 
3 - Voir Nagapriya, Exploring Karma & Rebirth,. 
4 - La traduction de kusala fait débat. Il était souvent associé à l'idée de mérite, mais actuellement les traducteurs 
préfèrent éviter ce sens rétributif. Kusala est plutôt traduit par « favorable », « bénéfique », « approprié »,             
« convenable »… Le caractère méritoire d'une action est plutôt associé à la traduction de punya.  
5 - Stephen Batchelor, Le bouddhisme libéré des croyances, p. 61. 
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même, visant à isoler ce qui est le cœur même du message : « Pour préserver 

l'intégrité de la tradition, il nous faut distinguer ce qui est essentiel à son intégrité et ce 

qui en est périphérique, nous devons pouvoir séparer les éléments nécessaires à la 

survie de la pratique du dharma des artéfacts culturels étrangers qui pourraient 

constituer un obstacle à cette survie. Un exemple contemporain : il nous faut 

déterminer si la doctrine métaphysique du karma et celle de la renaissance sont 

constitutives ou non de la tradition1 ». 

Le « recentrage » de ces grandes idées bouddhiques est également la 

préoccupation de Dhivan Thomas Jones qui les réexamine à la lumière de la pensée 

occidentale. Lui aussi met l'accent sur les implications psychologiques, et surtout sur 

les conséquences éthiques des notions de Karma, renaissance et de coproduction 

conditionnée, sans renier toutefois leur valeur « universelle » et leur lien avec la 

tradition : « Pour moi, la tradition bouddhique n'a jamais distingué ces deux 

significations de la loi du karma, l'universelle et la psychologique. Je pense que la 

raison en est que l'idée universelle de karma tient son origine des religions anciennes 

et de la pensée philosophique de l'Inde, et n'était pas à l'origine une doctrine 

psychologique. Dans la religion brahmanique d'avant l'époque du Bouddha, le karma 

signifiait une action rituelle. […] Tout compte fait, la loi universelle du karma est affaire 

de croyance religieuse. […] Par contraste, la loi psychologique du karma n'est pas 

affaire de croyance, mais est quelque chose que nous pouvons observer et évaluer 

pour nous-mêmes2. ». 

Cette attitude critique est par ailleurs conforme à l'enseignement du Bouddha qui 

encourageait les Kalama à douter des opinions toutes faites, à douter même de 

l'autorité du maître, à les examiner à la lumière de ses propres expériences, puis de les 

accepter ou les rejeter, attitude caractéristique du non-dogmatisme du bouddhisme : 

 

Venez, ô Kalamas, ne vous laissez pas guider par des rapports, ni par la tradition 

religieuse, ni par ce que vous avez entendu dire. Ne vous laissez pas guider par 

l'autorité des textes religieux, ni par la simple logique ou les allégations, ni par les 

apparences, ni par la spéculation sur des opinions, ni par des vraisemblances 

probables, ni par la pensée que « ce religieux est notre maître spirituel3 ». 

 

                                                 
1 - Ibid., p. 166. 
2 - Dhivan Thomas Jones, Two Meanings of Karma , pp. 2-3. 
3 - Kalama sutta (livre canonique mineur de l'Anguttara nikaya). Sermons du Bouddha. Traduction intégrale de 
vingt-cinq sermons du Canon bouddhique, (trad. par Mohan Wijayaratna), p. 25-26. 
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On pourrait craindre néanmoins que de telles mises en causes finissent par vider le 

bouddhisme de sa substance et le réduire à un ensemble de pratiques visant tout au 

plus à un certain état d'équilibre mental : « Sérénité, équilibre émotionnel et 

psychologique, paix intérieure sont des vertus généralement mises en avant au 

détriment des aspects cultuels, ritualistes et institutionnels qui sont minimisés, 

présentés comme de simples concrétions culturelles, voire évacués ou  déniés1 ». 

Cependant, à condition de rester vigilant, la doctrine propose d'elle-même son propre 

antidote : la Voie du milieu : « Ce conflit d'autorité dans le cadre de la modernité, 

auquel non seulement le bouddhisme mais toutes les traditions religieuses sont 

désormais confrontés, ne peut plus être résolu par un choix exclusif : si le sujet soumet 

la tradition à sa loi, s'il garde ce qui lui convient et écarte ce qui le gêne, il s'empêche 

de se laisser submerger par le message religieux. Si à l'inverse la tradition soumet le 

sujet à sa loi, celui-ci ne peut que verser dans l'intégrisme et le fondamentalisme2 ».  

É. Rommeluère est très circonspect vis-à-vis de cette conception d'un nouveau 

bouddhisme qui prétendrait associer des références puisées à diverses écoles, « alors 

que les perspectives développées par ces traditions sont parfois irréconciliables3 ». Les 

textes, insiste-t-il, « réintégrés dans la contextualité et dans l'intertextualité qui les a fait 

naître et vibrer, se donnent [pourtant] bien à lire sous le signe de la divergence et de 

l'hétérogénéité ». Il reconnaît cependant que « la vision associative a néanmoins ses 

partisans qui se reconnaissent sous la bannière d'un bouddhisme que l'on qualifie 

désormais de non confessionnel (non-denominational buddhism) dans le domaine 

anglo-  saxon4 ». 

À côté de ces considérations d'ordre philosophique et de ces choix parfois 

divergents, le bouddhisme de l'Occident s'investit parfois dans la société de façon 

militante, sous la forme d'un « bouddhisme socialement engagé ». Sur le versant 

asiatique, le bouddhisme apparaît peu préoccupé de réforme sociale : le chemin 

bouddhiste, depuis des millénaires, offre une alternative individuelle à la question du 

samsara et de la souffrance et non une solution politique aux maux sociaux5. Ce 

bouddhisme occidental socialement engagé transpose la théorie des trois racines du 

mal (l'avidité, l'aversion et l'illusion – ou l'ignorance) dans le contexte technologique, 

politique, économique, écologique… de notre société post-industrielle et postule un 

                                                 
1 - Éric Rommeluère, Le bouddhisme n'existe pas, p. 16 
2 - Ibid., p. 32. 
3 - Ibid., p. 69. 
4 - Ibid. 
5 - Voir David R. Loy, What's Buddhist about Socially Engaged Buddhism?  
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parallèle entre l'ego individuel et un ego collectif. « La thèse est que le monde moderne 

a produit un ego collectif et les trois poisons sont devenus institutionnels. Il faut 

compléter l'exercice de méditation par une recherche d'un "éveil social", élargir la 

conscience au-delà des limites de la conscience d'un "moi" ou d'un "nous", traverser le 

voile de l'illusion sociale, et atteindre une plus grande compréhension des réalités 

sociales, économiques et écologiques1. » Dans cette perspective, « les grandes crises 

sociales, économiques et écologiques actuelles sont d'abord et avant tout des défis 

spirituels, dont la réponse doit donc être aussi (au moins en partie) spirituelle2. » Pour 

D. R. Loy, cette réponse repose sur trois « corollaires bouddhistes » : 

 

- L'importance de la pratique personnelle ; 

- L'engagement à la non-violence (« nous devons être nous-mêmes la paix que 

nous voulons créer ») ; 

- S'éveiller ensemble (« Plutôt qu'un toi et un moi opposés l'un à l'autre, nous 

sommes ensemble à notre façon des manifestations de l'univers entier : ce que 

le monde entier accomplit juste ici et maintenant »). 

 

L'engagement social proposé consiste à transformer en leur contraire chacun des   

« trois poisons », de l'intérieur même de la société : l'avidité en générosité, l'aversion 

en bonté et amour, l'illusion ou l'ignorance en sagesse3. Détailler ici les actions 

concrètes sortirait de notre propos, l'essentiel résidant dans le principe même de ce     

« bouddhisme socialement engagé ». 

En fait, l'idée n'est pas aussi neuve qu'il y paraît et, si elle s'exprime surtout en 

Occident, on peut considérer que le pionnier de ce bouddhisme en acte était bien 

asiatique : le moine vietnamien Thich Nhât Hanh qui fonda, en pleine guerre du 

Vietnam et avec l'aide de quelques moines, moniales et laïcs bouddhistes, l'ordre Tiep 

Hien afin de relier les pratiques éthiques et contemplatives bouddhistes aux questions 

sociales actuelles. Ce mouvement connut la répression au Vietnam, mais Thich Nhât 

Hanh a poursuivi des actions similaires depuis son exil français. Cette conception d'un 

bouddhisme socialement engagé s'est propagée parmi les bouddhistes du monde 

entier, sa principale expression en Occident étant The Buddhist Peace Fellowship 

(BPF) qui se donne pour objectif « d’apporter une perspective bouddhiste aux 

                                                 
1 - D. R. Loy, op. cit., p. 15. 
2 - Ibid. 
3 - Cette stratégie d'action collective n'est pas sans rappeler celle du renversement (περιτροπη) proposée à titre 
d'exercice spirituel (individuel) par les anciens stoïciens. 
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mouvements pacifistes, écologiques et d’action sociale contemporains » et « de 

susciter l’intérêt pour la paix, l’écologie, le féminisme et la justice sociale chez les 

bouddhistes occidentaux1 ». 

Critiquant un engagement qu'il juge à la fois irréaliste et timoré, Ken Knabb2 tente 

de dégager certains paradoxes de ce « bouddhisme socialement engagé3 ». Il estime 

en particulier que l'esprit de ces militants bouddhistes n'est pas suffisamment ouvert 

aux idées et aux réflexions des non-bouddhistes, que leur engagement au sein de 

structures (sociales, économiques, politiques, écologistes,…) ne fait qu'alimenter un 

système qu'ils dénoncent, générant des effets pervers, que la modestie de leurs 

actions est incompatible avec leur ambition déclarée de changer le monde4, que la 

radicalité de leur non-violence est déraisonnable5, que leurs analyses sociales sont 

trop naïves6, etc. Il termine néanmoins un deuxième article sur une note moins 

négative : « En 1992, un certain nombre de bouddhistes de divers pays, apparemment 

insatisfaits du niveau de débat sur ces questions au sein du BPF et de l’INEB (le 

Réseau International des Bouddhistes Engagés), formèrent un groupe d’analyse 

sociale bouddhiste. Plus récemment, certains d’entre eux ont formé un groupe de 

réflexion en ligne portant le nom de Think Sangha. La première expression publique 

notable de ce développement apparemment prometteur est une anthologie intitulée 

Entering the Realm of Reality: Towards Dhammic Societies, sous la direction de 

Jonathan Watts, d’Alan Senauke et de Santikaro Bhikkhu (Bangkok, 1997)7 ».  

Néanmoins, les communautés bouddhistes occidentales sont d'apparition trop 

récente pour que l'on puisse d'ores et déjà se prononcer sur leur avenir social. Le 

sociologue Thierry Mathé brosse un tableau plus modéré de l'engagement des 

bouddhistes dans la société occidentale, soulignant le caractère concret et apolitique 

                                                 
1 - Ken Knabb, Strong Lessons for Engaged Buddhists, p. 2. 
2 - Ancien anarchiste, Ken Knabb introduisit dans les années 1970 les idées situationnistes aux États-Unis. Il 
pratique le Bouddhisme zen.  
3 - Strong Lessons for Engaged Buddhists reprend le texte d'un pamphlet rédigé dans un tract dont plusieurs 
milliers d'exemplaires furent distribués à Berkeley et à San Francisco lors de manifestations publiques de Thich 
Nhât Hanh, lors des passages de Gary Snyder, de Robert Aitken ou du Dalaï-Lama, texte qui fut aussi envoyé à 
des groupes de bouddhistes engagés de par le monde et reproduit plusieurs fois dans des journaux bouddhistes 
américains.  
4 - « D'autres, sentant que de tels gestes individuels ne suffisent pas, se sont aventurés dans des activités plus 
“politiques”. Mais ce faisant, ils n’ont généralement fait qu’adhérer aux groupes existants, qu’ils soient pacifistes, 
écologistes ou soi-disant progressistes aux tactiques et aux perspectives quelque peu limitées » K. Knabb, 
Strong Lessons…, p. 3. 
5  - « Mais tout changement social réel implique inévitablement des aspects violents. Ne serait-il pas plus honnête 
de le reconnaître en essayant de minimiser cette violence autant qu’il se peut ? » Ibid., p. 5. 
6 - « Jusqu’ici, cependant, la conscience sociale des bouddhistes engagés est restée extrêmement limitée. S’ils 
ont commencé à reconnaître certaines réalités sociales choquantes, ils font preuve de peu de compréhension 
quant à leurs causes ou leurs possibles résolutions » Ibid., p. 3. 
7 - Ken Knabb, Evading the Transformation of Reality, p. 10. 
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de leurs actions : « De plus en plus, les individus ne s’identifient à aucune organisation 

à caractère politique et choisissent de se mobiliser seulement pour des actions ou des 

revendications concrètes. C’est le discours que tiennent un certain nombre de néo-

bouddhistes, qui manifestent un intérêt pour les actions de proximité et expriment un 

doute quant à l’efficacité de l’action politique, jugée lointaine et abstraite. Les actions 

visibles, proches de soi, tendent à remplacer des engagements perçus comme inaptes 

à réanimer une société   exsangue1 ». 

Je laisserai la conclusion de cette section à Frédéric Lenoir : « Ce sont d'autres 

formes de bouddhisme qui continueront à se perpétuer en Occident sans qu'il soit 

encore permis de dire si elles s'échoueront dans le "matérialisme spirituel" occidental2, 

dans un repli traditionaliste frileux, ou bien si elles sauront relever le défi de la 

modernité tout en offrant une authentique sagesse aux hommes du XXIe siècle3 ».  

 

XI – 3 – Un « New Stoicism » ? 

 
Et il est possible, après tout, et il me semble même probable, que les grandes 
œuvres soient redevables de leur survie étonnante, leur relative permanence 
à travers les millénaires, au fait d'être nées sur la petite piste discrète de non-
temps que la pensée de leurs auteurs avait ouverte entre un passé infini et un 
futur infini, tandis que ceux-ci acceptaient que le passé, le futur, les prennent 
pour cibles, si l'on peut dire – soient leurs prédécesseurs et leurs 
successeurs, leur passé et leur futur propres – et se créaient ainsi un présent, 
une espèce de temps hors du temps au sein duquel les hommes peuvent 
engendrer des œuvres intemporelles qui transcendent leur finitude4. 

 

Si le bouddhisme a commencé à se diffuser dans l'Occident postmoderne, le stoïcisme en 

tant qu'école et enseignement philosophique appartient définitivement à un passé lointain et 

révolu. Contrairement au bouddhisme qui a toujours montré sa capacité à s'assimiler les 

autres doctrines spirituelles en traversant les pays et les époques, le stoïcisme, loin de 

s'assimiler quoi que ce soit5, a plutôt vu pour sa part certaines de ses thèses assimilées, 

d'abord par le christianisme naissant, puis par le christianisme de la Renaissance et par 

certains philosophes6 de l'époque moderne1. Parler de « Stoïcisme des Pères de l'Église2 » 

                                                 
1 - Thierry Mathé, Politique du Bouddhisme, Sociétés, p. 57. 
2 - Expression empruntée à Chögyam Trungpa Rinpoché (NDR). 
3 - F. Lenoir, Le Bouddhisme en France, op. cit., p. 311. 
4 - Hannah Arendt, La vie de l'esprit, p. 270. 
5 - Hormis bien entendu au début de son histoire. Je parle ici du stoïcisme en tant que système constitué dans 
une perspective contemporaine.  
6 - Des philosophes du XVIe siècle, comme Pierre Charron, Simon Goulard, ou du XVIIe, comme Spinoza et 
Descartes, ont bien emprunté des thèmes stoïciens, mais pour les réélaborer au service de leur propre pensée 
(Voir J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, pp. 241-242 : « Les traces d'influence stoïcienne sont donc 
multiples mais diffuses, et relèvent souvent d'une vision largement tributaire de ce qu'on a cherché à y trouver »). 
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ou du « néostoïcisme renaissant3 » est un abus de langage : il ne s'agit nullement d'une 

évolution ou d'un renouvellement de la philosophie du Portique (d'un nouveau stoïcisme), 

mais d'une réinterprétation de certaines de ses thèses à des fins qui ne sont pas stoïciennes. 

D'ailleurs, les premiers stoïciens se sont eux-mêmes définis ou ont été considérés comme 

tels par leurs adversaires, alors que le terme « néostocien » est une dénomination 

postérieure aux auteurs classés dans cette catégorie. Aussi, poser la question de la 

persistance du stoïcisme et des stoïciens à notre époque serait au mieux un anachronisme, 

au pire un contresens. 

Les arguments s'opposant à l'idée même d'un exercice actuel du stoïcisme sont 

nombreux et se veulent souvent sans appel. Après les avoir abordés, nous verrons 

cependant que certains des modernes ont pour le moins développé en les assumant des 

traits majeurs du stoïcisme (impérial en particulier). Plus surprenant peut-être : des 

philosophes d'aujourd'hui se revendiquent ouvertement stoïciens. Il s'agit moins pour eux de 

récupération que du souci d'un usage pratique et réactualisé de la doctrine. 

Il y a d'abord une impossibilité historique à prétendre être stoïcien aujourd'hui. Le 

stoïcisme correspond en effet à une époque de la pensée qui s'est certes étendue sur cinq 

siècles, mais a disparu, alors même que la doctrine était à son apogée, au IIIe siècle de notre 

ère, dans les conditions évoquées plus haut. Il ne peut plus y avoir de stoïcisme ni de 

stoïciens, en particulier nul ne peut prétendre enseigner une doctrine dont nous n'avons 

conservé qu'une mémoire mutilée par la disparition de la quasi-totalité des textes (sans 

parler de la transmission de l'enseignement oral). Et même en admettant qu'il soit possible 

de restituer par la mémoire les fondements de la doctrine stoïcienne, celle-ci s'appliquait à 

une époque qui n'est plus la nôtre. L. Jaffro illustre cette difficulté en citant la réponse ferme 

de Michel Foucault à qui on demandait si, pour lui, les Grecs constituent une solution pour 

l'époque : « Je ne cherche pas une solution de rechange ; on ne trouve pas la solution d'un 

                                                                                                                                                         
1 - Cet usage de thèses stoïciennes n'est d'ailleurs pas univoque. Le mouvement déiste du XVIIe siècle a 
développé des usages antichrétiens du stoïcisme. Il existe d'autre part une divergence au sein même des 
reprises chrétiennes : le néostoïcisme de Guillaume du Vair, par exemple, prépare à la révélation, alors qu'on 
assiste chez Juste Lipse à une christianisation pure et simple du stoïcisme (il s'agit ici d'une vision simplificatrice 
qui nécessiterait de plus longs développements débordant le cadre de cette étude). 
2 - Voir Michel Spanneut, Le Stoïcisme des Pères de l'Église, de Clément de Rome à Clément d'Alexandrie.  
3 - « Il est clair que le néostoïcisme ne constitue pas une école philosophique nouvelle mais bien un courant de 
pensée qui redonne vie à certains concepts stoïciens (les notions communes, la providence et le destin, suivre la 
nature, etc.) dans un contexte radicalement différent du contexte d'origine ». Cependant, « Le néostoïcisme se 
situe dans la droite ligne du stoïcisme ancien par sa reprise d'une morale rationnelle, universaliste et laïque et 
plus généralement d'un rationalisme volontariste », Jacqueline Lagrée, Le Néostoïcisme, p. 11 et p. 12. 
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problème dans la solution d'un autre problème posé à une autre époque par des gens 

différents1. » 

Une réactualisation des thèses stoïciennes se heurterait encore à trois objections2 :  

- « Les thèses épistémologiques et surtout théologiques sur lesquelles est appuyé l'art 

du bonheur du stoïcisme impérial paraissent impossibles à défendre sérieusement 

aujourd'hui. » 

- Il existe aujourd'hui d'autres formes de « médecines de l'âme (psychanalyse, 

psychotropes, thérapie cognitive, psychothérapies, etc.) » plus à même de conduire à 

un  « art de la sérénité » (si tant est que l'on puisse réduire à cela le stoïcisme 

impérial). 

- Persister à « adopter et pratiquer le stoïcisme à la manière d'Épictète et Marc    

Aurèle » ne relève pas de la philosophie « telle qu'elle est conçue et pratiquée de nos 

jours ».  

 

Jacqueline Lagrée propose trois explications à l'« obsolescence » du stoïcisme restauré 

en régime chrétien jusqu'à la fin de la Renaissance : 

1. « La naissance de la nouvelle physique, mécaniste et mathématique, avec Galilée, 

Descartes, Leibniz, pour ne citer que les plus grands, qui rend complètement 

périmée3 la physique qualitative des éléments chère aux stoïciens dont on ne 

retrouvera désormais des traces que dans l'alchimie. Comme l'avait bien vu Lipse, le 

stoïcisme est un système où tout se tient : physique, théologie, logique, 

anthropologie, morale, politique. Quand l'un disparaît, c'est tout l'ensemble qui se 

trouve fragilisé. 

2. « Le renouveau de la métaphysique avec Descartes. Certes on retrouvera une thèse 

qui rappelle le corporalisme stoïcien chez Hobbes : "tout ce qui existe est corps", 

mais dans un contexte épistémologique (le mécanisme) différent. 

3. « L'éthique stoïcienne se dissout parce qu'elle a trop bien réussi : dans ce qu'elle a 

de plus radical et de plus exigeant, elle ne correspond plus à des temps moins 

difficiles que ceux où elle a été réhabilitée ; l'impassibilité du sage apparaît désormais 

impossible concrètement et en outre peu désirable. Dans ce qu'elle a de plus 

                                                 
1 - À propos de la généalogie de l'éthique : un aperçu du travail en cours (n° 344), dans Dits et Écrits, IV, pp. 611-
612. Cité par L. Jaffro dans la postface à la trad. du Manuel d'E. Cattin (« Des usages d'Épictète », pp. 127-158). 
La radicalité d'un tel jugement pose la question de l'utilité de l'histoire de la philosophie. 
2 - Voir T. Bénatouïl, Les Stoïciens III…, pp. 205-209. Les extraits entre guillemets sont empruntés à cet auteur. 
3 - J. Lagrée précise (correspondance) : « Quand je parle de la physique stoïcienne comme une "physique 
périmée", c'est au sens de l'épistémologie bachelardienne et pour le XVIIIe siècle précisément ». 
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commun, la classification des passions ou des vertus, les conseils pratiques, elle ne 

se distingue plus de l'éthique commune1. » 

 

Un autre argument (s'inscrivant au fond dans la droite ligne de la dernière remarque de J. 

Lagrée) – qui n'est pas d'ordre philosophique mais mérite d'être signalé – est souvent 

avancé à l'encontre du stoïcisme (et, incidemment, à l'encontre aussi du bouddhisme), c'est 

l'austérité et la sécheresse de la doctrine, bien résumé dans ces propos : « Pour ma part, 

rien ne m'insupporte plus que l'image du sage stoïcien (ou son nouvel avatar zen, la dernière 

coqueluche des TCC2) qui a vaincu héroïquement ses passions et trouvé un "bonheur" que 

reflète l'impassibilité de son visage. Cet idéal, si à la mode, me paraît sinon foncièrement 

bête, tout du moins d'une tristesse infinie3 ». 

Nous reviendrons sur ces objections, mais disons tout de suite que l'intérêt actuel pour le 

stoïcisme se heurte à un paradoxe : l'exigence de « s'exercer, selon les indications d'une 

doctrine, à accepter le caractère absolument révolu de cette doctrine. Si l'exercice est bien 

actuel, si la mémoire des stoïciens est bien vive, l'exercice et la mémoire ne peuvent pas 

donner lieu à une résurrection de la doctrine, c'est-à-dire à un enseignement des autres, car 

ce serait rêver d'une époque dont l'acte de mémoire montre qu'elle n'est précisément plus4 ». 

Quelques indices historiques nous donnent un éclairage particulier sur les conditions 

politiques et sociétales de l'émergence de « courants stoïciens » à des époques différentes. 

Il ne s'agit peut-être que de coïncidences ne permettant pas d'établir une relation 

déterminante, mais ces coïncidences sont troublantes. Déjà Hegel estimait que le stoïcisme, 

« comme forme universelle de l'Esprit du monde, ne pouvait faire son entrée qu'au temps 

d'une crainte et d'une servitude universelles, mais aussi d'une culture universelle, qui avait 

élevé la formation jusqu'à la force de la pensée5 ». Dans son Traité de morale générale, 

René Le Senne signale encore que « Dès que des maux publics affligent l'humanité, le 

stoïcisme et particulièrement celui du Manuel retrouve des disciples6 ». Il semble bien qu'il 

en fut ainsi dès la naissance du Portique au IIIe siècle av. J.-C. : « Le stoïcisme est né à 

Athènes au cours d'une grave crise historique. La conquête macédonienne a révoqué ce qui 

avait fait l'originalité de la Grèce, le système de la cité et le statut de citoyen actif. Le 

                                                 
1 - J. Lagrée, « Stoïcisme et Christianisme : de la connivence au malentendu », Conférence 23 janvier 2013, 
Centre Sèvres. 
2 - Thérapies cognitivo-comportementales.  
3 - Pierre Henri Castel, « L'idéal du sage stoïcien me semble d'une tristesse infinie », Philosophie Magazine,       
n° 59, mai 2012, op. cit., p. 79. 
4 - L. Jaffro, « Des usages d'Épictète », op. cit. p. 148. 
5 - Phänomenologie des Geistes, p. 153 (c'est moi qui souligne). On retrouve encore cette idée dans ses Leçons 
sur l'histoire de la philosophie. 
6 - René Le Senne, Traité de morale générale, art. « Le stoïcien d'après Épictète », p. 180. 
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stoïcisme d'Athènes fut au départ une pensée de la protestation. Les trois maîtres qui 

représentent l'"Ancien Portique", Zénon, Cléanthe, Chrysippe ont conservé l'héritage des 

cyniques, et leur pensée participe aussi au grand courant de "retour à la nature" qui marque 

leur temps1 ». Ces affirmations sont néanmoins nuancées par J.-J. Duhot qui soutient pour 

sa part que « Le stoïcisme n'est […] pas une philosophie de la consolation pour une époque 

décadente, mais la pensée majeure d'un hellénisme triomphant qui redessine le monde et 

crée un immense espace où sa culture, son art et sa pensée s'offrent comme modèle 

universel2 ».  

À la Renaissance, la France est déchirée par trente ans de guerre. A. Bridoux n'hésite 

pas à faire le lien entre la situation catastrophique du pays et la résurgence du stoïcisme qui 

« n'est encore qu'un auxiliaire, mais va bientôt prendre de l'ampleur et de la consistance 

sous l'influence des événements3 ». Plus loin, il évoque la présence de Guillaume du Vair     

« au cœur des événements » et s'émeut de l'œuvre qui s'ensuit : « Rien n'est plus émouvant 

que ce Traité de la Constance et Consolation et calamités publiques, écrit en 1590, pendant 

le siège de Paris, au fort de cette famine qui devait faire mourir le quart des habitants. […] Il 

traduisit le Manuel d'Épictète ; il publia la Philosophie morale des stoïques, qui nous apporte 

la substance des Entretiens4 ».  

Citant Juste Lipse, J. Lagrée abonde elle aussi dans l'idée d'une époque en proie à 

d'intenses perturbations : « Le contexte politique auquel répondent les traités néostoïciens, 

dans l'Europe de la fin du XVIe siècle, est moins celui de la tyrannie, comme chez Sénèque, 

que de la guerre et ce contre quoi le maître prémunit son disciple, c'est moins la peur de la 

mort ou de l'exil que la tentation de la fuite5 ». Face à l'impossibilité (et à la lâcheté) de la 

fuite, Langius répond à Lipse : « Affermir son esprit et le fortifier, voilà le vrai moyen de 

trouver en soi le calme au sein des troubles, la paix au milieu des armes6 ». Si le 

néostoïcisme qui sera soutenu par Juste Lipse vise à affermir le christianisme, dans un acte 

                                                 
1 - Maria Dakari, « Les deux races d'hommes dans le stoïcisme d'Athènes », dans Les Stoïciens, p. 381. 
2 - J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, p. 16. 
3 - André Bridoux, Le Stoïcisme et son influence, p. 206. C'est moi qui souligne. 
4 - Ibid. 
5 - J. Lagrée, Le Néostoïcisme, op. cit., p. 121. « Depuis tant d'années, nous sommes en proie au bouillonnement 
des guerres civiles ; nous sommes ballottés à tous vents, comme sur une mer orageuse, par les troubles et les 
séditions. Si je cherche le repos et le calme du cœur, je suis assourdi par le son des trompettes et le fracas des 
armes. Si je me réfugie dans les jardins, soldats et sicaires me rejettent dans la ville. C'est pour cela que je suis 
décidé à fuir… » (Juste Lipse, De Constantia libri duo…, Anvers, 1584, I, 1, 133). 
6 - Const., p. 134-135. C'est moi qui souligne. Ailleurs (dans « Stoïcisme et Christianisme : de la connivence au 
malentendu », Conférence 23 janvier 2013, Centre Sèvres), J. Lagrée signale encore les circonstances de la 
traduction du traité sur la constance de Juste Lipse par Lucien du Bois en 1873, citant celui-ci : « Pour notre 
compte nous avons été incité à le traduire précisément par le spectacle des catastrophes de 1870, de la guerre, 
du siège de Paris et de la hideuse insurrection de la Commune », ainsi que la dernière édition française du traité 
de la Consolation de G. du Vair, par G. Michaut, « publiée en France en 1945 avec référence explicite, en avant-
propos, aux malheurs du temps » et dédiée au fils de l'éditeur mort pour la France, à 23 ans, à Buchenwald, en 
1944.  



 382 

de foi tourné vers autrui qui se veut universel, on peut voir dans la réponse de Langius une 

injonction à une ascèse de retour sur soi, c'est-à-dire à une démarche d'ordre privé. Dans 

son entreprise philosophique, J. Lipse est déjà confronté au paradoxe soulevé par L. Jaffro : 

se livrer à un exercice actuel de la doctrine stoïcienne en ayant conscience de l'impossibilité 

du retour du stoïcisme comme époque. C'est précisément l'apparition d'un exercice et d'un 

intérêt privés « ou, plus exactement, secrets, c'est-à-dire séparés de l'époque et du    

monde1 » qui va se dessiner progressivement chez certains philosophes ultérieurs. Nous le 

verrons, il ne s'agira pas pour eux de prétendre naïvement revenir au stoïcisme des Anciens 

ou de ressusciter une époque, pas plus que d'emprunter par simple commodité certaines de 

ses thèses. Il s'agira plutôt en quelque sorte de se laisser éclairer par la sagesse des 

Anciens, à la manière dont certaines étoiles que nous apercevons dans le ciel sont mortes 

depuis des millions d'années mais donnent toujours à la voûte céleste un éclat qu'elle 

n'aurait pas sans elles.   

Ainsi, il semble bien que le stoïcisme est passé, au fil des siècles, d'un usage public – 

initialement enseignement au sein d'une école, fortement tourné vers l'engagement social et 

politique, puis réinterprétation et réutilisation de la doctrine, mais toujours dans un contexte 

d'agitation et de trouble – à un usage strictement privé. Sa fin – la recherche du bonheur, 

c'est-à-dire la sagesse dans l'usage de la vertu – est toujours la même, mais l'usage pratique 

de la doctrine est réapproprié par des personnes qui y voient un excellent moyen de 

sublimer leurs souffrances privées, voire de les éliminer, dans un exercice de retour sur soi 

nullement solipsiste, préalable à une action dirigée vers les autres, communauté restreinte 

ou étendue à la société.  

Cet usage privé n'est cependant pas une nouveauté. Les lacunes dans la connaissance 

biographique que nous avons d'Épictète laissent place à toutes sortes de suppositions. 

Esclave affranchi, il vivait dans la pauvreté, ce dont il n'eut probablement pas à souffrir, le 

Portique – à l'instar des Cyniques – professant le dédain des richesses. Selon la tradition, 

son maître Épaphrodite lui aurait brisé la jambe, ce qui ne l'aurait pas perturbé outre mesure. 

Légende ou fait historique ? peu importe2. On peut voir en revanche dans cet événement 

une puissante métaphore de l'indifférence stoïcienne : ce n'est pas Épictète lui-même qui a 

subi le dommage, seulement sa jambe3. On pourrait dire trivialement qu'une telle anecdote 

doit être entendue « au second degré ». Il arrive cependant que des événements pénibles 

surviennent qui doivent, eux, être compris au « premier  degré ». Mon attention fut attirée par 

                                                 
1 - L. Jaffro, « Des usages d'Épictète », op. cit. p. 148. 
2 - Bien des indices cependant penchent en faveur du fait historique. 
3 - « Mais le tyran enchaînera… » Quoi ? ta jambe. « Mais il tranchera… » Quoi ? ta tête. Qu'est-ce qu'il ne peut 
ni enchaîner ni retrancher ? Ta volonté » Entretiens, I, 18, 16. 
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cinq histoires personnelles qui, a priori, ne sont pas du domaine de la philosophie. Leur 

particularité tient à ce qu'elles touchent pourtant cinq philosophes de la Modernité, et la 

singularité de ces cinq histoires1 invite à nous interroger sur le stoïcisme de leurs acteurs, en 

tant que philosophie de la vie. Les deux premiers ne sont pas à l'évidence des stoïciens au 

sens strict du terme. Il n'en va pas de même pour les trois autres qui revendiquent l'exercice 

d'une certaine forme de stoïcisme.  

De Shaftesbury et Michel Foucault, L. Jaffro dit qu'ils maintiennent, « chacun à leur 

manière […] à la fois, selon les deux dimensions de la mémoire, un intérêt éthique pour les 

stoïciens et une conscience stoïcienne de l'impossibilité de leur retour. Du stoïcisme, ils sont 

plutôt les remanents, c'est-à-dire, selon la définition du Littré, "ce qui reste d'arbres qu'on 

abat2" ». Les trois autres, James B. Stockdale, Lawrence C. Becker et Alexandre Jollien, 

confrontés à des situations existentielles extra-ordinaires, ont puisé dans le stoïcisme les 

ressources philosophiques et spirituelles propres à leur permettre de dépasser la pénibilité 

de ces situations et un point d'appui qui les porte à une action altruiste.  

 

• Shaftesbury : un « stoïcien crépusculaire3 » ? 

Connu comme héritier du platonisme et pour la célèbre formule du « sens moral », 

Anthony Ashley Cooper (1671-1713) deviendra, à la mort de son père en novembre 1699, 

le troisième comte de Shaftesbury. Il fut marqué sa vie durant par la figure de son grand-

père, homme politique à la fois contesté et détesté. Affirmant son désaccord avec Locke 

et ses amis, il s'essaya en 1695 à l'engagement public et sera élu à la Chambre des 

communes où il siègera jusqu'en 1698. À la dissolution du Parlement, il quitte l'Angleterre 

pour Rotterdam. À cette époque, il est proche des idées de Benjamin Whichcote, aîné des 

platoniciens de Cambridge. Dans l'Enquête sur la vertu (publiée en 1699 par Toland à 

l'insu de son auteur qui en sera très affecté), il reprend l'idée fondatrice du platonisme de 

Cambridge : les vérités de la raison sont la première émanation de Dieu, les vérités de la 

révélation leur sont surajoutées. Mais il rend la seconde émanation facultative, 

reformulant le paradoxe baylien de l'athée vertueux. 

L'indélicatesse de Toland a été sans aucun doute l'un des motifs de la rédaction des 

Exercices qui font l'objet de cette section. À la mort de son père, Shaftesbury entre à la 

Chambre des lords. La maladie, sa disgrâce à la mort de Guillaume d'Orange, ainsi que 

                                                 
1 - D'autres exemples auraient pu encore être présentés. 
2 - L. Jaffro, « Des usages d'Épictète », op. cit. p. 158. 
3 - L'expression s'inspire du titre de l'article de L. Jaffro, « Les Exercices de Shaftesbury : un stoïcisme 
crépusculaire », dans Le stoïcisme aux XVIe et XVIIe siècles, pp. 340-354. 
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sa propension naturelle à la modestie et à la discrétion l'incitent à repartir à Rotterdam en 

1703-1704. Cette époque est celle de l'impression de la première version des Moralistes, 

L'enthousiaste sociable, qui ne fut diffusée qu'au cercle de ses proches.  

À la publication des Exercices en 19001, on présenta un peu hâtivement Shaftesbury 

comme le « champion moderne du stoïcisme2 ». On lui reprochera en somme « une 

contradiction entre le platonisme de l'œuvre publiée et le stoïcisme de l'œuvre inédite3. » 

C'est de 1698 à 1707 qu'il s'adonna à la rédaction de ce texte dont la finalité n'était 

nullement la publication. À la manière de Marc Aurèle, c'est à lui-même qu'il s'adresse, 

dans un dialogue singulier qui mobilise des « techniques stoïciennes » afin de se mettre    

« en mesure de publier sa seule doctrine, au sens propre, celle des Caractéristiques4 ». 

Deux auteurs lui servent de guide tout le long de cet exercice spirituel, Épictète et Marc 

Aurèle. Même si les Caractéristiques intègrent et réutilisent des thèmes stoïciens, il ne 

faut pas en conclure que Shaftesbury était stoïcien, ni même néostoïcien. Au contraire, il 

a condamné dans les Exercices tout néostoïcisme5 et, allant directement aux textes du 

stoïcisme impérial, il a montré une fidélité des plus grandes au stoïcisme. L. Jaffro, 

insistant sur « le degré de fréquentation des textes stoïciens par Shaftesbury », attire 

l'attention sur  « un document de première importance », le manuscrit des Notes sur 

Épictète6 (Notes non set down in the margin of my little Colon-edition), où il se livre à « un 

exercice d'interprétation de la manière de philosopher propre à Épictète7 », une étude 

stylistique centrée sur l'apostrophe stoïcienne, les diatribes d'Épictète, qui « sont des 

interpellations, toujours de vive voix, selon un exercice oral de la philosophie. […] Le point 

de vue de Shaftesbury est assurément rhétorique, au sens où la rhétorique étudie le 

discours en fonction de l'effet qu'il produit sur son auditoire8 ». En revanche, les Exercices 

constituent une mise en pratique de l'art de la diatribe que Shaftesbury retourne contre lui-

                                                 
1 - Par Benjamin Rand, sous le titre de Philosophical Regimen.  
2 - Laurent Jaffro, « Les Exercices de Shaftesbury : un stoïcisme  crépusculaire », op. cit., p. 340. 
3 - Ibid. 
4 - Ibid. 
5 - Shaftesbury, qui possédait dans sa bibliothèque les œuvres de Guillaume du Vair, « estime que confesser et 
professer le secret, les progrès et les fautes, revient à prostituer l'ascèse ». Dans La sainte philosophie, la 
technique de soi, est un moment de confession et non de constitution d'un empire sur soi-même. « L'ascèse perd 
alors son sens ancien d'entraînement, pour se rapprocher de ce que Nietzsche appelle "idéal ascétique" qui est 
lié à la culpabilité, et non directement aux pratiques de soi. La technique de vie, reprise au service d'un tel idéal, 
se retourne, pour parler comme Nietzsche, contre la vie » (L. Jaffro, « Des usages d'Épictète », op. cit., p. 132). 
En effet, chez Épictète (voir Entretiens, II, 18), « l'examen de conscience ne regardait que nous et n'avait pas 
pour fonction de nous faire avouer la vérité de notre misère, mais était simplement un élément technique de 
l'entraînement, comme un moyen de combattre certaines habitudes par d'autres » (L. Jaffro, ibid., p. 133). 
6 - Document complètement ignoré des commentateurs.  
7 - Ibid., p. 341. 
8 - Ibid., p. 342. Je nuancerai pour ma part cette appréciation. Si pour Sextus « la rhétorique est la science de 
bien parler » (SE, AM, II, 6-7 = FDS 35), la rhétorique des stoïciens se distingue de celle des sophistes et des 
autres écoles en ce que « bien parler » voulait dire pour eux « dire le vrai ». 
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même. Il s'agit bien ici d'un « entraînement à la sagesse, entendue comme manière de 

vivre1 ». Mais il a bien conscience que ce monde antique dont les stoïciens représentent  

« la pointe la plus aiguë de l'histoire » est , comme ceux qui l'ont précédé et ceux qui 

suivront, un monde clos dont le centre n'est pas la vertu, « mais plutôt l'intérêt pour la 

vertu ou, comme Foucault l'écrit, sans savoir qu'il répète Shaftesbury, le souci de soi, care 

of self2 » Le monde moderne, lui, n'est pas animé par ce souci de la vérité mais, demande 

L. Jaffro, « Le centre, le génie de l'époque moderne n'est-il pas plutôt dans les 

cérémonies, ce que Shaftesbury appelle formalisme3 ? » Le paradoxe réside bien en ce 

que « la philosophie de Shaftesbury tente de reprendre une voie, celle de l'exercice de la 

sagesse, dont elle affirme pourtant qu'elle est propre à une époque absolument     

révolue4 ». Ceci nous ramène à notre hypothèse de départ : si l'époque antique est bien 

révolue, « la pratique de la philosophie comme manière de vivre doit rester radicalement 

privée5 ». 

Dans les Exercices, Shaftesbury se livre à une askesis spirituelle qui consiste en une 

discipline des représentations6, centrée sur l'idée de self, un soi distinct de tout vécu 

personnel. Cette « longue série d'entraînements à soi-même » ne se confond pas « avec 

un journal, une confession ou des mémoires. Le journal, la confession, les mémoires, 

chacun selon des modalités propres, exhibe un moi, qu'il soit celui de l'histoire 

personnelle, ou le moi dans sa relation à Dieu, ou encore ce que les mémorialistes 

français appellent, le personnage qu'on fait sur la scène du monde ». Il s'agirait plutôt de 

méditations, mot que Shaftesbury ne pourrait cependant accepter, ce genre littéraire 

consistant pour lui à exhiber publiquement « cette relation préparatoire à soi-même qui, 

comme telle, doit rester privée7 ». Il s'agit plutôt ici d'une phénoménologie du soi : où le    

« soi se réduit […] à la capacité et à la fonction de se réfléchir8 ». Cet exercice 

                                                 
1 - Ibid., p. 343. 
2 - Ibid. 
3 - Ibid. 
4 - Ibid., p. 344. 
5 - Ibid. « C'est pourquoi, que tu te mettes à quelque ouvrage qui semble considérable pour le public ou pour la 
promotion de la vertu, ou que tu t'assois comme souvent pour lire quelque chose des Anciens, en particulier ce 
qui touche à la philosophie, rappelle-toi ceci : tout était obscurité, il y a seulement un instant. À présent, c'est une 
petite lumière qui jette là sa petite lueur. Et, que cela continue ou non, dans un petit instant, tout retournera à 
l'obscurité. » Shaftesbury, Exercices, p. 57. C'est dans cette « petite lueur » que L. Jaffro discerne la permanence 
d'une « attention crépusculaire ». 
6 - Au sens où l'entendaient Épictète et Marc Aurèle. 
7 - « Toujours te rappeler, […] afin qu'il puisse s'agir là d'une véritable étude, d'un véritable exercice ; et non d'une 
tricherie pour t'abuser toi-même, non d'une parade ; non de pensées spirituelles pour s'avancer dans la 
conversation, non de cette misérable pompe et de ce fucus ["fard"] des méditations ». Exercices, p. 188 bis.  
8 - Il n'est rien d'autre que « la partie qui se connaît soi, qui se rappelle soi, qui se détermine soi ». (Exercices,    
p. 282). 



 386 

préparatoire verra sa méthode exposée dans un essai du premier tome des 

Caractéristiques, le Soliloque ou les conseils à un auteur. 

On pourrait voir une contradiction dans le souci de Shaftesbury d'opérer un retour à 

l'Antiquité. Il ne s'agit pas cependant pour lui de plonger le stoïcisme « dans un monde et 

y intéresser une époque qui ne sont pas les siens1 ». Il ne se livre pas à un enseignement 

de la vertu antique, pas plus qu'il ne se pose en « nouveau Socrate » ; « L'exercice a lieu 

dans le no man's land de la retraite privée2 », il est strictement privé. Les éléments qu'il 

publiera dans les Caractéristiques constituent un exposé de la méthode3, non des 

prescriptions morales dont l'époque moderne « ne saurait reprendre des éléments sans 

les défigurer4 », ce qui fait dire à L. Jaffro que « Shaftesbury est […] stoïcien jusque dans 

son refus du néostoïcisme, au sens d'une nouvelle vogue philosophique5 ». Le monde 

privé au sein duquel Shaftesbury se consacre au secret de la préparation est « en 

somme, comme l'Antiquité de l'auteur6 ». La vertu y « occupe une position impossible, 

entre le temps originel, archaïque, de l'ascèse préparatoire et l'espace public de la 

modernité7 ». Ainsi, le stoïcisme crépusculaire de Shaftesbury n'entre pas en 

contradiction avec son platonisme. Il s'agit plus d'un stoïcisme de circonstance que de 

conviction, même si sa proximité philosophique avec Épictète et Marc Aurèle est 

indubitable. 

Shaftesbury aurait-il trouvé dans le stoïcisme impérial un réconfort à des souffrances 

physiques qu'il eut à endurer une bonne partie de son existence ? Cette question peut 

sembler au premier abord sans rapport avec son engagement philosophique. De plus, si 

elle se posa à lui, ce fut au sein de son intimité, dans un lieu qui nous est par définition 

inaccessible, d'autant qu'il n'en a semble-t-il jamais fait état publiquement. Son 

entraînement dans les Exercices consistait néanmoins en un usage du stoïcisme impérial 

visant à la « capacité et à la fonction de se réfléchir » du soi. Shaftesbury souffrait depuis 

l'enfance d'une affection dyspnéisante sévère, qualifiée par son médecin d'« asthme 

convulsif8 ». Sa maladie s'aggrava notablement vers 1705, à l'époque où, siégeant aux 

                                                 
1 - L. Jaffro, « Les Exercices de Shaftesbury : un stoïcisme crépusculaire », op. cit., p. 345. 
2 - Ibid. 
3 - Dans la Théorie des sentiments moraux, Adam Smith aborde l'histoire du stoïcisme et considère que des 
concepts stoïciens sont encore opératoires pour comprendre la vie morale et sociale. Smith, pour fonder sa 
célèbre notion de « spectateur impartial », emprunte sa conception stoïcienne du soliloque, du témoin intérieur et 
de la division dynamique du soi à Shaftesbury (Voir L. Jaffro, « Foucault et le Stoïcisme », dans Foucault et la 
philosophie antique : actes du colloque du 21-22 juin 2001). 
4 - Ibid., p. 346. 
5 - Ibid. 
6 - Ibid., p. 350. 
7 - Ibid. 
8 - Troubles dont souffraient aussi Locke et Arbuthnot. 
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Communes, il était soumis à une vie déréglée et où, semble-t-il, il abandonna les 

prescriptions de son médecin, Pitt, qui, dans un rapport1, impute cette aggravation à son   

« zèle politique ». Dans ce rapport, Pitt relate les nuits d'insomnie qui survenaient dans 

les intervalles de répit que lui laissait la fièvre2. L'hypothèse d'un possible rapport entre le 

stoïcisme de Shaftesbury et la pénibilité de sa maladie est pure conjecture et ne peut être 

démontrée. On peut cependant en trouver un indice, quoique très implicite, dans le texte 

même des Exercices : 

 

Tu t'émerveillais de la manière dont les orbes devaient être maintenus et dont ils 

tenaient fermement leurs cours ; dont la sage providence pouvait avoir combiné si bien 

les choses pour que se maintienne un corps tel que le tien. Telles étaient hier tes 

pensées. Aujourd'hui, ce fut un tremblement de terre ; non, pas tant, seulement une 

tourmente qui détruisit des blés ; une légère infection de l'air qui toucha du bétail, ou 

t'affecta toi-même3. Et que s'ensuit-il ? Pourquoi accuser la  providence ? Voilà le monde 

avec un nouveau visage ; partout l'injustice ; partout le désordre. Mais, hier encore, ne 

reconnaissais-tu pas cela comme possible, et même naturel ? – C'est vrai. – Qu'est-ce 

alors, qui est injuste et hors d'ordre ? le monde, ou toi-même ? Qu'est-ce donc que le jeu 

du tempérament4 ?  

 

Je ne fais pour l'instant que soulever cette hypothèse invérifiable. Nous y reviendrons 

plus loin. 

 

• Foucault et le stoïcisme 

Les dernières années de la vie de Michel Foucault (1926-1984) montrent une évolution 

de ses centres d'intérêt philosophique. Ses premières recherches, influencées par 

Nietzsche et Heidegger, se focalisaient surtout sur les grandes questions sociétales et 

politiques du temps. Il est difficile de dire si la publication de Surveiller et punir, en 1975, 

constitue l'achèvement de cette première période de la pensée de Foucault ou le début de 

la dernière. Ses trois derniers ouvrages, La Volonté de savoir (1976), L'Usage des plaisirs 

(1984) et Le Souci de soi (1984), opèrent un retour sur l'Antiquité, de même que le Cours 

de 1981-1982 au Collège de France, publié dans L'herméneutique du sujet5. Si l'usage 

                                                 
1 - An Account of my Lord Shaftesbury's Present Indisposition (sic), conservé dans les Shaftesbury's Papers sous 
la cote PRO 30/24/20/100.  
2 - Voir note 19 de l'introduction de L. Jaffro à la traduction des Exercices de Shaftesbury. 
3 - C'est moi qui souligne. 
4 - Shaftesbury, Exercices, p. 27. 
5 - Seuil/Gallimard, 2001. 
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des Anciens par Foucault n'a pas consisté en une restauration, il était néanmoins             

« inévitable qu'on s'interrogeât sur l'intérêt éthique que Foucault avait fini par trouver dans 

l'étude des Anciens1 ». L. Jaffro y voit une « dramatisation de l'éloignement », sorte de 

mise en scène dans l'affirmation conjointe de l'éloignement des écoles hellénistiques (et 

plus particulièrement du stoïcisme impérial), et la proximité des problématiques actuelles. 

« En travaillant à cette autre histoire du sujet, Foucault estimait procéder à cette 

transformation de soi qui – selon lui et comme l'avait bien compris la philosophie antique – 

est produite par toute pensée véritable et il se retrouvait alors dans la proximité de 

l'ascétique des Anciens. Il y avait bien dans ce mouvement quelque chose de dialectique, 

car la proximité était à la mesure de l'éloignement, la transformation était d'autant plus 

forte que l'éloignement avait été dramatisé2. » Ce retour sur l'Antiquité opéré par Foucault 

ne se réduit pas à un regard sur le stoïcisme, loin de là, mais l'exercice d'écriture auquel il 

se livre est parfois reconnu comme un exercice stoïcien de retour sur et de transformation 

de soi3. Paradoxalement, l'exercice de restitution (tel qu'il apparaît dans le Cours au 

Collège de France de 1981-1982) est lui aussi un exercice de retour sur soi, un soliloque. 

L. Jaffro souligne que Foucault exagère l'importance de l'attention de l'auditeur au 

détriment de la forme de l'enseignement4 (la rhétorique). Il met aussi en évidence une 

seconde distorsion dans le Cours : si Foucault a bien vu l'existence de deux régimes 

distincts de la connaissance de soi (le régime ascétique de la réflexion dont il attribue 

l'origine à la période hellénistique, et le régime « cartésien » qu'il situe dans la Modernité), 

la périodisation qu'il en donne n'est pas tenable5. Ce qui nous intéresse ici, ce ne sont pas 

les détails techniques de l'analyse approfondie que donne L. Jaffro des causes de ces 

distorsions. C'est plutôt la perplexité devant le fait que Foucault avait les solutions à 

portée de main, sans avoir à chercher « aussi loin ce que certains Modernes, et pas 

seulement Nietzsche, pouvaient lui fournir6 ». Outre le fait que Foucault voyait dans la 

                                                 
1 - L. Jaffro, « Foucault et le Stoïcisme : sur l'historiographie de L'Herméneutique du sujet », dans Foucault et la 
philosophie antique : actes du colloque du 21-22 juin 2001, p. 51. L. Jaffro ajoute : « Foucault lui-même ne laissait 
guère planer de doute sur le fait que son intérêt pour ces choses n'était pas purement intellectuel ». 
2 - Ibid., p. 53. 
3 - Voir Pierre Hadot, « Un dialogue interrompu avec Michel Foucault. Convergences et divergences », dans 
Exercices spirituels et philosophie antique, pp. 305-309, et L. Jaffro : « Mais c'est un geste éminemment stoïcien 
que de méditer, comme le fait Foucault, la disparition et l'altérité radicale de l'ascétique stoïcienne et d'y trouver la 
matière d'un nouvel exercice de transformation de soi » (« Foucault et le Stoïcisme… », op. cit., p. 53). 
4 - « La thèse de Foucault ne rend pas suffisamment compte de la réalité de la diatribe d'Épictète et de sa 
modulation constante en fonction de la diversité de ses interlocuteurs ou auditeurs. » L. Jaffro explique cette 
distorsion « par la manière dont Foucault transforme les oppositions conceptuelles en différences d'époques : 
comme si la dimension politique de la parole […] et l'exigence d'une éducation libérale […] avaient disparu en 
même temps que la Cité classique » (Ibid., p. 59).  
5 - En raison, entre autres, nous dit L. Jaffro, de la vision « trop française » que Foucault avait sur la question (voir 
ibid., pp. 69-76). 
6 - L. Jaffro, ibid., p. 78. 
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thématisation de la technique selon les Grecs, « la plus forte et la moins voilée » des deux 

régimes de connaissance, et qu'il était fidèle à son style propre, procédant par une           

« méthode différentielle », la raison essentielle se résume à ce que « la méthode de 

Foucault n'était pas la raison dans l'histoire, mais plutôt l'histoire dans la raison1 ». 

Si les motifs philosophiques de ce retour tardif de Foucault à la pensée de l'Antiquité 

sont bien explicités par L. Jaffro, les motifs psychologiques qui les sous-tendent sont plus 

obscurs. Au-delà de l'exposition publique sous la forme de l'écriture ou du cours, il s'agit 

pourtant bien d'une démarche personnelle de transformation de soi dont il va puiser la 

méthode dans la proximité de l'ascétique des Anciens. « Celui qui est parvenu à avoir 

finalement accès à lui-même est, pour soi, un objet de plaisir. Non seulement on se 

contente de ce qu'on est et on accepte de s'y borner, mais on "se plait" à soi-même2. » 

Soulignant la « rupture apparente entre ses derniers travaux et l'ensemble de l'œuvre 

antérieure », L. Jaffro pointe avec prudence « la perspective de la mort et la réalité de la 

maladie [qui donnent] un tour plus sensible et dramatique au caractère personnel de cet 

intérêt pour les Anciens, et notamment pour le stoïcisme impérial3 ». Mais il se hâte aussi 

de préciser que Foucault avait lui-même interdit de passer les bornes de toute 

hagiographie. Jacqueline Lagrée évoque elle aussi cette coïncidence tragique : « on 

rappellera pour mémoire que c'est Michel Foucault, lui-même séropositif en un temps où 

les trithérapies n'existaient pas, qui incita Paul Veyne à rendre accessibles les œuvres de 

Sénèque en éditant les Entretiens et les Lettres dans la collection Bouquins en 1993, en 

reprenant une vieille traduction, comme s'il y avait urgence. Après le Seneca fere 

christianus de Lactance et le Seneca saepe noster de Lipse, est-on passé à une 

récupération agnostique ou athée des stoïciens de l'époque impériale, modèles de force, 

de courage, de résistance au malheur, face à l'exil ou la mort annoncée par le tyran pour 

eux et ici face à une maladie mortelle qu'on ne savait pas soigner4 ? ». À la fin de sa vie 

donc, Foucault aurait considéré la philosophie d'une manière stoïcienne, « une "ascèse", 

un exercice de soi, dans la pensée5 ». Paul Veyne confirme cette évolution : « L'idée du 

style d'existence a joué un grand rôle dans les conversations et sans doute dans la vie 

intérieure de Foucault pendant les derniers mois de sa vie que lui seul savait menacée. 

"Style" ne veut pas dire ici distinction, le mot est à prendre au sens des Grecs, pour qui un 

                                                 
1 - Ibid., p. 79. 
2 - M. Foucault, Le Souci de soi, p. 91. 
3 - L. Jaffro, ibid., p. 52. 
4 - J. Lagrée, « Stoïcisme et Christianisme : de la connivence au malentendu », conférence 23 janvier 2013, 
Centre Sèvres. Il convient de replacer cette remarque dans son contexte : J. Lagrée vient d'évoquer un de ses 
amis qui, dans les années 1990, ayant appris sa séropositivité, se plongea dans la lecture de Sénèque. 
5 - M. Foucault, L'Usage des plaisirs, p. 15. 
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artiste était d'abord un artisan et une œuvre d'art, une œuvre. La morale grecque est bien 

morte […] mais un détail de cette morale, à savoir l'idée d'un travail sur soi, lui parut 

susceptible de reprendre un sens actuel […]. Le moi, se prenant lui-même comme œuvre 

à accomplir, pourrait soutenir une morale que ni la tradition ni la raison n'épaulent plus ; 

artiste de lui-même, il jouirait de cette autonomie dont la modernité ne peut plus se 

passer. "Tout a disparu, disait Médée, mais une chose me reste : moi1" ». 

Ces quelques indices laissent entrevoir un lien entre le mal secret dont souffrait 

Foucault et son regain d'intérêt pour la philosophie antique et le stoïcisme impérial, même 

si les rapports sont à l'évidence beaucoup plus complexes. Le mystère demeure 

cependant entier, car rien ne permet d'affirmer que Foucault connaissait la nature de son 

mal, du moins jusqu'en décembre 1983 (il est mort fin juin 1984). À cette époque, si la 

représentation du SIDA était celle d'une maladie brutale, très vite mortelle, elle était 

encore une maladie rare et mal connue, au diagnostic sérologique incertain. Il est donc 

vain de se perdre dans des conjectures aussi invérifiables qu'indiscrètes2. 

 

• James B. Stockdale et l'expérience d'Épictète au sein d'un 

« laboratoire du comportement humain » 

L'aventure philosophique de James Bond Stockdale (1923-2005) commence par un 

heureux concours de circonstances3. En 1962, alors âgé de 38 ans et officier de l'US 

Navy, il déambule l'humeur mélancolique dans le bâtiment de philosophie de l'université 

de Stanford lorsqu'un professeur, le prenant pour un enseignant égaré, l'aborde pour lui 

proposer son aide. Ils trouvèrent rapidement un sujet commun de conversation et 

sympathisèrent au point que l'enseignant lui proposa de suivre ses cours. La découverte 

de la philosophie fut un choc pour Stockdale (« Phil Rhinelander opened my eyes »). À 

l'issue du dernier cours, Rhinelander lui offrit un exemplaire du Manuel d'Épictète, disant 

simplement : « Je pense que cela va vous intéresser ». Très vite, Stockdale se passionna 

pour la philosophie antique, et plus particulièrement pour le stoïcisme d'Épictète et de 

Marc Aurèle qui partageront sa table de chevet avec Xénophon et Homère lors de ses 

trois missions en opération au Vietnam.  

                                                 
1 - Paul Veyne, « Le dernier Foucault et sa morale », Critique, 471-472, 1986,  p. 939, cité par Pierre Hadot dans 
Exercices spirituels et philosophie antique,  p. 307. 
2 - Le témoignage de son compagnon Daniel Defert au journal Libération est de ce point de vue éclairant 
(liberation.fr/livres/2004/06/19/les-derniers-jours_483626). 
3 - Les faits relatés dans cette section sont tirés du livre de J. B. Stockdale, Courage Under Fire: Testing 
Epictetus's Doctrines in a Laboratory of Human Behavior, Stanford, Hoover Institute, 1993. 
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Le 9 septembre 1965, son avion est abattu dans une embuscade. Il put s'éjecter, mais 

atterrit au milieu de la rue principale d'un petit village. Dans l'intervalle de temps entre 

l'éjection et son atterrissage (une trentaine de secondes), il pensa : « Je quitte le monde 

de la technologie pour le monde d'Épictète », son esprit faisant simultanément la 

distinction entre les choses qui dépendent de nous et celles qui n'en dépendent pas ; 

conscient aussi que le contrôle qu'il allait pouvoir exercer sur sa propre existence était 

réduit à une quantité négligeable et qu'il allait être traité comme un criminel, pour une 

durée d'au moins cinq années de réclusion1. Il réalisa en un instant la fragilité de son 

existence. Et, durant ce bref intervalle de temps, il se rendit compte qu'il devenait 

désormais un homme chargé d'une nouvelle mission. En effet, dix ans plus tôt, après la 

guerre de Corée, il avait été marqué par la diffusion d'une série de reportages d'où il 

ressortait que, dans les camps de prisonniers américains, c'était la règle du chacun pour 

soi. En réaction à certains comportements indignes, le Président Eisenhower avait 

ordonné la rédaction d'un Code de conduite des combattants américains qui enjoignait 

aux prisonniers de guerre à se faire confiance mutuellement, à ne pas divulguer 

d'informations et à ne pas prendre part à des actions pouvant porter préjudice aux autres 

prisonniers, demandant enfin au plus haut gradé de prendre le commandement et aux 

autres de lui obéir. Toutes ces dispositions s'appliquaient à sa situation présente. 

Blessé au dos et à la jambe, il fut opéré à vif et dut se déplacer à l'aide de béquilles 

durant deux mois, puis il se traîna pendant un an en attendant la guérison. Mais ce n'était 

qu'un moment de répit avant une situation plus pénible encore, à la tête d'une colonie 

d'expatriés américains sans possibilité de communication avec Washington avant 

longtemps. Pour tous, dit-il, le choc psychologique fut bien plus intense que toutes les 

blessures physiques. Des séances de traitements dégradants s'enchaînèrent : 

soumissions, confessions forcées, des mois de « douche froide » en complet isolement 

censé leur faire  « contempler leurs crimes ». C'est là, ajoute-t-il, qu'il a vraiment compris 

la signification du mal au sens stoïcien du terme. Le conditionnement fut tel que son 

voisin de cellule s'était convaincu qu'il était un traître avec qui il valait mieux ne pas parler. 

La vie des nouveaux prisonniers basculait dès les premiers instants, et les instructions 

reçues dans les sessions d'entraînement à la survie ne leur étaient d'aucun secours. 

Stockdale ponctue le récit de ses conditions de vie atroces de sentences d'Épictète 

qu'il se répète inlassablement, au point d'en chuchoter une ritournelle pour lui-même2. 

                                                 
1 - Celle-ci se prolongera finalement sept ans ! 
2 - « I whispered a "chant" to myself as I was marched at gunpoint to my daily interrogation: "control fear, control 
guilt, control fear, control guilt" » ; « The judgement seat and a prison is each a place, the one high, the other low; 
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Autant de techniques visant à une maîtrise intérieure, un contrôle des émotions certes 

difficile, mais lui conférant un extraordinaire sentiment de puissance. 

Les prisonniers instituèrent une société clandestine, avec ses lois, ses traditions, ses 

coutumes et même ses héros, à l'aide d'un code frappé sur le mur de leur cellule. Ce 

code leur permettait aussi d'expliquer comment se comporter lors des séances de 

tortures, pour ne pas se soumettre à certaines demandes et déceler la ruse des geôliers 

afin de les amener vers d'autres intentions et, surtout, à maintenir le respect envers soi, 

par delà les traitements dégradants auxquels ils ne pouvaient échapper. Il résume ainsi 

son état d'esprit : « nous, ici, sous la menace des armes, sommes des experts, nous 

sommes les maîtres de notre destin ; ignore la culpabilité induite par de vains édits, jette 

le livre et écris le tien1 ». 

Stockdale explique que les régimes de détention des prisonniers américains à Hanoi 

n'étaient pas homogènes, certains d'entre eux jouant un double jeu et étant utilisés par le 

gouvernement nord-vietnamien à des fins de propagande. Les tentatives du groupe de 

Stockdale pour étouffer les efforts de propagande suscitèrent dans l'autre groupe (le        

« monstre à deux têtes ») un esprit de vengeance visant à briser le moral de ces 

prisonniers. En représailles, Stockdale et dix de ses hommes furent éloignés de leur 

groupe pour être placés en observation. Il se retrouva ainsi séparé des soldats en qui il 

avait le plus confiance, placé comme eux en cellule d'isolement, les chevilles entravées 

par des fers et des chaînes, dans une petite prison de haute sécurité pendant une période 

de deux ans. Même s'il affirme qu'il y a des astuces pour minimiser les conséquences 

néfastes de la torture, il soutient qu'un homme, aussi fort mentalement soit-il, qui se 

retrouve à l'isolement pour une durée égale ou supérieure à trois ans cherchera un ami –    

« n'importe quel ami, sans souci de sa nationalité ou de son idéologie2 ». Il cite à ce 

propos Épictète : « Une école philosophique, hommes, est un cabinet de médecin. En en 

sortant, ce n'est pas du plaisir, c'est de la douleur qu'il faut éprouver3 » et ajoute : « Si 

l'école philosophique d'Épictète fut un hôpital, ma prison était un laboratoire – un 

laboratoire du comportement humain ». 

Stockdale déplore que dans les conférences qu'il donna par la suite4 les gens posaient 

toujours les mauvaises questions (« Comment était la nourriture ? Vous ont-ils fait souffrir 

                                                                                                                                                         
but the attitude of your will can be kept the same, if you want to keep it the same, in either place », Courage 
Under Fire, op. cit., p. 14. 
1 - Ibid. 
2 - « But keep a man, even a strong-willed man, in isolation for three or more years, and he starts looking for a 
friend – any friend, regardless of nationality or ideology », ibid., p. 18. 
3 - Entretiens, III, 23, 30. 
4 - Il fut libéré en 1973. 
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physiquement ? De quels stratagèmes usaient-ils pour vous faire souffrir ? »), car au 

contraire, loin d'anéantir la volonté, toutes ces choses étaient autant d'occasions de 

l'exercer, ce qui était à l'opposé de ce qu'attendaient les bourreaux. « Je réalisais la vérité 

de cette idée centrale du stoïcisme : que ce qui brise un homme n'est pas la douleur, mais 

la honte1 ! » 

Stockdale tient à souligner qu'à aucun moment il n'a « prêché ces choses en prison », 

considérant que si d'autres se portaient bien, c'est qu'ils avaient leur propre philosophie. 

Cette précision est à considérer attentivement car elle confirme la thèse du glissement de 

l'usage du stoïcisme d'un exercice et d'un enseignement public originels à un usage 

moderne strictement privé, ce qui disqualifie la critique d'anachronisme qu'on pourrait être 

tenté d'adresser à Stockdale.  

 

• Lawrence C. Becker, défenseur d'un « New Stoicism » 

Lawrence C. Becker, né en 1939, diplômé de l'université de Chicago, a enseigné la 

philosophie morale et juridique à Hollins College, dans l'état de Virginie. En 1998, il publie 

A New Stoicism2, où il s'emploie à examiner comment une théorie éthique répondant aux 

attentes modernes pourrait être considérée comme stoïcienne. En 2004, il collabore à la 

rédaction d'un ouvrage collectif consacré au stoïcisme3 pour lequel il rédige un article,      

« Stoic Emotion ». Il y il défend une « réhabilitation réussie de l'éthique stoïcienne ». Dans 

cet article, il met immédiatement en garde le lecteur, sur un ton très ferme, contre la 

tentation de ne voir dans le sage stoïcien qu'une image tracée pour les circonstances 

extrêmes, ce qu'il assimile à une fascination malsaine. Il prend même en exemple le cas 

de J. B. Stockdale qu'il cite en note : « Nous persistons, dans l'art élevé et le bas 

journalisme, à conter et raconter des histoires de bonnes gens qui endurent résolument 

des horreurs – injustice, torture, maladie, handicap et souffrance. Ceux d'entre nous qui 

sont attirés par le stoïcisme trouvent souvent de telles histoires exaltantes, et même les 

anti-stoïciens leur accordent à contrecœur leur admiration4. Mais notre fascination pour 

elles peut être gravement trompeuse5 ». Ce qu'il dénonce comme gravement trompeur, 

                                                 
1 - Ibid., p. 19. 
2 - L. C. Becker, A New Stoicism. 
3 - L. C. Becker, « Stoic Emotion », Dans Stoicism, Traditions & Transformations. 
4 - « Voir par exemple James Stockdale, Courage under Fire: A Test of Epictetus'Doctrine in a laboratory of 
Human Behavior, Stanford: Hoover Institution Press, 1993. » 
5 - L. C. Becker, « Stoic Emotion », op. cit., pp. 250-251. 
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c'est qu'en se focalisant sur cet aspect de l'usage du stoïcisme, on en oublie qu'il 

s'adresse à chacun et pas seulement à ceux qui vivent dans la souffrance1. 

Dans A New Stoicism, sa démarche initiale repose sur une question impossible qui 

relève presque du roman d'anticipation : « supposons que le stoïcisme ait eu une histoire 

ininterrompue et que les idées stoïciennes aient eu à répondre à la situation d'intense 

bouleversement de la philosophie et de la science qui sont confrontées aux théories 

éthiques modernes – à quoi ressembleraient ces idées2 ? » Cette interrogation dont les 

réponses sont à jamais incertaines se ramène à celle que nous avons examinée au début 

de ce chapitre : pourquoi ces deux doctrines, qui présentent autant de similitudes, ont-

elles connu des destinées aussi divergentes ? Même si les bouddhismes pratiqués de nos 

jours sont très éloignés du bouddhisme des origines, ils montrent une image prise sur le 

vif d'une doctrine qui n'a cessé d'évoluer en fonction des vicissitudes des époques et des 

espaces qu'elle a traversés. Le bouddhisme est résolument tourné vers l'avenir tout en 

restant fidèles au tronc commun des Quatre Nobles Vérités et de la perspective de l'Éveil. 

Il n'est donc pas absurde de penser qu'en d'autres circonstances le système stoïcien eût 

pu s'adapter aux vicissitudes des temps et des lieux d'une manière comparable. 

Shaftesbury s'est d'ailleurs livré à une spéculation voisine dans ses Exercices : « Que 

feraient eux-mêmes Socrate et Épictète, s'ils vivaient aujourd'hui ? Et voudrais-tu donc les 

imiter ? Toi qui es si peu disposé ? Et, qui plus est, devant un monde tel que celui-ci, alors 

que tu es convaincu qu'ils joueraient eux-mêmes un rôle différent, conformément à la 

différence des époques3 ? » L. C. Becker propose une éventualité qui répond au premier 

motif – épistémologique – de l'obsolescence avancé par J. Lagrée : « On peut 

raisonnablement supposer que les stoïciens auraient trouvé un moyen de rejeter la 

physique et la biologie téléologiques lorsque les consensus scientifiques le firent4 ». C'est 

                                                 
1 - Dans une correspondance (22 février 2015), L. C. Becker me fait justement remarquer que, confrontés à une 
situation tragique, nombreux sont ceux qui perdent la foi ou, au contraire, trouvent Dieu et se convertissent . 
2 - Propos rapportés par Julia Annas, University of Arizona, 4e de couverture. Becker introduit son livre en posant 
qu'il trouve « intéressant d'imaginer ce qui aurait pu arriver si l'histoire du stoïcisme s'était prolongée durant vingt-
trois siècles ; si le stoïcisme avait eu à se confronter à Bacon et Descartes, Newton et Locke, Hobbes et 
Bentham, Hume et Kant, Darwin et Marx et aux vicissitudes de l'éthique du XXe siècle […] », A New Stoicism,     
p. 6.   
3 - Shaftesbury, Exercices, op. cit., p. 80. 
4 - L. C. Becker, A New Stoicism, op. cit., p. 6 (les deux phrases suivantes citées entre guillemets s'enchaînent à 
celle-ci). Plus loin, Becker écrit : « Quand nous disons que l'éthique est subordonnée à la science, nous voulons 
dire, entre autres, que les modifications de notre connaissance empirique entraînent le plus souvent des 
modifications dans l'éthique. Quand la meilleure science postule un telos cosmique, comme elle le fit parfois dans 
l'Antiquité, l'éthique stoïcienne fait de même. Quand la meilleure science réfute l'idée selon laquelle l'univers 
fonctionne de façon téléologique, en terme de quelque chose comme une intention humaine, et suspend son 
jugement sur ce qui est de savoir si les processus cosmiques ont de facto une fin, un point de convergence ou 
une destination, l'éthique stoïcienne fait de même » (ibid., p. 11). En correspondance (22 février 2015), il ajoute 
que, si les philosophies de l'époque hellénistique couvraient tout les domaines du savoir, cela ne peut 
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l'évolution que connut le bouddhisme au fur et à mesure des découvertes de la science, 

en particulier par une mise en question de la symbolique de sa cosmologie, mais 

également par une confrontation de sa psychologie avec la psychologie occidentale. « Ils 

auraient trouvé les moyens de résister aux attaques lancées contre le naturalisme à 

l'époque moderne. » C'est une tâche à laquelle L. C. Becker s'est lui-même longuement 

employé1. Il rejette enfin l'accusation d'austérité de l'image de la vie stoïcienne : « Et l'on 

peut raisonnablement supposer que la pure variété d'authentiques stoïciens qui auraient 

traversé les siècles auraient empêché, comme ils l'ont fait dans l'Antiquité, l'image d'une 

vie stoïcienne typiquement  austère2 ».   

A New Stoicism débute par un plaidoyer qui donne le ton de l'engagement 

philosophique de son auteur : « Ce qui est spécifiquement stoïcien, [disent ses 

détracteurs], n'est rien qu'un ramassis de doctrines très étranges et, en fin de compte, 

insoutenables. Nous persistons à soutenir la plupart de ces doctrines étranges. Nous 

soutenons, par exemple, que la fin dernière de toute activité rationnelle est la vertu, non 

pas le bonheur ; que la vertu n'admet pas de degrés et que, parmi les personnes qui s'en 

écartent, aucune n'est plus vertueuse qu'une autre ; que les sages sont heureux 

simplement parce qu'ils sont vertueux, et peuvent être heureux même mis au supplice ; 

qu'ils doivent pouvoir dire de tout ce qui est étranger à leur vertu (amis, amours, émotions, 

réputation, richesse, état mental agréable, souffrance, maladie, mort, et ainsi de suite) 

que cela n'est rien pour eux3 ».  

Avec une grande lucidité, L. C. Becker surmonte (ou plutôt contourne) le paradoxe 

dénoncé par L. Jaffro sans s'y soustraire. Il ne rêve pas « d'une époque dont l'acte de 

mémoire montre qu'elle n'est précisément plus4 », pas plus qu'il ne tente de ressusciter la 

doctrine. Sa démarche n'est pas non plus « néostoïcienne » dans la mesure où il ne puise 

pas des éléments stoïciens pour les adapter à une autre philosophie (pas plus qu'à une 

religion). Il opère une remise en question des principes stoïciens, dans un dessein 

essentiellement éthique et thérapeutique. Contrairement aux philosophes dont nous 

avons parlé précédemment, sa réflexion ne se focalise pas sur le stoïcisme impérial ; il 

                                                                                                                                                         
évidemment plus être le cas à notre époque où le savoir est cloisonné et où les savants sont des 
hyperspécialistes dans un domaine particulier. 
1 - Un exposé de ce travail n'est pas envisageable ici, mais, outre les deux textes déjà cités, on pourra se reporter 
utilement à L. C. Becker, « Human Health and Stoic Moral Norms », Journal of Medicine and Philosophy, 2003, 
Vol. 28, N° 2, pp. 221-238.  
2 - « L'image du sage austère, impartial, détaché, tranquille, et virtuellement dépourvu d'affect, – une image 
destinée à se réfuter elle-même – est devenue partie intégrante de la philosophie anti-stoïcienne, de la littérature 
et de la culture populaire. Elle fut construite à partir d'un usage inconsidéré des textes anciens et résiste 
remarquablement à la correction », L. C. Becker, « L'émotion Stoïcienne », op. cit., p. 250. 
3 - L. C. Becker, A New Stoicism, op. cit., p. 8. 
4 - L. Jaffro, « Des usages d'Épictète », op. cit., p. 148. 
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s'inscrit dans la continuité et l'unité de la pensée du Portique1. Autre singularité par 

rapport aux auteurs chez qui nous avons souligné le caractère strictement privé de 

l'usage du stoïcisme, L. C. Becker se présente en quelque sorte comme un enseignant 

stoïcien contemporain, en totale opposition avec l'idée générale voulant que nul ne peut 

prétendre enseigner aujourd'hui le stoïcisme2. Il ne faut pas néanmoins y voir une 

contradiction : le stoïcisme de Becker n'est pas celui des Anciens (comme les 

bouddhismes d'aujourd'hui ne sont pas le bouddhisme primitif3) ; il délimite parfaitement 

les problèmes et les solutions : les problèmes sont bien ceux de notre temps et les 

solutions sont bien intégrées à la pensée philosophique d'aujourd'hui. Il revendique le 

corporalisme des stoïciens dans une version adaptée aux connaissances scientifiques 

modernes, point sur lequel nous reviendrons. Enfin, il se détermine explicitement comme 

stoïcien, faisant un usage fréquent de la première personne du pluriel (« Nous les 

stoïciens… »). 

L'œuvre philosophique de Lawrence C. Becker est considérable et son engagement 

stoïcien quasi-militant, assumé publiquement, tant dans ses publications que dans ses 

enseignements4, semble en opposition avec l'hypothèse d'un exercice strictement privé 

que j'ai essayé de défendre chez Shaftesbury, Foucault et Stockdale. Par ailleurs, il met 

en garde de la manière la plus vigoureuse qui soit contre la tentation de céder à une        

« fascination malsaine » et à ce qu'il qualifie dédaigneusement de « bas journalisme » en 

effectuant un rapprochement facile et trompeur entre des situations privées pénibles       

(« injustice, torture, maladie, handicap et souffrance ») et le recours à la philosophie du 

Portique.  

Les conditions de vie de L. C. Becker sortent néanmoins de l'ordinaire. Atteint depuis 

l'âge de 13 ans d'importantes séquelles neurologiques de la poliomyélite, il se retrouva 

initialement tétraplégique et sous assistance respiratoire permanente. Après une longue 

rééducation, il recouvra partiellement l'usage de ses jambes, mais resta paralysé des 

                                                 
1 - « Les lecteurs remarqueront qu'Épictète et Marc Aurèle ne figurent pas de manière significative dans les 
considérations sur l'éthique stoïcienne que nous présentons. C'est parce que les aspects thérapeutiques et quasi-
théologiques de la doctrine stoïcienne qui sont tellement mis en avant dans les travaux de ces auteurs ont été 
sources d'importants malentendus. […] Ainsi, peut-être par esprit de contradiction, nous laisserons de côté ici tout 
développement de la veine d'Épictète, tel par exemple Kimpel, Stoic Moral Philosophies: Their Counsel for               
today », L. C. Becker, A New Stoicism, op. cit., p. 23. 
2 - Voir par exemple T. Bénatouïl : « Vivre et enseigner publiquement le stoïcisme reviendrait aujourd'hui à faire 
du stoïcisme l'une de ces nouvelles religions dont les journalistes prétendent qu'elles sont en phase avec 
l'individualisme de nos sociétés » (Les Stoïciens III, op. cit., p. 208). Ou encore L. Jaffro : « Publier le stoïcisme, 
le renouveler sur la scène, c'est le plonger dans un monde et y intéresser une époque qui ne sont pas les siens » 
(« Les Exercices de Shaftesbury : un stoïcisme crépusculaire », op. cit., p. 345). 
3 - Si le bouddhisme Theravada, littéralement « des Anciens » s'appuie fidèlement sur les textes du Canon pali, 
sa pratique est bien actuelle. 
4 - Il a enseigné l'éthique stoïcienne à l'université au début des années 1990. C'est ce travail qui aboutira à la 
publication de A New Stoicism en 1998. 
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membres supérieurs, et c'est « contre l'avis général1 » qu'il décida de s'engager dans une 

carrière universitaire. Aujourd'hui, âgé de 77 ans, il est confiné au fauteuil roulant et 

bénéficie toujours d'une assistance respiratoire. À la question des rapports entre son 

handicap et son stoïcisme2, sa réponse est complexe. Il attribue son affinité avec le 

stoïcisme à son enfance dans le Nebraska où, dit-il, « les gens que je connaissais vivaient 

comme des stoïciens sans le savoir », et à son éducation calviniste qu'il remit en 

question. Sa découverte d'Épictète fut plus tardive et il insiste sur le fait que son               

« tournant stoïcien n'a jamais été ressenti comme l'expérience d'une conversion ». Il 

admet cependant que ses conditions d'existence ont constitué un terreau favorable au 

développement de sa pensée, et surtout de son mode de vie, stoïciens.  

 

• Alexandre Jollien 

Alors que, selon ses propres termes, il ne s'intéressait guère aux choses de l'esprit, 

Alexandre Jollien est tombé par hasard, dans une librairie, sur un ouvrage de Platon. Il 

n'hésite pas à qualifier cette rencontre de « conversion radicale3 ». Auteur depuis 2000 de 

nombreux essais philosophiques qui ont rencontré le succès auprès du grand public, il 

n'hésite pas à parler de son handicap (handicapé de naissance, il a vécu dix-sept ans 

dans une institution pour personnes infirmes moteurs cérébrales) et à louer les vertus 

thérapeutiques de la philosophie d'Épictète. Il pratique par ailleurs la méditation zen, qui le  

« rapproche d'une paix qui nous précède déjà au fond du fond ». Il cite trois préceptes 

d'Épictète sur lesquels il s'est habitué à se concentrer et qui, dit-il l'aident à vivre (Manuel, 

IV ; XV et XVII4). S'il est séduit par le « philosophe boiteux », c'est pour la simplicité et le 

pragmatisme de ses conseils. Dans l'adversité, deux attitudes peuvent nous aider à vivre 

sereinement : la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas ; la 

                                                 
1 - Correspondance du 22 février 2015. 
2 - Question que je lui ai posée à l'occasion d'un dialogue fécond. L. C. Becker s'étonna que je fus le premier à lui 
poser cette question et y trouva une bonne occasion de s'exprimer sur le sujet. 
3 - Les passages cités entre parenthèses sont extraits de « Comment Épictète a changé ma vie », témoignage 
d'Alexandre Jollien dans Philosophie Magazine, N° 59, mai 2012, pp. 70-71, dans le cadre d'une série d'articles 
consacrés à Épictète. 
4 - Manuel, IV : « Quand tu vas entreprendre une œuvre quelconque, remets-toi dans l'esprit quelle est cette 
œuvre. Si tu sors te baigner, représente-toi ce qui se passe au bain : on vous éclabousse, on vous bouscule, on 
vous injurie, on vous vole […] Car de cette façon, si quelque obstacle t'empêche de te baigner, ta réponse sera 
prête : "Mais je ne voulais pas seulement cela, je voulais aussi garder ma volonté en accord avec la nature ; or je 
ne la garderai pas telle, si je m'irrite contre ce qui m'arrive. » Manuel, XV : « Souviens-toi que tu dois te conduire 
comme dans un banquet : un plat qui fait le tour de la table est-il près de toi ? Étends la main et prends ta part 
proprement. S'il s'éloigne, ne le retiens pas. Il n'est pas encore là ? Ne jette pas de loin ton désir sur lui, mais 
patiente jusqu'à ce qu'il soit près de toi. » Manuel, XVII : « Souviens-toi que tu es acteur d'un drame que l'auteur 
veut tel : court, s'il le veut court ; long s'il le veut long ; si c'est un rôle de mendiant qu'il veut pour toi, même celui-
là joue-le avec talent ; de même que si c'est un rôle de boiteux, de magistrat, de simple particulier. Car ton affaire, 
c'est de jouer correctement le personnage qui t'a été confié ; quant à le choisir, c'est celle d'un autre. » (trad.      
É. Bréhier.) 
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prise de conscience que ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses mais 

l'opinion qu'ils s'en font. Comme Stockdale, A. Jollien ne théorise pas la philosophie du 

Portique. En ce sens, leur pratique ne relève pas de la philosophie « telle qu'elle est 

conçue et pratiquée de nos jours1 ». A. Jollien dépeint sa pratique d'Épictète comme un   

« art de vivre » où le présent est le temps du « laisser passer », deux mots qui résument 

pour lui l'idée de « liberté intérieure ». Telle qu'elle apparaît dans ce témoignage, la figure 

du sage Jollien est aux antipodes de la caricature d'un sage stoïcien au visage impassible 

et effrayant par son austérité. Il ne parle ni d'apatheia ni d'ataraxie, mais de la « joie qui 

nous rend proche de l'autre et qui nous aide à comprendre que nous sommes tous frères 

en humanité ». Selon lui, ultimement, Épictète « montre que pour vouloir changer le 

monde, lutter contre les injustices toujours plus grandes, un préalable est requis : changer 

son regard sur le monde, se changer soi-même ». 

 

Les exemples qui précèdent permettent de revenir sur les objections avancées en 

introduction. Rappelons d'abord le paradoxe signalé par L. Jaffro : l'exercice actuel de la 

mémoire selon les indications du stoïcisme ne peut donner lieu à une résurrection de la 

doctrine qui reviendrait à rêver d'une époque qui n'est plus. Chacun de ces cinq philosophes 

est bien conscient de cette difficulté. Shaftesbury et Foucault l'énoncent explicitement, 

Stockdale et Jollien le montrent dans leur attitude. La prise en compte du paradoxe 

débouche chez eux sur un usage strictement privé du stoïcisme (avec une prédilection pour 

Épictète et Marc Aurèle). L'attitude de L. C. Becker est différente et nous ramène aux 

objections techniques. 

La première objection, avancée par T. Bénatouïl, concerne les thèses épistémologiques 

et théologiques (du stoïcisme impérial) qui, dit-il, ne sont plus défendables aujourd'hui. Il 

ajoute néanmoins « qu'elles ne sont pas si nombreuses et pourraient être adaptées, voire 

mises entre parenthèses sans affecter une bonne partie des arguments de Musonius ou 

d'Épictète. Cela pourrait être plus difficile pour Marc Aurèle, chez qui la physique joue un 

grand rôle2 ». Ce n'est pas réellement une « mise entre parenthèses » que propose             

L. C. Becker, mais plutôt une relecture à la lumière de la science moderne (relecture elle-

même ouverte à toute contestation ou évolution ultérieures). Dans une analyse très 

développée, il reprend les arguments épistémologiques et théologiques, non pour les 

contourner ou les dénigrer, mais pour en proposer une réinterprétation tenant compte des 

connaissances d'aujourd'hui. Ce qui, selon Becker, invaliderait d'abord ces thèses, « serait le 

                                                 
1 - Voir T. Bénatouïl, Les Stoïciens III, op. cit., p. 207. 
2 - T. Bénatouïl, Les Stoïciens III…, op. cit. p. 206.  
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telos cosmique – la notion selon laquelle le monde de la nature est un système déterminé, 

avec une fin ou un but que la raison pratique nous commande de suivre1. » Les thèses 

théologiques des stoïciens sont à comprendre dans un sens particulier. Dieu, nous l'avons 

vu, n'est pas pour eux un être personnel et transcendant ; le stoïcisme n'est pas une religion 

et l'usage que font les stoïciens de la mythologie est intégré symboliquement à leur vison du 

monde. Il s'agit bien d'un système du monde agencé selon une sympathie universelle et régi 

par le Logos, la Raison universelle. La théologie, ici, en appelle plus à la raison qu'à la foi ou 

à un système de croyances. Le telos cosmique ne constitue pas un dogme intangible sur 

quoi reposerait tout le système, mais une explication rationnelle des phénomènes et des 

événements qui se produisent. Les références à Dieu apparaissent comme un moyen 

commode de cette explication, non comme un principe religieux auquel devrait s'attacher 

une croyance. Si l'homme croit discerner une fin dans le système du monde, cette fin résulte 

de la Raison, non d'une intelligence pourvue d'une intentionnalité consciente. Becker ne 

conteste pas l'argument qui nous force à abandonner l'idée de téléologie mais en appelle 

plutôt à la plasticité de la doctrine qui doit s'adapter sans dogmatisme aux évolutions de la 

science. On trouve d'ailleurs dans les Entretiens un indice tendant à montrer qu'en dépit de 

l'importance considérable qu'occupent les références à Dieu, aux dieux et aux rites, et plus 

généralement à la théologie, leur relation à la doctrine stoïcienne (au moins chez Épictète) 

est étroitement liée à l'esprit du temps (c'est-à-dire ici à la religion qui était un fait social 

incontestable) : 

 

C'est le lieu et l'opportunité qui font l'utilité des mystères ; c'est avec des sacrifices, 

avec des prières, après s'être purifié et s'être mis dans la disposition d'esprit 

nécessaire qu'on abordera ces lieux sacrés et ces sanctuaires traditionnels. Voilà 

comment les mystères sont utiles, voilà comment nous arrivons à l'idée que toutes ces 

pratiques ont été instituées par les anciens pour l'éducation et le redressement de la 

vie2. 

  

La religion est donc pour les stoïciens un moyen opératoire qu'ils utilisent avec 

opportunisme (et beaucoup d'opportunité) pour expliquer la physique, plus qu'un système de 

croyances, ce que notre esprit moderne à du mal à saisir. Dans notre perception moderne du 

phénomène religieux, nous oublions souvent que, dans l'Antiquité, le besoin religieux était 

aussi un problème social et politique : « toute la vie quotidienne de l'homme antique est 

ponctuée par les cérémonies religieuses. Et prières et sacrifices n'auraient pas de sens s'il 
                                                 
1 - A New Stoicism, op. cit., p. 6. 
2 - E., III, 21, 14-15. 
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n'y avait pas de providence actuelle et particulière1 ». J.-J. Duhot insiste sur ce 

polymorphisme du Dieu stoïcien qui « échappe […] à tous les jeux d'opposition de notre 

logique et de nos conceptions théologiques, qui aiment les définitions tranchées. […] Une 

telle position nous dérange parce qu'elle n'entre pas dans nos cadres intellectuels, elle 

présente toutefois pour les stoïciens l'intérêt de faire le lien entre physique et théologie : ils 

veulent pouvoir ramener toute chose à une action divine sans pour cela renoncer à 

comprendre les modes de fonctionnement de la nature. Ils abordent l'univers dans une 

attitude à la fois rationnelle et religieuse2 ». Pour comprendre la théologie stoïcienne, il faut 

rappeler que le mot « dieu » doit être entendu selon deux acceptions. La première est celle 

d'un principe actif identifié au Logos. Ce Dieu (avec un D majuscule) est éternel et, par son 

action sur la matière, il crée tout ce qui existe dans le monde dans lequel nous vivons. La 

seconde acception de dieu concerne certains êtres parmi ceux, nombreux, que Dieu crée. Ils 

sont qualifiés de « divins ». On y trouve par exemple le monde lui-même, les étoiles, en 

particulier les planètes. Mais ces dieux ne sont pas éternels : ils disparaissent lors de la 

conflagration. Ces précisions montrent que l'intérêt des stoïciens pour la théologie se 

rapporte bien plus à l'élaboration d'une physique et d'une cosmologie rationnelles qu'à un 

acte de piété au sens où nous l'entendons habituellement. S'ils dénoncent l'impiété des 

fables de la mythologie classique, ils insistent aussi sur l'irrationalité des représentations 

anthropomorphique des dieux du panthéon grec3. C'est – dès Zénon – par une interprétation 

symbolique et allégorique de la théologie que les stoïciens résoudront cette difficulté. Ainsi,  

« Si les dieux dont parle Hésiode et la religion populaire ont quelque réalité, ce ne peut être 

qu'à titre de symboles ou d'allégories des seuls vrais dieux que Zénon reconnaît, c'est-à-dire 

les forces divines qui expriment à travers toutes choses la Raison universelle4 ». Louant Dieu 

et participant volontiers aux cultes rendus aux divinités, les stoïciens ne peuvent être 

suspectés d'impiété, mais ils « ne sont pas dupes de la figuration matérielle des dieux5 ». 

Chez eux, la raison précède la croyance. Cette apparente contradiction a été relevée par 

Plutarque : 

 

Voici encore une doctrine de Zénon : « Ne pas bâtir de temples aux dieux ; un 

temple a peu de valeur et n'est pas une chose sainte ; car une œuvre d'architectes et 

                                                 
1 - Pierre Hadot, La citadelle intérieure, pp. 80-81. 
2 - J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, p. 124. 
3 - Voir Daniel Babut, La religion des philosophes grecs, ch. VI, « La religion des Stoïciens ».  
4 - Richard Goulet, « La méthode allégorique chez les stoïciens », dans Les Stoïciens, p. 111. « Les stoïciens se 
sont représentés les mythes, notamment les noms des dieux, comme des symboles de réalités naturelles et ils 
ont cherché à dégager une physiologie primitive correspondant à leurs vues théologiques » (Ibid.). 
5 - J.-J. Duhot, Épictète et la sagesse stoïcienne, p. 88. 
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d'ouvriers est sans valeur. » Or, ceux qui louent ces idées comme excellentes, se font 

initier dans les sanctuaires ; ils montent à l'Acropole ; ils se prosternent dans les 

temples ; ils couronnent les niches qui sont œuvres d'architectes et d'ouvriers1. 

 

Si cette conception opératoire de la théologie ne remet pas vraiment en cause la théorie 

du telos cosmique, elle confirme cependant la thèse de L. C. Becker selon laquelle, 

fondamentalement, la doctrine stoïcienne s'adapte sans dogmatisme aux évolutions de la 

science. Le telos cosmique ne constitue donc pas un dogme intangible sur quoi reposerait 

tout le système. Si l'homme croit discerner une fin dans le système du monde, cette fin 

résulte de la Raison, non d'une intelligence pourvue d'une intentionnalité consciente. C'est 

ce que veut dire Becker dans le passage cité plus haut.  

C'est encore ce qu'il veut dire – dans ce passage que je cite à nouveau –, qui rapproche 

épistémologie et éthique : « Quand la meilleure science réfute l'idée selon laquelle l'univers 

fonctionne de façon téléologique, en terme de quelque chose comme une intention humaine, 

et suspend son jugement sur ce qui est de savoir si les processus cosmiques ont de facto 

une fin, un point de convergence ou une destination, l'éthique stoïcienne fait de même2. » 

Cette objection soulevée par T. Bénatouïl est du même ordre que la première objection de  

J. Lagrée qui pointe la rupture, à l'époque moderne, entre une science qualitative où 

l'empirisme fait appel aux sens, et une science quantitative où l'expérience se confond avec 

la mesure et le traitement mathématique. Bergson dénoncera cette géométrisation à 

outrance (qui va jusqu'à spatialiser le temps au détriment de la durée3). La phénoménologie 

montrera ce paradoxe que plus la vie est analysée, découpée, disséquée, c'est-à-dire mieux 

connue scientifiquement, plus on perd de vue la vie elle-même, plus on s'éloigne de la vie en 

tant que réalité existentielle, en tant qu'épreuve, le mot « vie » ne permettant d'ailleurs pas 

de distinguer entre bios et zoé4. « La physique des stoïciens » n'est pas tant « complètement 

périmée » (J. Lagrée) que supplantée par la nouvelle physique. Il n'est pas question de nier 

ou de refuser le progrès autorisé par la science, mais de l'intégrer dans un projet éthique 

                                                 
1 - Plutarque, Des contradictions des stoïciens, VI (trad. É. Bréhier). 
2 - Ibid., p. 11. 
3 - « Il est vrai que nous comptons les moments successifs de la durée, et que, par ses rapports avec le nombre, 
le temps nous apparaît d'abord comme une grandeur mesurable, tout à fait analogue à l'espace, mais il y a ici 
une importante distinction à faire. […] La vraie durée, celle que la conscience perçoit, devrait donc être rangée 
parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois les intensités pouvaient s'appeler des grandeurs ; à vrai dire, ce 
n'est pas une quantité, et dès qu'on essaie de la mesurer, on lui substitue inconsciemment de l'espace. » Henri 
Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, pp. 78-79. 
4 - Il s'agit d'un thème récurrent chez Michel Henry, par exemple : « La science, la science mathématique de la 
nature, a mis hors jeu les qualités sensibles de celle-ci, à savoir le monde-de-la-vie et la vie elle-même. Que cette 
science s'accomplisse comme une modalité de la vie et, par suite, comme une forme de culture, c'est nous qui le 
disons – quant à elle, elle ne s'en préoccupe nullement » ; et plus loin : « Une vie qui se nie elle-même, 
l'autonégation de la vie, tel est l'événement crucial qui détermine la culture moderne en tant que culture 
scientifique. » La barbarie, pp. 110-113. 
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autre, en redonnant à la vie (bios) sa juste place (en faisant un « usage vertueux » du 

progrès, comme diraient les stoïciens). 

Pour ce qui est de la célèbre maxime « suive la nature », Becker propose une 

réinterprétation à la lumière des textes anciens (en particulier, il cite un dialogue entre Caton 

et Cicéron, que ce dernier présente dans son De Finibus, III, 5-6, et un célèbre passage de 

l'Éthique de Hiéroclès qui soutient la tendance naturelle de l'homme à aider autrui). « Suivre 

la nature » devient « suivre les faits ». Cela veut dire considérer l'éthique à partir des faits en 

construisant des propositions normatives a posteriori, ou encore d'ajuster ces propositions 

normatives pour adapter les changements dans les faits, puis accepter ces ajustements pour 

ce qu'ils sont, ni plus ni moins. « Et cela signifie vivre parmi les faits – au sein du domaine 

des normes actuelles plutôt que de normes hypothétiques1 ». Il cite encore la philosophe 

Julia Annas qui a montré que la notion grecque de nature – en particulier de nature humaine 

– était « fortement normative2 » : « […] la vie selon la nature [était] la vie menée par des 

hommes qui s'était développée d'une manière naturelle, ceci étant compris comme une 

manière par laquelle les potentialités, qui pour nous sont données, se développent sans 

l'influence de l'autre, de facteurs extérieurs. Il est évident que cet […] usage de la nature 

présuppose deux choses. L'une est que nous pouvons de fait distinguer la nature des 

choses ou des personnes des influences extérieures qui comptent comme des interférences 

avec cette nature […] La seconde hypothèse est que nous pouvons distinguer les formes 

d'une expression de la nature de la personne et les formes de sa corruption – entre un 

développement naturel et non-naturel3 ». 

La seconde objection de T. Bénatouïl avance qu'il y a d'autres formes de « médecines de 

l'âme » plus à même que le stoïcisme de conduire à un « art de la sérénité ». Il relativise 

néanmoins cette objection : le stoïcisme ne se réduit pas à un art de la sérénité pas plus qu'il 

ne s'adresse à des malades « au sens médical du terme4 ». Cette objection est cependant à 

prendre au sérieux, d'autant qu'elle est également souvent opposée au bouddhisme, à la 

pratique de la méditation en particulier, quand celle-ci se confond avec la recherche 

exclusive d'une paix intérieure. Le problème est, me semble-t-il, abordé à l'envers : il 

conviendrait plutôt de reconnaître la valeur thérapeutique de certaines pratiques5 qui ne 

                                                 
1 - Il faut se rappeler que le stoïcisme est une philosophie du particulier : on part du général pour une application 
à des cas particuliers, non l'inverse. 
2 - Relire les Entretiens à la lumière de cette hypothèse est très éclairant (voir en particulier E., I, 2, 5-11 ; I, 4, 28-
32 ; I, 22, 9-10). 
3 - Julia Annas, The Morality of Happiness, New york: Oxford University Press, 1993, p. 136. 
4 - T. Bénatouïl, Les Stoïciens III…, op. cit., pp. 206-207. 
5 - Qu'il serait plus juste d'appeler « exercices spirituels ». 
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constituent qu'un aspect minime, bien qu'essentiel, de ces doctrines. Les en isoler revient à 

perdre non seulement la dimension philosophique, mais surtout spirituelle, de la doctrine1.  

J. Lagrée considère que le renouveau métaphysique initié par Descartes a contribué à 

l'obsolescence du stoïcisme et que le corporalisme de Hobbes s'inscrit dans le contexte 

épistémologique du mécanisme, inconnu des stoïciens. L. C. Becker maintient la position 

corporaliste du Portique tout en proposant un nouvel éclairage de la question du 

matérialisme. Il suggère en particulier et à titre d'exemple que l'« esprit » est une entité 

émergente (ou peut-être un ensemble de propriétés) d'une certaine organisation hautement 

complexe de la matière. Dans sa substance, ou son substrat, il est une chose physique 

distinctement différente d'une chose physique comme les « morceaux et pièces » de matière 

d'où il émerge et de quoi sa continuation dépend2. Il propose l'appellation de « matérialisme 

compositionnel » qui possède selon lui l'avantage de préserver une connexion avec les 

racines du stoïcisme. La science moderne (en particulier la neurobiologie) apporte d'ailleurs 

des arguments dans ce sens3. Ce non-dualisme n'implique pas cependant une vision dans 

laquelle corps et esprit seraient identiques : « Selon ce point de vue, l'esprit, qui, comme la 

chaleur produite par le fonctionnement d'un dispositif électrique est distinct des processus 

neurologiques qui le génèrent, opère d'une manière qui requiert une explication d'un genre 

différent de celle que nous donnons pour ce processus générateur, et qui a des puissances 

causales distinctes et  une existence indépendante4. »  

En quoi l'éthique stoïcienne, qui se serait dissoute « parce qu'elle a trop bien réussi »     

(J. Lagrée), se distinguerait-elle de l'éthique commune ? Comme on peut s'y attendre, c'est 

l'idée de vertu qui est au centre de la proposition éthique de L. C. Becker, articulée autour de 

deux notions opératoires, la disposition (agency5) et l'intention (endeavor). Il est conscient 

que l'évolution de la réflexion éthique postérieure aux stoïciens a recentré certaines 

croyances « au sujet de la disposition humaine dans une rhétorique qui fait penser à Kant. Il 

est juste de dire que les sages stoïciens en sont venus à croire que la dignité et la valeur 

                                                 
1 - Ce qui est valable autant pour le bouddhisme que pour le stoïcisme.  
2 - Voir A New Stoicism, op. cit., p. 28. 
3 - A New Stoicism, op. cit., pp. 28-29. « La science empirique, qui commence dans ce cas au moins avec Galien 
(Sur les doctrines d'Hippocrate et de Platon, I - II), nous a convaincu que l'origine des phénomènes mentaux sera 
trouvée dans les processus neurologiques – non dans le cœur ou le souffle, certainement, et pas en dieu non 
plus. Mais ce genre d'évolution dans la doctrine n'est rien de neuf pour nous. » 
4 - A New Stoicism, op. cit., p. 87. Involontairement, L. C. Becker file ici une métaphore qu'affectionne Lama 
Thoubtèn Yéshé. Interrogé sur la nature de la conscience, il répond : « Au cours du processus de la mort, votre 
conscience continue à circuler, tout comme l'électricité qui provient du générateur mais circule continuellement et 
passe dans les maisons, les différents appareils ménagers, etc., prenant place dans différentes choses » 
(Devenir son propre thérapeute, op. cit., p. 51). Sur cette question complexe et passionnante de la conscience et 
des consciences, voir F. Bonardel, Bouddhisme et Philosophie, ch. 4, « La conscience : unité ou pluralité ? ». 
5 - Le mot « agency » pose un sérieux problème de traduction en français. Il désigne la capacité d'action et de 
prise de décision, ou la capacité d'agir. L. C. Becker me propose agentivité qui est un terme technique emprunté 
à la sociologie.  
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morale des hommes sains et matures réside entièrement dans leur vertu, et non dans aucun 

des autres biens ou qualités bonnes qu'ils peuvent posséder. Sortie du contexte de 

l'exposition de la vertu comme nous l'avons dressée ici1, une telle rhétorique est 

inappropriée. Dans ce contexte, néanmoins, elle semble un moyen crédible de résumer le 

statut élevé que la vertu pourrait avoir dans l'éthique stoïcienne contemporaine2 ».  

Une dernière critique regarde aussi bien le stoïcisme que le bouddhisme dans leurs 

versions contemporaines. Elle concerne l'utilisation de certaines pratiques dans une visée 

thérapeutique. Nous l'avons vue exprimée par P.-H. Castel et T. Bénatouïl. Le premier – qui 

est psychanalyste – se dit indisposé par l'utilisation du stoïcisme comme « l'un des socles 

philosophiques des thérapies cognitivo-comportementales3 ». Le second prend le contrepied 

de cette affirmation en soutenant qu'il existe d'autres formes de « médecines de l'âme4 » 

plus à même de conduire à un « art de la sérénité ». Ce genre de critique ne résiste pas à 

l'analyse. En premier lieu, il est faux de prétendre que les TCC s'inspirent du stoïcisme. 

Cette opinion tient à une confusion que j'appellerai une « interprétation à rebours ». Les 

techniques utilisées par ces psychologies positives sont codifiées, ont été validées 

scientifiquement et font toujours l'objet de recherches. La confusion vient du fait que, a 

posteriori, il est apparu que nombre de ces techniques sont contenues en germe dans la 

philosophie du Portique, plus particulièrement chez Épictète, mais non l'inverse5 ! D'autre 

part, il ne faut pas confondre psychologie et philosophie : si la philosophie – d'une manière 

générale – comporte souvent des aspects psychologiques, la psychologie en revanche 

embrasse un domaine d'activité bien délimité qui n'intéresse en rien la plupart des questions 

philosophiques (comme l'éthique, la religion, la politique, l'ontologie…). S'il est vrai encore 

que des formes bouddhiques de méditation font actuellement l'objet d'études scientifiques, 

en particulier dans les neurosciences, ce n'est pas le bouddhisme qui est en question, mais 

un nombre limité de pratiques, isolées de leur contexte spirituel, dont les investigations 

visent aussi à mieux comprendre le fonctionnement du cerveau humain6. L'opinion exprimée 

                                                 
1 - Il n'est pas possible d'entrer ici dans les détails de la rénovation éthique que propose L. C. Becker et qui 
occupent la plus grande partie de son livre (développements qui se poursuivent dans les deux articles que j'ai 
signalés), mais c'est précisément en ce qu'elle dépasse la classification stoïcienne « traditionnelle » des passions 
et des vertus qu'elle se distingue de ce que J. Lagrée appelle l'« éthique commune ». 
2 - A New Stoicism, op. cit., p. 122. 
3 - Pierre Henri Castel, « L'idéal du sage stoïcien me semble d'une tristesse infinie », op. cit., p. 79 
4 - Parmi ces autres formes, il cite les thérapies cognitives, ce qui est pour le moins paradoxal ! 
5 - Dans « Does Stoicism Work? Stoicism and Positive Psychology », in Stoicism Today, op. cit., pp. 128-135, le 
psychothérapeute britannique Tim LeBon dresse une liste des principales planned activities utilisées en 
psychologie positive puis les met en regard avec leurs correspondants stoïciens. Il s'agit juste de similitudes, en 
aucun cas ces techniques ne dérivent, ou ne sont inspirées, du stoïcisme (même si le titre de l'article est propre à 
entretenir l'ambiguïté). 
6 - Matthieu Ricard participe lui-même à ce type de recherches. Il en parle abondamment dans ses livres où il 
donne quantité de références. 
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par T. Bénatouïl se veut d'ailleurs nuancée puisqu'il précise immédiatement que, bien 

entendu, le stoïcisme ne se réduit pas à un « art de la sérénité ». Enfin, et cet élément n'est 

pas le moindre, si les psychothérapies s'adressent par définition à des personnes souffrant 

de pathologies mentales diverses, les doctrines spirituelles que sont le stoïcisme et le 

bouddhisme s'adressent aussi bien à l'homme sain qu'à l'homme malade. La souffrance ou 

dhukka dont il est ici question doit être entendue dans un sens philosophique plutôt que 

physique ou psychique1. 

Reste la question incontournable de la figure impassible et austère du sage stoïcien, qui 

est non seulement « impossible concrètement et en outre peu désirable2 », mais encore, « 

sinon foncièrement bête, tout du moins d'une tristesse infinie3 ». Une telle présentation n'est 

pas dépourvue de paradoxes, puisque cet « idéal si à la mode » est pour le moins en 

opposition avec les aspirations du monde d'aujourd'hui ! Si A. Jollien témoigne de la joie 

profonde que lui procure la mise en pratique du Manuel d'Épictète, c'est encore, parmi          

« nos » philosophes, L. C. Becker qui explore le mieux le monde des affects stoïciens4. Par 

ailleurs, il considère que « Aucun stoïcien n'a jamais soutenu que la vie du sage devrait être 

vide d'affect, d'émotion et de passion. Inwood, dans Ethics and Human Action in Early 

Stoicism5 (ch. 5), présente un ensemble d'arguments convaincants sur ce point, même pour 

le premier stoïcisme. La doctrine ne disait pas que nous devrions être sans passion 

(apatheia), mais plutôt que l'apatheia est eupatheia… [là où] l'eupatheia est simplement 

l'impulsion d'un homme pleinement rationnel ». Rappelons ce passage où Diogène Laërce 

oppose les trois affections bonnes, la joie, la circonspection, la volonté à leur contraire, le 

plaisir, la crainte et le désir, puis décrit les bonnes affections qui en découlent6.  

Ces histoires personnelles sont toutes des expériences de subjectivation7. Destinées à 

rester secrètes pour certains (Shaftesbury, Foucault), c'est la renommée publique de leurs 

auteurs qui a conduit à leur dévoilement. Les autres la rendent délibérément publique (même 

si la démarche de L. C. Becker se veut exclusivement philosophique, au sens académique 

du terme). Elles prennent ainsi une dimension qui dépasse l'individu et atteint à l'universel de 

la pratique philosophique. Elles me renvoient aussi à ma propre expérience de 

subjectivation, aux conditions de ma rencontre avec Épictète puis avec la philosophie. 

Comme chez Stockdale et Jollien, le hasard a joué un rôle déclencheur : n'ayant jamais lu de 
                                                 
1 - Ce n'est pas de pathologie au sens médical du terme dont parle Vimalakirti lorsqu'il dit : « Le fondement de la 
maladie est la saisie de l'objet » ! (L'Enseignement de Vimalakirti, trad. É. Lamotte, op. cit., p. 231. 
2 - J. Lagrée, « Stoïcisme et Christianisme : de la connivence au malentendu », op. cit. 
3 - Pierre Henri Castel, « L'idéal du sage stoïcien me semble d'une tristesse infinie », op. cit., p. 79. 
4 - Voir supra, note 2, p. 395. 
5 - Inwood, Brad. Ethics and Human Action in Early Stoicism.  
6 - DL, VII, 116. Voir supra p. 187 
7 - Dans le sens où elles reposent initialement sur le dialogue avec soi-même. 
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philosophe, je choisis, par paresse et par crainte d'une lecture trop ardue, le livre de 

philosophie le plus mince de la bibliothèque. Telles furent les conditions de ma rencontre 

avec Épictète ! Reste à savoir pourquoi ces sentences écrites à une autre époque et traitant 

de problèmes qui ne sont plus les nôtres ont eu une telle puissance de transformation sur 

nos vies, dans nos actions face à l'adversité autant que dans nos esprits. Stockdale et Jollien 

s'étonnent de la non-réception de ces paroles par leur entourage. J'ai eu moi aussi envie de 

partager ma « découverte » avec quelques compagnons d'infortune. Certains ont accepté de 

lire le Manuel. Aucun n'y a été sensible ! Dans son cours du 20 janvier 1982, Foucault, dans 

un contexte bien différent du nôtre, s'interroge sur la rareté de la réponse positive à 

l'injonction générale « Occupe-toi de toi-même1 ». Dans une première analyse, il fait ressortir 

qu'« une pareille prescription (s'occuper de soi-même) ne peut être mise en œuvre que par 

un nombre évidemment très limité d'individus ». Il ajoute : « On ne peut pas s'occuper de soi 

sans avoir, devant soi, à côté de soi, une vie telle que l'on peut – pardonnez-moi l'expression 

– se payer le luxe de la skolê ou de l'otium2 ». Si, à cette époque, il s'agissait d'un « choix 

dans le mode de vie », il est quand même remarquable que Stockdale, Becker, Jollien et 

moi-même, avons – ou avons eu – en commun la « chance » de bénéficier de ce « luxe », 

en dépit de circonstance que nous n'avons pas choisies et qui n'ont rien d'agréable. Mais 

Foucault insiste ensuite sur le fait que cette condition est loin d'être suffisante, et que la 

différence de statut entre les individus n'intervient en rien dans cette capacité à s'occuper de 

soi : « après tout, un esclave peut être plus libre qu'un homme libre. […] On peut dire que 

tous les individus sont en général "capables" : capables de se pratiquer eux-mêmes, 

capables d'exercer cette pratique de soi3 ». Mais, ces conditions étant remplies, l'appel lancé 

à tous ne recevait pas beaucoup d'écho, ce qui fait dire à Épictète : « Pourquoi la formule : 

"Connais-toi toi-même", que personne ne comprend, est-elle inscrite au fronton ? Socrate 

persuadait-il tous ceux qui venaient à lui de prendre soin d'eux-mêmes ? Pas même un sur 

mille4 ». Foucault conclut : « Vous voyez que maintenant on va encore retrouver l'opposition 

entre quelques uns et tous les autres, mais le partage n'est plus un partage hiérarchique : 

c'est un partage opératoire entre ceux qui sont capables et ceux qui ne sont pas capables 

[de soi5] ». Il serait imprudent d'extrapoler ces analyses qui concernent un temps révolu à 

                                                 
1 - « Est-ce que ce souci de soi, peut être considéré, dans la culture hellénistique et romaine, comme une sorte 
de loi générale ? » L'herméneutique du sujet, p. 109.  
2 - Ibid. Il précise qu'il ne s'agit pas évidemment du loisir au sens où nous l'entendons aujourd'hui. 
3 - Ibid., p. 115. L'exemple de l'esclave-philosophe et de l'Empereur-philosophe est, de ce point de vue, édifiant. 
4 - Entretiens, III, 1, 18-19. 
5 - L'herméneutique du sujet, op. cit., p. 116. L. Jaffro ajoute à ce constat une précision importante : « L'appel est 
lancé à tous pour n'être entendu que par quelques uns. Mais est-il lancé à tous de la même manière ? » (dans    
« Foucault et le Stoïcisme… », art. cit., p. 56). Mais ce qui nous intéresse ici est bien la capacité de réception de 
l'appel, plus que la forme de celui-ci. 
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notre époque. Mais, plus proche de nous, un autre philosophe, Bernard Stiegler, s'est 

interrogé sur sa propre conversion philosophique survenue à l'occasion de son incarcération1 

: « Ce fut le début d'une expérience de l'extra-ordinaire. Je crois que l'expérience de l'extra-

ordinaire est essentielle à la philosophie […]2 » Si Bernard Stiegler évoque les conditions qui 

ont rendu possible son passage à l'acte de philosopher (considérant que « tous, nous 

serions voués à la philosophie »), c'est bien, en dernier recours, la capacité individuelle de 

subjectivation qui rendra possible le passage à l'acte de philosopher : « S'il y avait des gens 

plus particulièrement "voués" à la philosophie, ce serait donc en tant qu'ils seraient capables 

de faire passer à l'acte une puissance commune3 ». Cette capacité de subjectivation est 

sous-tendue par des qualités psychologiques qui, selon ces auteurs, dépendent très peu de 

la forme des enseignements : « L'appel à tous n'est entendu que de quelques-uns, parce 

que quelques-uns seulement sont capables d'une véritable subjectivation. Si c'est la capacité 

de subjectivation qui détermine l'efficacité de l'enseignement philosophique, alors ce n'est 

pas l'enseignement philosophique qui compte vraiment, mais le rapport à soi-même. 

L'enseignement philosophique est tout au plus une occasion de subjectivation. Cette 

subjectivation repose sur les dispositions de l'auditeur plutôt que sur l'art de l'enseignant et 

sur la qualité de son allocution4 ». Si, dit encore L. Jaffro, Foucault refuse l'idée d'une 

permanence du stoïcisme, il n'exclut pas « des ressemblances entre les problèmes, ni même 

des ressemblances entre les solutions. […] Mieux, la "réactivation d'un certain nombre de 

pratiques des stoïciens de l'Antiquité" semble ainsi liée à ces moments où la conduite ne se 

règle pas simplement sur les formalismes qu'impose une autorité extérieure, mais suppose 

que l'agent devienne, par des techniques comme l'écriture, la lecture ou la méditation, 

l'auteur de sa propre vie5 ».  

Une dernière difficulté doit être envisagée. Il ressort de ces histoires et témoignages une 

hétérogénéité dans la coïncidence de la problématique existentielle avec la réception du 

stoïcisme. Shaftesbury, Foucault et Stockdale connaissaient « académiquement » le 

Portique et (si tant est que Shaftesbury et Foucault puissent être considérés comme 

stoïciens) c'est semble-t-il une fois qu'ils furent confrontés à une situation critique qu'ils y 

puisèrent des éléments propres à la surmonter ; pour A. Jollien et moi-même, c'est à la suite 

d'une rencontre fortuite que devint possible une « conversion » au stoïcisme (qui nous 

engagera secondairement vers une formation à la philosophie académique). Le cas de        

                                                 
1 - À la prison Saint-Michel de Toulouse, puis au centre de détention de Muret, entre 1978 et 1983. 
2 - Bernard Stiegler, Passer à l'acte, p. 37. 
3 - Ibid., p. 11. 
4 - L. Jaffro, « Foucault et le stoïcisme… », op. cit., pp. 58-59. 
5 - L. Jaffro, « Des usages d'Épictète », op. cit., p. 154. 
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L. C. Becker est encore différent, puisque ses rapports aux stoïcisme furent fluctuants (il fut 

bien plus marqué, au cours de ses années de collège, par les existentialistes français), avant 

de s'accorder avec ses conditions d'existence, sans qu'il n'y ait jamais eu de conversion au 

sens de la soudaineté du terme. S'il n'est pas douteux que le stoïcisme s'adresse 

indifféremment à tous, les difficultés existentielles ont eu néanmoins un effet favorable sur sa 

réception, dans la mesure où elles imposent plus qu'elles ne proposent une rencontre 

singulière avec soi-même. Mais cela nous ramène à la question de la subjectivation : cette 

coïncidence serait stérile si le sujet n'était pas doué de cette (mystérieuse) capacité de 

subjectivation qui est sans doute autant de l'ordre du psychologique que du philosophique1.  

 

• La philosophie « telle qu'elle est conçue et pratiquée de nos 

jours2 ». 

Il ressort de ces analyses que, en dépit du paradoxe d'une réflexion stoïcienne 

empruntant ses thèses à une époque et à des problématiques qui ne sont plus les nôtres, 

un usage du stoïcisme, privé et conscient de ces difficultés, est tout à fait possible. Cela 

nous ramène à la dernière objection : s'agit-il bien de philosophie ? Plus exactement, 

persister à « adopter et pratiquer le stoïcisme à la manière d'Épictète et Marc Aurèle » 

relève-t-il de la philosophie « telle qu'elle est pratiquée de nos jours » ? Pierre Hadot fut 

un ardent défenseur de la philosophie comme mode de vie3. Son œuvre érudite et 

considérable ne prend tout son sens que dans cette perspective qui n'est absolument pas 

un retour passéiste à des thèses philosophiques obsolètes, mais un encouragement à un 

exercice de subjectivation enraciné dans la sagesse antique dont les traits universels sont 

résolument vivants dans le monde d'aujourd'hui. Il n'y a pas une « bonne » ou une           

« mauvaise » philosophie, la bonne étant celle pratiquée de nos jours, mais une évolution 

qui s'inscrit dans l'histoire et aboutit à ce qu'il existe à présent « une opposition radicale 

entre l'école philosophique antique, qui s'adresse à chaque individu pour le transformer 

dans la totalité de sa personnalité, et l'université, qui a pour mission de décerner des 

diplômes, correspondant à un certain savoir objectivable4 ». P. Hadot souligne que 

l'université d'aujourd'hui est l'héritière des institutions du Moyen Âge et que sa finalité 

                                                 
1 - J'ai pu analyser cette capacité en milieu carcéral (voir Une expérience de l'extra-ordinaire) à partir de la 
constatation tragique que les détenus qui en sont dépourvus soit se suicident, soit développent une pathologie 
psychiatrique.  
2 - Expression empruntée à Thomas Bénatouïl, dans Les stoïciens III, p. 207 
3 - Il aurait sans doute souscrit au texte mis en exergue de ce chapitre (Lama Thoubtèn Yéshé, Faites de votre 
esprit un océan. Aspects de la psychologie bouddhique, pp. 64-65) écrit pourtant par un Lama tibétain. 
4 - Pierre Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, p. 390. 
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n'est plus de former au métier d'homme, mais « au métier de clerc ou de professeur, 

c'est-à-dire de spécialiste, de théoricien, défenseur d'un certain savoir [qui] ne met plus en 

jeu toute la vie, comme le voulait la philosophie antique1 ». Il incrimine aussi « la 

domination de l'idéalisme sur toute la philosophie universitaire, depuis Hegel jusqu'à 

l'avènement de l'existentialisme, ensuite la vogue du structuralisme, [qui] ont contribué 

largement à répandre l'idée selon laquelle il n'y a de vraie philosophie que théorique et 

systématique2 ». Cette évolution soulève des inquiétudes qui ne sont pas propres à Pierre 

Hadot. Ainsi Jacques Bouveresse : « Il n'y a pas de servitude plus intolérable que celle 

qui contraint un homme à avoir par profession une opinion dans des cas où il ne possède 

pas forcément le moindre titre pour cela. […] Une philosophie ne peut être en fin de 

compte autre chose que l'expression d'une expérience humaine exemplaire3 ». Chez 

Michel Henry, l'inquiétude se mue en angoisse qui se traduit par un cri d'alarme :              

« […] nous entrons dans un monde inhumain. […] "Inhumain" désigne le bouleversement 

ontologique par l'effet duquel le principe directeur et organisateur d'une société trouvant 

sa substance dans la vie n'est cependant plus celle-ci mais une somme de 

connaissances, de processus et de procédures pour l'établissement et la disposition 

desquels la vie a été, autant qu'il se peut, mise de côté. Une telle situation […] est celle de 

la barbarie propre à notre temps. Dans la société qu'elle inaugure, il n'y a plus place pour 

une Université si celle-ci, comme lieu d'enseignement, d'apprentissage et de recherche, 

réunit l'ensemble des procès d'auto-développement et d'auto-accomplissement de la    

vie4 ». Il assigne ensuite deux rôles distincts à l'enseignement, deux rôles qui illustrent 

bien l'« opposition radicale » dénoncée par Pierre Hadot : « D'une part, il est vrai, placer 

chacun dans la condition de remplir une fonction dans la société et ainsi de se pourvoir 

d'un métier. D'autre part cependant, et de façon plus essentielle, lui permettre de mettre 

en œuvre l'ensemble de ses dons et capacités de façon à pouvoir réaliser son 

individualité propre, soit l'essence de l'humanité en lui5 ». Cette opposition reflète celle, 

déjà présente dans l'Antiquité, des rôles respectifs de la theoria et de la praxis dans la 

philosophie. Mais la situation est différente. Les Anciens étaient capables de trouver un 

                                                 
1 - Ibid., p. 391. 
2 - Ibid. 
3 - J. Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, Paris, 1973, p. 74, cité par p. Hadot. Dans un autre contexte, 
Joseph S. O'Leary écrit : « L'analyse logique, sans engagement spirituel, peut reconstruire un simulacre de 
pensée bouddhiste, mais le sens de cette pensée échappe à qui veut faire abstraction de la dimension 
existentielle. » (Philosophie occidentale et concepts bouddhistes, op. cit., p. 140.) On peut tout aussi bien 
remplacer « bouddhiste » par « stoïcienne » – ou par toute autre doctrine philosophique.  
4 - Michel Henry, La barbarie, op. cit., pp. 210-211. 
5 - Ibid., p. 213. C'est moi qui souligne. 
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équilibre entre ces deux aspects alors qu'aujourd'hui il y aurait une rupture plus encore 

qu'une opposition. 

Considérant les philosophes modernes dont nous venons de parler et les rapports 

qu'ils ont nourri ou nourrissent avec le stoïcisme (impérial ou non), on ne peut pas 

prendre au pied de la lettre l'expression de T. Bénatouïl « adopter et pratiquer le stoïcisme 

à la manière d'Épictète et Marc Aurèle ». Néanmoins, si la philosophie « telle qu'elle est 

pratiquée de nos jours » se réduit à un enseignement et une recherche purement 

théoriques, l'objection est parfaitement valide. T. Bénatouïl tente bien de sauver ce qui 

peut l'être en admettant que la conception de la philosophie du stoïcisme impérial (à 

l'exclusion des thèses éthiques ou physiques) « conserve un intérêt théorique ou plutôt 

méta-théorique1 ». Selon cette thèse, l'intérêt résiduel du stoïcisme se limiterait à             

« défendre une conception pratique ou technique de la philosophie comme travail de 

transformation de la pensée, plutôt que connaissance ou argumentation2 ». L'application 

pratique reste de fait soudée à l'intérêt théorique ou méta-théorique accordé in extremis 

par T. Bénatouïl au stoïcisme impérial (mais n'est-ce pas le rôle d'un théoricien de 

défendre ce genre de théorie ?). Je pense au contraire que la praxis de Stockdale et de 

Jollien – certes dans un exercice privé – déborde largement le cadre d'un « travail de 

transformation de la pensée », tout en s'inspirant d'une theoria bien intégrée3. Le cas de 

L. C. Becker est beaucoup plus problématique : en un sens, il se pose bien en « méta-

théoricien » du stoïcisme, mais il franchit les limites assignées par notre étude en 

assumant le rôle de professeur d'un stoïcisme réactualisé dans sa physique et surtout 

intégré à une éthique contemporaine4. Il échappe pourtant à l'objection la plus grave de T. 

Bénatouïl selon qui « Vivre et enseigner publiquement le stoïcisme reviendrait aujourd'hui 

à faire du stoïcisme l'une de ces nouvelles religions dont les journalistes prétendent 

qu'elles sont en phase avec l'individualisme de nos sociétés5 ». Il convient peut-être alors 

non d'opposer les deux modalités d'exercice de la philosophie, mais d'accepter qu'il est 

toujours possible, de nos jours, de choisir un mode de vie philosophique (sans doute très 

éloigné de ce qu'il était pour les Anciens) et de se former à la discipline universitaire (qui 

peut se hisser à la hauteur d'un exercice spirituel). 

                                                 
1 - T. Bénatouïl, Les Stoïciens III…, op. cit., p. 208. 
2 - Ibid. 
3 - Il s'agit aussi de mon expérience existentielle et en acte dans les conditions déjà évoquées. 
4 - Selon ses termes. 
5 - Ibid., pp. 207-208. 
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Dans un chapitre au titre évocateur (« Il y a de nos jours des professeurs de 

philosophie, mais pas de  philosophes1… »), Pierre Hadot évoque de façon polémique 

l'expérience de Henry David Thoreau pour qui les professeurs de philosophie étaient de 

grands savants et penseurs « dont le succès n'est qu'un "succès de courtisan, ni royal, ni 

viril", sous-entendu parce que, en se contentant de discours théoriques, ils encouragent 

les hommes à continuer à vivre d'une manière absurde2 ». Hadot voit dans le choix de vie 

de Thoreau « une remarquable analogie avec la philosophie d'Épicure, mais aussi avec 

certains aspects du stoïcisme », notamment dans sa prise de conscience, en « se 

plongeant dans la totalité du monde3 », du fait qu'il fait partie du Tout cosmique. Sont 

stoïciennes encore cette « joyeuse acceptation, professée tout au long des pages de 

Walden, de la nature et de l'univers, dans tous leurs aspects, qu'ils soient gracieux ou 

terrifiants ou repoussants, et l'idée que chaque réalité a son utilité lorsqu'on la considère 

dans la perspective de la totalité » ; enfin sa « volonté délibérée de devoir la conservation 

de sa chaleur vitale au travail manuel, même s'il est modéré4 ». Il n'est évidemment pas 

besoin de se livrer à de telles excentricités pour vivre en philosophe, mais l'expérience de 

Thoreau est l'affirmation d'un acte philosophique qui lui ouvre « une perception du monde 

immensément élargie5 ». 

Au-delà de ces exemples ponctuels, existe-t-il aujourd'hui, des « New Stoics » 

identifiables ? Il y aurait, dans les pays anglo-saxons, plusieurs milliers de personnes 

s'intéressant de manière assidue à la pratique du stoïcisme comme mode de vie. La 

plupart sont isolés (ce qui rend impossible une évaluation précise de leur nombre), mais 

d'autres échangent au sein d'associations à but non lucratif (The New Stoa et Stoicism 

Today, aux États-Unis, au Canada et au Royaume Uni6). Un rassemblement de Stoicism 

Today réunit chaque année plus de deux mille personnes. Des articles sont régulièrement 

publiés par ces associations (sur leurs blogs respectifs ou édités en librairie7), présentant 

de nombreux témoignages de personnes « ordinaires » ayant adopté un mode de vie 

stoïcien (autant dans leur vie personnelle et familiale que professionnelle8), ainsi que des 

                                                 
1 - Dans P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, pp. 333-342. Paru initialement dans Henry D. 
Thoreau, Paris, L'Herne, 1994, pp. 188-194. 
2 - Ibid., p. 334. 
3 - Sénèque, Lettres, 66, 6. 
4 - P. Hadot, ibid., p. 339. 
5 - P. Hadot, ibid. 
6 - http://www.newstoa.com/ et http://blogs.exeter.ac.uk/stoicismtoday/ Selon L. C. Becker qui m'a communiqué 
ces informations, ces associations sont à l'origine de nombreuses publications « d'excellente qualité » sur le 
mode de vie stoïcien. 
7 - Comme récemment (septembre 2014) Stoicism Today. Selected Writings, édité par l'association éponyme. 
8 - À titre d'exemples, voir, dans l'ouvrage indiqué ci-dessus : Paul Bryson, « Being a Stoic Lawyer » ; Roberto 
Sans-Boza, « The Stoic Doctor » ; Helen Rudd, « My Experiences of Stoicism », etc. 
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thèmes philosophiques développés autour du stoïcisme par des professeurs d'université1. 

Ces engagements personnels s'accordent bien avec l'idée d'un usage du stoïcisme qui 

semblait, à ce stade de la présente étude, devoir rester exclusivement privé. L'histoire de 

L. C. Becker qui a enseigné le stoïcisme à l'université dans les années 1990 venait 

néanmoins nuancer cette appréciation. Un autre exemple, beaucoup plus spectaculaire, 

vient appuyer la thèse de la possibilité d'un usage public du stoïcisme, qui peut même, à 

l'instar de ce que nous avons vu pour le bouddhisme, être qualifié de « socialement 

engagé ». Il s'agit de l'exemple édifiant de Sam Sullivan, qui fut maire de Vancouver de 

2005 à 2008.  

Sullivan fut victime d'un grave traumatisme rachidien qui le laissa tétraplégique à l'âge 

de 19 ans. Le stoïcisme joua alors un rôle thérapeutique essentiel, lui faisant considérer 

l'adversité comme une formidable opportunité d'exercer toute la puissance de sa 

détermination intérieure (on reconnaît ici l'exercice du retournement). Il en vint à 

considérer que, grâce au soutien spirituel de la doctrine, il était passé du statut de victime 

passive du handicap à celui de vainqueur actif. Dans un premier temps, il s'engagea dans 

une coopération avec des firmes spécialisées afin d'élaborer des technologies permettant 

d'aider les handicapés dans les gestes de la vie quotidienne. Par la suite, il mit son savoir-

faire au service de la ville de Vancouver dans le but de favoriser l'accès aux transports et 

aux services publics, et d'aider aux déplacements des handicapés dans la cité. Cet 

engagement de plus en plus actif finit par le conduire à accepter quelques responsabilités 

dans la vie politique locale, et il entra au conseil municipal de Vancouver en 1993, sous 

l'étiquette de la Non-Partisan Alliance. Il occupa ce poste durant douze ans. Quand son 

parti chercha un candidat au poste de maire pour les élections de 2005, son nom fut 

avancé et, à sa grande surprise, il fut élu. Sa première responsabilité internationale revêt 

une valeur symbolique : il se rendit à Turin pour la cérémonie de clôture des Jeux 

olympiques d'hiver afin de recevoir le drapeau olympique en vue des prochains Jeux 

devant se dérouler à Vancouver2. Sullivan n'a jamais caché le lien entre son inspiration 

politique et son admiration pour les stoïciens : « L'une des choses qui m'attirent le plus 

dans le stoïcisme est l'engagement dans la vie publique, l'investissement pour la société. 

[…] Il y a aussi son côté ascétique, l'idée de détachement des valeurs mondaines. C'est 

l'idée que vous pouvez vous engager dans le monde et avoir cependant ce détachement 

                                                 
1 - Voir parmi d'autres les articles de Corey Anton (Grand valley State University) ; Stephen J. Costello (University 
College of Dublin) ; Christopher Gill (University of Exeter) ; John Sellars (King's College, University of London), 
etc. 
2 - Il commenta cet événement avec humour, trouvant étrange que Vancouver ait envoyé aux JO d'hiver le plus 
mauvais skieur de la cité ! 
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qui habite votre vie1 ». Durant son mandat, Sullivan a toujours privilégié l'action droite à 

l'aspect populaire des décisions, ne se laissant jamais troubler par le jugement de 

l'opinion publique. En 2008, son parti décida de ne pas représenter sa candidature et… 

perdit les élections. Loin de nourrir du ressentiment envers ceux qui ont brisé sa carrière 

politique, il les remercia de lui avoir permis de se consacrer à nouveau à la vie 

contemplative. Mieux, il devint l'un des plus ardents supporters de son adversaire afin de 

ne pas nuire au parti : « Le premier cadeau que j'ai pu laisser à mon parti fut de modeler 

une nouvelle manière de répondre à l'adversité – une réponse stoïcienne2 ». En dépit de 

son engagement politique ouvertement stoïcien, il se refusa à tout prosélytisme, par 

respect de la diversité culturelle de Vancouver. Mais il ajoute que, face à cette extrême 

diversité ethnique et culturelle, le cosmopolitisme prôné par le Portique lui fut d'un grand 

secours3. Enfin, il s'attacha à accorder la cité avec la nature, c'est-à-dire à protéger 

l'environnement et développer des actions écologiques4. 

S'il n'y a pas chez les New Stoics une institutionnalisation de leur engagement social, 

telle qu'on l'a vue avec le bouddhisme, l'exemple de Sam Sullivan montre que l'idée d'un 

stoïcisme socialement engagé n'est pas absurde, loin s'en faut et contredit également la 

thèse selon laquelle seul un usage privé du stoïcisme est possible de nos jours. Il est 

même tentant d'établir un rapprochement avec une autre thèse, celle soutenant que le 

stoïcisme est une « pensée de la protestation »  dont l'intérêt prend toute son « ampleur 

et [sa] consistance sous l'influence des événements5 », car c'est un euphémisme de dire 

que les temps actuels sont pour le moins agités. Autant la pensée de Zénon, Cléanthe et 

Chrysippe participait au « grand courant de retour à la nature" qui [marquait] leur     

temps6 », autant l'engagement écologique d'un Sullivan et d'autres stoïciens 

contemporains témoigne de cette volonté de préserver la biosphère et les écosystèmes. 

 

 

 

 

                                                 
1 - Propos rapportés par Jules Evans, « The Stoic Mayor », in Stoicism Today, op. cit., pp. 87-93 (trad. 
personnelle). 
2 - Ibid.  
3 - Il alla jusqu'à apprendre le chinois – cantonais et mandarin ! 
4 - « Je voulus également une ville vivant en accord avec la nature. Ce fut toute l'idée du projet Eco Density que 
je mis en place. […] J'aimerais avoir une cité stoïcienne, une cité respectueuse de la nature, consciente de ses 
actions. Le stoïcisme est une discipline qui nous rend capables de comprendre l'univers au sein duquel nous 
vivons, et d'être plus respectueux envers lui », ibid. Ces propos rejoignent ce que je disais plus haut concernant 
un élargissement possible de l'altruisme stoïcien. 
5 - Voir ci-dessus, pp. 381-382. 
6 - Maria Dakari, « Les deux races d'hommes dans le stoïcisme d'Athènes», dans Les Stoïciens, p. 381. 
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XI – 4 – De possibles rapprochements ? 

Longtemps l'Europe, puis l'Occident, a regardé la philosophie comme une production 

exclusive de son génie. Jusqu'à une époque récente, la pensée grecque ancienne fut 

considérée comme le berceau de la philosophie, au point que Husserl estimait l'expression 

philosophie occidentale comme étant tautologique, Hegel jugeant pour sa part que l'inclusion 

de la pensée orientale (indienne et chinoise) dans l'histoire de la philosophie était 

inappropriée1. Il faudra attendre 2003 pour que le XXIe Congrès mondial de philosophie se 

tienne au-delà des frontières de l'Europe (à Istanbul, le premier ayant eu lieu à Paris en 

1900). Cet occidentalocentrisme de la pensée s'inscrit dans le mouvement plus vaste de 

l'histoire et se nourrit des exigences idéologiques de l'impérialisme. La vision occidentale du 

monde pose alors comme un principe inébranlable sa supériorité sur le reste du monde, et 

justifie de ce fait sa vocation missionnaire, exportant sa science, sa technicité, sa religion… 

Jusqu'à la démocratie qu'elle considère comme une valeur politique universelle, sans que 

l'idée d'une possible contestation de ses paradigmes effleure la pensée de ses promoteurs. Il 

conviendrait de réfléchir à la notion toute relative de progrès (et de ses implications 

axiologiques), mais il s'agit d'un débat qui ne peut être ouvert ici2. Concernant la réception du 

bouddhisme par l'Occident – je l'ai signalé dans l'introduction de ce travail, mais ce fait 

mérite d'être rappelé – l'occidentalocentrisme fut à la source de nombreux malentendus 

générateurs de préjugés toujours vivaces de nos jours (et rendus plus profonds par la 

traduction des textes dans un langage inapproprié, empruntant souvent au christianisme). 

Laborieusement, la philosophie comparatiste s'est affranchie de ces idéologies pour 

développer une vision critique à l'égard des divers aspects de la civilisation occidentale elle-

même, suscitant l'intérêt des savants pour les pensées orientales désormais qualifiées elles 

aussi de philosophie. S'il est toujours question de valeurs, ce n'est plus en termes de 

supériorité de telle pensée sur telle autre, mais de la prise en compte de valeurs spécifiques 

qui apparaissent désormais comme autant de sources d'enrichissement pour la culture, la 

pensée et la spiritualité occidentales. À l'heure de la mondialisation, cette possibilité 

d'ouverture est une formidable occasion d'influer sur la nature des relations entre l'Orient et 

l'Occident. Une tension persiste néanmoins entre ceux qui, en Occident et aux États-Unis 

plus qu'ailleurs, voudraient calquer la communauté mondiale sur leurs représentations et 

                                                 
1 - Voir G. W. F. Hegel, Leçons sur l'histoire de la philosophie. 
2 - « Tout récemment encore, le modèle de développement occidental servait d'étalon du progrès. On s'orientait 
en fonction de lui lorsqu'il s'agissait de construire, de réinterpréter son propre héritage », Marietta Stepaniants, 
Repenser l'histoire de la philosophie, Diogène, 2008/3 n° 223, p. 79.  
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valeurs, et ceux qui veulent se débarrasser de toute forme d'hégémonie et cultiver la 

richesse de la diversité culturelle. 

Dans ce chapitre, j'ai critiqué la manière dont la philosophie est « conçue et pratiquée de 

nos jours », en terme d'opposition entre théôria et praxis et dans l'optique d'une pratique 

individuelle et vivante. Il faut ici élargir plus globalement cette critique et réexaminer la 

conception qui nous est habituelle de ce qu'est la philosophie elle-même. 

Je ne reviens pas sur les multiples sens de l'étymologie de philo-sophia. Retenons 

essentiellement que, de nos jours, la rationalité de l'acte de philosopher est un critère admis 

par la plupart des philosophes occidentaux. Cette prétention était déjà celle des Grecs de 

l'Antiquité, et c'est elle qui fit dire à Kant que l'Orient ne connaît pas la philosophie. Il est vrai 

que, si l'on réduit la philosophie au seul concept de rationalité, il n'existait et il n'existe pas 

d'équivalent unique et authentique dans les cultures non occidentales, en Inde 

particulièrement. Dans l'Arthasastra (env. Ier-IIe siècle), le terme anviksiki, qui s'en rapproche 

le plus, signifie : 1) l'unité de genre de toute une série de courants philosophiques ; 2) 

l'examen par voie argumentative ; 3) une sorte de métascience étudiant les objets propres à 

différentes disciplines du savoir (les Veda, l'économie et la politique1). On utilise encore le 

concept de darsana, littéralement « vision, vue, point de vue », mais même dans le darsana 

du Samkhya-yoga on estime que la rationalité du savoir a ses limites (il est considéré 

comme « un baromètre de la rationalité de la culture indienne2 »). Enfin, dans les recherches 

contemporaines, le terme pramanavada est souvent utilisé comme un analogue sanskrit des 

termes « épistémologie » et « gnoséologie » : le pramana est ce à l'aide de quoi l'on peut 

mesurer, contrôler, vérifier, certifier, et donc obtenir une connaissance « vraie » (les plus 

significatifs étant le pratyaksa ou perception, l'anumana ou inférence logique à partir de la 

perception immédiate et le sabda ou connaissance obtenue par la parole). Mais l'absence 

d'uniformité dans les méthodes de connaissance ne peut servir d'argument pour étayer la 

thèse de l'absence de « philosophie » au-delà des frontières du monde occidental. La 

conception « philosophique » est ici plus proche du sens de la philosophie en tant            

qu'« amour de la sagesse », ce qui suppose d'autres sources de connaissances en plus de 

la rationalité. Admettre cette polysémie du concept de philosophie nous conduit à 

reconnaître qu'elle a eu plusieurs berceaux et « qu'elle a vu le jour à maintes reprises et à 

différents endroits du monde3 ». Élevés dans des berceaux différents, les courants 

philosophiques portent des traits spécifiques de leurs héritages culturels respectifs. On 

                                                 
1 - Voir M. Stepaniants, op. cit., p. 81. 
2 - V. Shekhawat, « Specific Cultures and Coexistence of Alternative Rationalities: A Case of the Contact of Indian 
and Greco-European Cultures », Journal of Indian Council of Philosophical Research, 1992, IX, 2, p. 132.  
3 - M. Stepaniants, op. cit., p. 87. 
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retiendra pour le bouddhisme les notions de Karma, moksa, samsara, nirvana… ; pour le 

stoïcisme celles de Raison universelle, kathékonta, oikoiesis, prohairesis, ataraxia… Mais 

ces traits spécifiques viennent enrichir des universaux et des valeurs considérés comme 

communs à toute l'humanité : l'Absolu, le temps, l'espace, le bien, la justice, la bonté, le 

devoir… L'intérêt de la démarche comparatiste est alors de permettre à chaque pensée de 

s'enrichir à la lumière de l'autre. 

Le stoïcisme et le bouddhisme portent en eux comme des valeurs qui se voudraient 

universelles l'altruisme et le cosmopolitisme1. L'ensemble de leurs exercices spirituels 

repose sur l'idée de retour sur soi, ou de regard vers l'intérieur, qu'on l'appelle ici 

concentration et là méditation. 

L'altruisme allie la compassion à la bienveillance et on pourrait même le qualifier 

d'utilitariste au sens de John Stuart Mill : en faisant le bien d'autrui, c'est la société toute 

entière qui en tire bénéfice et, au bout du compte, c'est l'agent qui récolte les fruits de son 

action. Mais les motifs qui le sous-tendent sont radicalement différents. L'altruisme stoïcien 

est justifié par la théologie ou, du moins, par la parenté entre les hommes qui sont chacun un 

membre du tout de l'humanité. C'est la raison commune à tous et partie de la raison divine 

qui signe cette parenté, aussi cet altruisme est-il exclusivement interhumain. C'est un 

altruisme rationnel qui ne repose nullement sur l'affect. En revanche, c'est la souffrance 

omniprésente au moins en puissance chez tous les êtres sentants qui justifie l'altruisme 

bouddhique, aussi s'étend-il à l'ensemble de ces êtres et peut-il être qualifié d'altruisme 

universel. Sur ce point, l'éthique stoïcienne n'a rien à apporter à l'éthique bouddhiste. Mais, 

la téléologie et la théologie ayant été justement écartées de la vision stoïcienne moderne du 

monde, il pourrait être judicieux que les New Stoics orientent à nouveau leur réflexion sur ce 

thème. Si la science actuelle est loin de reconnaître que les animaux soient doués de raison, 

il ne fait plus de doute qu'il existe des formes élaborées d'intelligence animale et que les 

animaux conscients de leurs sensations sont aussi des êtres souffrants, données qui ont 

remisé au rayon des souvenirs l'animal-machine de Descartes. La prise en compte de ces 

réalités scientifiques ne minerait en rien l'éthique stoïcienne : étendre l'altruisme à l'ensemble 

des êtres sentants ne remet pas en cause la rationalité et ne bouleverse pas la fin 

eudémoniste de cette éthique. 

La notion d'altruisme soulève néanmoins quelques difficultés aussi bien dans la 

perspective stoïcienne que bouddhique. Si le bouddhisme revendique la non-dualité sujet-

objet, comment peut-il y avoir altruisme sans un alter envers qui exercer la compassion et la 

                                                 
1 - Qui, pour le bouddhisme, s'étend à un universalisme. 
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bienveillance ? La question semble-t-il ne se pose pas pour les stoïciens qui distinguent les 

choses qui nous sont extérieures de celles qui dépendent de nous, les indifférents, et l'alter 

appartient à cette catégorie. En ce sens, le stoïcisme serait bien dualiste.  

Dans le Mahayana, le bodhisattva est le héros (et le héraut) de l'altruisme dans sa 

dimension compassionnelle et bienveillante. Même s'il est imprudent d'isoler le relatif de 

l'ultime1 (pour certaines écoles, le samsara et le nirvana sont les deux faces d'une même 

médaille2), l'action altruiste du bodhisattva a bien lieu (dans les deux sens de l'expression) 

au sein de la réalité conventionnelle qui met en relation une infinité de moi relatifs (comment 

ne pas voir dans ce processus relationnel la silhouette de l'oikeiosis stoïcienne ?). L'élément 

qui confond les deux ordres de réalité est la bodhicitta dont le « caractère puissamment 

transformateur3 » permet au bodhisattva de réaliser le non-soi dans la pratique de la voie du 

milieu et, partant, la dissolution du soi dans la vacuité où le lieu de l'action se situe 

désormais dans l'espace infini. L'altruisme universel est aussi un altruisme inconditionnel où 

l'au-delà du concept rend caduque l'usage même du mot « altruisme4 ». 

Avec le stoïcisme, il faut aborder la question dans le sens inverse. Le dualisme semble 

évident entre un objet indifférent et le sujet pour qui le retour sur soi est l'exercice 

préliminaire à l'usage. L'équanimité et l'action bienveillante envers autrui jusqu'aux confins 

de l'humanité (en un mot l'altruisme) sont des vertus secondes, exigeant conjointement 

tempérance, courage, justice, prudence ou sagesse. C'est bien ici que le dualisme stoïcien 

est remis en question : dans la parenté – avec Dieu et, par Dieu – avec tous les êtres 

raisonnables, le retour sur soi échappe au piège du solipsisme et c'est cette fois une 

transmutation non-dualiste qui s'opère chez le sage. Cette parenté des hommes en Dieu et 

entre eux fait disparaître l'autre dans le même, et le moi se dissout dans le tout, comme les 

éléments retournent immanquablement aux éléments5, faisant de la dualité une illusion. 

                                                 
1 - Voir Françoise Bonardel, Bouddhisme et Philosophie, op. cit., p. 131. 
2 - Cette image conventionnelle est quelque peu discutable puisqu'elle inclut la réalité ultime du nirvana. Elle 
s'accorde toutefois avec la vision que donne Nagarjuna dans ces vers : 
 

Il n'y a aucune différence (visesa)  
entre nirvana et samsara.  
Il n'y a aucune différence  
entre samsara et nirvana. 

 
Ce qui constitue la limite (koti) du nirvana  
constitue aussi la limite du samsara.  
Entre les deux nous ne pouvons trouver  
la moindre différence. 

Mulamadhyamaka Karika (de Nagarjuna) XXV, 19-20. 
3 - Ibid, p. 129. 
4 - Le simple bon sens suffit à comprendre que l'idéal de compassion et bienveillance ne peut s'exprimer que 
dans un langage simple se référant à l'altruisme.  
5 - Voir Pensées, X, 11. 
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Dans un cycle sans fin où, même si l'âme ou son avatar la conscience ne revient pas à la 

vie, c'est la vie elle-même qui passe des éléments à la matière et de la matière aux corps 

animés par le pneuma divin. Par ailleurs, chez le sage stoïcien, la distinction entre les 

choses indifférentes (extérieures) et celles qui dépendent de soi (intérieur) n'est pas un 

dualisme : c'est dans l'usage, c'est-à-dire en appliquant sa droite raison sur toutes les 

choses, qu'il réalise la sagesse. 

D'autre part, parler d'individuation en « régime » bouddhique semble un non-sens 

(comment un non-soi pourrait-il s'individuer ?). Cependant, le processus d'individuation n'est 

par nature jamais achevé. En revanche, considérer que l'individuation se perd (et se réalise) 

dans la dissolution du moi dans la non-dualité lui confèrerait un sens nouveau. Ce n'est pas 

exactement dans ce sens que Schopenhauer voit en l'action compatissante la dissipation de 

l'illusion du principe d'individuation1, mais la pratique équanime d'un altruisme visant à 

l'inconditionnalité permet d'envisager ce principe comme ayant sa fin ultime dans la 

réalisation de la Sagesse pour les uns, de l'Éveil pour les autres. Il devient même possible 

d'envisager une individuation collective et une transindividuation. 

Nous avons souligné les éléments qui rapprochent le retour sur soi dans les deux 

doctrines, jusque dans leurs modes d'expression2. Rappelons que la concentration de l'esprit 

en est le point commun le plus flagrant, culminant dans la méditation Vipassana pour le 

bouddhisme. Si, en elles-mêmes, les techniques de concentration sont différentes, il existe 

des pratiques communes, comme la contemplation de la transformation des corps3, qui se 

prolonge, dans le bouddhisme, par la méditation sur l'impermanence4, dont le résultat est 

une mise à distance des phénomènes de corruption et, à terme, un détachement du corps et 

des désirs sensuels5. J'ai insisté aussi sur les précautions sémantiques dont il faut entourer 

le mot « méditation », précisant que, même s'il est préférable d'employer meletè et bhavana, 

nous ne parlons pas exactement de la même chose. Une forme particulière de méditation 

très en vogue de nos jours semble rapprocher les deux doctrines, celle qui consiste à 

concentrer son esprit sur l'instant présent, exprimée en anglais par mindfulness que l'on 

pourrait traduire en français par « pleine conscience ». L'expression « pleine conscience » et 

                                                 
1 - « Pour celui qui fait de bonnes œuvres, les œuvres de douceur, le voile de Maya est déjà transparent, et 
l'illusion du principe d'individuation s'est dissipée. Il se reconnaît, lui, son moi, sa volonté, en chaque être ; il se 
reconnaît donc en quiconque souffre », Arthur Schoppenhauer, Le monde comme volonté et comme 
représentation, pp. 469-470, cité par F. Bonardel, Bouddhisme et Philosophie, op. cit., p. 134. 
2 - Voir ch. VI, « Le regard vers l'intérieur ». 
3 - Particulièrement chez Marc Aurèle. Voir Pensées, V, 33 ; VI, 13 ; VIII ; IX, 36 ; X, 18. 
4 - Voir par exemple MN, Satipatthana sutta. 
5 - L'exercice spirituel le plus emblématique de ces similitudes est sans doute  l'« examen de conscience ». 
Pratiqué de manière systématique (le plus souvent, mais pas obligatoirement, le soir), il consiste en un auto-
examen critique des actions récentes, visant à une amélioration éthique personnelle.  
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son pendant en langue anglaise mindfulness sont donc dans l'air du temps, popularisés par 

de nombreux ouvrages de vulgarisation qui s'inspirent des pratiques de méditation 

orientales. Mais qui connaît vraiment sa signification ? C'est du mot anglais mindfulness qu'il 

faut partir. Mindfulness est présent dans le langage anglais au moins depuis 1530 et on le 

trouve à plusieurs reprises dans la King James Bible de 1610. Il n'a évidemment aucune 

connotation bouddhique dans ce contexte. Cette connotation fut introduite en 1910 dans les 

traductions de textes pali de Rhys Davids, pour rendre sati dans la traduction anglaise du 

Satipatthana Sutta. Signifiant à l'origine « mémoire », son usage dans les textes 

bouddhiques anciens est subtil, complexe et varié. Banthe Sujato, par exemple, soutient que 

sati signifie « attention soutenue », comme une partie du procès visant à conduire l'esprit à la 

purification et donne un aperçu du Noble Sentier Octuple. Dans son Dictionnaire 

encyclopédique du bouddhisme, Philippe Cornu donne les traductions suivantes : attention, 

rappel, mémoire, vigilance. On voit ainsi que la définition de mindfulness tel que ce mot est 

habituellement employé dans les pays occidentaux n'est pas la traduction directe d'un 

quelconque mot pali et, d'autre part, n'a que peu de ressemblance avec l'ancienne acception 

de l'anglais. Il s'agit plutôt d'une variation de la définition proposée par Jon Kabat-Zinn, un 

novateur laïc enseignant ce type de méditation : « Mindfulness signifie prêter attention d'une 

manière particulière ; intentionnellement, dans l'instant présent et de manière impartiale ». 

Cette définition ne nous dit pas cependant à quoi il faut prêter attention. Une autre définition 

est proposée par un maître américain de la méditation, Shizen Young : « […] trois aptitudes 

attentionnelles fonctionnant ensemble : le pouvoir de concentration, la clarté sensorielle et 

l'équanimité ». Il précise ces trois aptitudes : « Vous pouvez penser le pouvoir de 

concentration comme la capacité à vous focaliser sur ce que vous considérez être approprié 

à un temps donné. Vous pouvez penser la clarté sensorielle comme la capacité à suivre ce 

que vous éprouvez vraiment dans l'instant. Vous pouvez penser l'équanimité comme la 

capacité à autoriser l'expérience sensible à aller et venir sans la pousser ou la tirer1 ». 

Comme toutes les aptitudes, celles-ci peuvent être améliorées par la pratique. Cette forme 

particulière d'attention n'est pas une vertu, mais si elle intéresse le stoïcisme, c'est qu'elle 

peut augmenter la capacité à vivre vertueusement, c'est-à-dire de répondre de façon 

appropriée à une situation donnée plutôt que d'y réagir spontanément et sans discernement. 

Si la méditation de pleine conscience d'inspiration bouddhique est une pratique qui 

rencontre un réel succès populaire en Occident, l'expression n'appartient aucunement au 

vocabulaire stoïcien. Pourtant, un chapitre entier du Livre IV des Entretiens est consacré à 

                                                 
1 - Ces trois citations sont extraites de Ben Buttina, « Mindful Virtue: Eastern Meditation for Stoic Ethics », dans 
Stoicism Today, Selected Writings,  pp. 151-157 (trad. personnelle). 
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l'attention que le pratiquant devrait constamment exercer sur les actes les plus élémentaires 

de la vie quotidienne : 

 

D'abord, et c'est le plus fâcheux, naît l'habitude de différer toujours à un autre temps, 

puis encore à un autre, la vie heureuse, la bonne tenue, les dispositions et la conduite 

conformes à la nature. S'il est utile de différer, il est encore plus utile de t'abstenir 

complètement ; mais si c'est nuisible, pourquoi ne maintiens-tu pas continuellement 

ton attention ? – Aujourd'hui, je veux jouer. – Et qui t'empêche de faire attention en 

jouant ? – Ou chanter. – Qui t'empêche de faire attention en chantant ? Peut-on isoler 

une partie de la vie à laquelle ne s'étende l'attention1 ? 

 

Thich Nhat Hanh semble-t-il, ne dit pas autre chose :  

 

Lorsque nous lavons les assiettes, lavons les assiettes. C'est tout. Cela signifie que 

nous devons être complètement conscients du fait que nous sommes en train de laver 

des assiettes. À première vue, cela paraît un peu idiot. Pourquoi accorder autant 

d'importance à une chose aussi évidente2 ? 

 

Une indication se trouve dans le Satupatthana Sutta, le Sutta de l'Établissement de la 

Conscience :  

 

Lorsqu'il marche, le pratiquant doit être conscient qu'il marche. Lorsqu'il est assis, 

le pratiquant doit être conscient qu'il est assis. Lorsqu'il est allongé, le pratiquant doit 

être conscient qu'il est allongé. Quelle que soit la position de son corps, le pratiquant 

doit être conscient de celle-ci. C'est ainsi que le pratiquant vit en étant constamment 

et directement conscient de son corps3. 

 

La première similitude entre les deux attitudes de pleine conscience, c'est qu'elles 

focalisent l'attention sur le moment présent4. La seconde est qu'elles encouragent toutes 

deux le développement de l'attention comme le moyen de vivre une existence moins             

                                                 
1 - Entretiens, IV, 12, 2-4. 
2 - Thich Nhat Hanh, Le Miracle de la Pleine Conscience, p. 16. 
3 - Ces deux extraits semblent prolonger ce passage du Ganakamoggallana-sutta (L'entraînement graduel) :        
« Étendant ou repliant vos membres, soyez parfaitement conscient. Portant le bol à aumône et les vêtements 
monastiques, soyez parfaitement conscient. Mangeant, buvant, mâchant, soyez parfaitement conscient. 
Déféquant, urinant, soyez parfaitement conscient. Marchant, étant debout, vous asseyant, vous endormant, vous 
éveillant, parlant, vous taisant, soyez parfaitement conscient », MN, III, 1-7, trad. Môhan Wijnayaratna dans 
Sermons du Bouddha, p. 197. 
4 - Marc Aurèle s'encourageait lui-même à cet exercice: « Mais souviens-toi aussi que chacun ne vit que le 
moment présent, et que ce moment ne dure qu'un instant ; le reste, il a été vécu ou est dans l'incertain », 
Pensées, III, 10, trad. Mario Meunier. 
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« insouciante ». Comme souvent, Épictète conseille de commencer par de petites choses (ici 

jouer ou chanter) puis de s'exercer à de plus grandes : 

 

Personne donc n'est assez puissant ni pour me faire du bien ni pour me plonger dans 

le mal ; moi seul en cette matière, j'ai pouvoir sur moi-même. […] Pourquoi donc, 

lorsqu'il s'agit de choses plus importantes, suis-je affecté lorsqu'on me blâme ? Quelle 

est la cause de ce trouble ? Il n'en est pas d'autre sinon que je manque d'exercice 

dans cette partie de la philosophie1. 

 

Et Thich Nhat Hanh : 

 

Notre respiration est semblable à [un] fil ténu. Cependant, une fois que nous savons 

l'utiliser, elle peut devenir un outil merveilleux pour nous aider à surmonter des 

situations qui apparaissent désespérées2. 

 

Mais les similitudes entre ces deux conceptions de la pleine conscience s'arrêtent à ce 

niveau superficiel d'analyse. La pleine conscience stoïcienne – qu'il vaut mieux désormais 

appeler prosoché – n'intéresse pas l'instant présent en tant que tel et pour lui-même. Elle 

concerne la manière d'appliquer les préceptes éthiques dans l'instant présent, là où la forme 

bouddhique de l'exercice vise à défaire le dualisme dans la perception du non-soi (en 

s'identifiant consciemment – en « pleine conscience » – à l'acte en train de se faire plutôt 

qu'à un soi effectuant l'acte). Les deux visées éthiques sont radicalement différentes. 

Avec Épictète surtout, on en revient à la fameuse distinction entre les choses qui 

dépendent de nous et celles qui nous sont étrangères. Ayant constamment les principes 

présents à l'esprit, 

 

il ne faut rien faire sans eux ; il faut tendre sa pensée vers ce but : ne rechercher 

aucun objet extérieur ni étranger, mais, selon l'ordre établi par le tout-puissant, 

rechercher sans condition les choses qui dépendent de notre volonté, et le reste selon 

ce qui nous est donné3. 

 

Il faut en outre… 

 

                                                 
1 - Entretiens, IV, 12, 8 et IV, 12, 13. Il s'agit ici aussi d'un « entraînement graduel ». 
2 - Thich Nhat Hanh, ibid., p. 35. 
3 - Entretiens, IV, 12, 15. 
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se rappeler qui nous sommes, quel est notre titre, et nous efforcer de régler nos 

devoirs selon les significations des relations sociales1. 

 

Il y a bien entendu dans cette injonction à distinguer les choses qui dépendent de nous de 

celles qui n'en dépendent pas une application éminemment pratique, comme par exemple de 

ne pas être troublé si mon train est en retard. Mais si, comme écrit justement Patrick Ussher, 

la prescription se limitait à ce genre de choses, « le stoïcisme ne serait pas allé très loin en 

tant que philosophie2 ». Le second sens de ce précepte concerne le devoir que nous avons 

de remplir au mieux le rôle que nous assigne la nature (par exemple comme père, fils, frère, 

en tant qu'exerçant telle profession…). Il se rapporte alors à l'idée que le vrai bonheur vient 

de notre capacité à assumer notre nature sociale. Dans le premier cas, l'important est d'avoir 

présente constamment à l'esprit la question : « Qu'est-ce qui est en mon pouvoir face à telle 

situation ? », c'est-à-dire être capable d'évaluer, dans une situation particulière, les données 

qui me sont propres et celles qui me sont étrangères. En d'autres termes : avons-nous 

besoin pour être heureux de choses extérieures qui ne sont pas sous notre contrôle ? Dans 

ce cas, la situation en elle-même ne change pas, c'est notre relation à cette situation qui 

change. Dans le second cas, le plus important est de voir notre relation aux choses comme 

une source de significations, de détermination et de bonheur qui peut s'épanouir à condition 

de se poser d'autres questions, comme : comment un frère, un fils, un ami, réagirait-il ? 

quels sont les points essentiels qui font un bon professeur ? comment puis-je être bon dans 

telle situation ? L'Empereur-philosophe s'admoneste lui-même en ce sens :  

 

À toute heure du jour songe gravement, comme Romain et homme, à faire ce qui 

t'incombe avec le sérieux d'un homme exact et simple, avec tendresse aussi et 

libéralité, avec justice enfin, en donnant congé à toutes les autres pensées. Tu y 

arriveras si tu fais chacun de tes actes comme si c'était le dernier de ta vie, en le 

dépouillant de toute vanité, de toute passion qui l'écarterait de la droite raison, de 

toute feinte, de tout amour-propre, de tout mécontentement contre la part que t'a 

attribuée le sort3. 

 

Marc Aurèle se concentre sur le moment présent non parce qu'il y voit la source, en soi et 

par soi, du bonheur, comme c'est le cas de l'exercice de pleine conscience proposé par 

Thich Nhat Hanh. Il n'est pas intéressé par l'épreuve instantanée de l'attention sensorielle 

                                                 
1 - Entretiens, IV, 12, 16. 
2 - Patrick Ussher, « Was there a "Stoic Mindfulnes"? », in Stoicism Today,    pp. 161-166. 
3 - Pensées, II, 5. 
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liée à l'expérience de l'instant présent. Là où la concentration de la pleine conscience 

cherche à renforcer la conscience de l'expérience éprouvée dans l'instant présent – que ce 

soient les pensées, les émotions, les sensations ou le « moment » lui-même –, la prosoché 

s'attache plutôt à évaluer l'instant et à répondre à ses exigences avec les qualités requises : 

intégrité, bonté, humilité, courage… Que ces deux formes voisines de concentration soient 

en même temps aussi différentes n'implique pas qu'elles ne puissent s'enrichir l'une l'autre : 

la prosoché est tournée vers l'action là où la méditation de la pleine conscience donne la 

priorité à l'expérience du présent en lui-même. Elle constitue simplement la mise en pratique 

du principe stoïcien de la distinction des deux ordres de choses. 

Une autre différence est plus problématique encore. Épictète recommande de toujours 

tenir son esprit prêt à contrer toute impression qui pourrait survenir. Dans la pratique 

bouddhiste, les impressions ne sont jamais « contrées ». Le but n'est pas de contrecarrer 

une pensée (« j'ai été volé ») par une autre (« les possessions sont des choses extérieures 

qui ne me concernent donc pas »). Il s'agit simplement d'observer le phénomène et de se 

laisser porter par la vague jusqu'à ce qu'elle s'apaise. Cette différence entre les deux 

conceptions entraîne des difficultés pratiques. Elle est criante au point de sembler 

inconciliable, mais elle est extrêmement importante car, pour un pratiquant de Vipassana, 

contrer une impression par une autre est un acte de suppression qui conduira à l'émergence 

de l'impression en un autre point et possiblement sous une autre forme. 

Prenons l'exemple de la souffrance. Épictète recommande de garder à portée de main 

une réflexion qui pourrait contrecarrer immédiatement l'« épreuve-comme-souffrance », 

comme, par exemple : « la souffrance appartient au corps et le corps m'est extérieur ». Pour 

sa part, la pratique bouddhique de Vipassana recommande de ne pas former de jugement 

du tout, car cela ajouterait seulement une autre « strate » au problème. Le but de cette 

pratique bouddhique est de réaliser la différence entre l'« épreuve » et l'« épreuve-comme-

souffrance » et, comme tel, d'observer l'« épreuve-comme-souffrance » en pleine conscience 

de manière à transcender l'aspect souffrance de l'épreuve, ce qui implique aussi une pleine 

immersion au sein de l'expérience. 

Par contraste, la pratique stoïcienne isole l'esprit (c'est-à-dire les jugements, la volonté) 

de l'expérience : l'esprit se tient comme séparé de la totalité de l'expérience. La technique 

bouddhique (après avoir réalisé la différence entre l'« épreuve » et l'« épreuve-comme-

souffrance »), vise à séparer l'aspect épreuve, tout en conservant l'unité de l'expérience en 

tant que tout. La technique stoïcienne opère la même distinction, mais vise à en tirer profit et 

tire l'esprit hors du champ de l'expérience, comme un outil qui se tient à part de l'expérience 

elle-même, qui est seulement matérielle et extérieure. 
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Contrairement aux stoïciens, les bouddhistes, par souci de garder l'unité de l'expérience, 

ne font pas la distinction et ne voient pas l'individu comme un complexe corps-esprit. Le 

complexe corps-esprit donne lieu au cinq skandha. La matérialité n'est donc pas entièrement 

séparée du mental, le corps n'exclut pas l'esprit (et inversement). La division 

intérieur/extérieur n'est donc pas utile à la technique bouddhique. La solution, s'il en existe 

une, devra émerger de la pratique. Pratiquer les deux techniques en même temps semble 

bien inconciliable, doctrinalement parlant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 425 

 

Conclusion  
 

 

 
Dans un crépuscule partagé, où la chouette de Minerve prend son vol, on 

voit plus clairement ce qu'a été l'aventure philosophique depuis les Grecs et 
ce qu'a été l'aventure de la pensée bouddhiste depuis l'Inde ancienne. Le 
chemin le plus fiable pour l'avenir sera celui qui tient en mémoire les deux 
traditions1. 

 

La représentation dans le plan de la double hélice d'ADN est trompeuse. Les deux brins 

se croisent à intervalles réguliers, ce qui peut donner au spectateur naïf l'illusion qu'ils se 

touchent. Cette illusion était la mienne lorsque j'ai entrepris de comparer la pensée 

stoïcienne et le bouddhisme : des thèmes se croisent avec une telle similitude que l'on peut 

croire – à tort – à leur étroite parenté2. Les raisons de ces similitudes sont ailleurs et ne se 

confondent pas. La métaphore peut être poussée plus avant. Chacun des deux brins d'ADN 

correspond à la transmission de caractères héréditaires issus de deux parents distincts. Il en 

va de même avec nos deux doctrines et leurs prolongements génétiques. Le bouddhisme est 

né il y a env. 2500 ans dans le nord de l'Inde comme un courant religieux se séparant du 

brahmanisme, dans un contexte de contestation des dogmes généralement admis. Zénon 

fonda le Portique quelques décennies après les conquêtes d'Alexandre, dans une Athènes 

en proie à d'importants remous politiques et sociétaux. Son école est l'héritière de nombreux 

courants de la pensée grecque au rang desquels on compte le socratisme, l'aristotélisme, le 

cynisme et l'héraclitéisme. Ces deux doctrines, religion et philosophie pour la première, 

philosophie fortement teintée de religiosité pour la seconde, sont donc issues de deux 

environnements culturels totalement distincts et prennent naissance dans un climat 

historique qui ne peuvent, eux, se comparer.  

Poursuivant notre métaphore, nous pouvons dire encore que, tout au long de leur 

évolution, ces deux doctrines connaîtront diverses mutations qui se traduiront, avec une 

continuité et une unité remarquables, par l'émergences de nouveaux caractères : des 

dissidences vont apparaître au sein de mouvances philosophiques, plus sensibles dans le 

bouddhisme qui va s'épanouir en une multitude d'écoles dont certaines possèdent encore de 

nos jours une vitalité sans cesse renouvelée. En revanche, on peut considérer que le 

stoïcisme a disparu au IIIe siècle alors que le néoplatonisme prenait de l'importance et que le 

                                                 
1 - Joseph S. O'Leary, Philosophie occidentale et concepts bouddhistes, p. 133. 
2 - Cette illusion fut celle de certains auteurs qui n'ont pas hésité à faire du stoïcisme un rejeton du bouddhisme 
(c'est la thèse défendue par Serge-Christophe Kolm dans Le bonheur-liberté).  
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christianisme s'en appropriait une bonne part. Mais la pensée stoïcienne en tant que telle n'a 

pas disparu, au point qu'il existe encore de nos jours des philosophes et même des 

groupements se réclamant du stoïcisme, dans une continuité fidèle à ses racines et un non 

dogmatisme qui devrait lui permettre de s'adapter pour longtemps à l'évolution de la société 

et au progrès des connaissances. 

On pourrait croire que la métaphore génétique a atteint ici les limites de son assignation. 

En effet, pour qu'il y ait expression d'un phénotype, les lois de la biologie imposent 

l'interaction de deux gènes (allèles, qui déterminent le phénotype), certains gènes 

s'exprimant de concert (le sujet est alors dit homozygote pour ce caractère), d'autres au 

détriment de leur allèle (hétérozygotisme dominant), ce qui ne semble pas s'appliquer à 

notre sujet. Par ailleurs, l'environnement intervient dans l'expression du phénotype. Or, c'est 

précisément ce type d'interaction que j'ai voulu susciter dans mon travail comparatiste. Il est 

possible de mener une réflexion en miroir à partir des similitudes mises en évidence et de 

faire en sorte que chacune des doctrines interroge l'autre à la lumière de ses ressemblances 

– et de ses incompatibilités. Cette conception artificielle de mise en perspective pourrait 

n'être qu'un aimable exercice sans conséquences, mais la réalité vient en justifier l'intérêt. 

D'un côté, le bouddhisme a quitté au siècle dernier1 son aire asiatique pour se confronter à la 

pensée occidentale et s'étendre en Occident sous des formes inédites. De l'autre, les « New 

Stoics » manifestent un intérêt croissant pour le bouddhisme, en particulier pour les 

exercices de méditation2 et d'attention à l'instant présent. Il ne fait guère de doute que la 

pensée universelle a tout à gagner de cette nouvelle configuration. 

Cette possibilité de rencontre récuse la radicalité du jugement de Mauro G. A. Rosi cité 

dans l'Introduction. Selon cet auteur, l'engouement de l'Occident pour le bouddhisme n'est 

qu'un phénomène de mode reposant sur des malentendus, dernier avatar de la tradition de 

l'humanisme moral qui traverse toute la pensée intellectuelle de l'Occident. Pour lui, la 

pensée bouddhique est par nature inaccessible aux esprits occidentaux marqués par la        

« matrice stoïcienne » d'une manière tellement indélébile qu'elle en est devenue comme 

consubstantielle. Il ajoute que, loin de permettre la dissolution du moi dans la non-dualité, la 

pratique contre-nature d'un pseudo bouddhisme ne fait que renforcer l'individualisme de ces 

pratiquants3. Sans doute existe-t-il des motivations pas plus spirituelles que philosophiques 

                                                 
1 - Au XIXe, c'est plutôt l'inverse qui s'est produit, l'Occident allant se confronter (de façon très maladroite) au 
bouddhisme. 
2 - Voir par exemple Ben Butina, "Mindful Virtue: Eastern Meditation for Stoic Ethics'" ; Aditya Nain, "Stoic 
Mindfulness & Buddhist Mindlessness", in Stoicism Today, Selected Writings. 
3 - La plasticité de ce néo-bouddhisme lui permet de « s'adapter aisément et facilement à une culture affairée », 
se servant de certains exercices zen ou bouddhistes, déracinés de leur milieu d'origine, pour nourrir une culture 
du moi bien éloignée du fonds bouddhiste. 
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chez certains occidentaux prétendument bouddhistes, mais il ne s'agit là me semble-t-il que 

d'un épiphénomène qui, s'il est de mode, disparaîtra comme il est apparu. De ce qui 

précède, il ne fait guère de doute que l'ère de la compréhension purement intellectuelle du 

bouddhisme par des occidentaux est dépassée et qu'à une vision consciente des écueils liés 

à une « pensée occidentale » (parfois aussi mythique qu'insaisissable) est associé un souci 

sincère et profond d'expérimenter la voie au-delà des concepts. D'une aperception 

philosophique, le bouddhisme occidental (pour autant que cette expression ait un sens) est 

devenu une spiritualité à part entière. Et si, comme dit encore Mauro G. A. Rosi, 

l'engouement pour le bouddhisme « doit moins à ce qu'il dit de lui qu'à ce qu'il dit de nous », 

il faut accueillir ce qu'il a à nous dire avec bienveillance et s'en féliciter. 

Stoïciens et bouddhistes cheminent vers un idéal, celui de la sagesse pour les premiers, 

de l'Éveil1 pour les seconds. Deux idéaux très proches dans leurs conséquences éthiques 

ainsi que dans les modalités de l'ascèse censée y conduire, centrée sur l'idée de vertu. 

Commun aussi est le caractère exceptionnel – et rare – de leur réalisation. Mais si l'Éveil est 

une forme de salut, le stoïcisme, lui, ne propose aucune sotériologie. Tous deux cependant 

engagent le pratiquant sur une voie eudémoniste, la perspective d'une vie heureuse dans ce 

monde-ci.  

Le travail comparatiste repose sur un paradoxe. Il suppose la mise en rapport de              

« choses comparables2 », mais comment s'assurer que ces choses sont réellement 

comparables tant qu'elles n'ont pas été mises en perspective ? Les critères de comparabilité 

peuvent cependant être évidents : comparer deux philosophies de la période hellénistique, 

par exemple, admet des critères de contexte historique, social, politique, géographique… 

identiques. Mais déjà l'évidence disparaît lorsque l'on compare deux philosophies de 

l'Antiquité issues de cultures éloignées par leur genèse, leur histoire et leur géographie, 

comme ce peut être le cas avec le stoïcisme et le bouddhisme anciens. C'est pourquoi ce 

travail était voué à une méthodologie hétérodoxe. Horizontalement d'abord, puisqu'il 

s'agissait de chercher les points d'ancrage dans le matériau primitif des deux doctrines. 

Verticalement ensuite, la première approche servant de point d'appui pour étudier leur 

devenir jusqu'à l'époque contemporaine, avec toutes les difficultés que pose l'évaluation de 

concepts nés dans un contexte qui n'est plus le nôtre. La surprise fut de découvrir la 

survivance d'un stoïcisme contemporain authentique, renouvelé sans passéisme et sans 

complexes, quoique confidentiel et limité au monde anglo-saxon. La question ne se posait 

                                                 
1 - Bodhi, traduit généralement en français par « sagesse », réalisation, satori dans le zen, nirvana en tant que 
sortie du cycle du samsara. 
2 - Voir François Chenet, Philosophie comparée Inde/Europe, notes de conférence, mars 2013. 
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pas pour le bouddhisme qui offre un visage multiple et parfaitement identifiable sur toute la 

surface du globe désormais. Il m'est ainsi rapidement apparu que cette démarche 

comparatiste ne devait pas se limiter à une juxtaposition statique de concepts, de principes, 

de préceptes et de pratiques. Tous les domaines des activités humaines sont des processus 

évoluant en interdépendance et la pensée n'y fait pas exception. Restait à voir comment ce 

principe peut s'exprimer à travers ces deux doctrines. 

Ces dernières décennies sont marquées par une globalisation planétaire qui génère des 

problématiques auxquelles l'humanité n'a jamais été confrontée et auxquelles elle n'est pas 

sérieusement préparée. Les réponses proposées, quand elles existent, sont diverses, 

souvent contradictoires et limitées au court terme, comme si les dirigeants du monde étaient 

paralysés par l'urgence et l'immédiateté des solutions requises. Elles ne peuvent bien 

entendu être univoques et le dogmatisme est souvent un obstacle face à l'accélération 

vertigineuse du progrès en tous domaines. 

Face à des défis complexes1 qui mettent en question – ce qui est inédit – la survie même 

de l'humanité, trois problématiques émergent comme trois têtes d'une hydre qui en garde 

d'autres en réserve : les effets catastrophiques des activités humaines sur l'environnement, 

avec en particulier ses conséquences sur le climat ; les effets pervers de l'automatisation 

intégrée engendrés par la généralisation des processus de numérisation algorithmiques qui 

s'étend à toute la planète depuis l'avènement du Web en 1993 et vient court-circuiter tous les 

domaines des activités humaines, stérilisant la pensée et le temps du rêve qui lui est 

nécessaire ; une dynamique de violence exponentielle d'origine idéologique, dont la folie 

djihadiste est l'expression la plus manifeste. Difficile sans doute de voir le rapport entre ce 

constat et la présente étude. Ces trois problématiques reposent pourtant sur un socle 

commun : elles expriment les lointaines répercussions de l'hubris occidentale, comme un 

tragique retour de manivelle. Et ces conséquences funestes et complexes commencent avec 

la philosophie. 

Stoïcisme et bouddhisme ont ainsi grandi dans des berceaux distincts et différents. Ils 

poursuivent cependant une fin commune (commune aussi à d'autres philosophies de 

l'époque de leur naissance) : l'affranchissement de la souffrance et, partant, le bonheur. La 

voie qu'ils proposent conduit à un idéal, la sagesse, présente d'un seul coup et sans degrés, 

par l'exercice simultané de vertus dont l'unité réalise la vertu. Sagesse et vertu sont 

                                                 
1 - Le Manifeste convivialiste dont nous parlerons bientôt évoque « quatre (plus une) questions de base », la 
question politique (« quelles sont les communautés politiques légitimes ? »), écologique (« que nous est-il permis 
de prendre à la nature et que devons-nous lui rendre ? »), économique (« quelle quantité de richesse matérielle 
nous est-il permis de produire, et comment, pour rester en accord avec les réponses données aux questions 
morale, politique et écologique ? »), auxquelles chacun est libre d'ajouter la question religieuse ou spirituelle      
(p. 17). 
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synonymes de bonheur. Bien qu'avec des expressions différentes, la rationalité est au cœur 

des deux doctrines. De ce qui précède, nous comprenons mieux qu'elle est chez les Grecs-

stoïciens le moteur quasi exclusif de la pensée, alors que le bouddhisme est riche de valeurs 

supra rationnelles (que l'on retrouve dans le métaconcept de nirvana qui est à la fois être et 

non-être sans être ni l'un ni l'autre, et dont la connaissance de la possibilité d'aperception 

peut nécessiter le recours à la logique paradoxale). De ce point de vue, le caractère religieux 

du bouddhisme n'est pas en contradiction avec l'idée de philosophie1. Le stoïcisme pourrait à 

la limite être qualifié lui aussi de religion, puisque tout le système repose sur l'idée de Dieu. 

Mais, comme nous l'avons vu, ce Dieu n'est pas celui de la tradition religieuse grecque. S'il 

soutient le système, c'est avant tout parce qu'il est la raison supérieure et universelle qui 

organise tout ce qui existe dans l'univers. La croyance en ce Dieu n'est pas comparable à la 

foi religieuse2, elle constitue le premier principe de la rationalité (et n'admet pas la 

suprarationalité). Il n'existe toutefois aucune pratique stoïcienne qualifiable de « cultuelle » et 

le stoïcisme n'est pas une religion. 

Ce sont précisément ces différences génétiques et ces berceaux distincts qui expliquent 

les visions inconciliables des deux doctrines, l'existence d'universaux communs rendant 

compte au contraire de leurs similitudes. 

Un dialogue entre les deux doctrines dans leurs versions contemporaines est-il possible, 

ou même souhaitable ? 

Nous avons évoqué dans le dernier chapitre le développement, en Occident surtout, d'une 

forme de bouddhisme socialement et politiquement engagé, rompant en quelque sorte avec 

la tradition ancienne du bouddhisme asiatique qui distinguait dans la société les laïques des 

religieux, conférant souvent à ces derniers un rôle plus contemplatif qu'actif. David R. Loy en 

donne une explication historique : « Pour survivre dans le monde souvent sans pitié des rois 

et des empereurs, le bouddhisme devait souligner son caractère d'être en-dehors du monde. 

Les institutions et les enseignements bouddhistes […] furent incités à se développer de telle 

façon qu'ils ne remettent pas en cause l'ordre social ». C'est pourtant un moine asiatique qui 

est à l'origine de l'investissement social récent du bouddhisme, mais c'est surtout en 

Occident que va se développer le bouddhisme socialement engagé dont les préoccupations 

sont très actuelles3. Aujourd'hui, la démocratie et le respect des droits de l'homme, les armes 

                                                 
1 - En dépit de notre conception occidentale de la religion qui, incluant un culte rendu à Dieu, n'est pas appropriée 
au non-théisme bouddhique, la distinction entre laïcs et moines, les pratiques cultuelles… font indiscutablement 
du bouddhisme une religion. 
2 - Cette conception particulière de « Dieu » possède par ailleurs, comme nous l'avons vu, de nombreux points de 
ressemblance avec le concept bouddhique de Dharma. 
3 - Même si l'Occident n'a pas l'exclusivité du bouddhisme social, voir, parmi de nombreux exemples, l'idée de 
BIB (Bonheur Intérieur Brut) développée au Bhoutan et l'association caritative Karuna-Shechen au Népal. 
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de destruction massive, l'impact des activités humaines sur l'environnement, le 

développement des technologies, la généralisation des systèmes numériques… sont 

devenus des critères de compréhension du monde dans lequel le bouddhisme continue 

néanmoins de prospérer dans la fidélité à ses principes fondamentaux. Les conséquences 

de cette évolution inédite ne menacent pas que l'espèce humaine, mais également 

l'ensemble de la biosphère. Pour ces bouddhistes novateurs1, l'avidité, l'aversion et l'illusion 

(ou l'ignorance) restent plus que jamais les trois racines du mal, mais elles opèrent et 

interrogent aujourd'hui à une échelle beaucoup plus grande qu'au temps du Bouddha. D'un 

point de vue bouddhiste2, l'idéal du bodhisattva reste plus que jamais d'actualité. Il y a non-

dualité de la pratique personnelle et sociale : pratique bouddhiste et engagement social ont 

besoin l'un de l'autre. D'autre part, la pratique spirituelle doit permettre de résister aux effets 

émotionnels et épuisants de l'engagement social. C'est dans ce bouddhisme en acte que je 

vois le cosmopolitisme bouddhique dont je parle plus haut. Je ne reviens pas sur les 

critiques formulées à l'encontre de ce bouddhisme socialement engagé. Reconnaissons-lui 

au moins le mérite de se pencher sur les maux de notre monde. 

Si l'idée d'un bouddhisme socialement engagé est une réalité à la fois individuelle et 

collective, dont la prise en compte doit inclure le nombre important de ses acteurs (sans 

doute plusieurs millions), les quelques milliers de New Stoics se manifestant au sein 

d'associations comme Stoicism Today ou New Stoa pourraient prêter à sourire. Néanmoins, 

comme on peut s'y attendre au regard des similitudes qui ont été pointées tout au long de 

cette étude, ces stoïciens d'aujourd'hui ne se contentent pas d'aimables discussions 

philosophiques toute théoriques, et la similitude s'étend aussi à l'engagement social. 

L'exemple du maire stoïcien de Vancouver, Sam Sullivan, est emblématique de ce stoïcisme  

« socialement engagé ». Considérant d'une part l'idéal stoïcien altruiste et, d'autre part, la 

citoyenneté comprise comme s'étendant – par le biais de l'oikeiosis – à l'ensemble de 

l'humanité, cet engagement social ne doit pas nous étonner. À l'inverse des anciens 

bouddhistes, les stoïciens ont prôné de tout temps l'engagement social et politique ; avec 

cohérence, ceux qui se disent aujourd'hui les héritiers du Portique s'en inspirent au-delà de 

leur pratique strictement privée. Lawrence C. Becker a enseigné le stoïcisme dans les 

années 1990 au College of William & Mary, aux États-Unis. Il y a des avocats, des 

enseignants, des éducateurs, des médecins, des psychothérapeutes… qui exercent leurs 

professions dans un esprit stoïcien.  

                                                 
1 - Pratiquants d'un bouddhisme parfois qualifié de « néobouddhisme ou novayana ». 
2 - Du moins dans le Mahayana. 
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Il serait à la fois naïf et absurde de prétendre que stoïcisme et bouddhisme représentent 

des solutions univoques aux questions vitales qui troublent notre époque, mais on ne peut 

faire l'économie de la réflexion sur le rôle qu'ils peuvent tenir dans la société contemporaine. 

Les solutions aux trois grandes plaies de l'humanité sont sans doute politiques avant 

d'être morales et cet aspect n'appartient pas au champ de cette étude. Les auteurs – 

historiens, politologues, sociologues, psychologues, philosophes… – que nous avons croisés 

au fil de ces pages s'accordent au moins sur un point : l'humanité d'aujourd'hui présente un 

déficit de spiritualité, non dans le sens religieux du terme mais dans celui que Pierre Hadot 

définit dans Exercices spirituels et philosophie antique1. Stoïcisme et bouddhisme – comme 

d'autres courants de pensée qui invitent à de telles formes de spiritualité – correspondent à 

cette définition mais, surtout, représentent deux forces de proposition originales. 

D'abord, ils portent en leur sein des éléments de la néguentropisation et de la 

néganthropisation que Bernard Stiegler appelle de ses vœux : ce qui compose la « fécondité 

transindividuelle factrice de néguentropie et productrice de faits et de droits 

néganthropologiques », ce sont les cultures, cultes, cures et soins – éléments qui constituent 

l'essence et la raison d'être de nos deux doctrines sous leurs formes contemporaines. En 

particulier, elles appellent à l'usage d'un temps libre pour la transindividuation2, consistant 

dans la généralisation des techniques de soi et des autres3, qui sont évidemment « un travail 

du soi pour et par les autres4 ». 

D'autre part, les universaux véhiculés par ces deux doctrines élevées dans des berceaux 

différents sont à la fois transculturels et transcivilisationnels, potentiellement donc 

acceptables par toutes les cultures5.  

                                                 
1 - « Tout d'abord il n'est plus de très bon ton, aujourd'hui, d'employer le mot "spirituel". Mais il faut bien se 
résigner à employer ce terme parce que les autres adjectifs ou qualificatifs possibles : "psychique", "moral", 
"éthique", "intellectuel", "de pensée, "de l'âme" ne recouvrent pas toute la réalité que nous voulons décrire. […] Le 
mot "spirituel" permet bien de faire entendre que ces exercices sont l'œuvre, non seulement de la pensée, mais 
de tout le psychisme de l'individu et surtout il révèle les vraies dimensions de ces exercices : grâce à eux, 
l'individu s'élève à la vie de l'Esprit objectif, c'est-à-dire se replace dans la perspective du Tout ("s'éterniser en se 
dépassant") », Exercices spirituels…  pp. 20-21.  
2 - Parler d'« individuation » dans ce contexte n'entre pas en contradiction avec la notion bouddhique de non-soi. 
3 - Ce que Stiegler appelle l'« otium du peuple ». Dans le prolongement de la note précédente, il faudrait 
comprendre, dans une perspective bouddhique, un « travail » effectué par le « moi conventionnel », dans le sens 
développé au ch. VI de « regard vers l'intérieur ». 
4 - Voir B. Stiegler, La société automatique I, p. 333. Stiegler insiste sur l'intérêt de la mémoire de l'esprit de telles 
philosophies, répondant sans le savoir aux objections de T. Bénatouïl et L. Jaffro : « Des sociétés disparues ne 
peuvent venir hanter des sociétés actuelles et demeurer toujours là comme l'esprit (c'est-à-dire comme les 
esprits) d'une époque que parce que, revenant à travers des réactivations opérées par les circuits de 
transindividuation constitués par l'époque, ces revenances en sont les potentiels de désautomatisation du futur, et 
qui ont encore la puissance de venir interrompre ce qui est apparu bien après eux », ibid., p. 272. 
5 - À l'exception notable toutefois de l'islam radical qui place Dieu au rang de valeur absolue et combat l'idée 
même de toute société laïque et tolérante à l'égard des religions.  
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Sans naïveté ni angélisme, je partage avec Michel Terestchenko1 l'idée que le 

convivialisme est l'avenir de l'humanité. Cette idée est développée dans un ouvrage collectif 

rédigé – à titre provisoire – par une quarantaine d'auteurs francophones, « représentatifs des 

nombreux courants de pensée et d'action qui tentent de dessiner les contours d'un autre 

monde possible2 ». La diversité d'horizons philosophiques de ces auteurs, rejoints 

aujourd'hui par de nombreux cosignataires, et la divergence de leurs points de vue sur de 

nombreuses questions ont été dépassées, et ce Manifeste est emblématique de la possibilité 

de faire converger la pensée vers un « plus grand dénominateur commun ». Il n'y est bien 

entendu fait référence à aucune religion ni à aucun courant de pensée particuliers, mais le 

sous-titre, « Déclaration d'interdépendance » s'accorde – bien involontairement sans doute – 

avec ce grand principe cher à nos deux doctrines. Les auteurs du Manifeste soulignent que 

ce que toutes les initiatives éparses, « portées par des dizaines de milliers d'organisations ou 

d'associations et des dizaines ou des centaines de millions de personnes » ont en commun, 

« c'est la recherche d'un convivialisme3 », c'est-à-dire d'un « art de vivre ensemble (con-

vivere) qui valorise la relation et la coopération, et qui permette de s'opposer sans se 

massacrer, en prenant soin des autres et de la Nature4 ». On reconnaît sans peine les 

valeurs d'altruisme développées dans cette étude (et sous-tendue chez les stoïciens par 

l'oikeiosis), de participation et de coopération (qui participent de l'essence de l'homme pour 

Marc Aurèle5 et sont au centre de l'action dans le bouddhisme socialement engagé), 

l'invitation à l'action non-violente, enfin le souci commun de respecter la nature. Dans leur 

essence profonde, qui vise à faire « tout ce qui est humainement possible pour faciliter 

l'avènement d'une société plus altruiste, solidaire et coopérative6 », stoïcisme et bouddhisme 

sont des éléments du « pari qu'il nous faut tenter désormais. […] Jamais vraiment trouvé ou 

toujours trop vite oublié […] qui se cherche dans la référence au sacré |…]. Il se cherche, 

encore, dans la référence à la raison, à travers toutes les grandes philosophies ou les 

morales laïques et humanistes. Il se cherche, enfin, dans la référence à la liberté, à travers 

les grandes idéologies politiques de la modernité7 […] ». 

 

 

                                                 
1 - Voir M. Terestchenko, L'ère des ténèbres, p. 194. 
2 - Manifeste convivialiste, page de présentation. C'est le philosophe et sociologue Alain Caillé qui est à l'initiative 
de ce manifeste. 
3 - Ibid., p. 13. 
4 - Ibid., p. 14. 
5 - Pensées, II, 1. 
6 - Matthieu Ricard, Plaidoyer pour l'altruisme, p. 662. 
7 - Manifeste convivialiste, op. cit., p. 15. 
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Annexes 

 

1) La métaphore du cylindre1 

 

 De même, dit-il, que, en poussant le cylindre on lui a fait commencer son mouvement, 

mais on ne lui a pas donné la propriété de rouler, de même la représentation imprimera, 

certes, et marquera sa forme dans l'âme, mais notre assentiment sera en notre pouvoir ; 

poussé de l'extérieur, comme on l'a dit du cylindre, il se mouvra par sa force propre et par sa 

nature. Si une chose se produisait sans cause antécédente, il serait faux de dire que tout 

arrive par le destin ; mais s'il est vraisemblable que tout ce qui arrive a une cause 

antécédente, quelle raison apporter pour ne pas reconnaître que tout arrive par le destin, 

pourvu que l'on comprenne bien la distinction et la différence entre les causes ? » Après ces 

explications de Chrysippe, si ceux qui disent que l'assentiment ne se produit pas par le 

destin reconnaissent pourtant qu'il n'a pas lieu sans une représentation antécédente, c'est 

une autre affaire ; mais s'ils accordent que des représentations précèdent l'assentiment et 

s'ils disent pourtant que l'assentiment ne se produit pas par le destin parce qu'elles ne sont 

pas la cause prochaine et suffisante qui provoque l'assentiment, prenez garde qu'ils ne 

disent la même chose que Chrysippe.   

 

2) L'argument Dominateur2 

 

Voici, me paraît-il, les points à partir desquels on pose l'argument Dominateur : il y a, pour 

ces trois propositions, un conflit entre deux quelconques d'entre elles et la troisième :            

« Toute proposition vraie concernant le passé est nécessaire. L'impossible ne suit pas 

logiquement du possible. Est possible ce qui est actuellement vrai et ne le sera pas. » 

Diodore, ayant aperçu ce conflit, utilisa la vraisemblance des deux premières pour prouver 

celle-ci : « Rien n'est possible qui ne soit vrai actuellement et ne doive l'être dans l'avenir ». 

Un autre, dans les deux propositions à conserver, gardera ces deux-ci : « Est possible ce qui 

n'est pas actuellement vrai et ne le sera pas ; l'impossible ne suit pas logiquement du 

possible » ; mais alors il n'est pas exact de dire que toute proposition vraie concernant le 

passé est nécessaire ; c'est là ce que paraît soutenir l'école de Cléanthe, avec qui est 

                                                 
1 - Cicéron, Traité du Destin, XIX, 43-44. 
2 - Épictète, Entretiens, II, 19, 1-4. 
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généralement d'accord Antipater. D'autres admettent les deux autres propositions : « Est 

possible ce qui n'est pas actuellement vrai et ne le sera pas ; toute proposition vraie portant 

sur le passé est nécessaire » ; mais alors l'impossible suit logiquement du possible. Mais il 

n'y a pas moyen de conserver les trois propositions à la fois, parce qu'il y a dans tous les cas 

un conflit entre l'une et les deux autres.  

 

3) Hymne à Zeus, Cléanthe d'Assos (env. 330-250 av. J.-C.)1 

 

Ô TOI qui est le plus glorieux des immortels, qui as des noms multiples, tout-puissant à 

jamais, 

Zeus, Principe et Maître de la Nature, qui gouverne tout conformément à la loi, 

Je te salue, car c'est un droit pour tous les mortels de s'adresser à toi, 

Puisqu'ils sont nés de toi, ceux qui participent à cette image des choses qu'est le son, 

Seuls parmi ceux qui vivent et se meuvent, mortels sur cette terre, 

Aussi je te chanterai et célèbrerai ta puissance à jamais. 

C'est à toi que tout cet univers, qui tourne autour de la terre, 

Obéit où que tu le mènes, et de bon gré il se soumet à ta puissance. 

Tant est redoutable l'auxiliaire que tu tiens en tes mains invincibles, 

Le foudre à double dard, fait de feu, vivant à jamais ; 

Sous son choc frémit la Nature entière. 

C'est par lui que tu diriges avec rectitude la raison commune, qui pénètre toutes choses 

Et qui se mêle aux lumières célestes, grandes et petites… 

C'est par lui que tu es devenu ce que tu es, Roi suprême de l'univers, 

Et aucune œuvre ne s'accomplit sans toi, ô Divinité, ni sur terre, 

Ni dans la région éthérée de la voûte divine, ni sur mer, 

Sauf ce qu'accomplissent les méchants dans leurs folies. 

Mais toi, tu sais réduire ce qui est sans mesure, 

Ordonner le désordre ; en toi la discorde est concorde. 

Ainsi tu as ajusté en un tout harmonieux les biens et les maux 

Pour que soit une la raison de toutes choses, qui demeure à jamais, 

Cette raison que fuient et négligent ceux d'entre les mortels qui sont les méchants ; 

Malheureux qui désirent toujours l'acquisition des biens 

Et ne discernent pas la loi commune des dieux, ni ne l'entendent, 

                                                 
1 - Traduction Émile Bréhier, Les Stoïciens, Tel Gallimard, p. 7. 
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Cette loi qui, s'ils la suivaient intelligemment, les ferait vivre d'une noble vie. 

Mais eux, dans leur folie, s'élancent chacun vers un autre mal : 

Les uns, c'est pour la gloire qu'ils ont un zèle querelleur, 

Les autres se tournent vers le gain sans la moindre élégance, 

Les autres, vers le relâchement et les voluptés corporelles ; 

… ils se laissent porter d'un objet à l'autre 

Et se donnent bien du mal pour atteindre des résultats opposés à leur but. 

Mais toi, Zeus, de qui viennent tous les biens, dieu des noirs nuages et du foudre éclatant, 

Sauve les hommes de la malfaisante ignorance. 

Dissipe-là, ô Père, loin de notre âme ; laisse-nous participer 

À cette sagesse sur laquelle tu te fondes pour gouverner toutes choses avec justice, 

Afin qu'honorés par toi, nous puissions t'honorer en retour 

En chantant continuellement tes œuvres, comme il sied 

À des mortels ; car il n'est point, pour des hommes ou des dieux, 

De plus haut privilège que de chanter à jamais, comme il se doit, la loi universelle. 

 

4) Parabole de la flèche empoisonnée1 

 
Un moine demandant au Bouddha de lui expliquer les quatorze questions difficiles (telles 

que le monde et le moi sont-ils éternels ou non éternels, sont-ils finis ou infinis, le sage 

existe-t-il ou n'existe-t-il pas après la mort, etc.), le Bouddha lui répondit par cette parabole :  

 

Un homme est grièvement blessé par une flèche empoisonnée. Ses amis et ses 

parents conduisent auprès de lui un chirurgien pour le soigner. Mais le blessé dit : « Non, 

ne touchez pas à la flèche. Avant que vous ne la retiriez et ne pansiez ma blessure, je 

veux savoir qui a tiré cette flèche. Quel est son nom ? Quelle est sa caste ? Où demeure-

t-il ? Est-il grand ou petit ? Quel est son teint ? Quelle sorte d'arc a-t-il employé ? etc. Je 

veux des réponses à toutes ces questions avant que vous ne commenciez à me soigner.  

 

Le Bouddha demanda ensuite au moine : Cet homme pourra-t-il connaître toutes ces 

choses et, après seulement, laisser enlever la flèche ? » Le moine répondit : « L'homme ne 

parviendra pas à savoir cela, car s'il attendait de tout savoir, il serait mort avant l'opération. » 

Le Bouddha reprit : « Tu es comme lui : la flèche des vues fausses, enduite du poison du 

désir et de la convoitise, a percé ton esprit ; je veux t'arracher cette flèche, à toi qui es mon 

                                                 
1 - MN, I, Cula-Malunkya-sutta. 
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disciple ; mais toi, tu refuses que je te l'enlève et tu veux chercher à savoir si le monde est 

éternel ou non éternel, fini ou non fini, etc. Tu ne trouveras pas ce que tu cherches, mais tu 

perdras la vie de sagesse ; tu mourras comme un animal et tu seras précipité dans les 

ténèbres. » 

 

Un fragment attribué à Épictète reprend ce thème de manière frappante : 

 

Que m'importe, dit-il, si les choses qui existent sont faites d'atomes ou 

d'indivisibles ou de feu et de terre ? N'est-il pas suffisant d'apprendre la nature du bien 

et du mal et la mesure des désirs et des aversions ainsi que des impulsions et des 

répulsions, et, en faisant usage de cela comme d'une norme, de régir notre vie et de 

négliger ces choses qui nous dépassent ? Il se pourrait qu'elles soient 

incompréhensibles pour la connaissance humaine ou, si l'on suppose qu'elles sont 

éminemment compréhensibles, tirerons-nous pour autant un quelconque profit de leur 

compréhension ? Ne faut-il pas dire que ceux qui assignent ces choses comme 

nécessaires au discours du philosophe s'occupent de ces matières pour rien1 ? 

 

5) L'argument paresseux2 

 

Nous ne serons pas non plus arrêtés par ce qu'on appelle « l'argument paresseux » ;       

« argos logos » est le nom que donnent les philosophes à cet argument ; il est tel que si 

nous l'admettions nous resterions, toute notre vie, dans une complète inaction. Voici leurs 

demandes : « Si ton destin est de guérir de cette maladie, tu guériras, que tu aies appelé ou 

non le médecin ; de même, si ton destin est de n'en pas guérir, tu ne guériras pas, que tu 

aies appelé ou non le médecin ; or ton destin est l'un ou l'autre ; il ne convient donc pas 

d'appeler le médecin. 

 

6) La parabole du radeau3 

 

 C'est dans l'analogie avec un radeau que je vous enseigne ma doctrine, ô Moines, un 

radeau qui doit nous servir à nous évader, et non pas à rester emprisonnés. Écoutez 

attentivement et rappelez-vous bien ce que je vais vous dire. Supposons qu'un homme, au 

                                                 
1 - Stobée, Florilège II, 1, 31 = frag. 1 Schenkl/Oldfather.  
2 - Cicéron, Traité du Destin, XIII, 28-29. 
3 - MN, 22. 
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cours d'un long voyage, trouve sur son chemin un grand et large fleuve, et que la rive sur 

laquelle il se trouve soit pleine de craintes et de dangers alors que l'autre rive est sure et 

exempte de craintes, mais il n'y a pas de bateau pour traverser le fleuve, aucun pont 

conduisant sur l'autre rive. Et supposons que cet homme se dise : vraiment cette étendue 

d'eau est grande et large, et la rive sur laquelle je me trouve est pleine de dangers, alors que 

l'autre rive est sure et exempte de craintes ; et il n'y a ni bateau, ni pont pour me porter de 

cette rive à l'autre rive. Si je ramassais quelques roseaux, baguettes, feuilles et branches et 

si je les assemblais en forme de radeau ? Et alors, porté par ce radeau, ramant avec les 

mains, les pieds, je traverserais en sécurité jusqu'à l'autre rive ! Par conséquent, ô Moines, 

supposons que cet homme ramasse des roseaux, des baguettes, des feuilles et des 

branches, les assemble en forme de radeau, qu'il y monte, le lance, et, ramant avec les 

mains et les pieds, qu'il atteigne en sécurité l'autre rive. Et maintenant, le fleuve traversé, 

l'autre rive atteinte, supposons que cet homme dise : ce radeau qui est à moi vient de me 

rendre véritablement un grand service. Porté par ce radeau et ramant avec les mains et les 

pieds, j'ai traversé en sécurité jusqu'à cette autre rive ; et maintenant si je mettais ce radeau 

sur ma tête ou si je le portais sur mon épaule, pour procéder de la même façon partout où je 

le désirerai ? Qu'en pensez-vous, ô Moines ? En agissant ainsi, cet homme agirait-il 

sagement, avec ce radeau ?  

– Non, en vérité, ô Seigneur !  

– Et que devrait alors faire cet homme s'il voulait agir sagement, avec ce radeau ? C'est 

ainsi, ô Moines, que cet homme devrait penser : vraiment, ce radeau m'a rendu des services 

! Porté par ce radeau et travaillant des mains et des pieds, voilà que j'ai abordé en sécurité 

sur cette autre côte. Et maintenant, si je déposais ce radeau sur la rive ou si je le laissais 

s'enfoncer dans l'eau et si je continuais mon voyage ? En agissant ainsi, ô Moines, l'homme 

agirait comme il convient avec ce radeau. 

C'est aussi de la même façon que je vous enseigne ma doctrine en prenant la 

comparaison d'un radeau qui doit nous servir, ô Moines, à nous évader et non pas à rester 

emprisonnés. Comprenant la comparaison du radeau, ô Moines, vous devez laisser les 

dharmas derrière vous, et combien plus encore les non-dharma !   
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7) La parabole du maître de maison qui réussit à faire sortir ses 

enfants de sa maison en flammes1 

 

Alors l'Éveillé proclama à Çariputra : 

« N'ai-je pas dit auparavant que si les Éveillés, Vénérés du monde, prêchaient la Loi à 

l'aide d'une variété d'expédients, relations, paraboles et locutions, c'était toujours en vue de 

l'Éveil complet et parfait sans supérieur ? C'est parce que tout ce qu'ils prêchaient était pour 

convertir les êtres d'Éveil. Or, à présent, Çariputra, je vais à nouveau illustrer cette idée à 

l'aide d'une autre parabole, car les sages comprennent grâce aux paraboles.  

Un riche et vieux maître de maison possédait une maison immense qui n'avait qu'une 

seule porte. La maison était délabrée et vermoulue et cinq cents personnes y demeuraient. 

Tout autour, au même instant, un incendie éclata et s'attaqua aux bâtiments. Pensant à ses 

nombreux fils (« peut-être dix, vingt ou même trente »), le maître de maison prend 

conscience que si lui n'aura pas de mal à se sauver par l'unique porte, eux, « plongés avec 

délices dans leurs jeux, […] ne se rendent compte de rien » et n'ont donc pas l'intention de 

chercher à sortir. Effrayé, le père avertit ses enfants : « Sortez vite ! ». Mais ceux-ci,             

« plongés avec délices dans leurs jeux », se refusent à le croire. Le père se décide alors à   

« mettre au point un expédient pour permettre aux enfants d'échapper au péril ». Il se 

souvient de leur « goût pour une variété de jouets rares » et leur promet, à condition qu'ils 

sortent sur le champ, de leur offrir tout ce qu'ils pourront souhaiter. À cette évocation, les 

enfants, « se bousculant les uns les autres, sortirent en courant à qui mieux mieux de la 

demeure en flammes ». Exultant de joie, le père offrit à chacun un merveilleux char qui les 

combla de joie, bien que ce ne fût pas « ce qu'ils avaient espéré à l'origine ».  

Et l'Éveillé déclara alors à Çariputra : « […] l'Ainsi-Venu est lui aussi comme cela, car il 

est père de l'ensemble des mondes, ayant de longue date mis fin, sans qu'il en restât rien, à 

la peur, à la désolation, au chagrin, à l'ignorance, à la ténèbre, ayant réalisé en leur 

incalculable totalité le savoir et la vision, les puissances, l'absence de crainte ; […] il réunit 

totalement les expédients et la perfection de sapience, de grande compassion et de grande 

commisération, il ne connaît jamais la fatigue ; constamment en quête du bien, il dispense 

tous ses bienfaits. » 

 

 

 
                                                 
1 - Sutra du Lotus, chap. II, trad. Jean-Noël Robert, pp. 102-105. 



 

STOÏCISME ET BOUDDHISME, UNE RÉFLEXION COMPARATIVE DES ORIGINES À NOS JOURS 
Stoïcisme et bouddhisme présentent d'apparentes similitudes, en particulier dans la pratique d'exercices spirituels. Faute de s'être prémuni 
d'une interprétation à l'aune de catégories qui ne sont pas les siennes, le regard occidental sur le bouddhisme en fit souvent une philosophie 
nihiliste et pessimiste. D'autre part, les milieux académiques francophones considèrent que le stoïcisme a disparu irrémédiablement au IIIe 
siècle. Certaines similitudes sont doctrinales, avec les notions d'impermanence et d'interdépendance, le Logos et le Dharma. Eudémonistes, ils 
proposent tous deux une voie vers la sagesse par l'usage des vertus et l'éradication de l'ignorance. Le bouddhisme se distingue par sa dimension 
sotériologique, l'Éveil, au‐delà de toute expression conceptuelle. Leur éthique est pragmatique, intentionnaliste et casuiste. 
Doué d'une remarquable capacité de diffusion, le bouddhisme progresse en Occident sous des formes nouvelles, comme le bouddhisme 
socialement engagé. Parallèlement, des formes actualisées du stoïcisme ont cours dans les pays anglophones. Sous leurs formes actuelles, 
stoïcisme et bouddhisme se présentent comme des forces de proposition face aux nouveaux défis de l'humanité, dans l'esprit du convivialisme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stoïcisme, bouddhisme, éthique, exercices spirituels, désir, attachement, ignorance, sagesse, nirvana 

STOICISM AND BUDDHISM, A COMPARATIVE THOUGHT FROM ORIGINS TO NOWADAYS 
Stoicism and Buddhism present obvious similarities, especially in spiritual exercise practices. For want of care of an interpretation with categories 
which are not theirs, Western views on Buddhism often made a nihilist and pessimist philosophy of it. On the other hand, French‐speaking 
academic circles consider that Stoicism irremediably became extinct in the third century. Some of the similarities are doctrinal, as 
impermanence, interdependence, Logos, and Dharma. Eudemonist, they both offer a path to wisdom by purposing of virtue and rooting out 
ignorance. Buddhism can be distinguished by its soteriologic dimension, Enlightenment, beyond all conceptual expression. Their ethics are 
pragmatic, intentionalist, and casuist. 
Having a remarkable ability to extend, Buddhism is growing in the West according to new forms, as Socially Engaged Buddhism. In the same time, 
update forms of Stoicism do exist in English‐speaking countries. In their update forms, Stoicism and Buddhism show us proposition strengths in 
front of new challenges of humankind, under convivialist spirit. 
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