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Introduction



INTRODUCTION GENERAILE

Felisberto Hernandez (Uruguay, 1902-1964) est actuellement une figure
littéraire célébrée et un certain consensus s’est formé autour de son ceuvre. Ses
créations ont survécu a leur auteur jusqu’a acquérir une véritable compréhension :
mise a part la reconnaissance de « Felisberto! » par ses pairs, comme Cortazar,
Calvino, Supervielle ou Onetti, son écriture a longtemps semblé difficilement
abordable. Elle apparaissait méme pour certains de « mauvaise facture» et le projet
littéraire qui la sous-tend, peu intelligible?. Considéré parfois comme un excentrique
et presque comme un marginal, i intégre aujourd’hui la famille des
expatriés littéraires que les nouveaux canons interprétatifs, apparus apres le déclin du

structuralisme, s’attachent a exalter3.

En réalité, nous ne nous éloignerons pas de ces tendances, mais nous nous y
rattacherons consciemment, méme si par moment nous les considérons comme tout
aussi stéréotypées que celles qui les ont précédées ou qui leur succéderont. En tant
que lecteurs, nous sommes influencés par U'esprit de notre temps et nous sommes

aussi les victimes de ses illusions, méme si, dans le cas de Felisberto, notre regard

! Nous utilisons ici la dénomination intimiste de l'auteur que la critique a instituée depuis
longtemps. Elle est d’ailleurs en adéquation avec notre lecture de Felisberto en tant qu’artiste qui
cherche a étre dépourvu de grande autorité, « affaibli » (¢f la troisieme partie de ce travail, « Carte de
minorité »).

2 Dans les archives de Roger Caillois, on peut lire : « J’ai montré le conte de F. Hernindez a
Victoria, a Bianco, a d’autres. J’ai toujours recueilli les échos d’une vive et parfois enthousiaste
approbation, surtout pour le fond (la forme a parfois paru maladroite). » (Archives Roger Caillois,
Bibliotheque Municipale de Vichy, lettre a Jules Supervielle datée de 1945 ; cité par Jean-Philippe
Barnabé, Felisberto Herndndez : Une poétique de ['inachévement, these de Doctorat sous la direction de
Claude Fell, Université Paris I1I - Sorbonne-Nouvelle, 1997, Tome 11, p. 354).

3 Nous faisons ici allusion aux divers courants qui, dans les études littéraires, prennent appui sur
certaines interrogations communes, telles quela crise de la représentation « (aux deux sens,
esthétique et politique), la critique de la pensée essentialiste et totalisante, la mise en question de
la « profondeur » de I'ceuvre artistique (sens, unité, idée) », ou encore le décentrement du sujet (¢ J.
Angermiiller, « Qu’est-ce que le poststructurahsme francais ? », in Langage et société 2/ 2007 (n° 120),
p.17-34; URL
10.3917 ls 120.0017, ressource consultable en ligne).




contemporain lui a rendu justice en le reconnaissant comme auteur. Toutefois, le fait
que des paradigmes changeants dominent le champ théorique et établissent des
mode¢les de lecture, n’enléve aucun mérite a I'intérét que suscitent certaines ceuvres ;
dans le cas de la production hernandienne, bien au contraire, le culte semble avoir

compensé un manque.

Aujourd’hui, Felisberto semble plus actuel que nombre de ses contemporains
avant-gardistes les plus notoires, plus radical et original que ceux-la mémes qui ont
donné le ton de l'expérimentation dans la littérature latino-américaine, dont les
expériences nous semblent tres «datées ». Mais pour contribuer aux travaux
existants sur la question, il est nécessaire d’approfondir au-dela de certains accords
¢lémentaires, que ce soit pour réexaminer des aspects déja traités de I'ceuvre, ou
pour considérer des interrogations ou des désaccords qui persistent et taicher d’offrir

une nouvelle réponse.

Par exemple, certaines attitudes ont notamment perduré dans les approches de
I'ceuvre de Felisberto, comme un désintérét plus ou moins évident pour ses premiers
écrits publiés, antérieurs a ce qui est connu comme sa littérature « de la mémoire* ».
Pourquoi lit-on moins les textes des années 1920 et 1930 et quelle relation cela peut-
il avoir avec les appréciations sur les particularités « avant-gardistes » de Felisberto
durant cette période ? Et, de manicre générale, qu’est-ce qui fait que 'on préfere tres
souvent certains textes a d’autres dans 'ensemble de son ceuvre et que, de ce fait,
Iétude se limite parfois a un segment de sa production? Ou encore d’autres
interrogations qui surgissent de facon récurrente dans la critique : comment définir
Pextréme singularité du registre de la fiction hernandienne, pour éviter de reproduire
le dilemme, sans doute un peu manichéen, qui consiste a se demander si elle
possede, oul ou non, un caractere « fantastique » ? Et surtout, comment ne pas
tomber dans les picges métalittéraires que Felisberto lui-méme a semés dans son
ceuvre en décrivant son concept personnel de la narration et laisser de coté la

construction abstraite du récit, pour analyser en profondeur d’autres dimensions de

4 Nous nous référons ici aux récits longs Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido et Tierras
de la memoria, qui traitent d’'un passé autobiographique, tous composés entre 1942 et 1944
approximativement (Felisberto a travaillé sur le dernier jusqu’a la fin de sa vie).



sa création?® ?

En effet, le probléme narratif a été un axe capital des lectures spécialisées, car
le texte hernandien est étranger aux formes les plus traditionnelles de la structure
diégétique, bien que, en réalité, cet aspect puisse faire oublier que ces ceuvres sont
plutot rétives a la classification générique. Il est vrai sans doute que lacte de
« raconter » apparait dans ses textes, méme si ce récit revient a ne raconter presque
rien ou §’1l s’agit toujours d’une narration élusive. Des lors, on ne peut pas nier qu’il
reste en méme temps des éléments qui identifient la narration comme telle et qui
méritent également un traitement approprié. En ce sens, considérant les ambiances
et les personnages créés dans ses fictions, on affirme habituellement que Felisberto
est un auteur original, inventif, mais en quoi consiste au juste cette originalité, cette
capacité imaginative ? Est-il possible d’identifier ses mécanismes productifs et

d’expliquer ses prédilections fantaisistes et humoristiques, son exubérance créatrice ?

Ces problemes ont été énoncés, mais en revanche, ils n’ont pas tous été

pleinement développés et peuvent encore I’étre sous un angle nouveau.

Pour approfondir certains aspects, tels que les origines de la narration « anti-
narrative », les sources et les matériaux originaux des récits (personnages, anecdotes,
péripéties, mécanismes du comique et association inventive), ou le curieux registre
quelque peu «irréel » des histoires hernandiennes —qui frolent souvent le
fantastique outré ou le grotesque, sans se détacher pour autant du quotidien le plus
ordinaire—, nous nous centrerons ici sur une révision des premiers ouvrages, et
surtout des deux premiers, Fulano de tal (Untel, 1925) et Libro sin tapas (Livre sans
converture, 1929). Nous les considérerons comme une véritable initiation et un
laboratoire qui permet de comprendre I’écriture de Felisberto. Toutefois, le fait
d’octroyer un role prépondérant a ces publications n’a rencontré de vrais partisans

que récemment, dans la mesure ou cette production précoce a été en grande partie

5 Le theme de la narration a été amplement traité par des critiques comme Ana Marfa Barrenechea,
Norah Dei Cas, Jaime Alazraki, Jean-Philippe Barnabé, Elena Pérez de Medina ou Gustavo
Lespada, entre autres. Globalement, on peut dire qu'aucun spécialiste n’a pu contourner 'analyse du
modeéle narratif hétérodoxe que met en pratique Felisberto, car c’est 'une des caractéristiques
principales de sa littérature.
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considérée comme secondaire’. Nous essayerons donc de prouver comment les
valeurs esthétiques qui se manifestent dans la production précoce de Felisberto
constituent des fondements de I’écriture et préfigurent toutes les expériences qui
viennent par la suite, méme si ces dernicres ont I'air d’étre les effets d’une démarche
diversifiée, parfois éloignée en apparence des débuts littéraires. En tout cas, il n’est
pas possible selon nous de comprendre ce que produit Felisberto dans ses narrations
les plus connues (qui commencent dans les années 1940) sans examiner une série
d’expérimentations variées qui se développent dans les deux décennies précédentes,
pas plus que d’établir avec certitude les racines de la posture qui nourtit toutes ses
décisions sur l'art. En particulier, dans ces premicres années, Felisberto définit un
positionnement soustractif ou négatif face aux concepts intellectuels forts comme
l'auteur et 'ceuvre, en soutenant pour sa littérature ce que nous pouvons considérer
comme d’authentiques contre-valeurs esthétiques. C’est le cas de extréme « creux »
du contenu de ses textes —I'impression flagrante de leur manque de « sujet’ »— et
du profil subtilement « bas » quand il adopte sa voix littéraire face a ’exhibition de la
maitrise ou de 'habileté artistique. En outre, de ces axiomes dépendront toujours le

ton, les recherches et les matériaux de sa littérature.

I1 nous semble ainsi essentiel d’offrir des éléments de lecture qui relancent les
relations entre la production des débuts et le reste de ceuvre, en soulignant leur
unité. Mais 'importance des premiers ouvrages semble avoir été estompée au profit
d’une organisation de I'ceuvre en périodes qui, en définitive, a contribué pendant

longtemps a diminuer I'intérét pour ces écrits. Avant tout, il est donc question

¢ Un développement complet de ce probléme se trouve dans la section qui suit ainsi que dans le
premier chapitre de ce travail. La discussion sur les interprétations héritées ou récurrentes des
premiers textes hernandiens nous permettra d’explorer ce qui est impliqué dans I'absence d’intérét
pour ces ouvrages.

7 Jaime Alazraki décrit ainsi le récit flou, « invertébré », de Felisberto : « una libertad que (...) se
niega a un angulo mas o menos definible para perderse en los vericuetos de su propio trazado, [una]
tendencia a frustrar o desdibujar los argumentos, [una] impresion de relato caprichosamente
cortado y arbitrariamente armado, (...) esa sensacién de relato descosido. (...) Esa unidad de tema
que se expresa en una unidad de forma pareciera estar ausente de los cuentos de Felisberto. En
rigor, mds que de unidad de tema de lo que carecen es de unidad de argumento y, en muchos casos, de argumento, a
secas. » (]. Alazraki, « Contar como se suefia: Relectura de Felisberto Hernandez», in A. Rama y R. Di
Prisco (dit.), Escritura — Revista de Critica y Teoria Literaria 1711, 13-14, Caracas, enero-diciembre, 1982,
p. 38-39 (numéro spécial consacré a Felisberto Hernandez, sous la direction d’Angel Rama ; nous
soulignons).
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d’examiner I'image d’ensemble de la production hernandienne dont nous avons

héritée.

1. Le probleme de la périodisation

Pour offrir un panorama clair sur lequel puisse se découper le parcours que
nous proposons ici, il faut remarquer que la production hernandienne a été
habituellement divisée en trois « étapes » singulicres, c’est-a-dire en trois périodes
d’écriture différenciées dans le temps par des modalités du texte apparemment
dominantes, inhérentes a chacune d’elles. Cette division, établie par Angel Rama
dans les années 1960, distingue d’abord une premicre étape, celle des années 1920 et
1930, qui inclut les livres Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara de Ana, 1a envenenada et
une constellation d’autres textes brefs édités dans diverses publications mineures,
qui sétend jusquen 1942. Cet ensemble, considéré comme particulicrement
hétérogene, a recu une dénomination qui a survécu a la classification originaire : on
parle aujourd’hui des « premicres inventions » pour évoquer tous les premiers textes
hernandienss. A partir de la, un deuxieme mouvement d’écriture prend forme entre
1942 et 1944, avec les récits longs pleinement appuyés sur la remémoration de
Ienfance de lauteur : Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido et Tierras de la
memoria (ce dernier a été publié¢ de facon posthume, mais écrit vers 1944). Enfin, de
1944 2 1964, on établit la troisicme et dernicre étape, qui se caractérise par I'abandon
du texte de la mémoire et l'adoption dun paradigme centré sur la nouvelle
« imaginative », en particulier celle du « cas » insolite : le volume Nadie encendia las
lamparas (1947) en serait I'archétype. D’autres textes moins brefs que ces nouvelles,
comme les récits longs Las Hortensias (1949) et La casa inundada (1960) et puis
d’autres fictions assez reconnues comme « El cocodrilo » et « Lucrecia » (vers 1950),
participent aussi ostensiblement du méme esprit. Cependant, un grand nombre de

textes de cette période finale, que ce soit parce qu’ils ne font pas partie d’un recueil

8 Nous reviendrons, dans la premicre partie de ce travail, sur la catégorie de « 'invention », pour
examiner ce qu’elle révele sur la lecture qui la fonde.
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ou parce quils n’ont jamais été publiés, manuscrits ou variantes d’autres textes,
rentrent également dans une catégorie a part qui répcte celle des débuts : ils seront

tous compilés sous la rubrique « dernieres inventions’ ».

En paralléle, cette séparation clairement définie permet d’identifier trois séries
de textes : les inventions (premicres), les ceuvres singularisées par leur titre et leur
modalité narrative (textes de la mémoire et recueils de nouvelles) et, de nouveau, les
inventions (dernieres). Face a des pratiques et a des genres apparemment
définissables, on regroupe donc, sous une catégorie protéiforme, tout ce qui précede
et succede aux récits longs et aux nouvelles les plus reconnues, comme s’il s’agissait
plutot de se débarrasser de la diversité de leur contenu et de leurs qualités
singulieres. Une lecture rapide de cette position classificatrice laisse donc apercevoir
certains parametres d’organisation de P'ceuvre : d’une part, la postulation générigue
fondée sur la pratique de types reconnaissables et dominants, appliquée a I'axe
diachronique ; d’autre part, 'impossibilit¢é d’ordonner de la méme fagon un autre
ensemble de productions. Nous avons ainsi une distinction entre des textes avec une
désignation propre, basée sur leurs caractéristiques particulicres, et des
«inventions », étiquette globale et indistincte désignant une variété de formes, un

ensemble non homogene et résistant a la typification.

Néanmoins, ces dénominations ne doivent pas nous conduire a les prendre
pour des réalités : parmi les «inventions » on compte des livres entiers, publiés

comme tels, et pas seulement de purs fragments. Ia périodisation tripartite suppose

? Sous cette étiquette, on rassemble des textes aussi hétérogenes et parfois éloignés dans le temps
qu’« Ursula », « El arbol de mama », « El pédjaro asustado », « En gira con Yamandu Rodriguez »,
« Manos equivocadas », « Mur », « Mi primer concierto en Montevideo », « Una mafiana de viento »,
« Buenos dias (Viaje a Farmi) », « La casa amarilla », des fragments et des manuscrits comme « Tal
vez un movimiento », pour ne citer que quelques-uns. On y inclut des écrits posthumes, comme
Diario del sinvergiienza, et d’autres textes détachés ou des versions différentes d’ceuvres plus connues
(par exemple, les brouillons successifs de Tierras de la memoria). Curieusement, parmi les derniéres
inventions nous trouvons des variations des textes des années 1920 et 1930, et méme quelques
fragments et récits de cette époque qui ne furent jamais publiés, ce qui vient rompre la logique
temporelle induite.

10 Une attitude similaire transparait vis-a-vis des « dernieres inventions » qui, comme un écho de
cette premicre subdivision, englobent tout ce qui ne peut étre enfermé dans une forme réguliére,
une typologie bien démarquée. 1l s’agit encore une fois de fragments « a la piece », qui possedent un
aspect hétéroclite et peut-étre malaisé ou difficile a aborder. Pour employer une expression de
Felisberto lui-méme, une telle attitude ne fait que réaffirmer la tendance selon laquelle, dans
Pensemble des znventions, il faut séparer et accumuler « /o ofro » (« tout le reste »).
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une vision indirectement hicrarchigue et évolutive quant aux procédés et aux produits de
Pécriture, qui postule des types de textes et des étapes centrales, comme I'illustre
bien cette facon de reléguer les « inventions » a un statut secondaire, warginalia de
Pceuvre. Cependant, de quelque manicre que l'on classifie, selon des pratiques
génériques ou selon des périodes qui ne sont que ’écho de ces pratiques, on
distingue la des formes majeures et mineures chez un auteur qui a plutot cultivé
délibérément une littérature mzneure’’ —approche qui, par conséquent, trahit la
tendance naturelle de I'écriture. Par ailleurs, en se concentrant sur la régularité de ces
modeles, on porte atteinte et on dénature lattitude nomade, le caractere
expérimental et le polymorphisme narratif souvent remarqués comme des traits

caractéristiques de la littérature de Felisberto.

De manicre générale, il ne nous parait pas adéquat de souligner un caractere
linéaire dans une création qui se détache volontairement de toute linéarité, dont la
caractéristique saillante est qu’elle se plait et flane dans 'ouverture des formes. En ce
sens, il est nécessaire de rappeler que l'espace de la fiction, chez Felisberto
Hernandez, est 'objet d’une continuelle exploration et d’une rupture des limites, et
que le caractere fluide de ses expérimentations contrarie toute tentative de figer son
écriture dans des paradigmes faciles et d’évolution simple. Cela implique donc que
toute affirmation sur les genres (bien qu’ils soient toujours chez lui sui generis, bien
entendu) devrait s’en tenir a des assertions plus restreintes. De méme, il ne faut pas
perdre de vue que lidée d’une prédominance consécutive de formes d’écriture est
aussi discutable. Norah Dei Cas a bien prouvé 'empreinte de la structure musicale
« multidimensionnelle » qui fonde la modulation interne de 'ceuvre de Felisberto, ou
différents éléments de la composition textuelle se répetent, créent des échos et des
juxtapositions a plusieurs degrés de signification!?. Cela revient a donner une image

unitaire de cette création. Pour sa part, Jean-Philippe Barnabé, en reprenant ce

11 Nous n’employons pas ici le terme « mineur » au sens introduit par Gilles Deleuze et Félix
Guattari (tres connoté sur le plan de la langue et de la « géopolitique » de la littérature) mais de
facon plutot générale pour signaler les types de production littéraire que nous ne pouvons pas
assimiler aux formes artistiques les plus prestigieuses : pratique des genres moins valorisés,
productions breves par opposition aux longues, comique face au sérieux, registre populaire face au
registre savant ou érudit.

12N. Dei Cas, Felisberto Herndndez, musique et littérature, Paris, Indigo & Coté Femmes, 1998.
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méme modele, affirme en outre que I'ceuvre hernandienne s’apparente plutdt au
«déploiement d’'une sorte de grand Texte a la fois unitaire et extensible, a une
succession de réécritures partielles et provisoires, plus qu’a une évolution faite
d’expérimentations contrastées » et remarque qu’il est difficile d’y trouver une
« séparation en compartiments étanches!®». Cependant, ce n’est pas la position
dominante de la critique et méme parfois, lorsqu’il y a une tentative d’intégration,
elle est plus accomplie sur le plan de la formulation abstraite, et se reflete peu dans

I'approche concrete des textes!4.

Ainsi, un nombre significatif d’auteurs a semblé disqualifier directement ou
indirectement cette période d’écriture et lui opposer la « supériorité » des récits de la
mémoire et des nouvelles. Nous devons dire que jusqu’a assez récemment, mis a
part les cas déja cités et jusqu’a la publication dun travail de Julio Prieto sur
Macedonio Fernandez et Felisberto Hernandez (Desencuadernados. .., 2002)1 et d’'un

autre de Reinaldo I.addaga (Liferaturas indigentes y placeres bajos. .., 2000)10, la littérature

13 De méme cet auteur note que la pratique d’écriture de Felisberto « valorise la notion de passage,
de transformation insensible, sinon de fusion » (¢f J-P. Barnabé, op. ¢iz., p. 8). Bien qu’il congoive les
récits de la mémoire comme la partie la plus pertinente de I'ceuvre hernandienne et comme le centre
de sa lecture, il précise qu’il s’agit d’une prédilection personnelle. Ce positionnement ne ’empéche
pas d’étudier la premiere période d’écriture de Felisberto et ne le conduit pas non plus a la nier ou a
la décrier. Dans les chapitres 3 et 4, cependant, nous présentons une divergence de critére par
rapport a 'interprétation que cet auteur offre sur les premiers textes hernandiens.

14 Comme exemple de 'ambigtité qui ne cesse de s’imposer sur ce théme, il suffit de lire cet extrait
d’un article de Gustavo Lespada, publié en 2004 : «En una tesis reciente se descarta la consideracién
de tres ctapas en la obra de Felisberto, por considerarla ‘arbitraria e insatisfactoria’, sosteniendo que
la idea de ‘evolucién’ que esta division sugiere ‘dista de ser evidente’ [Il s’agit ici d’'un commentaire
sur Pouvrage de Julio Prieto, Desencuadernados, daté de 2002, qui correspond a sa thése soutenue en
2000]. Aunque estoy de acuerdo en poner bajo sospecha toda forma de clasificacién, creo que esta
distincién en tres periodos ha sido plenamente justificada por Angel Rama y surge de las
propiedades intrinsecas de los textos en cuestién (...) creo que existe una marcada progresién
respecto de aquellos primeros textos compilados por la Editorial Arca como « Primeras
Invenciones ». Lo que s{ comparto con este trabajo es el interés por esa produccién iniciatica del
escritor en la que pueden rastrearse muchos de los rasgos distintivos de su prosa». Comme on peut
en juger par le fragment cité, Uintérét que semble éveiller la premicre étape ne parvient pas a mettre
en doute la « progression » induite par la proposition-méme de périodisation. Cf. G. Lespada,
« Felisberto o el uso del no-saber. Sobre el vanguardismo de las Primeras Invenciones de Felisberto
Hernandez (1925-1931) », in Ewerba, spring 2004 (sans page); ressource électronique
http://everba.cter.org/spring04/felisbertogustavo.html, disponible en ligne.

15 ], Prieto, Desencunadernados. V angnardias ex-céntricas en el Rio de la Plata. Macedonio Ferndndez y Felisberto
Herndndez, Rosatio, Beatriz Viterbo, 2002.

16 R. Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Herndndez, 1 irgilio Pifiera, Juan Rodolfo
Wilcock, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.
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initiale de Felisberto n’avait pas été un objet d’étude véritablement pertinent. Pour
donner un exemple de ce que nous venons d’affirmer, entre 1982 et 1990, seule une
auteure —Enriqueta Morillas—, a consacré un article complet aux premieres

publications!”.

Sans doute, étant donné que Felisberto Hernandez a ¢été un auteur
déconcertant, difficile a lire et a situer pendant longtemps, il convient d’accepter que
la trace qui a permis de pénétrer dans son univers scriptural soit celle de la
répétition. En ce sens, Nadie encendia las lamparas (1947) a été 'une des ceuvres les
plus étudiées, grace a un certain degré de régularité dans la forme narrative qui peut
se déceler en analysant ’ensemble. Bien que cette ceuvre constitue une expérience
extrémement novatrice (et beaucoup plus « irrégulicre » et variée qu’elle ne le parait),
elle permet de formuler de nombreuses clés de lecture homogenes. Elle a été un
pivot des approches critiques, grace a une série de traits plus permanents ou plus
stables que ceux d’autres textes : une matrice de narrateur, des structures laches pour
construire la ligne diégétique et les dénouements, des modeles récurrents de
personnages et de péripéties. De méme, les textes dits de la mémoire occupent une
place centrale dans les analyses, car ils permettent de se livrer a une étude plus
immédiatement productive, étant donné qu’ils possedent une pluralité d’attributs en
commun. Une proposition littéraire cohérente y est rendue plus évidente qui, de
plus, se laisse saisir dans une forme plus étendue. Face a 'aspect de miscellanées qui
envahit I'espace des « inventions », de tels systemes d’une relative régularité offrent
une homogénéité de perspectives plus confortable pour les critiques. Mais malgré
cela, c’est encore une contradiction que de sous-estimer un ensemble de textes parce
que ce sont des écrits «irréguliers », bizarres ou étranges, chez un auteur dont

Pattrait singulier consiste précisément a éfre étrange.

La périodisation traditionnelle de P'ceuvre hernandienne montre des lors la

présence de criteres sélectifs surimposés, qui privilégient deux typologies textuelles

17 E. Morillas, « Las primeras invenciones de Felisberto Hernandez», in Revista Escritura — Revista de
Critica y Teoria Literaria V11, 13-14, op. ct., p. 259-279. (Cf aussi N. Ulla, «Primeras invenciones de
Felisberto Hernandez», Identidad rioplatense, 1930: La escritura coloquial (Borges, Arlt, Herndndez, Onettz),
Buenos Aires, Torres Agiiero Editor, 1990, p. 159-212).
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amples dans lesquelles s’est exercé I'auteur, en mettant de cOté tout ce qui n’y rentre
pas. La maniére de présenter et d’aborder 'ensemble est au service d’un découpage
qui se perpétue facilement'®. Et bien que ce probléeme soit inhérent a toute
périodisation, il est pour nous crucial de revenir dessus, car il projette une division
qui peut entraver la compréhension du systeme d’écriture de Felisberto comme un

tout cohérent.

Sans doute, comme il existe des travaux qui ne répondent pas a ce canon, nous
offrons ici une version stéréotypée de cette tendance, mais lattitude contraire est
bien loin d’établir un consensus. Il est donc nécessaire non seulement de déclarer ou
d’affirmer 'unité de Pceuvre, mais aussi de contribuer a récupérer les premicres
productions et a se détacher de ces présupposés limitatifs. Une telle attention

promet de nouvelles perspectives de lecture.

Ce qui nous intéresse des lors, c’est de passer outre les restrictions que le
modele nous a imposées : aller au-dela du schéma hiérarchique ou évolutif, le
déconstruire pour apprécier autrement 'ensemble et ses relations internes, revoir les
¢léments fondateurs et leur déclinaison dans le tout. Nous voulons aussi,
parallelement, récupérer les « premicres inventions» et méme les revendiquer
comme une littérature pleinement significative. Et ainsi, mettre en évidence les liens

qui les unissent avec toutes les autres formes présentes dans 'ceuvre de Felisberto.

L’indigence matérielle des livres initiaux (présentés sous forme de plaquettes,

éditions littéralement pauvres) et la prééminence de la carriere musicale de Felisberto

18 Méme si le probleme de la périodisation provient dans une large mesure de I'organisation de
Pceuvre en vue de sa publication (nous nous référons a I’édition premicre), il demeure comme un
acte qui influence les lectures. Par exemple, la distinction hiérarchique se refléte aussi dans la
classification de la version francaise. Bien qu’elle ne reproduise pas la catégorie de « 'invention »,
elle regroupe les textes selon leurs formes prédominantes ; elle met sous la rubrique formes bréves les
«inclassables » inventions, et relegue méme a la fin du livre les premiers ouvrages de Felisberto.
Cela est explicité quand Gabriel Saad établit les régles de présentation de cette édition: « On
remarquera, d’ailleurs, que je n’ai pas suivi 'ordre chronologique. J’ai préféré grouper les ceuvres de
Felisberto Hernandez par affinités poétiques, en trois sections : récits, ou prime le travail de la
mémoire ; nouvelles, souvent fantastiques ou bizarres ; formes bréves, ou le travail de Felisberto
semble avoir condensé la richesse de son imagination. Par leur originalité, Journal de impudent et
Fausse excplication de mes nonvelles ont mérité une place a part. » (G. Saad, « Présentation », in F.
Hernandez, Euvres complétes, Patis, Seuil, 1997, p. 21, traduction de Laure Guille-Bataillon et Gabriel
Saad).
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pour la méme période!?, semblent justifier sur le plan biographique la mise a I’écart
de cette littérature et inversement lidée induite de maturité (valeur tres peu
hernandienne, sans doute), dans la forme progressive des étapes. Paradoxalement, le
désintérét vis-a-vis de cette période de production n’a pas empéché que I'on se serve
de ces compositions (en particulier des textes a peine plus « longs » des années 1930,
La cara de Ana et La envenenada), pour examiner le positionnement esthétique général
de Felisberto, ce qui rend plus prégnants les picges de la périodisation. Mais cela est
encore plus intéressant pour nous, car cet usage révele un moment dense de
réflexion sur des matériaux et des procédés et sur une conception de I’écriture qui ne
peuvent pas étre sous-estimés?’. Un exemple de cet emploi fréquent se trouve dans
les récits «La cara de Ana», «La envenenada», « El taxi» (partie du texte qui
s’intitule « Filosoffa de gangster »), « El vapor » ou « El convento », dont les analyses
partielles ont été employées en ce sens par divers critiques. Il est donc un peu
contradictoire, finalement, de chercher des arguments dans le « Salon des Refusés »
et de faire des textes de simples réservoirs de passages utiles pour illustrer le
fonctionnement d’autres textes. Cela impliquerait que ces écrits ne sont pas lus pour

eux-mémes?2!.

19 Pour une approche de ce type, ¢ José Pedro Diaz, «Mas alla de la memoriar, in Revista Escritura,
op. ct., p. 5-30.

20 Sur la dimension métalittéraire qui se développe dans les « premicres inventions », nous nous
étendrons plus en détail dans le Chapitre 4 de ce travail.

21 Un cas intéressant de I'interprétation « évolutive » (et aussi des usages des textes de la premiere
époque pour justifier le programme esthétique de Felisberto) se trouve dans la monographie de
Jorge Panesi Felisberto Herndndez (1993), qui, par-dela ’excellence de son analyse, offre une vision de
type bildungsroman. Selon lui, Felisberto trouverait, en concevant Por los tiempos de Colling, sa formule
créative personnelle : étre « original donde es mas dificil serlo: en las cosas comunes ». La citation
clé, cependant, correspond a un texte des années 1930, “El Fray”. Ainsi, le geste critique construit
les débuts originaux de Felisberto dans la littérature de la mémoire, et réitere un certain discrédit
pour la premiére production, en la considérant encore comme pas suffisamment “personnelle”. Cf.
J. Panesi, Felisberto Herndndez, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 67-112.
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2. Etre illisible on les « beginnings »

“sUsted entiende, Doctort, esas cosas que escribe
Felisberto?”

(question posée par ’écrivain Yamandu Rodriguez au
Doctor Caceres, ami de Felisberto Hernandez)22

Disqualifier directement ou indirectement la partie la plus hétérodoxe de la
création d’un auteur si peu orthodoxe que Felisberto nous a conduit a examiner, au
contraire, ce malaise occasionné par la lecture des premiers textes. L’indifférence
voire la géne ou la tendance a la dévalorisation qui ont marqué la critique pendant
des années ne sont-elles pas les indicateurs d’une difficulté a saisir ou a accepter ce
que ces textes énoncent d’une fagon provocante ? Le philosophe Vaz Ferreira, ami
de Felisberto et destinataire de 'une de ses ceuvres, le laisse entendre dés le moment
de la publication, en assumant I’étrangeté que sous-entend le fait d’étre sensible au
premier livre de Felisberto, Fulano de tal (Untel) : «Tal vez no haya en el mundo diez
personas a las que les resulte interesante y yo me considero una de las diez?*». Notre
hypothese est donc que lillisibilité de ces textes mérite une analyse spécifique,

comme un phénomeéne en soi?*.

En parlant des ces écrits, on n’a pas cessé de souligner la mauvaise qualité des
éditions et Pexiguité de leur matériel : leur brieveté est réellement flagrante. José

Pedro Diaz étend aux quatre premiers ouvrages, parus entre 1925 et 1931 (Fulano de

22 «...asf se franqueaba [el escritor Yamandd Rodriguez| con el Doctor Caceresy, in J. P. Diaz, op.
ct, p. 11 (tiré de Yamandd Rodriguez, Seleccion de cuentos, Montevideo, Ed. Colecciéon de Clasicos
Uruguayos, 1966, Tomo I, p. xxv)

23 Cité par N. Giraldi Dei Cas, Felisberto Herndndez: Del creador al hombre, Montevideo, Ediciones de la
Banda Oriental, 1975, p. 47 (Extrait du journal “El Ideal” de Montevideo, numéro du 14 février
1929).

24 Le concept d’« illisibilité » s’applique a la difficulté créée par 'ceuvre artistique qui provoque, en le
cherchant délibérément, une forme de rejet, de malaise ou d’incompréhension chez le récepteur.
Cette visée est caractéristique de 'art d’avant-garde par ses « disruptions » face aux attentes du gout
conventionnel, héritées de la tradition. En outre, dans son travail a propos de Macedonio
Fernandez et de Felisberto Hernandez, Julio Prieto développe le concept d’illisibilité comme le désir
spécifique de créer une écriture négligée, qui serait « Pantidote » a écriture lisible, esthétique, « bien
écrite » (. J. Prieto, op. cit,, p. 230-248).

19



tal, Libro sin tapas, La cara de Ana et La envenenada) la qualification de «livres sans
couverture », en décrivant avec les mots de 'auteur leur caractere physique a la limite
de la disparition, leur tendance a étre presque invisibles et a la limite de se
volatiliser?®>. Mais pourquoi I'apparence de ces livres est-elle si significative ? Les
mauvaises éditions ne sont pas exceptionnelles dans la carriere d’un écrivain, et un
texte ne perd pas forcément sa légitimité ou sa qualité parce qu’il est tres bref ou
possede un aspect matériellement indigent. Cette image s’impose peut-étre par un
sens plus profond. La question n’est donc pas dans la pure apparence extérieure de
ces ceuvres. En fait, ce qui est en jeu ici, c’est la perplexité que suscite leur contenu,
et ce quil faut assumer c’est, en définitive, /énonciation. Et si ce qui compte c’est
I’énonciation, nous verrons que chez Felisberto, /les valenrs négatives et soustractives en font

parte.

Dans cette longue période créative des années 1920 et 1930, on note une
tendance marquée a la décomposition discursive, a une atomisation qui semble
escamoter toute intentionnalité visible. Il y a 1a une radicalité, une création a la marge
qui force ou brise les limites du littéraire, et qui pose, pour cela, une série
d’interrogations sur I’art. La banalité flagrante, le caractere dérisoire et irrévérencieux
du contenu des livres, le tracé grossier d’'une facture volontairement négligée, et la
difficulté a situer ces textes infimes et erratiques dans un genre (et méme a les
accepter comme littérature), constituent, en fait, des gestes significatifs du
positionnement esthétique de Felisberto. Et c’est dans cette perspective que nous
allons les lire ici, C’est-a-dire comme un véritable beginning ou une entrée volontaire
en écriture : 1l s’agit 1a, dans les termes d’Edward Said (1975)%¢, de l'acte de commencer
une ceuvre. Bt c’est un concept a part enticre : un beginning est le sceau initial et

décisif d’une production artistique ou intellectuelle. La facon de « commencer » une

«

%5 (f la description que fait de ces ouvrages José Pedro Diaz : “...su primer pequefiismo libro:
Fulano de tal. Este es el primero de una serie de cuatro (...) entre 1925 y 1931. [La primera época de
creacion| no estd representada por cuatro libros propiamente dichos, sino por cuatro breves
folletos, porque se trata de publicaciones de un corto nimero de paginas — entre 36 y 46 —, de
pequeno formato — el primero, Fulano de Tal, es pequefiisimo: 8 y 11 cmts.; los demas 12.8 x 17.5
— y ninguno de ellos tiene tapas” (J. P. Diaz, op. ¢it., p. 7). Dans la section Annexes de ce travail
nous fournissons un fac-similé du premier livre de Felisberto Hernandez.

26 Notre édition : E. Said, Beginnings. Intention and Method, L.ondon, Granta Books, 1997.
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ceuvre mérite d’étre étudiée.

Sans aucun doute, le commencement d’une création n’est pas simplement un
enjeu temporel, bien que le fait de commencer implique forcément cette dimension
temporelle. Chaque ceuvre commence la ou elle instaure une différence et établit ses
propres significations ; elle s’installe deés lors qu’elle se rapproche ou s’éloigne
d’autres voix, d’autres ceuvres et qu'elle exhibe sa présence singuliere. Le
commencement d’une ceuvre est avant tout une inscription dans un champ culturel
donné, avec lequel elle noue des relations différentielles : « beginning is mwaking or
producing difference’’». C’est donc une assertion idéologique, une prise de position, ou,
comme le définit Said : « beginnig is not only a kind of action; it is also a frame of
mind, a kind of work, an attitude, a consciousness » (commencet, entrer en @uvre n’est
pas seulement un type d’action, c’est aussi une structure de pensée, un type de

travail, une attitude, une conscience?®).

A quels principes obéit donc chaque création nouvelle, inexistante
auparavant 7 Comment « se démarquer » et autoriser sa propre voix ? Ou bien, au
contraire, comment montrer 'appartenance du discours a une filiation déterminée ?
A quoi ou a qui s’opposer, avec quoi ou avec qui se lier, quelles références exposer,

éviter, dissimuler ?

L’entrée en écriture est donc un point de départ, dans la mesure ou elle trace
le chemin a emprunter, configure un traitement singulier des matic¢res a aborder et
I'adoption d’un ton particulier. En méme temps, dans ce moment liminaire, Pauteur
peut aussi signaler ses procédés, faisant transparaitre la méthode et les présupposés
du mouvement créatif, ou du discours a fonder : «a process of delimitation occurs...
I have concentrated on beginnigs both as something one can do and as something
one think about ?» (« un processus de délimitation a lieu... Je me suis concentré sur
les commencements a la fois comme quelque chose que 'on peut faire et auquel on

réfléchit »).

27 1bid., p. 23.
28 Jbud., «Prefacey, p. xxi. Nous traduisons.
29 Ihid., nous traduisons.
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Curieusement, il nous semble que l'ccuvre hernandienne appartient a la
typologie de celles qui marquent leur début, méme si I’histoire un peu ingrate des
«livres sans couverture » (au sens de José Pedro Diaz) pourrait le démentir. Dans les
premiers ouvrages, les signes d’autoréflexion, d’une véritable conscience de beginning
sont, en fait, bien présents. Mis a part le fait que ces textes soient sans aucun doute
« étranges » (avec des contenus excentriques, extravagants), ils dépassent, avec leur
désagrégation extréme, les provocations typiques de I’époque, jusqu’au point de se
présenter comme des livres a priori négligeables. Nous avons choisi de considérer de
maniere franchement positive les ouvrages des années 1920 de Felisberto (et leurs
prolongements dans ceux des années 1930), car nous y trouvons cet acte d’entrée en
écriture qui, malgré les apparences déroutantes, est particulicrement fort. Pour nous,
la littérature hernandienne commence dans Untel et Lipre sans converture : ce ne sont pas
des livres que 'on peut oublier, mais 'expression d’une voix originale, d’'un auteur
doté d’un positionnement artistique exigeant qui s'impose une variété d’expériences
cohérentes. Cela revient a affirmer que ces premicres ccuvres établissent des

postulats qu’il faut considérer avec rigueur®.

Ainsi, dans la premiere partie de cette étude, nous nous attacherons a définir,
avec la plus grande précision possible, ce en quoi consiste la difficulté a lire ces
premiers ouvrages, comme un jeu sur la limite du littéraire ou de ce qui est
artistiquement acceptable, qui s’instaure délibérément dans la production initiale.
D’un autre c6té, il nous importe de montrer qu’il n’est pas possible de séparer les
valeurs qui apparaissent la de toutes les expériences d’écriture que lauteur va
développer ensuite. Ainsi, nous nous efforcerons, en premier lieu, d’offrir une image

de la cohérence de ces premiers écrits, au dela des apparences désagrégées, qui nous

30 Une réédition récente (2010) des premiers ouvrages de Felisberto par Jorge Monteleone va —au
moins en apparence— dans le sens contraire de notre proposition. D’une part, Monteleone
revendique 'intérét pour les premiers livres hernandiens ; d’autre part, il signale que Felisberto fait
le geste, dans ces mémes textes, de « ne pas commencer » sa littérature, d’exprimer une sorte de
paresse ou d’indétermination dans ’écriture. Mouvement paradoxal, car en méme temps, cette idée
d’errance ou de « digression », ne serait-elle pas le modele achevé de la « conscience créative » de
Felisberto dans le sens indiqué par Said et, pour cela, une marque de beginning ? L’impression d’une
ceuvre « ouverte » ou exposée a un manque de cadre ou de contours précis, pourrait aussi évoquer
directement sa forme narrative propre. Cf J. Monteleone, «Felisberto Hernandez. La dilacién del
comienzow, in F. Hernandez, Los /ibros sin tapas, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2010, p. 7-31.
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permette de comprendre et méme de souligner leur importance fondatrice. Ils sont,
surtout, la source d’un ton et d’'une voix tres personnels et définissent une attitude

extrémement sélective envers les matériaux et les procédés de l'art hernandien.

3. Les figures du récit : Les formes de I'bumonr et de ['imagination

Si nous avons lintention de souligner des continuités dans la littérature
hernandienne, nous ne voulons pas toutefois nier 'accent qu’elle met sur la diversité
et aspect protéiforme qui la caractérise. I est nécessaire pour cela d’apporter des
mode¢les de lecture qui préservent cette hétérogénéité, mais qui puissent en méme
temps rapprocher différentes formes d’écriture en brisant la séparation périodique et
générique, afin d’intégrer les textes les moins lus et de relire les grands textes depuis

un autre point de vue.

Dans cette perspective, apres la partie consacrée a la premicre « période » de
I'ceuvre hernandienne, notre travail portera en particulier sur I’analyse des éléments
comiques et fantaisistes, a travers plusieurs moments d’écriture, dans les textes de la
mémoire et les récits publiés a partir de 1942 (Por los tiempos de Clemente Colling, E/
caballo perdido, Tierras de la memoria, Nadie encendia las limparas, La casa inundada et
autres nouvelles). Car nous y voyons I'apparition, dans une nouvelle configuration,
des élans ludiques, excentriques et loufoques qui caractérisent les premiers livres de
Felisberto et qui expriment le sens de I'art qui I'anime. Ainsi, en ce qui concerne la
composante narrative et a la différence des lectures centrées uniquement sur les
caractéristiques abstraites de sa construction, nous nous occuperons plus
particulicrement ici de ses objets, de ses matériaux. En 'occurrence, des éléments
aussi « traditionnels » que les ambiances, les personnages, les anecdotes ou
événements relatés, car il n’y a pas que la facon de narrer qui compte, mais aussi ce

que 'on choisit de raconter et pourquoi.

Si pour aborder les fictions de Felisberto il est bien naturel que la
construction littéraire occupe une grande place, du fait de « I'indigence » en contenu

de ses créations, nous souhaitons considérer ou évaluer en méme temps

23



Iimportance des ¢éléments qui tissent les histoires, comme par exemple, les
personnages qui donnent une substance narrative au récit. Que serait par exemple
Por los tiempos de Clemente Colling sans I'évocation des excentricités et des caprices du
professeur Colling, ou des espicgleries de la tante Petrona ? Ou que serait E/ caballo
perdido sans le portrait de Celina, le professeur de piano, ou encore Tierras de la
Memoria sans la remémoration pittoresque du chef scout et de la jeune récitante ?
Aucun «je» de la mémoire, aucune intériorité de I’écriture ne se construit sans
altérité. La présence de ces personnages si particuliers est aussi un élément qui
définit ces créations. Elle nourrit linvention littéraire et permet au récit de se
déployer. Et il en va de méme pour les anecdotes ou les histoires infimes qui sont
racontées : quelles sont-elles et quels sens peuvent-elles nous transmettre ? On dit
souvent de ces figures concretes de la création hernandienne qu’elles font aussi
Iidentité de cette littérature et on les définit comme insolites, caricaturales, ou
extravagantes... Il faut donc admettre en outre que nous trouvons la ce que 'on
entend habituellement comme un univers de fiction, un type d’imagination. De¢s

lors, comment expliquer en quoi consiste la singuliere faculté inventive de

Felisberto ?

Ainsi, notre hypothese est que «l'univers» fictionnel des ceuvres qui
succedent aux débuts, par une affinité d’esprit, présente certaines zones de contact
avec le systeme créatif développé au cinéma par les grands auteurs burlesques du
XXesiecle, dans de nombreux motifs et mécanismes3!. Dans cette perspective, Italo
Calvino a apporté une lointaine référence dans une célebre critique de Felisberto,
lorsqu’il mentionne au passage l'effet comique du « gag chaplinesque » qui consiste
en Papparition d’'un chat noir au milieu d’'un concert de piano, dans une scene du

récit intitulé « Mi primer concierto »*2. Ce qui nous intéresse, c’est la piste que peut

31 Le genre burlesque au cinéma constitue un courant artistique populaire né au début du XXe siecle
(vers 1910) qui a atteint son apogée dans les décennies qui suivent, les années 1920 et 1930. Ses
auteurs les plus reconnus sont Max Linder, Max Sennett, Harry Langdon, Buster Keaton, Charles
Chaplin, Harold Lloyd et les Freres Marx. Un examen détaillé de ses caractéristiques et de ses
procédés particuliers est fourni dans la seconde partie de cette étude.

32 1. Calvino, «Felisberto no se parece a ninguno», Buenos Aires, Revista Crisis, octubre de 1974, p.
12-13 (dossier spécial consacré a Felisberto Hernandez). En ce sens, nous voudrions aussi souligner
linfluence qu’ont cue les lectures apportées par Elena Pérez de Medina pendant ses cours a
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nous apporter ce registre ou cet esprit artistique singulier, notamment dans tout ce
qui a trait a la trame et aux personnages de fiction, sous sa forme la plus ample et
flexible. En partant donc des intersections possibles entre la littérature hernandienne
et certaines formules caractéristiques de ce genre populaire, nous analyserons les
personnages de ses récits les plus célébrés, de méme que les aventures de leurs
narrateurs et leur psychologie, en vue de rechercher une matrice de sens pour la
fantaisie et le comique dans cette fiction. Mais surtout, notre repérage de motifs et
de procédés a pour objectif de les concevoir non comme des « techniques » mais
comme un véritable systeme de limaginaire, qui se rapproche de lesthétique

proposée par Felisberto dans ses premiers livres.

Ce genre contient ainsi des fonctionnements humoristiques et imaginatifs qui
constituent plutdt une prolongation et non une variation de style par rapport aux
formes pratiquées dans la premicre « étape » de auteur. Et 'espace créatif commun
synthétise tres bien DPesprit de jeu, la volonté de plaisir et la curiosité ou, en

définitive, la vitalité qui traverse cette littérature depuis le début.

Nous avons donc choisi de parcourir les formes de I'imagination et de
I’humour dans les narrations, pour montrer la continuité entre la premicre littérature
et la production qui a toujours été la plus valorisée. En méme temps, nous avons
¢évité la spéculation autour des éléments purement comiques ou fantaisistes pour
nous concentrer de préférence sur leurs croisements ou enchevétrements, dans leur

manicre de se présenter dans les textes, avec des modalités spécifiques.

La premicre partie de cette étude propose donc une lecture approfondie des
deux premiers ouvrages de Felisberto Hernandez, pour explorer Desprit
irrévérencieux qui les anime et découvrir 1a les fondements esthétiques dont dépend
la littérature postérieure : culte de linsignifiance, de la dérision et du manque de

«sens»; gout pour labsurde, création dun auteur affaibli projeté dans des

I'Université de Buenos Aires en 2001, pour nous orienter vers cet aspect de notre recherche. Pour
d’autres références similaires, ¢f. N. Giraldi Dei Cas, «Prélogo », in F. Hernandez, Primeras
invenciones, Obras Completas I, Montevideo, Arca, p. 8-9, et E. Morillas, «LLas primeras invenciones de
Felisberto Hernandez», in Revista Escritura - V11, 13-14, op. cit., p. 260.
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personnages loufoques ou sans autorité, intérét pour le détail infime, destruction ou
torsion du modéle de la narration traditionnelle. Nous étudions aussi le
développement d’une narration « amorphe », qui prend appui sur Pétrange ou le
banal et nous nous projetons ensuite dans quelques textes des années 1930 comme
le prolongement de cette expérimentation originale, pour examiner leur remarquable
spéculation métalittéraire. Comme on le voit, la multiplicité de ces facteurs de départ
nous oblige a entrer dans des considérations techniques, pour montrer comment les
éléments créatifs qui sont souvent considérés comme des apparitions « avancées »

dans la production de Felisberto, sont déja pleinement présents dans les ceuvres des

débuts.

Dans une deuxiécme partie, nous glisserons vers le langage du genre
burlesque, forme artistique qui coincide historiquement, et ce n’est pas un hasard,
avec la production initiale de Felisberto. A partir de observation systématique de
ses codes esthétiques, nous nous proposons d’observer les contacts significatifs de la
forme burlesque avec ce que nous qualifierions rapidement « d’anecdotique » ou de
plus narratif dans I'ccuvre hernandienne : ce qui concerne les histoires, dans la
manic¢re de construire une trame factuelle légere, d’imposer au lecteur les
personnages et leur singuli¢re psychologie. Dans cette perspective, aprés avoir
travaillé en détail les textes de la premicere époque, nous nous concentrons sur la
littérature de la mémoire et plus encore sur les nouvelles publiées a partir de 1947. Le
corpus des nouvelles les plus célebres de Felisberto est autre point central de notre
étude. En effet, méme si dans les textes de I’enfance et de la mémoire certains
mécanismes « burlesques » font déja partie de la fiction, les possibles de ce registre

seront, en revanche, pleinement développés dans les créations postérieures.

La troisiecme partie reprend I'analyse des singularités de l’esthétique de
Felisberto, ainsi que de certaines de ses tensions caractéristiques, a travers 'examen
de la conception de lauteur telle qu’elle se reflete dans diverses subjectivités et voix
de la fiction méme. En guise de cloture, cette étude revient sur les défis créatifs qui
saffirment dans les débuts et nous permet de présenter la cohérence entre
I'imaginaire de lartiste (« I'untel » avec ses voix, ses tons et ses personnages) et celui

de Pceuvre (le «livre sans couverture », avec ses matériaux et procédés). Par
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lintermédiaire de la projection auctoriale dans la fiction, nous constaterons
comment se déclinent les principes fondateurs apres les beginnings, sous diverses

formes mais sans jamais perdre leurs significations communes.

Malgré lapparente variété des dimensions que nous abordons, nous avons
choisi de centrer notre lecture sur Pesprit irrévérencieux et carnavalesque que cette
fiction revendique dans sa profusion imaginative. Et surtout, grace au choix de ce
registre, nous aimerions rendre compte de I'audace et du risque qui signent Ientrée

de Felisberto dans ’art littéraire.

Cependant, comme toute approche spécialisée tend a la systématisation, il est
peut-étre naif ou utopique de prétendre ne pas «régulariser » un auteur aussi
irrégulier que Felisberto Hernandez. Il est possible que nous ne puissions pas
échapper a un mouvement qui va contre ce que nous valorisons, car il ne fait aucun
doute que sa littérature cherche a résister a tous les carcans. Nous espérons malgré
tout rendre aux «premicres inventions» l'importance qu’elles méritent, en
revendiquant précisément leur exaltation chaotique, leur volubilité anarchique, afin
de préserver la vivacité déconcertante de leurs expérimentations. De méme, pour
mettre en relation les origines de ’écriture avec les ceuvres postérieures, nous avons
choisi de suivre seulement quelques voies possibles, en nous dirigeant vers les
inflexions humoristiques et fantaisistes, liées au désir de I'auteur de mettre toute son

énergie sous le signe de 'imagination et du principe du plaisir.

Toute lecture suppose une appropriation : on peut ainsi étre confronté aux
différentes facettes de l'auteur, selon le parcours proposé par ses lecteurs. Il y a donc
un Felisberto de la musique (Dei Cas), un autre du divertissement (Panesi), un

Felisberto de I'inachévement (Barnabé), un Felisberto du fantastique (Echavarren)...

Ils sont tous présents ici, mais nous voudrions attirer I'attention sur le pocte
burlesque, celui qui exalte 'absurde et la comédie par son art de lerreur et de
Iéchec, comme une autre figure nécessaire pour le reconnaitre dans toute sa
singularité. Une figure qui va de lextravagance avant-gardiste des débuts aux

péripéties farfelues de ses nouvelles les plus célebres.
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Note sur les références bibliographiques de 'euvre de Felisberto Herndndez,

Toutes les citations des ouvrages de Felisberto Hernandez incluses dans ce travail
suivent I’édition en espagnol des ceuvres completes publiées en 1983 a Mexico par
Siglo XXI (Obras Completas, 3 vol.). Notre notation indique globalement le titre (OC)

et spécifie par la suite le volume (vol. 1, vol. 2, vol. 3), ainsi que les pages reprises.

De méme, sauf indication de notre part, les passages des textes hernandiens cités en
francais suivent la traduction des (Ewvres Complétes par Laure Guille-Bataillon et
Gabriel Saad (Paris, Editions du Seuil, 1997, édition établie et présentée par Gabriel
Saad).
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Premsieére Partie
Une littérature indigente et désagrégée

Les fondements de la littérature hernandienne et l'écriture des

beginnings
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Chapitre 1
Avant-gardisme, excentricité et dérision dans les premiers écrits

de Felisberto Herndandez,

1.1. De la maniere de gualifier les débuts

Les premiers livres de Felisberto Hernandez, Fulano de tal (Untel) et Libro sin
tapas (Livre sans couverture), écrits dans les années 1920, annoncent des leurs titres une
littérature non autorisée’ et non reliée, désagrégée. Nous prenons la liberté de
récupérer avec ce dernier qualificatif le terme récemment forgé dans une étude de
Julio Prieto (« Desencuadernados », 2002), et nous nous limiterons pour le moment a
utiliser cet adjectif si vite « approprié » dans un sens presque littéral : le deuxieme
livre de Felisberto porte un titre qui désigne plutot une plaquette. Il s’exhibe ainsi
dénudé, ouvert, précaire : exposé a un manque en tant que livre. Nous verrons plus
tard comment ces attributs permettent de révéler d’autres qualités de la littérature de
Felisberto, qui s’étendent et donnent sens a la totalité de son ceuvre, mais qui se
trouvent fortement ancrées dans la forme particuliere des débuts. Des lors, ce sont
pour nous des attributs majeurs et distinctifs qu’il faudra examiner et redéfinir,
d’autant que la premicre étape de I’écriture de Felisberto n’a pas toujours joui de la

faveur de la critique®*.

Fulano de tal (publié pour la premiere fois en 1925) et Libro sin tapas (1929) tont

33 11 est bien évident que nous nous inspirons ici de deux études auxquelles nous devons certaines
idées discutées dans ce chapitre : celle de Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos.
Felisberto Herndndez, Virgilio Pifiera y Juan Rodolfo Wilcock (Rosatio, Beatriz Viterbo, 2000), et celle de
Julio Prieto, Desencunadernados. 1 angnardias ex-céntricas en el Rio de la Plata. Macedonio Ferndndez y
Felisberto Herndndez, (Rosatio, Beatriz Viterbo, 2002). Nous leur avons emprunté les deux attributs
majeurs auxquels fait allusion le titre de cette premiére partie.

34 Nous ne nous arréterons pas sur ce point, car une discussion sur ’héritage des lectures critiques a
déja été fournie en introduction a ce travail, de méme que le traitement de la périodisation
canonique de 'ceuvre et ses présupposés.
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ainsi allusion a deux espaces littéraires par excellence, celui de I'auteur et celui du texte
publié, et signalent une littérature sans fondements assertifs, marginale par rapport a
une prétendue « volonté de pouvoir» impliquée dans lirruption de toute voix
littéraire. Tout du moins, ces titres manifestent une certaine réticence face a ce
premier geste créatif qui présuppose ou assume le statut spécial d’un sujet et de la
production intellectuelle qu’il vient a offrir. Méme s’il est vrai que le titre Unte/
pourrait simplement faire référence au protagoniste d’une fiction, ce n’est pas le cas,
et le fait quil se trouve en téte du premier livre d’un écrivain inconnu parait
imprégner I'auteur lui-méme de cette forte connotation d’anonymat. Le personnage,
héros interne de la littérature, contamine par analogie celui qui devrait étre de fait
tout spécialement nommé. Au seuil de la production, I'idée méme de priver de nom,
de ne pas individualiser et de ne pas distinguer le sujet, tend a dissoudre 'importance
des identités, de ce qui s’étend sous la dénomination particulicre de l'auteur
débutant. En ce qui concerne les associations que peut éveiller de son coté le titre de
la deuxi¢me publication de Felisberto, Livre sans couverture, le critique Gustavo

Lespada offre une bonne synthese :

(...) ademas de aludir a la carencia, sugiere una lectura abierta y libre
desde el epigrafe de la primera edicién, en que indica que « se puede
escribir antes y después de él ». Carece de la portada que es como la
corbata o los lustrosos zapatos del libro, anunciando como
impresentable la prolijidad canénica, con la precariedad del apunte :
texto de entre-casa. Pero también sin los limites que materializan las

tapas, libre del marco y de los protocolos literarios3>.

Depuis ces perspectives de parution, celle d” « untel » et celle d’un «livre sans
couverture », la qualité d’affirmation que 'on suppose inhérente au geste créateur

—et, encore plus a ce premier geste créateur, démiurgique, comme le souhaitent

35 G. Lespada, Gustavo, «Felisberto o el uso del no-saber. Sobre el vanguardismo de las Primeras
Invenciones de Felisberto Hernandez (1925-1931)», in Everba, spring 2004 (sans page), souligné par
Pauteur ; ressource électronique :  http://everba.cter.org/spring04/felisberto gustavo.html,
disponible en ligne.
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parfois les idéologues et théoriciens de la littérature— est ici proprement absente, se
rétracte jusqu’a la négativité et s’affirme comme une soustraction. Felisberto
commence a écrire a gauche du zéro, depuis le nombre négatif. Ses titres placent un
sighe « moins » devant les notions d’auteur et de livre. Par ailleurs, les mauvaises
éditions, tirages minuscules, et lieux de publication dépourvus de prestige culturel,
sont les coordonnées pour entrer, pour se faire une place, ou non, en littérature. 1l
est important par conséquent de considérer, face a un quelconque doute légitime
quant au positionnement de Felisberto comme artiste et comme intellectuel, que les
titres des livres des années 1920 servent de prenve et de contrat de cette volonté de soustraire.
Ils dépassent par leur évidence la plus tangible toute tendance a les juger comme le
pur résultat d’'une contingence matérielle, de la 1égende éculée de sa pauvreté. Nous
ne prétendons pas par la démentir Pexistence de limitations réelles dans le contexte
de publication de ces livres, et nous ne nions pas non plus d’autre part que
Pexpérience de la précarité économique ait eu une forme d’influence sur les choix
artistiques de Felisberto. Cependant, nous n’adhérons pas a un type d’étude qui
fonde sur la biographie I'explication des tendances scripturales, et bien que 'aspect
matériel puisse laisser des traces sur le plan symbolique, les méthodes pour en
fournir la preuve restent douteuses. Ce qui nous intéresse ici, c’est d’étudier le geste
programmatique de Felisberto tel qu’il est postulé dans ses beginnings ou « entrée en
écriture’® » ; en ce sens, le choix des titres propose 'indigence et la carence depuis le
monde symbolique de antorité littéraire’’. Ces titres produisent et soulignent un mode
d’inscription et de circulation ; ils se lisent a 'envers —ou, pour le moins, assez
¢loignés— de la prétendue puissance fondatrice, sous le sceau de cette singulicre

entrée dans I’histoire littéraire, et dans une certaine mesure au-dela des limitations

36 Le concept « d’entrée en écriture » a déja été développé brievement dans lintroduction de ce
travail, et se référe a 'acte de construction d’une voix et d’un projet qu’une ceuvre et qu'un auteur
établissent en relation avec le champ culturel qui leur est contemporain, le passé, la tradition, et les
autres écritures, institutions ou discours existants.

37 En ce qui concerne les ressources concretes dont disposait Felisberto dans la conjoncture de la
publication, Enriqueta Morillas nous fournit un panorama succinct : «l.o que fue posible merced a
la buena voluntad de unos cuantos amigos, se concret6 en ediciones sumamente modestas, de tiraje
reducido, realizadas en papel de mala calidad y plagadas de erratasy. Cf. E. Morillas, «LLas primeras
invenciones de Felisberto Hernandez», Revista Escritura - 111, 13-14, Caracas, enero-diciembre, 1982,
p. 259.
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concrétes qu’aurait subies I'auteur.

On dira alors que Felisberto est, de toute évidence, un avant-gardiste des
années 1920, un homme de son temps tout simplement, et que sa tendance
marginale et « négative » face a la convention s’explique facilement par ce biais-la.
Ces livres exhibent sans doute des postures que nous identifions aujourd’hui
facilement comme caractéristiques des avant-gardes historiques : fragmentation
extréme, emphase sur les structures de montage, déconstruction des genres, attaque
aux auteurs consacrés et aux institutions consacrées’®. Ce n’est donc pas une simple
coincidence que cette conduite négligée et décentrée : c’est 'époque de la guérilla
contre l'autorité artistique, d’'une utopie destructrice qui aspire a propulser un art
nouveau a partir de l'irrévérence, de la démolition et du sarcasme. Tout cela est en
effet relativement juste. On pourra dire alors que la marginalité et la négativité sont
aussi des assertions, tout particulicrement dans ce contexte. Cependant, quel type
d’avant-garde représente Felisberto Hernandez, et en particulier, pour commencer,
durant cette étape qui pour beaucoup constitue l'intersection la plus évidente de son

écriture avec ce que 'on peut appeler « 'esprit de son époque » ?

Nous devons évidemment reconnaitre ici deux problémes qui se posent a

, Al L . ,
nous : d’'un coté, la néeessité de pluraliser le concept d’avant-garde, en prenant en
compte le fait qu’il existe « des positions et des pratiques de I'avant-garde qui sont
loin d’étre unifiées? », c’est-a-dire qu’il n’y a pas, ou pas eu, une avant-garde mais
des avant-gardes. D’un autre coté, il est nécessaire de récupérer un degré de
consensus qui permette d’englober un ensemble de mouvements sous un méme

concept, et de pouvoir établir ainsi, dans un second temps, ces distinctions qui

38 En ce sens, les travaux que nous choisissons comme références théoriques de base sont ceux déja
classiques de Renato Poggioli (Teoria dell'arte d'avanguardia, 1962) et Peter Birger (Theory of the Avant-
Garde, 1974). Voir la bibliographie générale a la fin de ce travail pour les références spécifiques des
éditions que nous utilisons ici.

3 Véronique Léonard-Roques y Jean-Christophe Valtat, dans leur présentation introductive aux
actes d’un colloque sur ce théme tenu en 2002, soulignent la variété au sein de I'esprit global de
lavant-garde, la « multiplicité de leurs modalités d’apparition » ainsi que « des positions et des
pratiques avant-gardistes qui sont loin d’étre unifiées » ; ¢/ V. Léonard-Roques et J. C. Valtat (éd.),
Les mythes des avant-gardes, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 7,
souligné par les auteurs.
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pluralisent le phénomene. Quels que soient les sens attribués au terme d’« avant-
garde », on peut se demander en particulier de quelle maniére Felisberto Hernandez
a été un avant-gardiste, ou quel type d’avant-garde se dessine dans ses premicres
compositions. Et avant de nous replier sur une réponse rapide, et pour éviter que
celle-ci soit, précisément, trop expéditive, il vaut mieux laisser parler ses textes.
Quelles sont les nouveautés (ou le manque de nouveauté), qu’apportent les deux
premiers livres de Felisberto, par rapport a un schéma avant-gardiste prévisible, du
moins rétrospectivement ? Et que s’est-il donc passé avec toute sa littérature initiale,
concept étendu qui correspond a 'ensemble des dites « premicres inventions », telles
que nous les avons héritées de la critique précédente, qui a tendu a englober les
publications antérieures avec Por los tiempos de Clemente Colling (Du temps de Clemente

Colling, 1942) dans une seule période d’écriture?

Il va de soi d’affirmer que tout jugement rapide sur le « Felisberto avant-
gardiste » (disons en particulier celui de Fulano de tal et de Libro sin Tapas) pourrait,
dans cette perspective, le subsumer sous ’homogénéité d’'un ensemble généralisé et
généralisant, tant dans ses pratiques esthétiques que dans sa conduite et ses prises de
position. Cela priverait ainsi ses provocations littéraires de la possibilité de
démontrer au contraire une différence significative. En méme temps, ce probleme
s’est aussi reflété dans son exact revers: la position de Felisberto n’a jamais été
clairement définissable au sein de lavant-garde, étant donné sa situation
périphérique ou son manque d’appartenance directe a un groupe qui fat un centre
actif en la mati¢re. Nous savons que cette absence de filiation, méme s’il se trouve
dans Tesprit inclus dans le phénomene, le laisse simultanément en dehors, dans la
mesure ou l'avant-garde assume depuis le début une logique d’ensemble comme
matrice intrinseque. Ce caractere distancié de Felisberto, qui dessine une figure
relativement solitaire, installée dans une ligne esthétique qui fut surtout la sienne
(bien qu’il ait maintenu un dialogue, évident par certains aspects, mais en méme

temps limité, avec ses pairs du Rio de la Plata), représente un décalage partiel par

40 Comme nous le verrons plus loin, la réponse la plus exacte a été en partie donnée déja par Julio
Prieto, qui a rapproché certaines pratiques de Felisberto des attitudes tres personnelles d’un guide
excentrique et d’un phare des avant-gardistes du Rio de la Plata : Macedonio Fernandez.
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rapport a notre facon de concevoir 'avant-garde*!. Paradoxalement, Felisberto
exprime semble-t-il une sorte de pulsion d’avant-gardisme essentielle, générigue, que
nous pourrions qualifier de « degré zéro ». En effet les mécanismes centraux de sa
création, fondateurs de sa textualité, comme la distorsion « insolite » dans la fiction,
la fragmentation du regard et le décentrement de la subjectivité, constituent, comme

le remarque Josefina Ludmer*, une mise en écriture tres achevée du principe

>

d’ostranenie, quintessence du littéraire pour le formalisme russe, dont la théorie

accompagne les avant-gardes historiques.

L’étiquette vague des znventions, par laquelle on a eu tendance a qualifier les
années de création qui précedent 1942, permet de reléguer ainsi le premier Felisberto
a une sorte de pré-ceuvre, de balbutiement. Elle délégitime et stigmatise lattitude
antilivresque et antilittéraire qui se trouve derricre son expérience d’une
fragmentation et dispersion extrémes, et derricre son gott délibéré pour le défaut de
facture. De méme, la tentative de reconnaissance de I'intérét ou de la valeur de cette
¢tape est la plupart du temps contradictoire chez beaucoup d’auteurs, car ils
emploient souvent des expressions proches de la disqualification. Ainsi dans cet

exemple du critique Horacio Xaubet :

(...) no toda la obra de Felisberto recurre a la memoria y los cuentos
de su dltima época, aquellos que podemos considerar provenientes
de la imaginacién pura, como “El cocodrilo”, e incluso algunos de
los divagues —uso esta palabra con cautela y con respeto— de la

primera época, tienen mucho interés®.

41 Pour I'examen des relations directes et indirectes (ou « excentriques ») de Felisberto Herndndez
avec des personnages de 'avant-garde et de sa connaissance des productions artistiques de I’époque,
¢. J. Prieto, op. ¢it., p. 11-46, 259-292.

42 J. Ludmer, « La tragedia comica », in A. Rama (coord.), Escritura —Revista de Critica y Teoria Literaria
V11, 13-14, op. cit., p. 112. On peut trouver un autre exemple de la méme idée dans un commentaire
d’Angel Rama, a propos de la poétique énoncée dans le récit métafictionnel «La cara de Ana»
(1930) : “El hallazgo [construir a partir de una “sensacién disociativa, dislocada y absurda”] no es
exclusivo de Felisberto Hernandez aunque & serd quien extreme sus consecuencias y quien con mayor acuidad
lo apligne. El texto de Felisberto Hernandez, quien en la época de escribirlo ignoraba practicamente
todo acerca de las teorfas vanguardistas europeas, se corresponde de modo estricto a esa instancia
del conocimiento y de la sensibilidad del arte mundial.” (Voir A. Rama, «Su manera original de
enfrentar al mundon, #bid., p. 245, nous soulignons.)

4 H. Xaubet, «La escritura al margen/al margen de la escrituran, in N. Dei Cas (cootd.), Actas del
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D’une maniere générale, nous pouvons affirmer que on a presque toujours
parlé de la premiere époque selon un schéma d’inadéquation et de géne. Il semble
que l'on ressente le besoin de la questionner, voire de la corriger; il existe
évidemment une résistance a 'accepter zelle qu'elle est. Dans quelques travaux assez
récents, cette attitude a changé, méme si elle est en encore loin de donner lieu a un
nouveau consensus, grace aux suggestions d’auteurs comme Enriqueta Morillas,
Jean-Philippe Barnabé, Reinaldo Laddaga, Julio Prieto et Emil Volek*, qui ont
apporté des clés substantielles pour comprendre le sens du projet de Felisberto dans

ses premiers livres, et leur relation fondamentale avec le reste de I'ccuvre.

C’est pourquoi nous devons partir de cet effet de difficulté et de rejet pour
comprendre ce qui est intraitable dans ce moment de la production hernandienne. I
n’y a pas de point de départ de I’écriture, répétons-le, sans cet aspect avant-gardiste
qui s’affirme dans les premiers livres, et il n’est pas possible pour cette raison de
dissocier légitimement cette « étape » —si tant elle qu’elle en soit une— de ce qui
suit. Prendre le parti de la continuité du projet esthétique, dans ce cas, expliquera
plus de phénomenes dans lesthétique de Felisberto que si nous suivions une
conception indirectement progressive, qui choisit de préférence certaines périodes
entre divers moments d’écriture, pour en faire la manifestation d’'une maturité et

d’une réussite supérieures qui peuvent étre discutables.

Mais avant tout, le fait de passer outre I’étude des textes, dans leur singularité
et leur pleine légitimité (et non pas comme des brouillons, des titonnements, des
plaquettes, ou encore juvenilia), exclut la possibilité d’examiner leurs éléments-clés, et
ignore 'importance et le sens de l'attitude premicre, primaire peut-étre, de la pulsion

d’écriture qui se concentre la. Nous nous référons plus particulicrement a tout ce qui

Cologuio Homenage Internacional a Felisberto Herndndez. Nuevas variaciones criticas (CELCIRP), Paris,
UNESCO, 4 y 5 diciembre de 1997 ; Saint-Ouen, Réo de la Plata: Culturas, n.° 19, 1998, p. 104.

4 E. Volek, «Despistar con esta fuga de signos: hacia la poética de Felisberto Hernandez», in N. Dei
Cas (coord.), #bid., p. 159-169.
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a trait 1a au « mal écrit®® », a la dépossession, I'indigence ou le refus du prestige, a
Iérosion des valeurs littéraires et a la tendance visible a la présentation
volontairement absurde, inutile ou insignifiante. Mésestimer une période d’écriture
ou un ensemble de textes pour n’importe quel type d’insuffisance, indique donc
peut-étre que l'on réclame au texte quelque chose qu’il ne veut pas, évidemment,
donner ou prouver. Lnsignifiance et la négligence devraient étre considérées

possiblement comme le postulat d’une négation de la valeur.

1.2. L ’évidence tangible du texte : dérision, négativité et humonr

Nous souhaitons pour cela revenir aux titres, remonter au début, méme si cela
parait a premicre vue un geste contradictoire et conservateur, car nous réaffirmons
ainsi sans le vouloir une convention qui donne de I'importance au fait de nommer.
Mais nous le faisons plutot pour mettre en relief la pertinence des marques
symboliques des débuts, comme des formes de points de départ d’une modalité et

d’un sens, comme entend Edward Said :

Visto retrospectivamente, un comienzo puede considerarse como el punto
desde el cual, en una obra dada, un autor se separa de todas las demas obras;
un comienzo inmediatamente establece relaciones con obras ya existentes,
relaciones de continuidad o antagonismo, o una mezcla de ambas. (...)
Estos comienzos cumplen la tarea de diferenciar el material a/ empegar: son
principios de  diferenciacién que hacen posibles las mismas historias,

estructuras, saberes que intencionan?.

4 Pour une catégorisation de ce que 'on peut comprendre par « mauvaise écriture », Julio Prieto
offre six criteres de base : 1) “textos que proponen un discurso de “escribir mal”, ya sea utilizando
este término o apelando a un campo metaférico de negatividad equivalente: pobreza, desalifio,
impropiedad, hambre, subdesarrollo; 2) textos que manejan la lengua con agramaticalidad o usan un
limite translingiifstico; 3) hacer productiva la carencia: despojamiento de recursos, una pobreza
retérica; 4) textos que proponen escarnio e irrisién de la altura poética y de la institucion literaria; 5)
textos que se caracterizan por su irregularidad y heterogencidad, textos que practican el cruce
abrupto de discursos y géneros, textos que cultivan el tajo textual y el descarrilamiento discursivo; 6)
deliberacién en el fracaso: modelo vanguardista de no encajar.” (¢f J. Prieto, «Las “malas”
escrituras. llegibilidad y politicas del estilo en Latinoamética», http://www.malesctibir.de/,
ressource consultée en ligne le 27/08/2008.

46 «Moreover, in retrospect we can regard a beginning as the point at which, in a given work, the
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Nous estimons qu’il est donc utile de voir I’évidence : ce que tant de fois 'on
n’a pas voulu voir se trouve dans la nature méme de ce que I'on a sous les yeux. Les
titres des deux premiers livres nous donnent une piste essentielle car, comme nous le
verrons ensuite, ce que nous trouvons dans ces titres suit la méme ligne : les textes
réclament pour eux-mémes cette insuffisance, cette puérilité, dans I’égarement des
formes mineures qui ne veulent presque rien dire, qui refusent autant que possible
de dire quelgune chose. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas d’élucider Iavant-
gardisme « tout court » de Felisberto, mais bien de nous confronter au programme
d’écriture tel qu’il se présente et de le définir, et s’il le faut pour lui rester fidele, de

nous séparer de 'héritage général des lectures canoniques.

Afin d’extraire les évidences nécessaires pour résoudre le probleme de cette
définition initiale, nous devons retourner trés explicitement aux premiers livres de
Pauteur et faire ressortir le projet particulier qui s’y dessine, ou du moins ce qui
parait en étre les prémisses*’. Nous dirons d’abord que I'aspect le plus remarquable
du premier livre, mis a part son titre singulier, c’est qu’il est véritablement infime.
C’est la matérialisation de la « plaquette » éponyme que sera la deuxieme publication
de Felisberto : un livre virtuellement dépourvu de couverture, sans besoin de reliure,
dans la mesure ou il s’agit d’un texte presque inexistant par sa minuscule extension
(il peut étre réduit a sept pages a peine, ou a trois feuillets et demi*¥). Cette
publication presque invisible, illisible, a cause du peu de mati¢re qui s’offre a la
lecture, se compose de quelques textes fragmentaires, décousus et d’une typologie
tout a fait variable. Nous trouvons la un «Prologue» qui fournit des lignes

erratiques indirectement programmatiques, tirées des papiers d'un homme considéré

writer departs from all other works; a beginning immediately establishes relationships whith works
already existing, relationships of either continuity or antagonism or some mixture of both. (...)
These beginnings perform the task of differentiating material at zhe start. they are principles of
differentiation which make possible the same characteristic histories, structures, and knowledges
that they intend». E. Said, gp. ciz.,, p. 3 et 51, souligné par l'auteur.

47 Le lecteur sera surpris par I'apparente exiguité des exemples ; cela correspond en partie a la
brieveté méme du matériel analysé mais aussi au fait que nous consacrons trois chapitres a I’étude
complete de ces deux ouvrages.

48 Comme annoncé dans 'Introduction, le fac-similée de ce livre se trouve en annexe.
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comme «fou»; quatre textes difficilement classifiables et plutdot moqueurs et
parodiques, « Cosas para leer en el tranvia» (« Des choses pour étre lues dans le
tramway »), « Juegos de inteligentes » (« Jeux de personnes intelligentes »), « Teoria
simplista de las almas gordas » (« Théorie simpliste des ames grosses »), « De sable
en mano» (« Mettre la main a I'épée»); un «Journal», dans la méme lignée
humoristique que les précédents. Enfin, le « Prologue dun livre que je n’ai jamais pu
commencer » (« Prélogo de un libro que nunca pude empezar »), est une annonce
évidemment contradictoire a bien des égards, tant par le paradoxe qu’implique
d’écrire sur ce que on ne peut écrire, que par emplacement du fragment, qui,
tandis qu’il clot matériellement, rouvre Pécriture sur un futur impossible ou rendu
impossible...4 La brieveté extréme de chaque fragment de Fulano de tal (1l s’agit de
« miniatures » textuelles de quelques lignes) tend a composer une forme générale de
miscellanées, qui se répctera de maniere encore plus marquée dans le deuxieme livre,
ou lon assistera a une expérimentation radicalement polhymorphe. On y verra
apparaitre quelques textes plus longs, comme un autre « Prologue », qui est en réalité
un texte narratif en plusieurs parties (I’histoire d’'un homme mort, jugé et condamné
par un tribunal de dieux paresseux), avec a la fin un «épilogue » (ou les mémes dieux
décident d’adopter le systeme de la réincarnation pour des raisons pratiques) ;
« Acunamiento » (« Bercement »), exemple de science-fiction satirique qui contient a
son tour plusieurs parties avec prologue et épilogue ; « La piedra filosofal » (« La
Pierre philosophale »), monologue spéculatif dune pierre qui patle; et
« Genealogia » (« Généalogie »), cosmogonie géométrique qui ressemble a une
transposition verbale du cinéma dadaiste de Hans Richter, en méme temps qu’a sa
propre parodie®. Le volume est complété par « Historia de un cigarillo » (« Histoire
d’une cigarette »), récit d’'une « névrose obsessionnelle comique », centrée sur une

cigarette défectueuse ; « El vestido blanco » (« La robe blanche ») et « La casa de

49 Sur certaines coincidences ou «airs de famille » entre 1’écriture de Felisberto Hernandez et de
Macedonio Hernandez, voir encore la section 1.3 de ce travail.

50 Pour comprendre cette référence, le lecteur pourra songer de maniere probablement plus
b g

accessible au modele du cinéma d’animation du canadien Norman McLaren (qui est relativement

postérieur d’un point de vue chronologique).

51 Nous reprenons ici les suggestions de Julio Prieto, qui soutient que Felisberto fait un usage
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Irene » (« La maison d’Irene »), deux narrations poreuses, évanescentes, fondées sur
la perception d’objets et de relations, qui annoncent déja clairement toute I’écriture
postérieure la plus célébrée de Felisberto®?. Il y a aussi « La barba metafisica » (« La
barbe métaphysique »), texte que 'on pourrait presque qualifier d’amorphe, catégorie
qui sied tres bien aux fictions hernandiennes en général ; enfin, « Drama o comedia
en un acto y varios cuadros» (« Drame ou comédie en un acte et plusieurs
tableaux »), fragment dialogué comme une scéne théatrale, un peu dans le style

ironique et conversationnel d’Oscar Wilde.

A partir de cette énumération, on peut remarquer certains traits intéressants :
la forme breve, multiple et trés variée ; comme le suggerent les titres des fragments,
et les quelques pages de la premiere ceuvre (Fulano de tal), rien ne forme une unité, un
centre ; il y a plutot une promesse brisée, volontairement absurde, de montrer un

livre presque inexistant et un ensemble décousu, presque incohérent.

La tendance a la multiplicité dispersée se répcte, on le voit, dans le cas de la
deuxie¢me ceuvre, Libro sin tapas. Notons que les deux textes mettent au premier plan
une absence apparente de composition en tant que «livres », par ce caractere de
prolifération désordonnée et de grande dispersion qui semble les alimenter. D’apres
Iimpression générale, cette variété ne semble pas pouvoir entrer de manicre tres
claire ou immédiate dans le cadre d’'un axe ou d’un projet, et C’est ainsi quelle a
résisté a la critique pendant longtemps. Nous verrons cependant qu’un manifeste
décousu germe ici de manicre sous-jacente, nous semble-t-il. Un manifeste
précisément fondé sur un manque délibéré de structure et de sens global, sur
I'assemblage de formes breves, trés breves et hétéroclites, et sur d’autres
caractéristiques singuliéres qui renvoient tout particulicrement a une certaine remise

en question et a une crise de tout ce que signifie le plan thématique de la littérature,

productif de la notion psychanalytique de « névrose obsessionnelle », en utilisant les mécanismes
que Freud décrit pour cette pathologie comme une sorte de déclencheur fictionne/ de personnages et
de pratiques étranges (¢. J. Prieto, gp. cit., p. 304-310)

52 Nous discutons plus loin dans cette partie comment Felisberto pratique déja, dans cette premiere
« étape », des modalités narratives que I'on attribue a une période bien postérieure (voir chapitres 3
et 4, en particulier les sections 3.2 « Fictions curieuses », 3.4 « La narration de ¢z » et 4.1 « Fiction
versus narration »).
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Iidée méme de contenu.

Dans cette perspective, les textes du premier livre prennent surtout la forme
d’occurrences vagues, inconsistantes, dirions-nous, avec une tendance bigarrée au
brouillon et a ’écriture « au fil de la plume ». On peut dire que, dans Fulano de tal, les
fragments sont minuscules et ressemblent plutot a des notes erratiques sur n’importe
quel sujet, des lignes hasardeuses écrites dans un cahier®. En général, les deux
premiers livres montrent aux yeux du lecteur une composition principalement
épigrammatique ou aphoristique, dont 'objectif semble étre 'exercice d’un humour

absurde :

Teoria simplista de las almas gordas.

Pienso en una nueva teotfa teoséfica de la reencarnacién. Es
necesario explicar la desproporcion de los habitantes que nacen en
relacién con los que se mueren. Pienso que los delgados tengan el
alma delgada y los gordos alma gorda. Si al morir un delgado, el
alma le vuelve a nacer en el almita de un nifio, un gordo hace

reencarnar cuatro, cinco o mas almitas a la vez.

(“Teotia simplista de las almas gordas” en “Cosas para leer en el

tranvia”, Fulano de tal, OC vol. 1, p. 12-13)

On trouve dans ces deux premiers ouvrages une variété surprenante de petites
compositions, dotées —il serait presque mieux de dire : dépourvues, car I'association
. . . , .
négative serait plus efficace pour la description— d’une forme relativement
insaisissable, quand elles ne sont pas réduites a une simple blague, a une liste ou une

énonciation provocatrice :

2 de agosto.

...Me enviaron un libro : «Tragedias de intelectuales». Se trata de un

intelectual casado, que la madre politica lo domina...

53 Voir plus loin, dans le chapitre 4 (dans « Juan Méndez et le cahier-fétiche », 4.5.) comment
l'association avec le cahier d’écriture renvoie de facon répétée au plaisir d’écrire et a Paction
spontanée.
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7 de agosto.

...Ademids, me presentaron a X. Es idealista. Ibamos por un camino
de arboles. Hacia viento. Al idealista se le volé su sombrero verde

que se le confundia en el pasto. Corri6 tras €l, y al final lo piso...

(“Diatio”, Fulano de tal, OC vol. 1, p. 13)

Si ces livres s’exposent comme manquant de quelque chose, ainsi que le
suggéraient leurs titres, nous constatons rapidement qu’ils sont tout particulicrement
vides de grands contenus. Dans Fulano de tal et Libro sin tapas, Felisberto se montre
toujours conséquent dans son entreprise d’absolue trivialisation : théories pseudo-
philosophiques ridicules ou divagantes, textes infimes et sur Iinfime, ébauches
comiques de personnages et d’idées comme des masques ou des maquettes, sans
cesse tournés en dérision. Et le plus remarquable c’est qu’il se montre capable de
réaliser toutes ces opérations avec une mauvaise facture visible (aucune prétention
rhétorique ou métaphorique, langage purement familier, banalité ostensible), et avec

une légereté extravagante :

7 de septiembre.

Entre los que jugaban a las bochas habfa uno altisimo. Habia quien
proponia que, como tenfa piernas tan largas, debia dar solamente
dos pasos antes de bochar. Yo me opuse diciendo que el hombre es
la suma de lo que es. Otro dijo que una condicién natural como
eran las piernas largas, debfa compensar la inteligencia que era otra
condicién natural. Otro dijo que a muchos hombres altos, habia que

unirles los pies a la cabeza a manera de alas.

(“Diario”, Fulano de tal, OC vol. 1, p. 14-15)

Ce qui surprend donc dans ces livres, c’est le caractere quelque peu inattendu
des textes : ils proposent comme sujet leur propre manque de substance, et
Iécriture est rapide, mal dégrossie, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie immédiate.
«Ce sont de petits fragments, presque des curiosités, constitués en partie de

réflexions et en partie de narrations de menus évenements...», signale Enriqueta
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Morillas en décrivant ces miscellanées>. Le dérisoire apparait ici avec le relief d’une
valeur : en tant que postulat ludique et refus de construire du sens, de « dire quelque
chose », il rechigne a transmettre des idées, ou méme des « contre-idées » supposées
pertinentes, comme le fait si souvent I'art de avant-garde. Les thémes banals ou
banalisés et la langue commune, totalement « antilittéraire », assurent la disparition
de toute trace de sublime, de sérieux et de solennité en général, et méme de 'aspect
corrosif que tend a produire le discours de rupture, dans son attaque frontale contre
les précurseurs et leurs langages et idéologemes. La composition de ces textes se
teint d’éléments d’un ordre relativement antiartistique et tout a fait négligé : il s’agit,
comme le signale encore Morillas, d’'un discours « peu littéraire, brouillé avec la
solennité des académies, attentif au parler de tous les jours, parfois défectueux, dans
lequel les phrases paraissent avoir été écrites pour étre proférées a haute voix> ».
Plus encore que « brouillé avec la solennité », comme le dit bien Morillas, ce discours
est surtout défectuenx, il est en quelque sorte maladroit, inadéquat et imprésentable, et
releve tout particulierement de la saturation orale, du langage parlé, pensé a partir de
et avec le parler quotidien (rappelons ici I'idée du texte de « entre-casa® » suggérée

par Lespada) :

4 de septiembre.

... En un gran saléon habian hecho una pequefia reparticién y alli se
encerraba el que votaba. Era entre dos listas que habfa que elegir para
poner en los sobres. A pesar de eso, algunos tardaban un ratito en salir.
Eran los que tenfan cara de mas inteligentes. Después llegd un hombre
muy extrafio que me parecié el mas inteligente de todos. Al rato de
haber entrado y cuando todos pensdbamos que saldria, se oyeron pasos
reposados, acompafiados de sus vueltitas de cuando en cuando. Pasé

un rato mas y los pasos no cesaban, pero de pronto cesaron y se sintié

5 E. Morillas, op. ¢it., p. 260.
55 Ibid.

5 En espagnol du Rio de la Plata, cette expression signifie : « como es de practica en el medio
familiar », c’est-a-dire, ce qui n’appartient pas a la vie publique, qui est confiné a la vie privée ; ce qui
ne se fait qu’a la maison ; intime ; qui a implicitement un statut inférieur a celui des affaires
publiques.
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caer en el piso una moneda chica, de las que tienen sol y nimero.

(“Diario”, Fulano de tal, OC vol. 1, p. 14)

Entendons-nous bien : ce n’est sans doute pas une nouvelle forme de langage
qui est recherchée dans ces textes, et la bataille qui se livre ici dans Pavant-poste
littéraire ne se fait pas depuis la virulence et la parodie (méme si on joue
évidemment en partie avec leurs contours) mais depuis le ridicule et la géne de ce
qui est supposé puéril ou insignifiant : voila le matériel qui fait le texte dans ces livres.
I1 s’agit de vétilles : de ce qui ne signifie rien, ou de ce qui ne prétend pas avoir
beaucoup de sens, de ce qui n’a presque pas de valeur. La forme linguistique
particuliere révele ce désir de frange mineure, de manque de prétention, et a partir
de cet espace tres éloigné du registre lexical et de la fabrique rhétorique de la
« nouveauté », elle dissocie trés fortement Felisberto d’autres aventures avant-
gardistes, clairement centrées sur une utopie des procédés ou sur le «langage
poétique ». Sa langue est plate et nie toute combinatoire réservée aux spécialistes ; et
bien qu’elle parvienne a prendre une dimension ludique ou corporelle, cela ne fait
pas non plus partie d’une expérience primitiviste (ou « sémiotique », comme dirait
Julia Kristeva®?) passant par le balbutiement, I'invective ou l'onomatopée, ou par des
« étrangetés » culturelles. Il se contente de la langue de tout le monde, de n’importe

quel fulano (untel) et surtout dans son usage le plus commun.

1.3. De quelle avant-garde parle-t-on et comment situer les « inventions » 2

On peut ainsi affirmer a partir des exemples que nous avons vus, que
I'intonation familiére aussi bien que le manque d’axe, la variété et la rapidité des
textes font penser a des formes extérieures a la littérature, en dehors de sa cloture ou

de la clarté de ses limites : il semble s’agir simplement de blagues, de plaisanteries

57 Nous nous référons aux théses formulées par cette auteure dans son ouvrage La révolution dn

langage poétique, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 11-86 et 315-330.
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ridicules. La forme banalisée et banalisante, ancrée dans un procédé fortement
oralisé, frappe le lecteur d’une facon qui ne semble pas coincider avec le registre ni
avec la temporalité de I'activité de lecture. Elle le fait avec la force d’un jeu théatral,
corporel, de ordre du mouvement, dans des textes brefs et allusifs comme s’ils
¢taient, par leur intensité, a la fronticre du linguistique : déguisements et masques,
sortes de performances, ils font appel a une appréciation primaire, presque physique et
infantile, de « 'amusant ». Cela semble étre le résultat d’une volonté qui n’est pas
d’écrire pour susciter une réception intériorisée, mais pour trouver un plaisir
immédiat, actanciel... Ces phrases détachées, anecdotes réduites a la plus courte
expression, parfois a quelques lignes a peine, sembleraient trouver leur propre
épaisseur comme équivalents écrits des représentations publiques scandaleuses,
irrévérentes ou provocatrices que pratiquaient les groupes artistiques de I’époque,
pour faire éclater le concept traditionnel d’ceuvre. En ce sens, la proposition de
Felisberto dans ces livres démontre une profonde parenté avec Pesprit naissant de
Dada. Ce mouvement esthétique constitue 'expression la plus pure et authentique de
I'histoire des avant-gardes, si nous nous référons a I'idée fondatrice d’une attitude
critique radicale face a I'institution méme de lart>®. Dans son extrémisme, Dada
impliquerait un caractere négatif, non constructif et méme, pour certains,
autodestructeur, comme le laissait entrevoir Iédifiant «lachez tout» d’André
Breton : « lachez Dada % ». Pour continuer a créer et a agir ou a avoir un impact social
il fallait abandonner I'absence de loi de Dada... 1’absence de loi tyrannisait peut-ctre
les esprits jusqu’au vide... Dada serait alors 'expression supréme de certains traits

particuliers qu’a synthétisés Renato Poggioli pour définir les avant-gardes : nzbilisne,

58 Selon Marc Dachy, « Dada est un mot, un signe de ralliement, un anti-label, volontairement
dérisoire », qui fonctionnait de plus comme un « slogan » et une « provocation » (M. Dachy, Dada.
La révolte de lart, Paris, Gallimard, 2005, p. 13). En général, on s’accorde sur le fait que « Dada ne
signifie “rien” » et sur son caractere « nihiliste, contre les “ismes” ». Face a d’autres formes d’avant-
garde, sa négativité s’exprime en ce qulil « ne croyait en aucune force ou volonté constructive »,
puisque pour ses membres « le plus acceptable des systemes est de n’avoir aucun principe. » (Repris
de « Futurismo », in C. Giordano et al., La vanguardia de 1922 (vol. 1). Coleccion Capitulo: Cuadernos de
literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p. 8, nous traduisons.

59 Cf. M. Nadeau, Histoire du surréalisme, Patis, Editions du Seuil, 1964, Chapitre 3 : « Dada », p. 26-35
et en particulier p. 33-35.
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infantilisme, agonisme, hédonisme® ... « Ismes » qui peuvent par ailleurs s’appliquer avec
bonheur a la littérature hernandienne, en général et pas seulement a celle de ses
débuts et ses « marges » les plus méprisés. Une trace de ce préjugé en faveur
d’une démarche plus « constructive » doit avoir son importance dans le désintérét
presque total quont suscité les premiers textes de Feliberto, au point qu’on les
détache souvent du reste de 'ceuvre et qu’on les regarde comme des curiosités, des
écrits puérils et des textes a moitié finis. Cependant, 'erreur consiste a ne pas
comprendre que le défi de 'auteur se concentre exactement sur cet espace, que son
geste traite précisément de ceci: revendiquer que la finalité de ces livres consiste a
étre ou 2 irradier ridiculement la curiosité, limmaturité et le texte 2 moitié fini. A
moitié écrits, inachevés, sans volonté de se présenter et d’obtenir le label de I’écriture
sérieuse et murie, c’est ainsi que sont volontairement écrits les premiers textes de
Felisberto, et peut-étre, sous ce méme éclairage et selon des formes maintes fois

redéfinies, tous les textes hernandiens.

Ici, « la littérature se présente comme jeu pour rire® », comme le signale Jorge
Panesi, 'un des seuls auteurs qui ait abordé ces premiers textes de Felisberto, bien

que de manicre partielle et pas toujours avec enthousiasme :

De sable en mano.

De repente dos hombres tienen publicamente una lucha intelectual.
Después que sus cerebros les dan la medida, se consideran
ofendidos, se baten a sable y la accién se les despide de la
inteligencia con un fuerte apretén de manos. Triunfa la casualidad en
forma de porcentaje de valor combinado con el mayor nimero de
lecciones de sable. Entonces cambian de problema estético: el
problema de la inteligencia se cambia por un problema coreografico,
aunque en los demds casos el problema coreografico y el de la
inteligencia sean complementarios. (“De sable en mano”, Fulano de

tal, OC vol. 1, p. 13)

00 Cf. R. Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, Cambridge, Harvard University Press, 1968, p. 16-42,
60-78.
01 «..aquf la literatura se presenta como juego y risa», ¢f. J. Panesi, op. ¢it,, p. 59.
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Des fragments capricieux, qui s’entétent a tourner le dos a I'adhésion du
lecteur, affirment que '’humour ne peut ni ze doit étre intelligent, que P’humour n’est
pas fait pour cela, et annoncent une littérature qui se désintéresse tout
particuliecrement de /Zntelligence comme valeur. L’irrévérence du projet se traduit ici
par une certaine légereté de vue, par la performance immédiate du texte. Ce sont des
livres sans grand contenu, pour ne pas dire vides de contenu: précisément, le
contenu visé est /zdée de contenu, l'idée méme de sens. 11 s’agit d’un discours hétéroclite et
toujours un peu décalé, qui désoriente et rend difficile Pappréhension d’un centre :

un discours sans théme, un texte in-signifiant®2.

D’autre part, comme nous I'analyserons dans ce groupe de fragments, on ne
peut trouver comme « axe » qu’un esprit satirique appliqué directement a des bribes
d’allusions aux discours culturels, discours entierement tournés vers /le sens et sa
transmission —qu’ils solent philosophiques, religieux, idéologiques ou esthétiques.
C’est I'unique posture mise en avant, et dans les premiers livres ce contenu éclaté
pourrait etre considéré en tant que fel, si on lit entre et par-dela les fragments. Et
méme ainsi, 'unique « théeme » possible de ces livres va définir comment ne pas
apporter a la connaissance, a l'intelligence et au prestige. En somme, l'acte d’écrire
sera comme une autre modulation de Déloignement par rapport a I’histoire
intellectuelle dans laquelle il pourrait vouloir s’inscrire, et dans laquelle il ne s’inscrit

pas, volontairement.

Toute forme d’inacheévement et de signification manquante convoque des textes
qui semblent étre au bord de I'inexistence et de leur propre disparition, a la limite du
non-sens, et qui amenent le lecteur a se demander tout bonnement pourquoi ils

apparaissent dans ce que 'on appelle un « livre » :

13 de agosto.

02 1] est utile d’observer les définitions que les dictionnaires donnent des termes que nous utilisons,
pour prendre en compte leur signification exacte. Par exemple, dérision : « mépris qui incite a rire, a
se moquer (de quelqu’un, de quelque chose) » ; dérisoire : « qui est si insuffisant que cela semble une
mogquerie (¢ : ridicule); chose insignifiante, minime, pictre » ; ANT. : « respectueux, important » (Le
Robers).
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... Los programas tenfan la foto de una actriz que un jurado yanqui
habia considerado la joven de facciones mas perfectas y por lo
tanto, la mds bella del mundo... (en “Diario”, Fulano de tal, OC

vol.1, p. 14)

En effet, par rapport a la vigueur qu’adopte parfois le texte avant-gardiste —
dans lequel le contre-systeme peut acquérir Parmature propre d’un systéme, et ou la
négation, appuyée sur une volonté polémique, affirme en général sa propre
nouveauté—, ces premiers textes hernandiens paraissent plutot évasifs et
rachitiques, ils ne parviennent pas a se consolider, ils se dessinent a moitié. Il
semblerait qu’ils cherchent a exhiber une faiblesse de la parole, sa réduction a
I'improvisation. Ces textes possedent déja un degré d’incomplétude ou de
dissolution tout a fait remarquable. Ainsi, ’érosion des formes que promet le projet
de rupture se réalise ici radicalement. Le critique Emil Volek définit a la perfection le

programme qu’inclut la premicre publication de Felisberto :

No se puede subestimar el primer «libro» (apenas un folletito),
Fulano de tal, 1925, que reune unos cuantos textos heterogéneos,
brevisimos... Fulano de tal no es simplemente una primicia

intrascendente; es programaticamente un libro intrascendente.63

Comme on le percoit dans certains exemples, la force parodique qui peut se
concentrer dans ce type de fragments ne semble pas étre suffisamment consistante, a
cause de son caractere atomisé, microscopique et rebelle, pour justifier le « corps »
de ces livres, ou plutot donc, de ces « pseudo-livres ». L’aspect imprésentable et
antilittéraire consisterait précisément dans ce saut du cahier de brouillon a la
littérature, du jeu au texte, des notes au livre, de I'insignifiant ... au montage de la

non-signifiance.

Emil Volek établit de méme une formule qui souligne le jeu instauré par

Felisberto dans son premier livre, qui se projette bien au-dela, comme il le suggere

03 E. Volek, gp. cit., p. 164, souligné par l'auteur.
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ici:

caractéristiques voisines chez Felisberto Hernandez, Virgilio Pifiera et Juan Rodolfo
Wilcock, mentionne également cet aspect « génant » et « limite » de la conception du

texte littéraire chez ces trois auteurs, et offre une description détaillée de la

La mistificaciéon es parte de este proyecto: como si el autor nos
dijera, carga a su cuenta si ustedes toman esto como literatura. Esta
ambigiiedad radical en cuanto a su status literario es una de las

caracteristicas mas inquietantes de la « obra » felisbertiana®.

En effet, Reinaldo Laddaga, qui étudie avec discernement certaines

dynamique qui les anime, trés utile pour nous :

Es (...) comun a los tres una obsesién por componer situaciones de
lenguaje en que discursos mas o menos consistentes declinan en la
intrascendencia o, peor, en el balbuceo, arrebatos poéticos que se
desvian hacia el ruido, iniciativas de relato o de poema que se
distraen en desarrollos erraticos —instancias no de un lenguaje que
nace, de una “materia en gestacién” o una “arcilla significativa”,
sino de un lenguaje que se pierde. Y es comun a los tres el deseo
obstinado de construir fragmentos de contornos imprecisos,
edificaciones larvarias de discurso que se resisten a ser identificadas
no sélo como inscribiéndose en los géneros canoénicos, sino, mas
gravemente, como inscribiéndose en la literatura en general,
encastres 0 amontonamientos que resultan, en su precaria aparicion,
piezas curiosas, destinadas a inducir una incertidumbre en los
lectores que quieran determinar su estatuto, y que se resisten,
incluso, a dar una respuesta evidente a la cuestién de si merecen ser
leidas —piezas que juegan con la posibilidad de no ser, en cuanto

discursos, nada en especial, discursos al borde de ser nada%s.

o4 Ibid.

65 R. Laddaga, gp. cit., p. 27.
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Dans les premiers livres, I'évident manque de forme et de justification des
fragments — on ne comprend pas ou ils veulent en venir, ce qu’ils veulent dire—,
va de pair avec une batterie de désignations génériques conventionnelles
(« prologue », «journal », « épilogue », « généalogie », « drame ou comédie »...), de
découpages (de nombreux fragments sont numérotés, par exemple), et de
distributions textuelles qui annoncent un sens organisateur. Ainsi, le paradoxe est
surprenant, de la cohabitation entre un contenu fragmentaire et erratique, en
particulier a cause de I'absence «d’objectif » ou de but visible, et un dispositif
emphatique de marques paratextuelles. Un exces de dénominations génériques
apparait dans les sous-titres (journaux, prologues, fictions qui prennent 'apparence
de paraboles ou de fables, ou encore d’actes d’une picce de théatre), promettant ainsi
d’introduire des textes accessibles car apparemment conventionnels, et prétendant
instaurer une organisation de cette maticre si visiblement hétérogene et réfractaire
aux signes et aux marques du genre. Cependant, cet ordre n’est qu’apparent et
presque absurde : les formats, qu’on présuppose tres nets, dégoivent ou distordent
leur sens directeur, et les étiquettes contribuent seulement a pulvériser des textes
déja minuscules, augmentant ainsi la dispersion et la confusion. Quant a la trahison
des attentes soulevées par les titres, le prologue ne remplit pas sa fonction, car il
n’explique pas de facon évidente ce qui suit, et n’entretient pas de relation claire avec
le reste du livre. Ou bien il fonctionne au contraire comme un épilogue, puisqu’a la
fin du livre apparait un nouveau « prologue », sans aucun lien avec celui du début. Le
journal pour sa part ne construit aucune subjectivité et il est incomplet, rempli de
lacunes temporelles. Le drame, dit-on, est peut-¢tre une comédie, par l'usage du
«ou» entre les deux termes, « drame ou comédie », et ce n’est finalement rien de
plus que I’ébauche d’une pic¢ce véritable, une espece de jeu minimaliste sur la

possibilité théatrale. Et ce ne sont la que quelques exemples.

Il y a un ostensible manque de cléture et de lien dans les textes-mémes, qui
contredit aussi la séparation numérotée des parties qui devrait encadrer le sens : en
somme, il s’agit de faux schémas présentés au lecteur a travers des mécanismes
superficiellement invoqués puis moqués. De tels dispositifs accentuent 'indéfinition,

Iimprécision et linachevement que présentent les textes de lintérieur,

53



indépendamment de la forme signalée. La visée de ce jeu semble étre fondée de
toute évidence sur la volonté, clairement opposée a tout zcle taxinomique de
marquer les limites, débuts et fins, de corrompre les modalités attendues de la
convention littéraire. Si I’élément le plus solide semble ainsi se trouver dans les
marques para-textuelles héritées qui établissent des divisions apparentes, plutot que
dans les marques textuelles, paradoxalement ces dernieres forcent ou malmenent
agressivement tous ces héritages, pas seulement ceux de 'auteur et de 'ceuvre, pour

briser les expectatives et renverser les regles consolidées :

PROLOGO DE UN LIBRO QUE NUNCA PUDE EMPEZAR

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto serd como
darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber
podido decir cuanto me propuse y el dolor de haber podido decir
algo de lo que me propuse. Pero el que se propone decir lo que sabe
que no podra decir, es noble, y el que se propone decir cémo es
Marfa Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que no
podra decir mas que un poco de cémo es ella. Yo emprendi esta
tarea  sin  esperanza, por ser Marfa Isabel lo que
desproporcionadamente admiro sobre todas las casualidades
maravillosas de la naturaleza. (al doctor Carlos Vaz Ferreira)

(Fulano de tal, OC vol. 1, p. 15)

Il y a évidemment une forte coincidence, autant dans les titres des livres que
dans les pratiques suggérées par cette manipulation des conventions littéraires, avec
Pesprit de certaines « manies » de Macedonio Fernandez. Et la piste que donnent ces
postures nous aidera a déterminer, en suivant ’étude de Julio Prieto, une maniere de
définir ou de relier la spécificité avant-gardiste de Felisberto. Comme I'a signalé
Angel Rama, il existe une forte parenté entre le Felisberto des années 1920 et le
martinfierrismo, et dans ses titres déja peuvent résonner d’autres titres, notamment un

titre fondamental de Girondo : nous pensons évidemment a « Cosas para leer en el
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tranvia » dans Fulano de tal et aux einte poemas para leer en el tranmvia®. En ce qui
concerne plus particuliecrement Macedonio Fernandez, il faut prendre en compte
une insistance sur une écriture « qui tient plus du « geste productif » que du produit
fini », comme T'affirme Roberto Echavarren®. Le prologue qui cl6t mais qui ouvre,
la projection d’un prochain livre qui n’existe pas, 'impossibilité d’écrire sur ce qu’on
veut écrire par-dessus tout, font écho a I'expérience de Macedonio de I’écriture non
réalisée ni achevée, et a la mise en scene des formes et des genres littéraires critiqués

pour leur bagage d’« illusions » et d’« illusionismes ».

Poursuivre I'association entre Macedonio Fernandez et Felisberto Hernandez
sera utile précisément pour le probleme qui nous occupe : a propos de la spécificité
de la pratique avant-gardiste de Felisberto, la réponse peut étre trouvée en grande
partie si on regarde, en miroir, la position de Macedonio. D’une part, tous deux
partagent une situation solitaire et individualiste face a I'esprit de corps ou de groupe
de leurs contemporains : une position extravagante —Julio Prieto emploie le terme
« exc-centrigune — et périphérique, en dehors de ce centre d’ou s’émet le discours.
D’autre part, ils montrent un aspect frontalier de la littérature : a la limite de ne pas
étre écrite, d’étre un espace d’oralité et de mythe, chez Macedonio ; inscrite dans un
territoire de I'inachevement et de 'appauvrissement, dans la récusation de la citation
et de l'allusion a la culture, chez Felisberto. Ils se retrouvent également, pour toutes

ces raisons, en vertu de leur manque de « volonté d’étre dans 'Histoire® » : volonté

6 Cité par Enriqueta Morillas Ventura, «Felisberto y su arte narrativoy, in N. Dei Cas (coord.), Actas
del Cologuio Homenaje Internacional a Felisberto Herndndez, op. cit., p. 91.

o7 Cf. R. Echavarren, E/ espacio de la verdad. Prictica del texto en Felisherto Herndndez, Buenos Aires,
Sudamericana, 1981, p. 11. Et Noem{ Ulla : « Esas lecturas criticas (Bergson, James), siempre bajo la
tutela del filésofo Carlos Vaz Ferreira, condujeron a nuestro escritor a un sistema argumentativo
que se trasladé con mayor énfasis a sus primeros libros, guiados por la singularidad del texto
«escribiéndose », modalidad que lo vincula decisivamente con Macedonio Fernandez vy, en
consecuencia, como lo ha observado Roberto Echavarren, esta escritura tiene mas de ‘gesto
productivo’ que de producto acabado» (¢f N. Ulla, “Un imaginario singular en el tejido intertextual
rioplatense”, in N. Dei Cas (cootd.), Actas del Cologuio Homenaje Internacional a Felisberto Herndndeg, op.
at., p. 51.

68 Pour Léonard-Roques et Valtat, les avant-gardes, « soutenues par leur volonté d’¢tre dans
I’Histoire », s’inscrivent dans « une perspective d’invention des origines ». C’est ainsi que 'on peut
patler autant de « destruction sauvage » que de « refondation », étant donné que « les groupes (...)
oscillent entre rupture et fondation, éloge du progres et aspirations primitivistes, négations et
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de pouvoir qui fait en revanche des avant-gardistes, que nous qualifierions
aujourd’hui de « centraux », des destructeurs du passé en méme temps que des
inventeurs des origines, brillants fondateurs volontaires et consciencieux. Des
mode¢les communs que les deux auteurs du Rio de la Plata contestent, avec une
certaine modestie, sans éclat de voix, adeptes d’une liberté du mineur, qui fait d’eux
les grands absents d’un nouveau discours originel, des poetes faibles, si 'on nous
permet d’inventer une expression qui distord délibérément les définitions du critique
Harold Bloom® sur la psychologie créatrice de la modernité. Cette méme force
« fondatrice » qu'un Felisberto ou qu'un Macedonio évitent a dessein, les place en
dehors de la posture qui a fait en revanche de avant-garde un mythe de la culture
contemporaine, « spectre » semblable a celui de Marx (« qui ne cesse de hanter la
culture”), et dans lequel ces auteurs mineurs choisissent un espace latéral, ouvert,

une sorte d’entre-deux dont la production est distincte.

1.4. Jeux et jouets : une avant-garde difficile a situer

Si les dénominations jouent un rdle constitutif et révélateur aux
commencements, on peut observer comment le statut littéraire équivoque des textes
de Felisberto s’exhibe non sans une certaine exaltation : les textes revendiquent leur
déviance ou leur carence en tant que tels, ils s’appliquent a les assumer délibérément.
Le désir de situer 'avant-garde, peut-étre toujours paradoxal en dernicre instance —
'avant-garde devrait étre impossible a situer par définition, une création inédite qui

se renouvelle constamment—, laisse place ici a une forme particuliere, « banale » et

réhabilitations » (¢f. « Avant-propos », gp.cit., p. 8-9 et 12).

6 Nous pensons ici au concept des poctes « forts », forgé par le critique nord-américain : ces
auteurs qui ont la volonté de se distinguer du « pere », des prédécesseurs, et d’affirmer leur propre
voix en devenant eux-mémes instaurateurs de discours. Cf H. Bloom, The Anxiety of Influence: A
Theory on Poetry, New York, Oxford University Press, 1973 (second edition).

70 « Comme le rappelle Wolfgang Asholt, parties d’une critique des mythes, les avant-gardes se sont
développées selon une acceptation progressive et une revalorisation du mythe face au /gos et a la
raison, avant de devenir elles-mémes bistoriquement mythiques d'une maniére équivoque : comme révolues, mais
néanmoins comme spectres’ ne cessant de hanter la culture. » (V. Léonard-Roques et J-C.Valtat, op. ¢z, p. 10,
nous soulignons)
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négative, qui finit par faire voler en éclats toute idée de pertinence. Dans ces deux
grands vides annoncés des les titres initiaux, I'auteur et le livre, un véritable choix
, : . , A . .

s‘exprime. Ainsi, le texte déplace lintérét vers ce qui, selon une perspective
conventionnelle, semblerait étre le résultat d’enfantillages. S’agit-il alors d’un exces
avant-gardiste, dans le sens d’une forme négative et radicale de littérature, ou d’une

limitation créative ? D’une bizarrerie précieuse ou d’un geste illégitime ?

Au fil des jugements imprégnés de l'idée d’un déficit, d’un avant-gardisme
difficile ou indéfinissable, les premiers textes de Felisberto semblent étre archivés sans
recours. Leur forme spécifique géne le lecteur. Avant-gardisme bizarre : les premiers

livres semblent ne pas pouvoir échapper a un regard qui les trouve insatisfaisants.

Par exemple, Jorge Panesi affirme en se référant a ces textes :

El valor supremo —tal vez un valor vanguardista— con que se juzga la
literatura, y el propio valor con el que se pretende acceder a ella es la
novedad. (...) La méquina es el modelo dominante en estos textos
tempranos; ayuda a montar el jugueteo irénico con las ideas abstractas y
para salir ileso de la confrontacién con ellas. Maquina cémica de triturar
trascendencias e idealidades, la literatura, en la vanidad de su jugueteo, es

el espejo desencantador que desmonta otras maquinarias discursivas?!.

« Divagations » (Xaubet), « curiosités » (Morillas) ou « machines » (Panesi), la
polyphonie des étiquettes qui caractérise les premicres compositions de Felisberto
trahit la surprise face au geste hétérodoxe. On pressent pourtant dans ces termes le
défi novateur aux potentiels ludiques et irrévérencieux que proposent ces livres.
Cependant, toutes les classifications et la dénomination majeure d’ « inventions »,
dont les précédentes sont finalement I’écho, sont tres imprécises, presque étrangeres,
si nous les comparons a des concepts bien définis au sein du champ artistique, tels
que « texte », « poéme », « conte », etc. En ce sens, on semble suggérer que la nature

de ces compositions n’est pas spécifiquement littéraire. Inventions et machines plus

"1]. Panesi, gp. cit., p. 56.
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qu’ceuvres d’art, semble-t-on nous dire : fragments qui ont l'air d’objets anti-textuels,

a-textuels.

L’inquiétude face a un texte peu littéraire se tapit dans ces catégories, a travers
deux extrémes: l'ombre de Pobjet (machine, dispositif) ou dune maticre
inconsistante et évanescente (curiosité, divagation). La vieille nécessité de forme et
de contenu renait souterrainement dans les lectures. Tandis que la force de la
nouveauté, de la modernité par excellence se trouve dans les inventions, il semblerait
ici que par ce méme symptome la littérature se renierait elle-méme. Dans les limites
de ce rejet plus ou moins frontal, postule-t-on que la littérature devrait
nécessairement faire allusion a sa propre histoire et a ses généalogies, et ses objets
renvoyer a leurs propres objets, sans les violenter trop, si 'on veut continuer a la
reconnaitre comme littérature ? Quelles sont les limites du littéraire ? Le
tempérament particulierement irritant des résonances dadaistes et semi-futuristes de
Felisberto —ces expressions sont plus proches des écrits de 'époque— débouche
sur les aspects les plus discutés de cette étape’?. Mais on ne saurait accuser une
ceuvre d’étre ce quen réalité elle veut éfre. Et un rejet de ce type projette sur les
lectures une grave erreur, puisque 'on fustige lesprit initial sans étre a méme de le

reconnaitre.

Ainsi, pour prendre le contre-pied de la condamnation, rappelons que 'ordre
de I'invention (pour récupérer cette étiquette, mais dans un autre sens) est celui de
I'ingéniosité, de la nouveauté, de la surprise et de la curiosité : de ce qui peut changer
le cours des choses. Ses prochains ou ses chemins : 'imprévu, I'inutile, la machine
poétique, « 'assemblage » de I'inattendu, et de nombreuses pratiques dirigées par le
hasard et par le caprice. L’inventivité, pouvoir originel de I'invention, serait 'un des
noms de la qualité proprement créatrice : la capacité de produire ce qui est différent,

ce qui n’existe pas, la réalité transmutée. Elle devrait etre le moteur pour trouver une

72 Jorge Panesi note trés justement que, bien que certains usages rapprochent Felisberto du
futurisme (les motifs de la machine et I'idée de vitesse dans beaucoup de ses premiers textes),
Pesprit de son écriture se trouve aux antipodes de toute notion idéalisée de progres (nous traiterons
ce theme spécifique dans les pages qui suivent). De méme certains de ses écrits pourraient monter
un positionnement trés critique par rapport a l'ultraisme. Méme si Panesi souligne que ce n’est pas
I’objet de son essai que d’aborder les relations de Felisberto avec 'avant-garde, il n’en est pas moins
intéressant pour nous qu’il les qualifie de « problématiques » (gp. ¢it., p. 55).
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nouvelle forme, selon I'exigence avant-gardiste. En effet, 'avant-garde se propose
comme une znventivité nouvelle, par la reformulation intégrale de la capacité créative,
réécrite directement depuis son impulsion ou ses racines : « a une culture héritée et
irrecevable se substitue une inventivité nouvelle, une relation directe de Partiste a
son art et non plus a I’ «art» tel que la contrainte sociale I'a jusqu’alors imposé »,
disait Marc Dachy pour se référer a Dada”. Ainsi, on pourrait en réalité placer
I'inventivité au centre de toute la rénovation esthétique du XX¢ si¢cle, occupée moins
des ceuvres que des mécanismes originaux pour produire des ceuvres, principes

générateurs et ouvertures qui rendent possible la nouveauté des ceuvres.

Dans P'art de Felisberto, selon Enriqueta Morillas, le caractere ludique s’exerce
dans la recombinaison de la réalité : il s’agit de tout faire basculer dans le chaos pour
mieux raccommoder ce tout selon une nouvelle composition de ses éléments et
parties ; Pobjet artistique est ainsi notre monde méme mais « désarticulé, soumis au
traitement de celui qui « prend plaisit » —comme 1l est dit dans un manuscrit de
Tierras de la memoria— a dérouler et désarticuler des jouets aux merveilleux

ressorts’4y.

Il convient donc d’accepter, sans réticence ni condamnation cependant, qu’il y
a dans les premiers textes quelque chose qui releve de 'objet ou du dispositif, dans
la mesure ou ces textes s’établissent comme 'exercice d’une liberté de manipuler,
démembrer, reconstruire, récupérer et copier d’autres matériels en s’en moquant.
Ces ceuvres de Iétrangeté ou de la géne, machines, curiosités ou « divagations » —
pour répéter des termes récurrents dans les observations des critiques— pourraient
étre mieux considérées selon la catégorie du jouet: objet spontané qui revét de
multiples et libres usages, qui nous aide a identifier 'importance de la joie et de

I'improvisation.

Sil'on a beaucoup insisté sur la position fictionnelle de /enfant chez Felisberto,

73 M. Dachy, op. cit., p. 14.

7 E. Morillas, gp. cit., p. 260 (La citation de Felisberto Hernandez correspond a « Pre-original de
Tierras de la memoria », Obras completas, Tomo V1, p. 99, Montevideo, Arca, 1974).
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comme fagon de légitimer sa voix d’auteur et ses choix esthétiques’, on trouve ici
aussi quelqu’un qui veut exercer une manipulation « joueuse », inventer des pratiques
asystématiques a contre-courant des idées regues. Le jouet, objet construit par 'acte
méme de jouer, plaisir ou destruction espicgle, est ce qui aide a créer, imiter, changer
de forme, s’amuser, en particulier avec ce qu’il y a de plus trivial, de moins artistique
a premicre vue. Le jouet donne l'idée que tout peut étre manipulé, que rien ne
saurait ¢tre intouchable et maintenir sa signification, car tout peut changer de sens
ou subir, par 'usage, un changement de sens. N’importe quel objet est passible
d’étre recréé, et les formes simples et connues peuvent devenir des éléments d’un
autre registre, se transformer en objets d’un autre monde. Le jouet est une forme
dans laquelle la réalité méme traverse une fronticre et devient art, par la force de
I'imagination, sans pour autant perdre sa forme propre: des allumettes peuvent
devenir des files de soldats sans cesser d’étre des allumettes. Cette opération d’un art
qui dispose d’'un monde quotidien et commun 7 praesentia, sera une opération clé de
toute l'esthétique hernandienne. L’imagination de celui qui joue est nécessaire pour
entrer dans le jeu; il faut simplement s’ouvrir a la possibilité qu’un objet peut se

transformer, mais sans cesser d’étre ce qu’il est.

Ainsi, le jouet apparait toujours en premier lieu dans son caractere d’objet,
dans la mesure ou « étre le jouet de » c’est étre livré a une volonté extérieure, devenir
Iobjet d’autrui. Pour le sujet, en revanche, jouer c’est s’amuser avec quelque chose
sans intention déterminée. Manipulation capricieuse, manque de conclusion et peut-
étre d’objectif, I'acte de jouer implique aussi la possibilité de traiter un objet
important comme une c¢hose, liquidant de ce fait son importance. De plus, le caractere
d’objet suggere une distanciation par rapport a I'idée du sublime artistique, surtout
pour ceux qui prétendent qu’il existe un champ purement intellectuel ou spirituel :
C’est ici I'art comme artefact et comme artifice, et Part comme artisanat, produit

d’une activité toujours physique.

Toutes ces attitudes sont fondamentales pour comprendre comment

elisberto interprete le phénomene artistique. Si on peut extraire un principe des
Felisberto int te le ph tistique. Si I’ t ext d

75 Ce théme a été extensivement commenté par la critique ; nous le traitons dans la troisieme partie
de ce travail.
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premiers livres, c’est que Part établit une relation corporelle avec le jeu, et que le jeu

a pour fonction primordiale d’6ter son masque au sérieux.
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Chapitre 2

Le prologne d’une écriture

2.1. Un prologue intuitif

L’idée du jeu, de jouer et de s’amuser n’est pas circonstancielle chez Felisberto,
mais constitutive de son esthétique, et elle apparait déja dans le premier de tous ses
textes, intitulé « Prologue », dans Unfel. Voila un texte déconcertant : comme nous
l'avons déja remarqué en traitant du questionnement et de la dérision des genres
littéraires dans ces livres, le «Prologue» n’est pas un préambule explicatif
conventionnel, mais bien un véritable texte narratif qui égare le lecteur par son
caractere imprévu et abrupt. Cependant, bien qu’il n’anticipe directement rien de ce
qui suit, il contient bien un concentré quelque peu emmélé de valeurs qui peuvent
étre considérées, rétrospectivement, comme des clés pour définir une position

artistique.

Un narrateur anonyme y apparait, qui présente au lecteur les idées d’un autre

. . )
personnage (une seconde voix narrative dans le texte), quil appelle un « homme
réputé fou», c’est-a-dire un homme dont on a décrété qu’il était fou, et que le
premier narrateur considére contre toute attente comme intelligent. Le plus
intéressant dans ce curieux choix, destiné au premier degré a un effet comique
évident, c’est qu’il vise a capter une voix dépourvue d’autorité. Il s’agit de la voix

d’un « non-écrivain », qui plus est la voix de quelqu’un qui a perdu la raison :

Conoci un hombre, una vez, que era consagrado como loco y que me
parecia inteligente. Conoci otro hombre, otra vez, que estaba de acuerdo
en que el loco consagrado fuera loco, pero no en que me pareciera
inteligente. Yo tenfa mucho interés en convencetle, y del laberinto que
tenfa el consagrado en su mesa de trabajo, saqué unas cuartillas —esto no
le importaba a “él”— 'y traté de reunir las que pudieran tener alguna,
aunque vaga hilaciéon —esto de la hilacién tampoco le importaba a

“él”— vy asi convenceria al otro de la inteligencia de éste. Pero me
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ocurrié algo inesperado: leyendo repetidas veces lo que escribié el
consagrado me convenci de que, en este caso, como en muchos, no tenfa
importancia convencer a un hombre. Sin embargo, publiqué esto como
testimonio de amistad con estas ideas del consagrado. (“Prélogo”, Fulano

de tal, OC vol. 1, p. 9)

Deux affirmations fortes quant aux valeurs de Pécriture vont de pair avec le
choix de cet «autre » si particulier : en premier lieu, le désintérét pour la cohésion
(« hilacién ») argumentative ; en second lieu, et en accord avec cette position, le rejet
de toute forme de persuasion du lecteur. En plus de ces idées, dont le narrateur se
montre /ami (« comme un témoignage d’amitié »), il convient de souligner que le
prologue émane d’une voix narrative nullement délimitée, qui se solidarise avec les
idées exprimées par un personnage tout aussi impersonnel et peu situable, comme
surgi « du néant ». Juste aprés cette breve introduction, le discours abstrait de la
seconde voix apparait, sans aucune présentation du personnage qui aille plus loin
que ce que le lecteur sait déja, a savoir qu’il est fou : « Et je suis devenu fou a force
de n’attacher aucune importance au pourquoi de toute chose et parce que je ne
pouvais pas m’amuser’®». Ainsi, tout le procédé de délégation réfracte le sens
assertif du texte. De plus, /anonymat semble étre une marque de fabrique de l'auteur :
il s’agit d’un narrateur sans nom ni origines, qui nous met sous les yeux a son tour
les écrits d’'un homme quelconque”. D’autre part, ce sont les écrits de quelqu’un
dont les idées n’ont aucun prestige social, puisque s’il a été « réputé fou » il se trouve

a contrecourant de la convention et de 'acceptabilité.

6 «..Y me quedé loco de no importirseme el por qué de nada y no poderme entretener »
(« Prologo », Fulano de tal, OC vol. 1, p. 9)

77 Enriqueta Morillas souligne chez Felisberto le personnage non individualisé, anonyme ou dessiné
a gros traits, comme un phénomene lié a I’écriture des débuts et, sans doute, indirectement au
«dysfonctionnement » de l'auteur : «Hay otros rasgos de interés, como el anonimato de aquellos
que se refiere: hay alguien a quien llama “X” —rasgo frecuente, constante desde Primeras invenciones
hasta Tierras de la Memoria, caso extremo adonde todos los seres de la ficcién son aludidos por sus
motes o por su oficio, o por la denominacién resultante del proceso deductivo que caracteriza la
reflexion del narrador» (E. Morillas, gp. ¢it., p. 262). Le théme du personnage anonyme ou ordinaire
(« fulano ») sera traité plus loin dans ce travail (Voir, dans la deuxiéme partie, le chapitre « Fulanos »,
consacré aux personnages comme principe générateur de fictions, en particulier a partir de Por Jos

tiempos de Clemente Colling).
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La littérature de Felisberto commence ainsi en prenant tout a fait le contre-
pied d’'une demande de situation narrative (les données du temps, de 'espace et du
personnage sont ¢lusives) ou pré-textuelle (s’agissant d’un prologue, il devrait
présenter une forme idoine, non narrative ou tout du moins visiblement explicative).
Il se présente méme sans un narrateur solide et /7nepit agit comme une entrée
informe dans un matériau également inconnu et peu saisissable. En général, chez
Felisberto, tous les débuts de livre apportent trés peu de données ou d’éléments
pour que le lecteur comprenne ou va le texte ou quel type de discours il a sous les
yeux ; ce sera clairement le cas non seulement a ce niveau « d’ouverture » des
ceuvres, mais également au début de chaque nouvelle, récit ou fragment. Une
écriture apparemment négligée, sans références, tend a ouvrir tous les textes
hernandiens. Par conséquent, ce n’est pas un hasard si les idées de « cohésion » et de

« persuasion » (« hilar », « convencer ») sont refusées en premier lieu.

La littérature de Felisberto travaille ainsi sur une idée de désinvolture formelle
et de désagrégation de toute séquence logique, qui se fonde sur un concept
personnel de la dispersion ou de la plasticité de la signification (mais nous traiterons
de ce point en temps voulu). L’exemple du « Prologue » n’a rien d’hasardeux en ce
sens. En regle générale, il est extrémement difficile de se donner une idée globale de
ses textes dans un premier temps, méme si cette désorientation tend a s’estomper
lorsque 'on a lu une un certain nombre de ses productions. Ce n’est pas au premier
coup d’ceil, mais a un stade bien ultérieur, que le lecteur peut parvenir a capter
quelques-unes de ses lignes directrices ou ses subtils fonctionnements internes. Afin
de souligner ce que nous avons déja vu comme un trait d’ensemble des premiers
livres, rappelons que l'orientation principale de ce défi littéraire semble résider dans
le fait de se dégager de la sphere des idées, du message ou du contenu, que ce soit
dans ses formes d’écriture structurantes (la cohésion, hilacion, ilacidn), ou dans son
intention de produire un effet conceptuel ou idéologique sur le lecteur (la

persuasion, convencer).

Ici, le fait qu'un personnage comme le fox inaugure tout appel a la pensée,
« dés-autorise » le discours ou du moins désoriente les expectatives, et souligne la

qualité confuse que les textes tichent d’apporter. Et ce porte-parole, bien qu’il offre
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un « prologue » d’une certaine maniere, ne s’applique pas non plus a expliquer ce qui
vient ensuite, mais bien a théoriser de fagon erratique sur « tout le fait social 8 ». Ce
qui nous intéresse le plus cependant, ce sont les conceptions qu’il exprime, car elles
déboucheront indirectement sur des idées qui, a grande échelle et avec un regard
plus vaste et connaisseur, nous aideront a comprendre non seculement les

fondements des premiers livres, mais aussi de toute 'ceuvre de Felisberto.

Examinons donc les paroles de ce personnage sans nom, le réputé fou.
Décoder son discours n’est certainement pas une tache facile, mais cela ne doit pas
pour autant nous amener a croire qu’il n’y a pas d’idées ou de sens dans ses propos,
quelque peu divagants et apparemment confus. En premier lieu, son affirmation
principale peut étre synthétisée ainsi: tout ce que font les étres humains c’est, par
définition, s’amuser ou « se divertir » (« entretenerse »). Les formes de I'action dans
le monde se trouvent dépourvues dun sens fondamental, ce ne sont que des
manicres de « remplir» la vie d’'un contenu quelconque, quand ce n’est pas une
facon d’échapper au malaise, au vide ou a la difficulté a vivre. Ce sont, d’une certaine

maniere, des jezx inessentiels et variables :

Y me quedé loco de no importarseme el por qué de nada y de no
poderme entretener; todos los demas se pueden entretener y no
estan locos. Los genios crean, se entretienen y desempefian un gran
papel estético. Los papeles estéticos son muy variados y estin
naturalmente combinados con las leyes biolégicas de cada uno. La
combinacién primordial en las leyes biolégicas no la entienden los
cuerdos: el placer y el dolor —acaso dolor solamente—. Y esta
combinacién es la gran base del entretenimiento humano. (Ibid., p.

9-10)

Entre le nihilisme et I’hédonisme, Felisberto récupere, a travers ce personnage

78 11 s’agit aussi de I'analyse d’Enriqueta Morillas : « Todo el hacer social es visto por ‘el loco’ (...) En
este texto inicial ya pueden advertirse las premisas que gufan la literatura de Felisberto Hernandez»
(ibid., p. 261)
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et dans son premier texte publié, la conception de Schopenhauer du plaisir et de la
douleur comme uniques sources de 'expérience. Les actes des hommes, aux yeux du
fou, manquent de fondement essentiel, ce sont tout juste des occupations qui

donnent des « effets » ou des résultats subjectifs de bien-étre ou de mal-étre”.

L’idée de divertissement (ou d’absence de divertissement) comme dimension
impliquée par tout type d’action, semble priver la volonté individuelle de tout
fondement sublime et mettre a nu le caractere superficiel de la réalité. Ce regard
démystificateur se trouve centré sur le plaisir immédiat et matériel : le jeu est le sens
et la régle du monde. Ainsi, les adultes jouent comme les enfants, bien qu’ils aient

octroyé une complexité et une importance symbolique a leur divertissement :

Casi todos los nifios se entretienen espontineamente en trampas
simples, y a medida que van siendo hombrecitos aumentan la
complejidad. Una excepcién son los precoces, que cuando nifios los
vemos entretenerse en trampas complejas —y todas las mamas se
entretienen en admirar lo desproporcionado del entretenimiento
con la edad—, y cuando hombres los vemos en trampas simples.

(Tbid,, p. 11)

Dans le méme ordre d’idée, dans un récit aussi intitulé « Prologue » (incipit de
Livre sans couverture), un personnage développe une pensée qui semble étre la
continuation des mémes arguments. Outre les titres et la position équivalente
qu’offrent les textes dans les deux ceuvres, il existe une similitude dans Iesprit, et ce
malgré leur profonde différence formelle. Dans le second cas il s’agit réellement
d’une narration, alors que dans le premier, nous avions a peine la transcription
quelque peu chaotique des opinions d’un inconnu. Ce second « Prologue » raconte

I’histoire d’une religion décadente qui est remplacée par un nouveau culte, bien qu’il

7 La méme auteure définit alors, rapidement, la cosmovision qui émane du texte : « Su profundo
nihilismo, su renuncia a considerar lo histéricamente trascendente, un hedonismo que exalta la
emocién de padecer y gozar, propias del ser sensible». Et en ce qui concerne le postulat central sur
le divertissement ou l'action, elle note : « La locura, en este caso, se origina en la renuncia a
considerar que la vida humana tenga una finalidad. El ser inteligente debe procurar, entonces,
llenarla de una u otra forma » (¢bid.).
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s'agisse en réalité de la méme religion mais camouflée. L’humour dans cette
composition satirique se centre sur un personnage qui subit une condamnation
divine a cause de son hédonisme radical, et le chatiment expiatoire que choisissent
les dieux consiste a le mettre au défi de ne plus penser a lui-méme, tandis qu’il se
tient accroché par ses propres forces a 'un des anneaux de Saturne. S’il ne parvient
pas a abandonner ses pensées égoistes, ses mains céderont et il tombera dans le vide
cosmique. Mais bien que le personnage soit obligé de se poser des questions
profondes et de développer des réponses élevées et altruistes, il n’arrive finalement a
postuler rien de tres différent des idées du « réputé fou »®. Pour commencer, il
découvre que la vie n’est qu'un empressement pour passer le temps et tromper

Pennui :

Ya tenfa una inmensa suma de “por qués”, ¢por qué la Tierra daba vueltas
sobre si misma? —¢por qué ademas daba grandes vueltas alrededor del sol?,
¢por qué los hombres tenfan que dar vueltas alrededor de los alimentos y
comer para no morirse?, spor qué daban vueltas alrededor de las hembras?
Le cruzé la idea semisoluciéon de que la Tierra y los hombres hacfan todo eso
para no aburrirse. jQué bien le hubiera venido ahora un descansito! A pesatr

de la alegtia y del placer ultimo seguia colgado... (OC vol. 1, p. 18-19)

Comme nous le voyons, penser et rechercher des solutions importantes aux
problemes de la vie ne sont pas ici des actions particulicrement élevées, mais plutot
d’autres fagons de s’amuser et de passer le temps, voire méme des distractions. Afin
de souligner ironiquement cette interprétation, la somme vertigineuse de questions
profondes et de réflexions non égocentriques donne un résultat qui revient
exactement au méme : un contentement éphémere et le souhait de « un descansito »
(«un petit moment de repos»). Dans sa position physiquement ridicule, le
protagoniste continue a discourir de manicre absurde sur la terre et les hommes,

grace a sa perspective privilégiée, extérieure a la sphere terrestre :

80 Afin de distinguer les deux textes intitulés « Prologue», nous utiliserons la dénomination
« Prologue/Prélogo (1) » pour identifier le texte du «téputé fou», dans Fulano de tal, et
« Prologue/Prélogo (2) », pour celui du condamné par les dieux, dans Libro sin tapas.
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Cuando lograba detener los ‘por qués’, la Tierra le parecia un
juguete ingeniosisimo; la encontraba parecida a esos sonajeros de los
nifios que es necesario que los muevan para que suenen: la Tierra se
movia y por eso los hombres tenfan accién. Tal vez si se detuviera
ellos también. Pero no se podia asegurar nada, era un juguete muy
complejo. Hubiera deseado, igual que los nifios, rompetlo, ver cémo

era interiormente y romperle el por qué. (OC vol. 1, p. 20)

Nous voyons aussi que, par analogie avec les hommes qui s’attribuent pour
eux-mémes divers jeux, la Terre elle-méme, entité qui les abrite, devient un jouet
pour le regard. Son mouvement et son « agir » proviennent d’une intense impulsion
cinétique... C’est 'image joueuse qui se décline sous une nouvelle forme a partir de
la conception initiale. De la méme facon les hommes et leurs activités variées,
scrutés depuis le lointain, sont vus comme des objets mécaniques, pure texture

physique et matérielle :

IX

Pero lo tnico que podia hacer era observarlo [el juguete complejo, la
Tierra]: observando le parecia que los hombres tenfan cuerda
individual, pero que se subordinaban a la Tierra por un iman; y que
al moverse la Tierra les excitaba la cuerda y que habia hombres de

mas o menos cuerda.
X

La férmula mas general que hubiera podido deducir de los hombres
de mas o menos cuerda era: cuando mas vueltas de la rueda de la
cabeza, menos cuerda. También le parecia que el gran predominio
de una de las piezas del juguete-hombre, afectaba la cuerda: el
juguete-hombre-atleta, al que le predominaban los musculos; el
juguete-hombre-inteligente  al que le  predominaban los
razonamientos, etc. Todos los predominios o anormalidades hacfan

que el hombre que los posefa fuera considerado célebre por los

demds hombres. (OC. vol. 1, p. 20-21)
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Le point de vue du condamné se maintient ostensiblement dans un état proche
de 'amusement et du jeu que postule le fou du prologue inaugural. Ici la perspective
proprement visuelle, créée par Danecdote narrative, justifie comiquement
I'observation de la plancte et des hommes d’un point de vue matérialiste et méme
objectal, et les définit tous comme des jouets (le hochet, le ressort, les picces...). 1l
est intéressant d’observer comment le caractere instinctif et hédonique des humains
et la réalité organique de lexistence s’expriment cependant dans des images
partiellement mécaniques. Nous ne pouvons éviter de remarquer que ce mélange de
mécanisme et de pulsion ou vitalisme ressemble fort a un geste avant-gardiste tres
connu : celui qui réunit l'utilisation criarde de la modernité autant que le désir d’aller
contre elle, ou du moins contre certains de ses aspects. Le vitalisme, a cette époque,
tend a étre pensé a travers une vitesse et une intensité que seule la machine peut
évidemment suggérer aux sens®!l. Mais le jeu uni a la machine évoque également
I'image du jouet et sa place dans 'imaginaire de 'avant-garde. Sans doute la machine
en tant que jonet déploie une dimension fantaisiste et un peu romantique, associée a
I'imagination ainsi qu’a enfance comme une époque idéalisée et un regne libre sous
le « principe du plaisir » (comme dans le surréalisme en général ou dans le style

Duchamp et les machines célibataires. ..).

Le condamné semble ainsi répéter lorientation philosophique basique du
« fou» du premier texte : dans son discours, toute activité est conséquence de la
nécessité de profiter de I'instant et d’échapper a 'ennui et au sentiment du néant. Le
principe du jeu renvoie ainsi a ce qui n’a pas de sens profond ou de finalité, a la
pulsion immédiate qui nie toute valeur sublime aux actes. N’oublions pas, qui plus
est, que ce personnage se définit comme n’ayant pas consacré sa vie a des choses
substantielles et « élevées » : il est chatié pour avoir consacré toutes ses énergies
mentales et physiques a lui-méme et pour n’avoir veillé qu’a son propre bien-étre.
De fait, sa punition procede selon le texte non de la vie méme, qui serait pure force
instinctive et amorale, mais de I'ccuvre volontaire de quelques dieux, qui prétendent

étre les représentants d’un sens ultime de toute chose terrestre.

81Voir plus loin lorsque nous traitons du probleme de la temporalité et du vertige de I’écriture dans
« Juan Méndez o Almacén de ideas o diario de pocos dias », un texte des années 1930 (chapitre 4).
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Mais outre cette conception fondée sur le jeu, le divertissement et la
matérialité, un autre élément singulier apparait également : il s’agit d’une certaine
insistance sur la diversité méme des jeux ou activités humaines, auxquelles on
attribue une valeur différente. Le fou évoque la possibilité qu’il existe une forme de
« piege » inhérent a l'action de s’amuser®. En premier lieu et dans tous les cas, il est
clair que létre est nécessairement pris dans une certaine recherche, par simple
pulsion vitale (la terre bouge, les humains bougent et doivent donc se procurer des
aliments et s’amuser d’une facon quelconque, etc.). L’étre ne peut pas se passer
d’agir, c’est-a-dire, d’ceuvrer pour survivre et de désirer le bien-étre, de sentir et
d’expérimenter. Mais malgré cette qualité forcée, inévitable, il semble exister dans
cette conduite la possibilité de se tromper soi-méme, et pour cela une forme nette de
piege. Selon le fou, le piege surgit lorsque 'on oublie 'absence de sens qui gouverne
tout et que I'on octroie une grande signification a ses propres actes. C’est-a-dire que
Perreur apparait quand on essaie de justifier action par une signification supérieure.
C’est ce que font tout particuliecrement ceux qui tentent d’étre des modeles ou de
produire une ceuvre tres spéciale et authentique, comme «les esthétes qui ont
imposé leur systetme nerveux comme modele des autres systemes nerveux® » : en

d’autres termes, les gens importants qui croient faire des choses importantes.

Si Iaction en soi ne revét aucun sens essentiel, le réputé fou tente d’imposer, a
son tour, exercice d’une action ridicule... Il le fait peut-étre pour prendre le contre-
pied des pieges de l'intellect, qu’il considére comme de pures pirouettes ou actes
acrobatiques qui nécessitent un entrainement spécifique, bien qu’ils soient percus
comme socialement supérieurs. L’idée béfe qui s’oppose a ce caractere précieux, utile

et pertinent, consiste a compter jusqu’a mille :

Lo que me parece que tiene mas presiéon de entretenimiento es contar

hasta mil: esto no tiene pretensiéon de trampa de entretenimiento. En

82 Quelques exemples tirés de « Prologo (1) » : « pretensién de trampa de entretenimiento », « las
trampas del entretenimiento », «las trampas del entretenimiento de las artes», «presion de
entretenimiento », « tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia... », « el queso de todas
las trampas », « el queso de las trampas de entretenerse... », « me he entregado a una trampa de
entretenimiento a pesar de saber que era trampa » (Fulano de tal, OC vol. 1, p. 10-11).

8 «..los estetas que han impuesto su sistema nervioso como modelo de los demds sistemas
nerviosos... », « Prélogo (2) », Libro sin tapas, OC vol. 1, p. 16.
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cambio, las artes y las ciencias, si. Las trampas del entretenimiento de las
artes, consisten en hacer variaciones sobre un tema determinado, y las
ciencias, en plantear casos especiales de todo: y habiendo genio, estos
entretenimeintos no escasearan nunca (...). (« Prélogo (1) », Fulano de tal,

OC vol. 1, p. 10)

Ainsi, nous voyons que les disciplines scientifiques et artistiques se livrent aussi
a leur propre convention, a un monde de reproduction et de répétitions ; mais elles
se considerent toujours comme précieuses et originales. I’action significative est
ainsi moquée a travers lexercice d’une action inutile et absurde, également
monotone et répétitive. Dans le « Prologue » symétrique de Lipre sans converture, nous

constatons que le protagoniste, le condamné, s’adonne au méme principe :

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba
agarrado de una mano, de dos dedos, pero enseguida atinaba a
prenderse con la otra mano. Hacia esfuerzos sobrehumanos para no
pensar en si mismo. De pronto se quedaba mirando fijo a la tierra y
eso le distrafa un poco. Lo primero que lo distrajo absolutamente
sin tener que preocuparse de las manos ni de si mismo, fue muy
curioso: estaba mirando fijo a la Tierra y se le ocurrié pensar por
qué darfa vueltas y mas vueltas. As{ pasé mientras la Tierra dio

treinta vueltas. (« Prologo (2) », Libro sin tapas, OC vol. 1, p. 17)

Ainsi, une action inutile, vide ou absurde occupe la place d’une action
importante et sensée, et lui Ote toute valeur qui dépasse sa propre immanence.
L’action stupide de compter fonctionne comme un véritable contrepoids au
caractere téléologique que présuppose la société dans toute action humaine. En soi,
la construction sociale implique que I'activité des hommes possede une finalité et un

sens.

Mais méme si tout parait réduit d’'un seul coup a cette qualité matérialiste,
douloureuse ou plaisante (qui est faussée si nous voulons lui assigner une valeur
substantielle), nous verrons que le fou qui ouvre la littérature hernandienne avance

un peu plus dans la déconstruction de ce fonctionnement global, ou du moins qu’il
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semble aller plus loin dans la vision qu’il offre. Ainsi, dans la référence aux « génies »
(« Les génies créent, s’amusent et jouent un grand role esthétique® ») et aux types et
qualités de divertissement, nous découvrons que tous les actes-jeux font partie d’'une
scene plus générale, du théatre de la représentation sociale, dans lequel tout acte (ou

jeu) recoit une valeur relative, sur la base de I'attribution d’un sens :

Los hombres se consideran entre si con grados de superioridad por la
manera de entretenerse; y hay casos mas curiosos atun; los hombres que se
entretienen en considerar grados en la comprensién del entretenimiento
de otros, es decir, no el caso de los productivos, sino el de los receptivos.

(« Prélogo (2) », Fulano de tal, OC vol. 1, p. 10)

Le regard du fou dénature donc avec ironie 'importance des fonctions bien
placées sur I’échelle sociale —nous trouvons ici aussi, entre les lignes, une allusion
aux critiques d’art et a tous ces individus et institutions qui discriminent et jugent la
valeur des autres. Bien que tout soit, en définitive, divertissement, le personnage
porte-parole nous fait remarquer que c’est la société qui confere une importance
hiérarchique aux diverses fonctions humaines, et qui les distingue tres clairement.
C’est la que se trouvent les principaux pieges. C’est ainsi que le pense le « fou
consacré », bien qu’il doute de la véracité du mécanisme. De la méme fagon, dans le
second « Prologue » aussi, le condamné rabaisse de maniére caricaturale 'estime que
regoivent ceux qui appartiennent aux spheres les plus savantes et les plus « hautes »
de la société, et en général les individus réputés pour posséder quelque qualité

exceptionnelle :

Se le ablandaba un poco la duda de por qué serfan célebres los juguetes-
hombres-atletas y los juguetes-hombres-inteligentes a pesar de ser
indtiles al progreso: le parecia muy general en los juguetes hombres
vulgares, el mal de pocos musculos y poca inteligencia para el progtreso.

Estas dos clases de hombres servian de ejemplo a los demas. Les

84 «lLos genios crean, se entretienen, y desempefian un gran papel estético » (« Prélogo (1) », Fulano
de tal, p. 9).
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excitaban por medio de la exageraciéon del desarrollo de los musculos y
la inteligencia. Y todo esto a pesar de que ellos no servian al progreso:
tenfan mas musculatura y mds inteligencia de la necesaria para la accién.
Pero eran célebres porque asombraban a los demas con la anormalidad
tan notada y con la exageracién que producia el buen ejemplo. Y en
tanto a ellos, a los celebrados, el éxito les excitaba mas la voluntad para
desarrollar mas la exageracién, la anormalidad que cada vez se notaba

mias. (XI, « Prélogo (2) », Libro sin tapas, OC vol. 1, p. 21)

Ainsi, a travers une argumentation un peu embrouillée et comique, les textes
semblent nous dire que le picge de la prétention est le plus important a déjouer, et
que les personnages exemplaires et bien vus sont en réalité ceux qui méritent le plus

de moqueries, pour la conviction de supériorité qui les anime.

2.2. Jeux de personnes intelligentes : la relation a I'héritage intellectuel

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos

“Cosas para leer en el tranvia”, Fulano de tal

Nous voyons donc avec plus de clarté que les textes des premiers livres
satirisent les jeux ou les activités pratiqués par certains personnages. Ils s’acharnent
par conséquent sur une catégorie de personnalités idéales: celle des hommes
remarquables et en particulier de ceux qui ont une position influente dans la culture
et la pensée. Ce qui est ainsi explicité a travers le personnage du réputé fou se
retrouve facilement dans presque tous les autres textes des premiers livres. Lintérét
ironique repose sur le fait de démasquer le jeu des plus « sérieux », ou de rabaisser

leur sérieux a la catégorie du jeu :

Juegos de inteligentes:

Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusion
general para quedarse con una esquinita. Los teésofos juegan al gallo
ciego y si abrazan el tronco de un arbol, dicen que es el talle de una

joven, y si les sacan el pafiuelo de los ojos, dicen que la joven se
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convirti6 en arbol y si les muestran la joven, dicen que es la

reencarnacion, y si la joven dice que no, dicen que es la falta de fe.
Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos.
Domicilios espirituales:

El Dios de los catdlicos es un Dios que esta en el aire.

El Diablo esta especialisimamente en los buenos.

Los santos estan en sus tareas.

Los angeles han volado demasiado alto.

Los escritores estan casi siempre en sus escritorios.

Los cultos estin en todas partes.

Los bohemios estan en el mundo.

Los héroes estain embalsamados. (“Cosas para leer en el tranvia”, OC

vol. 1, p. 12)

Puisque dans les premiers livres la recherche se déploie sur la trivialité ou sur le
désir de ne pas construire de sens, de ne développer aucun théme, il n’est pas
surprenant qu’apparaisse, avec une aura corrosive, un certain type de personnages
—et de discours, comme nous le verrons— qui se trouve au poéle opposé de la
volonté de non-sens. D’aprés ce regard, dans la sphére humaine, les fonctions
«intellectuelles » et « spirituelles » se chargeraient de produire une illusion contraire
au phénomene réel de la vie, en construisant la substantialité du monde, son
ordonnancement, la fixation de ses vérités. Dans la mesure ou il n’est pas facile
d’écrire un texte insignifiant, ou le moins signifiant possible, puisque le langage
méme s’efforce vers un sens, nous pouvons affirmer qu’Unte/ et Livre sans converture,
en tant que livres, quand ils ne sont pas consacrés purement et simplement a la
plaisanterie ou au texte « mauvais» et inconsistant, se proposent de fustiger

génériquement ces figures que la société investit de savoir et d’autorité culturelle.

Quant a ces personnages ou figures, c’est leur facette la plus mondaine qui est
abordée cyniquement, pour démystifier la fonction qu’ils remplissent. Dans les deux
livres, la référence abstraite a ceux qui sont dotés d’un savoir est répétée avec
insistance, a travers la mention d’une profession ou d’une activité réputée. Celle-ci

peut prendre des formes différentes et néanmoins voisines, qui nous fournissent le

75



répertoire tres abondant d’épitheétes qui peuple les textes: les « personnes
intelligentes », « les futés », « les théosophes », «les érudits », les « intellectuels », les
«hommes sensés absolument parfaits », «les écrivains », «les hommes cultivés »,
«I'idéaliste », « les esthetes », « les savants », « les génies », les « hommes parfaits » ;
enfin, aux confins du ridicule, la « Pierre philosophale », qui parle toute seule®>. Les
fragments présentent ces personnages, définis par leurs fonctions, comme des
stéréotypes burlesques : comme s’il s’agissait de figures miniaturisées et artificielles,
de morceaux de carton placés sur une maquette. Par exemple, la tragédie de
«Iintellectuel », qui donne son titre a un livre, est de se voir tyrannisé par sa belle-
mere (voir « Journal »%). « L’idéaliste », quant a lui, est victime de ses propres idées,
surtout quand il s’agit de la réalité de la maticre qu’il tache de mettre au second plan,
puisqu’il marche sur son propre chapeau en le confondant avec le gazon (#bid.). « Les
futés » profitent de la confusion des autres pour « s’approprier un coin », et ceux qui
s’adonnent a un « combat intellectuel » finissent par résoudre leur conflit avec un
duel a I’épée, ce qui revient a troquer le probleme «de lintelligence » pour un
« probleme de chorégraphie », répondant plus exactement aux exigences de leurs
egos (« Mettre la main a Iépée»¥). On peut donc constater que, quand ces
personnages n’apparaissent pas caricaturés par leur attachement au faux monde du
concept (avec en conséquence une incapacité a vivre), leur portrait est encore plus
impitoyable : ce sont des faussaires ou des individus velléitaires, motivés au fond par

la vanité du prestige mondain ou du triomphe égoiste®s.

Il semble ainsi que ces actions «intellectuelles » sont invalidées par leur

prétention et par conséquent, elles deviennent presque invariablement des picges :

85 Ces désignations apparaissent parfois dans les deux premiers livres, d’autres seulement dans I'un
des deux: los «inteligentes» (p. 12, 14, 24), «dos despejados» (p. 12), «los tedsofos» (p. 12), «los
eruditos» (p. 12), «intelectuales» (p. 13), «los absoluto-perfecto-cuerdos» (p. 11), «los escritores» (p.
12), dos cultos» (p. 12), el «idealista» (p. 13), «los estetas» (p. 16), «los sabios» (p. 23), «los genios» (p.
9), los «perfectos» (p. 24-25); la piedra filosofal (p. 26-31).

86 « Diatio », Fulano de tal, OC vol. 1, p. 13.
87 « De sable en mano », Fulano de tal, OC vol. 1, p. 13.

88 Enriqueta Morillas remarque que les textes semblent dire que tout le prestige social accumulé par
ces personnages repose sur une équivoque: « [ellos] revisten de seriedad lo que no es sino
aprovechamiento. Aparecen como los mixtificadores, los grandes embaucadores que necesitan de la
escena del mundo para satisfacer y nutrir su profundo egoismo. » (Morillas, E., gp. ¢it., p. 261)
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bien qu’il ne s’agisse que de jeux, les arts et les sciences tentent d’oublier leur
caractere de recherche subjective du plaisir, en croyant au contraire a une
substantielle connaissance. Nous pouvons dire que, selon cette mentalité, de telles
activités humaines finissent par méconnaitre leur pure force imaginative ou leur
nécessité, et se sentent porteuses d’une sorte de vérité. Rappelons que le fou
enseignait a fuir de action significative en comptant, puisque cette activité creuse
évite de tomber dans le « piege a divertissement », si caractéristique des arts et des
sciences®. Comme il Paffirme ensuite, trés explicitement : « les tromperies de ’art,
comme celles de la science, sont riches de grandes émotions. L’émotion,

précisément, est le fromage des picges a divertissement»?.

Dans la sphére mondaine, ces pratiques codifiées et leurs positions constituent
donc T'objet favori de la moquerie du narrateur, car elles semblent aspirer a un stade
supérieur et fondateur alors qu’en réalité elles se trouvent propulsées par des désirs
vaniteux. De fait, la réputation de ces fonctions se consolide grace a la perpétuation
de castes parmi les gens qui s’y consacrent, et au consensus social autour de leur
importance. L’élément de la reproduction ou de I'imitation, ce pouvoir conservateur
du discours et de ses agents, se signale de manicre satirique dans les textes. En
réalité, les intellectuels s’occupent en grande partie de reproduire la connaissance
existante, les institutions et I'autorité, ce qu’ils ne seraient disposés a reconnaitre face
aux mythologies du génie et de l'originalité qui régnent parmi eux. Les arts et les
sciences arborent un c6té purement conventionnel, qui contribue a solidifier cette
posture trompeuse. Le réputé fou exposera moqueusement le caractere imitatif de
lart a travers des procédés propres aux ceuvres, tant scientifiques qu’intellectuelles et
artistiques en général : cas et exemples, contre-exemples, variations, stylisations et
versions. Ces formats sont, selon ce point de vue, les équivalents d’exercices de
gymnastique de l'intellect ou de la sensibilité, des clichés de 'entrainement dans des

disciplines particulieres :

12 de agosto.

89 « Prélogo », Fulano de tal, OC vol. 1, p. 10.
90 Ibid.
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...Este celebrado pianista nos invité a cenar. Nos habl6é de otros
pianistas: a uno de ellos le llaman “El Mago de la Memoria”. Toca
toda la obra de un autor. Otro que ahora estd en Norteamérica,
improvisa en los estilos Bach, Beethoven, etc., con sélo tres notas

que le den.
Después de cenar ejecutd a Verdi transcrito y arreglado por Liszt.

Al despedirme consenti en acompafiarles mafiana al cine...

(“Diario”, Fulano de tal, OC vol. 1, p. 13-14)

Selon cette vision des choses, le masquage de 'aspect imitatif et profiteur des
pratiques intellectuelles repose finalement sur I'idolatrie réservée a ce que la société
appelle, peut-étre un peu pompeusement, « ceuvres » et « auteurs ». Or, inversement,
on peut se plaire a jouer dans le style de n’importe quel grand compositeur et ainsi
créer en le désacralisant”!. Comme on peut apprécier dans cet ensemble de textes,
la répétition de la figure vilipendée du héros intellectuel et de Iartiste se superpose a
la dispersion générale d’Unte/ et de Livre sans converture, comme une des topiques qui
construit 'ensemble. Mais nous verrons que I'insistance sur le personnage se projette
et s’étend aussi a une condamnation caustique des discours capables de fonder des
valeurs intellectuelles, philosophiques et méme sentimentales. C’est-a-dire que la
cible de l'attaque ne sera pas seulement la figure ou le personnage, mais aussi le
discours que celui-ci institue, ou dont il est en réalité le produit (dans la mesure ou
un auteur est « Peffet» ou la conséquence d’une ceuvre). S’il est particuliecrement
remarquable que la littérature de Felisberto dans ces beginnings prend pour cible la
littérature « a contenu », il semble aussi cohérent que, en dehors de la présence du
fragment insignifiant et dérisoire, la seule forme littéraire reconnaissable que nous y
trouvions soit la parodie d’une narration linéaire, téléologique, ou de tout discours

du savoir.

91 C’est plutot en ce dernier sens que ce texte est interprété par Norah Dei Cas, comme un véritable

«jeu » créatif d’'improvisation, un jeu sur la « variation » (¢f. Feliberto Herndndeg, musique et littérature, op.
¢it, p. 91-92, 44-46 et 106-109).
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2.3. Généalogies cannibalisées

Voici donc lautre axe idéologique qui se cristallise dans les débuts de
Felisberto : une attaque virulente contre le systeme épistémique de la narration.
Dans Untel et Livre sans couverture, un groupe de récits plus longs entreprend une
féroce parodie de certaines matrices discursives : en I'occurrence, les modeles les
plus élémentaires. Si dans la structure générale de ces livres, la forme de miscellanées
et la capacité destructrice de la bricveté excessive, inconsistante et presque
évanescente, étaient surprenantes, il se produit ici une distorsion remarquable de
modeles tout a fait classiques, d’une orthodoxie paradigmatique. Il s’agit de
paraboles, de textes liés a la forme du mythe ou des cosmogonies. Et de la méme
fagon que le tracé grossier et leffet d’emporte-picce des premiers livres
convoquaient des personnages stéréotypés, il s’agit ici de faire appel a ces grands
récits comme porteurs de sens pour mieux les saper. Ces types textuels sont le
modele absolu, une sorte d’archétype platonicien de la narration : les formats
traditionnels qui contiennent un élan généalogique et/ou téléologique, se donnent
comme des vecteurs universels des idées d’origine et de destin. De telle sorte que la
finalité explicite est ici de les distordre pour défaire toute image vraisemblable de
genese, de fondement originel ou, au contraire, de destin sublime, progrés ou
dénouement supérieur. En particulier dans Livre sans couverture, une somme de récits
comiques vient s’attaquer aux systemes de pensée totalisants, depuis une position

ludique®?.

Comme nous l'apercevons déja, a 'intérieur de cet ensemble dispersé les textes

bl

sont cependant liés par deux choix importants : d’'un coté, 'attaque viscérale contre

92 «Las dos primeras publicaciones de Felisberto (...) aparecen como el relato irdnico de todas las
narraciones teleolégicas de la ciencia y la religiény», remarque Elena Pérez de Medina. Selon cette
auteure, la troisieme personne omnisciente, éloignée du je-narrateur qui est plus habituel dans les
textes hernandiens, rétablit la prétention d’objectivité des récits du savoir : « [en los dos primeros
textos] hay un trabajo con la distancia enunciativa propia del discurso cientifico, modelo
privilegiado del naturalismo.» (« Felisberto Hernandez: La voluntad de no sab(v)er», in G. M.
Aguilar (comp.), Informes para una Academsia. La critica de la ruptura en la literatura latinoamericana, Buenos
Aires, Instituto de Literatura Latinoamericana, Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad de
Buenos Aires, 1996, p. 125.

79



les représentants du savoir et, parallelement, contre leurs créations pédantes. Pour
commencet, le « Prologue (2) » (que nous avons déja vu en partie) tourne autour du
probleme théologique de facon ridicule, a travers une polémique entre les dieux sur
la permanence ou la suppression de la réincarnation, et lhistoire d’un chatiment
exemplaire. « Bercement » utilise le modele de I'apocalypse biblique autant que les
fantasmes sur un futur d’une perfection terrifiante a la fagon d’Aldous Huxley et de
George Orwell, pour patler de la destruction imminente de la vie sur Terre et de
comment les hommes vont regagner leur plancte. « Généalogie» est une
cosmogonie absurde de figures mathématiques (cercles, lignes horizontales,
triangles) instituées en personnages. Finalement, « La pierre philosophale » propose
une caricature du discours philosophique, a travers le bavardage ridicule d’'une pierre

quelconque, a I’écart avec d’autres pierres dans un chantier de construction.

Bien que ces histoires dotées d’une morale apparente et dun format
traditionnel promettent de représenter la rhétorique de la connaissance, celle-ci se
voit immédiatement remplacée par des scenes insolites. Les réflexions sur le destin
général de I'univers et des vies humaines seront farfelues, comme des simulacres ou
des parodies de cosmogonies ou de récits apocalyptiques (ce qui constitue le revers
de lorigine, ou sa version négative). Une grande partie des compositions de Lipre
sans couverture est ainsi consacrée a la désarticulation de ces formes narratives
pourvoyeuses de sens, fondatrices et ancrées dans une tradition de spécialistes et
d’exégetes, de figures d’autorité et de sacralisations. L’utilisation irrévérencieuse de
matériaux dépareillés crée des angles inattendus de perception comique. Le « il était
une fois» de la narration pure, magistrale ou exemplaire, au lieu d’engendrer un
discours plein de sagesse, déchaine un espace d’absurdité a travers la synthese
d’éléments hétérogenes, qui s’entrechoquent de manicre ridicule parce qu’ils

appartiennent a des dimensions différentes.

Par exemple, le récit qui s’intitule tres explicitement « Généalogie » (naissance,
origine, lignage), se présente comme la version drolatique d’'un commencement du
monde, et utilise de maniere parodique la géométrie, dans un exercice verbal qui

imite le cinéma d’animation expérimental :
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Hubo una vez en el espacio una linea horizontal infinita. Por ella se
paseaba una circunferencia de derecha a izquierda. Parecia como
que cada punto de la circunferencia fuera coincidiendo con cada
punto de la linea horizontal. Lia circunferencia caminaba tranquila,
lentamente e indiferentemente. Pero no siempre caminaba. De
pronto se paraba: pasaban wunos instantes. Después giraba
lentamente sobre uno de sus puntos. (...) Pero una vez la
circunferencia violenté su ritmo. Se detuvo maés tiempo que de
costumbre (...) Parecia observar en el sentido opuesto de su
camino. Pasé mucho tiempo sin ver nada a lo largo de la linea
infinita. Pero la intuicién de la circunferencia no erréd: de pronto,
con otro ritmo violento, de andar brusco, de lados grandes, se
acercaba un vigoroso tridngulo. (“Genealogia”, Libro sin tapas, OC

vol. 1, p. 34)

D’emblée, une série de péripéties, comme le requiert tout récit digne de ce
nom, vient engendrer et dégrader par ses déformations insolites I'univers narratif
«parfait» de cette histoire abstraite. Ainsi, tout le texte ressemble a une
chorégraphie comique faite des métamorphoses de personnages euclidiens. Chacun
d’eux subira individuellement divers changements au fil des expériences vécues, mais
les figures se transformeront surtout sous linfluence du regard d’autrui et par le

contraste entre leurs natures respectives .

111

Pero el ritmo de la circunferencia fue distinto al de antes: no era tan
indiferente ni tan lento. Poco a poco iba tomando la forma de una
elipse y su ritmo era el de una gracia ondulada. Tan pronto era
suavemente mas alta o suavemente mas baja. El vigoroso triangulo
se precipitaba regularmente violento. Pero su velocidad no prometia
alcanzar a la elipse. Sin embargo la elipse se detuvo un poco hasta
que el precipitado tridngulo estuvo cerca. Esa misma corta distancia
los separé mucho tiempo y nada habia cambiado hasta que el
triangulo  consideré muy bruscos sus pasos; prefirio la
compensaciéon de que fueran mds numerosos y mas cortos y se

volvié un moderado pentagono. (zbid., p. 35)
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La fin de «Généalogie», par exemple, nous enseigne que les créatures
géométriques, semblant venues d’un monde de théoremes mathématiques, vivent
diverses aventures, et quun bappy ending amoureux aura lieu entre ellipse et le
quadrilatere, tandis qu’ils s’unissent dans la vieillesse avec une pacifique harmonie et
laissent une vaste descendance (a la facon du «et ils vécurent heureux et eurent

beaucoup d’enfants ») :

La elipse quedé encerrada en el cuadrilitero en un vértigo de
velocidad. Fueron muy armoniosas las curvas de la elipse entre los
angulos del cuadrilatero, y asi pasaron todo el tiempo de sus vidas
jovenes. Cuando fueron viejos no se les importé mas de la forma y
la elipse se volvié una circunferencia encerrada en un triangulo.
Marcharon cada vez mas lentamente hasta que se detuvieron.
Cuando murieron el triangulo desunié sus lados tendiendo a formar
una linea horizontal. (...) Y asi, lentamente, se llené el espacio de

muchas lineas horizontales infinitas. (OC vol. 1, p. 34)

Comme on le voit dans « Généalogie », plus que dans tous les autres textes de
ces livres (peut-étre précisément grace a son degré d’abstraction absolue, qui
désincarne les héros devenus objets d’un univers scientifique idéal), le dispositif du
jeu consiste a rendre quelque peu sots ces discours dont la fonction premicre et
universelle est de donner I'explication de I'origine et du sens du monde, ceux-la dont
le désir est de régler la compréhension et la certitude. Le monde de la géométrie
bidimensionnelle, que 'on fait vivre sur le mode de la comédie, est finalement
I'espace le plus pur pour projeter 'absurdité sur un ordre sous-jacent des choses. Le
choc entre le caractere idéal des personnages et leur anthropomorphisation dans
I’histoire débouche sur la destruction de la narration comme création de sens. En
effet, le fait d’humaniser des entités géométriques cannibalise cette image de

perfection que 'on suppose logée dans P'abstraction et la science, dont les « récits »
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sont censés nous fournir aussi un refuge rationnel?.

2.4. Des fins sans progres

La science comme discours, ou la religion et la morale (dans le « Prologue 2»)
ne sont pas les seuls univers parodiés dans les premicres productions hernandiennes.
La narration classique, la maitrise du récit comme systeme qui traverse tous ces
discours du savoir, est en réalité le véritable objet de la destruction. Dans le
déroulement de laction aussi —c’est-a-dire, ’élément le plus spécifiquement
narratif—, le texte qui symbolise le sens sera détruit dans ces paraboles et
généalogies grotesques. Le narrateur y parvient surtout a travers des dénouements
ironiques ou banals pour des histoires qui, rappelons-le, se prétendent fondatrices et
fondamentales. De manicre générale, on peut affirmer que lorientation finale d’un
texte suppose I'idée de résultat : le dénouement renvoie a une unité créée depuis le
début en vue d’une finalité, d’une résolution, qu’il s’agisse de signification ou
d’interprétation des faits, ou d’un « produit », un acte de cloéture, 'obtention d’une
visée. Rappelons que les modeles de la maturité, du succes, de la récompense, du
mariage, sont des exemples de final direct ou indirect des contes, romans et autres

modulations du texte narratif.

Dans la mesure ou il s’agit de déstructurer les récits linéaires, téléologiques et
organisateurs de la réalité, le fait d’6ter tout pouvoir au final concluant, édifiant et

significatif, implique de saper la valeur entiere du récit lui-méme®*. Bien qu’il ne soit

3 La narration est une forme archétypale de discours depuis les origines des civilisations humaines,
celle qui articule les premiers modeles de transmission culturelle, tels que les mythes, les
cosmogonies et toutes les types de récit qui constituent la tradition orale des peuples. Dans des
champs disciplinaires treés divers, le probleme de la narration et des formes narratives s’est posé
comme une réflexion sur ce systeme sous-jacent d’organisation des faits de I'expérience, a plusieurs
degrés, et comme une matrice de pensée. N’oublions pas que pour Freud, la vie familiale
engendrerait son propre « roman »; pour Lyotard, les idéologies seraient des « grands récits ».
Ricceur concevra «l'identité narrative » comme un tout-puissant systeme de construction de la
subjectivité...

%4 Pour le traitement de la fin ou du résultat comme pourvoyeur de sens dans les formes narratives
et largement dans la tradition culturelle occidentale, voir F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies
in the Theory of Fiction (1967), New York, Oxford University Press, 2000 (deuxicme édition révisée).
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pas facile de trouver les fils conducteurs dans des livres qui reposent sur le manque
de cohésion et qui font I'apologie du discours décousu, irrévérencieux et
inconsistant, nous pouvons découvrir, apres plusieurs lectures, la vision d'un monde
en zigzag que soutient ce type d’expérimentation, de langage et de ton. Ainsi, une
critique récurrente vis-a-vis de la topique du progres accompagne tout
particulicrement la thématique de l'intellectuel et des discours du sens que nous
avons analysées. Bien que Felisberto aborde partiellement certains motifs futuristes
dans quelques-uns de ses textes des années 1920 et 1930, rien n’est plus éloigné de
sa vision hédoniste et individualiste que I'idée d’un progres possible et clamé aux
quatre vents. Ainsi, la narration apparentée au mythe, ou a la science —mythe
moderne de la raison et du progres, superstition de « ordre »— est ici phagocytée
par un monde extravagant de fiction, qui s’en empare moqueusement. Alors que les
personnages et les situations ont d’ordinaire une fonction édifiante, ici leur effet est

celui d’un contre-exemple, par 'intermédiaire d'un humour détourné.

Par exemple, en traitant de la disparition de la Terre menacée d’extinction, le
conte intitulé « Bercement» suggere, par une réduction a labsurde, Iidée que
lavancée scientifique des humains est inefficace et que I'apocalypse tant redoutée
arrive, en réalité, a cause de la technologie. On y raconte les tribulations d’une

société d’hommes tres évolués, d’un monde ultra-organisé :

Todos los sabios estaban de acuerdo en que el fin del mundo se
aproximaba. Hasta habfan fijado fecha. (...) Hubo un pafs que
reaccioné rapidamente de la fantastica noticia (...) ...cllos fueron
los tdnicos capaces de resolver el problema de precaverse:
construyeron seis planetitas de cemento armado incluyendo las leyes

fisicas que los sostuvieran en el espacio. (...)

Los perfectos ocuparon sus respectivos puestos en los planetitas de
cemento armado. (...) Los planetitas eran ventilados. No habia
espacio para bosques y campifias. Pero perfectos pintores recién
llegados de la Tierra pintaron en las paredes arboles y prados

idénticos a los de la Tierra, ni hoja mas ni hoja menos. Estaban tan
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bien pintados que tentaban a los hombres a introducirse en ellos.
Pero internarse en esa belleza y darse contra la pared era la misma

cosa. (« Acunamiento », Libro sin tapas, OC vol. 1, p. 23-24)

Dans « Bercement» et dans d’autres textes, nous notons une insidieuse
répétition de ce theme « progressiste », sans doute pour contraster de fagon tranchée
avec la vision pulsionnelle postulée dans les deux « Prologues ». L’idéologie du
progres met accent sur la civilisation, emphatise le potentiel constructif et utopique
de la collectivité, et non pas le plaisir improductif et évasif du sujet. De plus, elle doit
se fonder sur des vérités unificatrices et abstraites : la foi dans P'action humaine
approuvée par le plus grand nombre semblerait ainsi triompher sur Pincertitude, le
caractere inachevé et informe de la vie. Cependant, a cause de son affirmation
unilatéralement optimiste, le progres constitue une croyance périlleuse et fanatique,
faussée par le voile protecteur de la rationalité scientifique. C’est ainsi que le

narrateur s’en mogque :

En los planetitas no crefan en la casualidad. Habian descubierto el
por qué metafisico y los vehiculos cruzaban las calles sin necesidad
de corneta ni de otro instrumento de prevision. Uno de los grandes
problemas resueltos era la longevidad y ésta era aplicada a los genios
mayores. De esta manera se explica que después de dos siglos y
medio, aun quedaran dos ancianos fundadores de los planetitas y

unicos hijos de la Tierra. (Ibid., p. 26)

Le ton choisi dans tous ces récits réduit la valeur de n’importe quelle
connaissance a une farce ; le livre sacré, les prophéties ou les réformes des génies
pour le monde sont contaminées, par exemple, par le stéréotype risible d’une

science-fiction dystopique :

La competencia entre los planetitas y el ‘qué diran’ del planetita
vecino, los llevé a un progreso monstruoso. La ciencia habia llegado

a prever, antes de nacer un hombre, como serfa, la utilidad que
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prestarfa a su planetita y hasta el proceso de su vida. La informacién
que recibfan de los nifios era sencillamente exacta. No tenfan que
divagar como en la tierra acerca del origen del planeta. Conocian
exactamente el origen de su planetita y su misién de progreso. Los
hombres que no cumplian en el fondo del alma esta misién eran
descubiertos por otros hombres de ciencia que solamente con
mirarles la cara y analizar sus rasgos descubrian al traidor. (Ibid., p.

25)

La rivalité vulgaire des planctes artificielles et la méthode lombrosienne de
détection des suspects sont des références tout a fait délirantes qui appliquent un
humour au vitriol au systeme prétendument parfait et moderne. Le désagrément que
produit le « progres» dans ces livres est visiblement I'objet d’une ridiculisation
radicale. Les récits le réduisent a la catégorie du fétiche : idéal d’homogénéisation des
consciences, désir normatif qui étouffe les différences, optimisme simplet. Dans le
dénouement de « Bercement », qui a pour sous-titre éloquent « Epilogue », survient
I’échec de ce monde antinaturel, hyper-technologique et rationalisé a 'extréme. Le

bonheur vient du retour a la Terre imparfaite, naturelle et instinctive :

Epilogo

El mundo no se acabé. Pero se acabaron los planetitas. Fueron a caer en
un inmenso desierto. Todos los huéspedes se asombraban de que los dos
ancianos besaran la Tierra con una alegria loca. Mids se asombraron
cuando emigraron de los planetitas y prefirieron las necesidades del
desierto. Mas se asombraron cuando los propios hijos de los huéspedes de
reacciéon contraria a la perfeccién retornaron al problema biolégico
primitivo de la Tierra y emigraron lo mismo que los ancianos. Igual que los
nifios dormidos cuando los acunan, los peregrinos no se daban cuenta de
que la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era maravillosa, los acunaba a

todos igual, y les daba el dia y la noche. ({b:d., p. 26)

Comme on peut le remarquer ici, les vieux habitants de la plancte préferent le

désordre du corps et de la maticre a la perfection de la ratiocination et des idées. Et
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méme s’ils ne peuvent pas savoir que la Terre les berce —cela ne serait possible que
dans la perspective visuelle du condamné, dans le précédent récit— ils peuvent en
revanche le sentir”. Dans « Prélogo (2) » aussi, la topique du progres est traitée avec

un jugement identique :

VII

Los nuevos y ultimos “por qués” eran: ¢por qué los hombres tienen

que no aburrirse? ¢Por qué no se anulan ni anulan la Tierra? :Por

qué tienen ese fin optimista para cargar con la tarea del no

aburrirse? (...) Al seguir preocupandose mas de la accién de los

hombres descubrié el mismo problema de él y que él no sabia que
y

lo tenfa por no poder pensar en si mismo: descubtrié que los

hombres progresaban, que eran distintos a los de épocas anteriores.
VIII

Mas adentro descubrié que el por qué provisorio del progreso era
evitar dolor. (...) Procuraba anestesiarse y dejar pasar épocas para
ver si en la ultima época el progreso les habfa quitado dolor, o si al
tener menos dolor del anterior, les naciera otro dolor distinto que
sumandolo alcanzara a la misma presiéon del dolor de las épocas
anteriores. También podia ser que si el dolor fuera menos, también
fuera menos el placer; que la reaccion natural de cada organismo
diera un porcentaje mayor o menor de sistema nervioso, pero que
eso no tuviera nada que ver con la compensacion: que no cambiara
el promedio de placer y dolor, que fuera indiferente nacer en

cualquier época. (« Prélogo (2) », Libro sin tapas, OC vol. 1, p. 19-20)

Nous revenons ici, comme un serpent qui se mord la queue, a argument

initial de notre fou, celui-la méme qui inaugure avec ses postulats excentriques la

%5 1idée du bercement renvoie d’ailleurs aux images de mouvement et a 'idéal de composition
performative et dadaiste de Felisberto : les étres humains sont « bercés » par la Terre ; c’est depuis
ses entrailles que les hommes vivent et agissent. N’oublions pas que la Terre semblait étre un
« hochet ». Toute cette question physique liée a la vie et a 'écriture sera analysée plus loin, ainsi que
la psychologie extérienre ou peu « profonde », laquelle caractérise 'univers fictionnel hernandien.
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littérature de Felisberto. A la fin du récit, le condamné interstellaire du « Prologue
(2) », de méme que les vieillards survivants du « meilleur des mondes », voit sa vie
attachée négativement au progres et a toute valeur édifiante, mais intimement liée,
en revanche, a la vie terrestre, concréte et organique. Mais cette fois, la tournure

«sociale » que prend le dénouement ajoute une solution ironique au probleme :

Otra vez en la Tierra, el pobre muerto hizo cosas muy curiosas:
Después de la tortura y de saber que el progreso era inutil, que no
evitaba dolor, se enrol6 en la accién para el progreso.

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la Tierra
porque ella les provocaba extrafios e infinitos deseos. Esto, ademas
de la piecita-miedo. El realiz6 como hombre, un extrafio y amplio
deseo. Esta amplitud consistia en no querer ser amplio, en no salirse
de la Tierra como otros hombres amplios, sino en volver al
problema de los hombres. Escribia en los diarios en favor de algiun
partido politico. Tenfa una especie de sensualidad por escribir
libretas en blanco y precisamente, mezclandose en el progreso es

que podia escribir mucho. (Ibid., p. 23)

Ainsi, apres avoir subi son chatiment, le condamné trouve une solution
pratique a son dilemme. Bien qu’il se moque du progrés —de nouveau avec une
plaisanterie stupide : en s’enrolant dans « ’Action pour le progres »—, en retournant
sur Terre, il se vend au parti politique le plus offrant pour pouvoir s’adonner au
plaisir d’écrire. D’une manicre un peu ambigte, le texte reprend le motif de la
fausset¢ de ceux qui réalisent un travail artistique ou intellectuel, puisque le
personnage intervient de maniere corrompue dans la vie sociale pour satisfaire sa
«sensualité », sa jouissance de Décriture. Nous traiterons plus loin I'image
significative du plaisir associé a écriture, récurrente pendant la premicre époque de
Felisberto, mais il convient de noter, dans cette résolution un peu ironique, le double
sens de la motivation hédoniste. D’un c6té, le personnage ne veut pas « étre large »
dans ses idées, et par conséquent, prétentieux, mais bien écrire par plaisir ; pourtant
d’un autre c6té, il doit pour y parvenir entrer dans la farce sociale qui a été montrée

du doigt plus tot comme caractéristique de la division du travail, ce qui contredit sa
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volonté. ..

Un certain esprit nietzschéen semble s’exprimer dans ces textes, évidemment
filtré par les formes fictionnelles et parodiques qui enveloppent la série
d’affirmations esthétiques, apparemment disloquées et décousues a cause de leur
variété disparate. Ce qui s’affirme ici de manicre festive, c’est le caractere superficiel
de la réalité et la nécessité du plaisir comme fondement de l'existence. Nous verrons
que ce ne sont pas les seuls textes qui postulent cela sans ambages, malgré
I'enrobage de trivialité qui peut sembler un peu déconcertant a premicre vue. Car la
spéculation que soutient la littérature de Felisberto, et sa vision du monde, relevent

d’une composition d’idées tout a fait cohérente.

Le point culminant de ce geste mordant contre les personnages détenteurs de
savoir et contre le récit fondateur, du type parabole ou généalogie, se trouve dans le
texte intitulé « La Pierre philosophale ». Au cceur de ensemble et couronnant le
tout, cette bréve fiction monologuée évoque sur un ton farfelu la maniere de
raisonner de la philosophie, déja effleurée de facon un peu délirante dans les
raisonnements du fou. Cette confrontation avec la théorisation philosophique se
percevait indirectement lorsque le réputé fou semblait se dresser, grace au narrateur
qui donnait un espace a sa voix, en une espéce de penseur contorsionné et
extravagant (pseudo schopenhauerien-nietzschéen), de commentateur réflexif de la
réalité.

Dans le cas de cette fiction, le jeu semble plus explicite, dans la mesure ou la
Pierre philosophale représente I'image méme de la vérité ; cependant, a travers la
trivialité et l’enchainement d’effets parodiques, toute solennité est d’emblée
désamorcée. Par exemple, la présentation de la Pierre atteint déja cet effet, en jouant
avec des évidences propres aux usages quotidiens de la langue, a ses lieux communs

les plus vulgaires :

Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un
hombre bueno. Yo estaba sentado en un montén de
piedras. Un poco separado del montén habia dos piedras:
una mas bien redonda y otra mds bien cuadrada. La mas

bien cuadrada era la Piedra Filosofal. (OC vol. 1, p. 27).
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Pour commencer, comme nous le voyons, la pierre est simplement la
fictionnalisation comique d’un c/iché, et au lieu de constituer un mystérieux joyau
alchimique, il s’agit d’'un matériau courant de magonnerie. Mais tout le secret réside
dans le fait que la pierre patle, et le texte déploie ensuite une série d’hypotheses
étranges ¢énoncées par celle-ci sous forme dun systeme: «la Théorie de la
Gradation ». Ici, a la différence du « Prologue (1) », la moquerie s’installe clairement
contre la réflexion formelle en elle-méme, par le tour que prend 'argumentation,
toujours un peu loufoque. La satire semble s’appliquer tout particulicrement a un
style philosophique dans la lignée des présocratiques et de la Gréce Antique, car le
monologue saugrenu tente de dresser une classification des étres selon des principes
universels ou des substances essentielles. La sophistication du raisonnement

transparait ici dans un ordre complexe et pédant :

11

Una de las condiciones curiosas de los hombres, es expresar lo que
petciben de los sentidos. A los sentidos les da placer sorprender la
graduacién a distancias grandes. Este placer excita la curiosidad. El
hombre que proporcione mas placer satisfaciendo mas curiosidad
triunfa mas. Pero cuando mas curiosidad haya satisfecho un hombre
para s{ mismo, menos satisface para los demas. Porque después de
satisfacer mucha curiosidad viene la duda. Y entonces no les queda
mas remedio que buscarme a mi. Si los sentidos se dieran cuenta
que todo es una graduacién, no habria para éstos sorpresas ni
sensaciones distintas. Entonces no habria ni el placer de los sentidos
al expresar. Ya los sentidos estin hechos para gozar de la diferencia
de grados de la naturaleza. Por ejemplo, el oido percibe el sonido. El
sonido siguiendo una graduacién hacia una gran cantidad de
vibraciones, llegarfa a lo que los hombres llamarfan calor en lugar de
sonido. Entonces esto lo percibirfan con el tacto en vez del oido. Ya
la suma de todos estos dos sentidos estarfa en favor de la
graduacion. Asi como clasifican las distancias de la graduacién con
sus sentidos, igual clasifican todo lo que perciben con sus

inteligencias. Los distintos sentidos les proporcionan placer a los
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hombres, pero les prohiben satisfacer la curiosidad de la realidad
objetiva: la graduacion. Ellos son otra realidad y las dos realidades

son realidades graduadas. (¢bid., p. 27-28)

Si la relative trivialité des idées et la forme embrouillée du raisonnement
empéechent déja de prendre tout cela au sérieux, des plaisanteries bétes viennent au
passage s’y ajouter encore. Par exemple, tandis que la Pierre a déja commencé son
monologue et étale sa sagesse, elle-méme affirme a une autre pierre : « Yo como

piedra soy muy degenerada » (« Je suis une pierre tres dégénérée »).

Pour parachever la banalisation flagrante de 'objet et du théme, nous verrons
que lorsque la Pierre se trouve sur le point de proférer I'une des ultimes lois de sa
théorie, un macon, en plein labeur, la choisit pour « sa forme carrée », interrompant
ainsi sa logorrhée. Nous passons alors de la spéculation philosophique éthérée au
brusque assaut de 'ccuvre en construction, sans transition aucune : la fin du conte
n’est que la dissolution ridicule des prétentions du personnage. Une conclusion qui
débouche de plus sur une attaque contre la morale, violentée de fagon évidente par

I’humour acide qui colore tous ces textes :

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoria de la
graduacién. Un albaiiil creyé muy oportuna su forma cuadrada, y sin
darse cuenta la interrumpid. Pero ésta sirvié muy bien para los

cimientos de la casa del hombre bueno. (ibzd., p. 31)

L’ironie du dénouement est extréme. Mais une réponse analogue est donnée
dans tous les cas de ces récits exemplaires, c’est-a-dire qu’il y a une rupture par
rapport au final édifiant et prévisible, celui qui convient a la lecon, au message, et en
général, a la narration comme matrice fondamentale du sens. Rappelons que, sous
Peffet d’une inversion délibérée, I’égotiste condamné se sauve a la fin seulement
pour continuer a étre égoiste; les étres géométriques vivent heureux et ont
beaucoup d’enfants ; les ultramodernes retournent au probleme primitif de la Terre.

Comme on peut observer, ces récits aussi, aux contours absurdes et contaminés par
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Iintrusion de formes étrangeres et incohérentes, démembrent et « carnavalisent » la
parole de la théologie, de la philosophie, de la science et de son jouet-fétiche, le

progtes.

Pour obtenir de tels effets, 'une des caractéristiques de ’écriture de Felisberto
dans ces premiers livres est la rupture avec le registre linguistique attendu. Les
thémes sont exécutés sur un ton particuliecrement désacralisant, parce qu’habituel,
quotidien et familier. Le mécanisme le plus évident, come le signale Jorge Panesi,
« consiste a produire de la nouveauté grace a l'association d’une idée ou dun
concept prestigieux avec une autre sphére ou une action ou un concept qui
appartiennent a la vie ordinaire? ». La rupture de l'attente d’un langage approprié au
théme est provoquée de maniére extréme par l'usage du diminutif: usage «
minimisant », toujours dépourvu d’élégance et de sobriété, qui a pour fonction de
détacher le texte de la pose savante. Par exemple, le procédé est tres évident dans ce

passage de lhistoire du condamné :

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba agarrado
de una mano, de dos dedos, pero enseguida atinaba a prenderse con la otra
mano. (...) Ya no podia mas de aburrido, de pensar siempre lo mismo sin
hallar solucién. A veces le venia una esperancita de solucién y aprovechaba a
ponerse contento antes de que se diera cuenta que no habfa encontrado la
solucion. Entonces, durante la alegria de la esperancita movia alternativamente las

piernas. (« Prélogo (2) », 111, OC vol. 1, p. 16-17, nous soulignons)

Nous avons souligné les références ridicules au corps car il nous semble
quelles ne sont pas anodines dans des récits qui traitent, a opposé, de themes
importants ou fondateurs. Comme nous 'avons déja mentionné dans la premicre
partie de ce travail, les images cinétiques et toutes les allusions a la dimension
physique, si présentes dans les textes, renvoient a une conception tres destructrice et

dadaiste de I'art que 'on veut pratiquer. Il se produit ici une sorte de décharge

% «...consiste en producir novedad mediante la asociacién de una idea o concepto prestigioso con
otra esfera o acciéon o concepto que pertenecen a la vida diaria » (J. Panesi, gp. /., p. 59)
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immédiate, une emphase sur I'explosion instantanée, a travers la corporéité insérée
avec insistance dans le texte, en opposition au sérieux, a la rigidité. Dans cette
attitude se profile 'impression d’un désir anarchique, qui chercherait a gaspiller
I’énergie tout de suite et sans raison (contar nimeros, mover alternativamente las piernas,
atarse los pies a la cabeza en forma de alas, tener un duelo a sable...). Et, en tout cas, on met
Paccent sur le fait d’inverser I'importance des choses contre la logique sociale du
prestige et de la valeur, avec un humour incisif. Ces apparitions du corps forment
une méthode a part enticre, un autre procédé de ce style carnavalesque?’. Cette fois,
elles ne se consacrent plus seulement a exalter le dérisoire et 'absence de sens, ce
sont des méthodes voraces contre les narrations solennelles, contre les récits
d’origine et de fin. L’action spontanée et I’éternel présent du corps —son ici et
maintenant—, luttent contre Pabstraction et la morale artificielles, prétendument

durables.

Comme nous le voyons, des 'ouverture du « Prologue (1) », I'association avec
le divertissement et le jeu adopte ainsi la forme banal de I'avant-gardisme de
Felisberto a travers ses textes comme des dispositifs a la mani¢re d’objets ou de
jouets. Les éléments ludiques, actantiels, et immédiatement drdles, y sont les outils
qui exhibent le caractére superficiel du monde et permettent de « descendre » des
idéalités?. De cette manicre, Part peut étre une forme d’exploration libre et aussi un
moyen de désacralisation et de dépouillement des sens sublimes et fixes. Ce
caractere négatif se développe donc a partir d'un regard de type matérialiste et
chosifiant, dont I’axe se fonde sur le pur plaisir et sur la sensation. Un tel élan hors
de la morale et de toute forme sentencieuse attaque aussi, tres directement, les
usages prestigieux et mondains de lactivité intellectuelle. Et si la manipulation
textuelle de matériaux divers et inattendus constitue un dispositif proche d’un jeu

iconoclaste, l'acte de s’amuser dans la plaisanterie semble étre une motricité

97 11 est bien évident que nous faisons allusion ici aux catégories proposées par Mikhail Bakhtine
dans son étude sur Rabelais (L'wuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire an M@/M—A:ge et sous la
Renaissance, 1965), qui concernent notamment le comique « bas ». De méme, dans les chapitres qui
suivent, on pourra trouver des échos a la réflexion bakhtinienne dans notre approche des éléments
caricaturaux et saugrenus des nouvelles hernandiennes a partir des années 1940.

98 «... la risa, que es vital, corporal, casi organica, permite deslindar la falsedad y la impostura de la
verdad» (J. Panesi, gp. ¢it., p. 83).
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mécanique qui se confronte aux prétentions de lintellect, un mouvement superficiel
qui désarme ou déconstruit les structures et les vérités essentielles des hommes, des

destinées et des idées.

Dans la perspective de ces premiers textes, 'amitié avec le réputé fou dans le
« Prologue » représente aussi, donc, la solidarité avec une intelligence spontanée et
quelque peu délirante, face aux intelligences plus « fabriquées » ou « éduquées ».
L’amitié avec « untel », sans nom ni trace biographique, un égaré de la normalité de
toute évidence, représente symboliquement un certain désir de s’écarter du sérieux et
de la transmission institutionnelle et unanime du savoir, avec ses mécanismes
d’approbation et de prestige. Pour inverser ces valeurs et se moquer du lieu commun
qu’elles portent avec elles comme une seconde peau, la pensée absurde est placée

dans un personnage prétendument sérieux, par exemple la Pierre philosophale.

Les grands hommes et les grands themes font partie d’'une série purement
répétitive, ce sont des impostures intentionnelles ou des méthodes pour obtenir des
bénéfices égoistes : ainsi, en rabaissant les « meilleurs », on annule les différences de
valeur a lintérieur du systéme hiérarchique consenti par les individus et leurs
activités.

En somme, a travers accent mis sur ces motifs (jeu-divertissement-non sens-
jouissance zersus picge-imposture-valeur-sens), se déploie dés ce moment initial une
discussion intense avec les institutions intellectuelles et avec I'intellect en général. La
cible des attaques se trouve, de toute évidence, autant dans les affirmations du savoir
et les conceptions téléologiques de la réalité que dans leurs représentants
intellectuels, que ce soit dans la sphere de Part, de la science et de la connaissance, de

la morale ou de la religion.

Sous cet éclairage, on peut apprécier que le caractere presque invraisemblable
des choix thématiques de Fulano de tal et de Libro sin tapas se trouve, en réalité, au
service d’'un refus volontaire d’appartenance a un quelconque systeme d’écriture
revétu d’une valeur ou d’une pertinence culturelles. Felisberto, renforcant
concréetement ce que ses titres annoncent, tente de s’inscrire dans un espace tres
¢éloigné des filiations de la famille littéraire cultivée. Et le vitalisme auquel il adhére

(quil soit alternativement schopenhauerien-nietzschéen ou plutot de type
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bergsonien) lui servira a souligner, toujours dans ses propres termes, la nécessité
d’un art éloigné des formes intellectualistes, apte au plaisir et a la sensation, et non
au « savoir »”. Mais son attitude, marquée par une volonté de dérision, montre
également un désir de s’éloigner de toute forme de Culture, une méfiance généralisée
envers toutes ses manifestations!®. Il s’agit possiblement d’une forme extréme
d’avant-gardisme, qui juge l'art déja mort car trop schématique et répétitif, et qui par
conséquent ressent le besoin de le recréer, en lui 6tant beaucoup de ce que 'on a

appelé «art »101,

Le choix de ce geste si virulent pour aborder les formes de pensée théoriques
et leurs propagandistes ou leurs partisans, démontre que dés les premiers livres
,: . , . yr
s’installent les bases de certaines préoccupations constantes dans DPécriture de
Felisberto. I1 y a aussi la une distance volontaire prise avec la notion de
respectabilité, dans la mesure ou celle-ci apparait comme une forme larvée ou
¢vidente de prétention dont la vanité dégraderait, par principe, ce qu'une ceuvre

pourrait avoir d’intéressant.

En somme, les textes de la premiere époque jouent malicieusement avec les
discours revétus d’une signification symbolique et appréciés par la collectivité, et ils
semblent faire preuve d’une subjectivité qui percoit avec horreur et dédain la

réputation des « penseurs», leur statut social'®. Dans ces stéréotypes risibles

% De méme, Iécriture qui suit le processus de la pensée spontanée construit 'image d’un texte
«ouvert » qui fait écho aux postulats du philosophe uruguayen Carlos Vaz Ferreira (Moral para los
intelectuales, 1 dgica viva, 1908 et 1910, respectivement). A ce sujet, ¢f J-P Barnabé, op. ¢it., en particulier
p. 35-48 (Chapitre 1 : « Livres ouverts »).

100 Nous pensons ici la catégorie du « culturel » en accord avec la réflexion de Jean Dubuffet
(Asfixciante culture, 1. homme du commun a l'ouvrage, 1968 et 1973) sur le systeme de I'art. Un traitement
exhaustif de ce théme se trouve dans la troisiéme partie de ce travail.

101 Nous laissons de coté toute la spéculation philosophique existante sur le concept de « mort de
Part » de Pesthétique hégélienne, pour nous concentrer simplement sur ’énoncé dadaiste « I’art est
mort » (1916), qui imite la célebre phrase de Nietzche sur Dieu. Face a un art déja éteint, il ne reste
plus qu’a recommencer sur de nouvelles bases, qu’a créer un autre att.

102 Au contraire, Jorge Panesi soutient que, dans ces livres, on distingue les traces d’une activité
intellectuelle « complexée » : «Esta subjetividad amante del disparate entretenido tiene como punto
de ataque el bien pensar de una reflexién adormilada, pero el pretencioso pensamiento ‘hondo’ del
que se butla es la contracara de una acomplejada actitud intelectual que se refugia en la no menos
pretenciosa actitud de chiste que puja por derribar lo que en el fondo toma en serio» (J. Panesi, gp.
cit., p. 40).
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d’intellectuels, de savants et d’artistes, et dans tout ce quimplique cette vision
négative et satirique de la culture, s’ancre 'une des attitudes centrales de Pesthétique
de Felisberto. Son écriture déclare pleinement une volonté d’esquiver le carcan social
de la valeur. Ainsi, le fait de se dépouiller délibérément d’un espace d’influence, de
renom et d’autorité, de s’installer dans une forme d’indigence par rapport a ce
modele, comme 'annoncent et ’énoncent Untel et Livre sans couverture, semblerait étre

une manicre de préserver la liberté de la personnalité artistique!®3.

Les premiers livres illustrent et mettent en scene la définition de ce que la
littérature de Felisberto ne veut pas étre. Cette opposition a toute posture de savoir
ou a toute prétention concomitante, s’institue des les débuts, et explique tres bien
dans cette ceuvre le rejet de la citation, le refus d’exhiber ses sources intertextuelles,
si singulier et tant commenté par la critique. Sa littérature ne se construit pas dans
une lignée d’héritages culturels mais voudrait s’installer, imaginairement, dans le

principe du plaisir.

En somme, les premiers écrits hernandiens tournent autour de la construction
d’un antihéros intellectuel et artistique qui, dans tous les cas, semble outrepasser la
tendance élémentaire a s’opposer a l'institution et au passé, propre a toute avant-
garde. Et ils vont aussi bien plus loin que d’autres expérimentations de son époque
en ce qui concerne la confrontation avec les fonctions « d’auteur » et « d’ceuvre ». A
travers I'attaque portée contre les personnages dotés d’une influence culturelle et
contre la dimension du contenu dans le récit canonique, ils semblent tenir en échec

ces catégories a partir de leur fictionnalisation dans les textes.

Ainsi, la critique des savoirs et des savants est finalement le theme sous-jacent

dans des livres singulicrement dépourvus de fond ou de «sujet» : dans 'exemple

103 J1 faut reconnaitre aussi que chez Felisberto et chez son narrateur le plus caractéristique, il existe
une ambivalence entre 'adhésion et le rejet des valeurs liées a la réussite sociale : dans ses récits,
Porgueil de l'individu est souvent une revanche sur la pauvreté, et la dévalorisation du « possédant »
ou sa destruction constituent une revanche symbolique plus directe (¢f J. Ludmer, «La tragedia
cémican, E. Pezzoni, «Felisberto Hernandez: Parabola del desquite», et J. Panesi, «l.a musica interior
del yo....» ; voir bibliographie finale pour plus de détails). Cependant, dans la derniére partie de ce
travail nous étudierons la conception de l'auteur de Felisberto, ce qui nous permettra d’avoir une
interprétation différente des tensions créatives des paites imaginaires réussite/échec ou
pauvreté/richesse.
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extréme, la Pierre philosophale, quintessence de la recherche alchimique de la vérité,
se présente comme créatrice et défenseuse de théories un peu idiotes ou
inessentielles. Il s’agit donc de miner 'image grandiose des individus remarquables et
des disciplines ou pratiques qui fondent leur existence sur la notion de sens. D’apres
ce que nous avons vu, Fulano de tal et Libro sin tapas sont des ouvrages de
positionnement anti-intellectuel : la dérision apparait aussi dans lirruption répétée
d’une sphére matérialiste, désacralisée, qui s’affirme comme base de l'existence.
L’effet cannibalisant et carnavalesque s’appuie aussi sur la dimension physique
contenue dans la plaisanterie béte, le masque, la gestuelle et la mimique corporelle
qui se dégagent des personnages des textes, qui parviennent ainsi, dans un sens tres
irrévérencieux, a troquer «le probleme intellectuel pour un probléme

chorégraphique ».

Mais il y a encore d’autres textes qui méritent notre attention dans les premiers
livres, bien que les gestes et attitudes qu’ils exposent émergent également des mémes
principes. Notre analyse ne s’épuise pas ici: dans Unze/ et Livre sans couverture il est
non seulement possible de distinguer les préoccupations qui dominent une maticre
apparemment exigie et erratique, mais nous y voyons aussi naitre une fagon
excentrique de raconter que 'on a toujours considérée comme le sceau de lart de
Felisberto. Si 'un des objectifs acharnés des beginnings consiste a se moquer de la
narration a travers de grotesques représentations des paraboles et des généalogies,
des origines et des finals, nous verrons comment cette matrice narrative est
remplacée non seulement par le fragment dérisoire et extravagant que nous avons
déja étudié, mais aussi par un type de narration bréve qui constitue le modecle

utopique opposé.

2.5, Les deux premiers livres

Si nous nous montrons rigoureux dans notre décision d’interpréter les
beginnings artistiques, nous constatons que la premicre littérature de Felisberto

témoigne de plusieurs éléments significatifs. Elle dessine une position qui lui est

97



propre, méme si elle entre dans le cadre des impulsions plus générales de la
constellation avant-gardiste ou de « Pesprit d’avant-garde » de son temps. Radicaux,
les deux ouvrages initiaux semblent dissoudre volontairement leur force affirmative
dans leurs topiques sans importance, hyper-fragmentation volatile des textes et
I’humour dérisoire qui les sature. Leurs affirmations artistiques semblent s’étre
camouflées dans ce mélange désordonné, dans cette confusion qui apparemment les

gouverne.

Une attitude cruciale de déviation littéraire point dans ces livres. Elle n’est en
rien dissimulée quant il s’agit des ancrages du « texte » et de la « fonction auteur », et
elle est signalée symptomatiquement dans les titres : les deux instances originelles,
généalogiques, s’évaporent dans le geste nominatif. On peut rappeler ici le syntagme
macédonien des Papeles de Recienvenido (Papiers de Nouveanvenu), par analogie avec le
Fulano de Libro sin tapas. Ainsi, auteur et livre s’exposent délibérément comme
dysfonctionnels, se revendiquent comme tels. Impossible a rattacher directement a
une «famille» avant-gardiste, Felisberto est plutét lié a des créateurs
autodestructeurs et inspirateurs d’une rupture radicale, mais qui adoptent un profil
bas et qui sont réellement marginaux dans leur énonciation, comme Macedonio lui-

méme.

D’autres positionnements saillants, défendus par le premier Felisberto, sont
I'absence de theme et le peu d’intérét démontré pour feindre un ton prestigieux,
respectable, qui dénote une quelconque forme d’autorité. On observe par
conséquent un ennui marqué face aux manieres cérémonieuses et cultivées que 'on

attend socialement de I’écrivain, de I’artiste ou de I'intellectuel.

Les traits qui surprennent dans Fulano de tal et Libro sin tapas sont sans doute
I'accent mis sur le jeu et ’humour, 'apologie de matériaux et d’un langage dépourvus
de sophistication, 'hédonisme et appropriation délibérée de I'irraisonnable, ainsi
que l'urgence de tout transformer en banalité. De cette facon se construit le texte
bref qui lui est caractéristique, comme un jozet qui ne veut rien savoir de la cohésion
discursive, de la nécessité dune unité clairement intentionnée. Un jouet
irrécupérable pour la construction du sens dans la chaine des transmissions utiles,

qui sert uniquement pour le divertissement.
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Les compositions des premiers livres, artefacts étranges qui suscitent la
perplexité sur leur passage, constituent donc des menaces pour la pertinence, par
leur caractere inconsistant, insignifiant et douteusement littéraire. Beaucoup
d’amateurs des ceuvres marginales semblaient, jusqu’a tout récemment, faire
Pexpérience déconcertée de la difficulté évidente a percer les attitudes que

revendiquent ces livres, et les affirmations esthétiques qu’ils renferment.

2.5.1. Clés littéraires

Une fois ébauchées les bases qui se trouvent dans les premicres publications,
nous souhaiterions retenir ici les facteurs fondamentaux qui se détachent de notre
analyse. Précisément, dans ces fragments évanescents en apparence et dépourvus
d’un contenu articulateur pour I'ensemble, on peut cependant découvrir plusieurs
fils conducteurs, propositions esthétiques et modeles textuels. Et, ce qui a nos yeux

est tres important, c’est que de tels éléments ne manquent pas d’emphase.

D’une part, I'image essentielle que semble offrir 'avant-gardisme des premiers
textes hernandiens est celle du discours infime, de la bribe triviale et inconséquente
quand il s’agit de construire une structure de signification, un theme. Les textes se
fragmentent, s’entrechoquent de facon chaotique pour étre exagérément brefs et
variés, ils s’ancrent dans une dimension peu artistique —en faisant des blagues au
passage, par exemple—, et exaltent un caractére physique ou foncierement corporel
qui violente les notions habituelles de la lecture et de I’écriture comme espaces clos

et mentaux. Ils brusquent les modeles solennels du livresque.

En méme temps, nous avons observé que, intriquée dans la dispersion dénuée
de centre, se découpe une insistance répétitive a présenter des personnages
particuliers : en premier lieu, les sujets sans prestige, raison ni autorité (« untel »,
futlano) 5 auprés d’eux apparait la parodie de leur revers, C’est-a-dire, les figures
pétulantes qui font étalage du pouvoir de lintellect, de Tl'art, de la dimension
spirituelle ou philosophique. De plus, 'opposition au sérieux et a une littérature

centrée sur le contenu transparait, dans le champ du discours, non seulement dans le

99



texte fragmentaire déja décrit, tres bref, éclaté, mais aussi dans une série de parodies
qui détruisent symboliquement les formes narratives classiques. Nous les appelons
ici « paraboles » et « généalogies » pour offrir des catégories a méme de suggérer le
ton satirique avec lequel on boycotte les modcles fondateurs. Ces étiquettes
orthodoxes permettent de nous donner une idée synthétique de 'ensemble des
narrations archétypiques qui, moquées et distordues, apparaissent dans le second

livre.

Dans la section qui suit, nous approfondirons 'examen de cette premicre
période d’écriture a travers d’autres fictions des mémes livres et des livres suivants,
composés dans la décennie des années 1930. Nous y trouverons une réaffirmation
des postulats, en méme temps qu'une expérimentation de formes et une tendance
ostensible a I'autoréflexion camouflée, dissimulée sous la fantaisie du récit. Nous
extrairons ainsi de la premicre étape de production, ces valeurs que Felisberto se

construit pour lui-méme : I'image de ’écrivain qu’il veut étre et celle de I'art désiré.
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Chapitre 3

Une utopie créatrice

3.1. Modeles de texte

Comme nous 'avons vu, dans 'ensemble des premiers livres qui tend a la
perte de sens, la philosophie vitaliste de Felisberto se dessine (dans incipit ou
« Prologue (1) »), et quelques éléments textuels récurrents se profilent. Une
cohérence entre différentes dimensions s’établit: d’une part, lesthétique du
« pulsionnel » promeut un ensemble capricieux de formes variées, épars et
désordonné ; d’autre part, son rejet du théme ou du contenu comme structuration et
finalité de l'art s’exprime dans des attitudes carnavalesques et parodiques envers les

personnages et les discours sages ou érudits.

Nous remarquons donc qu’il existe des séries a l'intérieur de ce tout qui
défend un désir de chaos et de négativité. Nous avons, d'un coté, les récits qui
déconstruisent la narration traditionnelle et la critique mordante des intellectuels qui
s’y trouve filtrée. Mais il existe encore deux autres séries. Pour commencer, les
prologues exagérés méritent un examen particulier : rappelons le « Prologue (1) » et les
écrits du fou, le « Prologue (2) » et les dieux qui condamnent ’homme égofste, le
« Prologue d’un livre que je n’ai jamais pu commencer... », et le « Prologue » de
« Bercement », fantaisie futuriste anti-progressiste. Si cette maniere excessive de
mettre des étiquettes implique une attitude moqueuse, elle se révele étre aussi un
déguisement festif pour cacher les idées. La forme métalittéraire, camouflée, semble
étre un type d’expression insistant dans ces livres. Des personnages non autorisés et
des fables délirantes laissent entrevoir des postulats esthétiques et philosophiques :
nous verrons que revétir la théorie de fiction est une pratique habituelle de

Felisberto, tout au long de son ceuvre.

Par ailleurs, des textes expérimentaux apparaissent qui, selon nous,

constituent un mode¢le propre, personnel, qui vient se substituer au « grand » récit.
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En particulier « La robe blanche » et « La maison d’Irene » (mais aussi en partie
« Histoire d’une cigarette » et méme « La barbe métaphysique ») dans Livre sans
converture, révelent une propension a raconter un fait banal, étrange ou insolite par
rapport aux attentes littéraires de la nouvelle, et a le narrer de fagon tres curieuse. Ce
récit décalé et imaginatif ou rieur, témoigne d’un acte précoce d’expérimentation, en

méme temps que de la destruction du modele de récit traditionnel.

Ces fictions se basent sur des anecdotes presque indéfinissables, si nous
voulons les comprendre avec nos parameétres les plus habituels. Ce sont des textes
développés directement a partir de segments de situations, d’éléments infimes de la
réalité. Il s’agit de concentrations imaginatives sur un aspect de la matiere la plus

familiere, souvent une situation tout a fait ordinaire ou un simple objet.

3.2. Fictions curieuses

Pour le multiple, il faut une méthode qui le fasse effectivement ;
nulle astuce typographique, nulle habileté lexicale, mélange ou
création de mots, nulle audace syntaxique ne peuvent la
remplacer. Celles-ci en effet, le plus souvent, ne sont que des
procédés mimétiques destinés a disséminer ou disloquer une
unité maintenue dans une autre dimension pour un livre-image.
Techno-narcissisme. Les créations typographiques, lexicales ou
syntaxiques ne sont nécessaires que si elles cessent d’appartenir
a la forme d’une unité cachée, pour devenir elles-mémes une
des dimensions de la multiplicité considérée ; nous connaissons
de rares réussites en ce genre. Nous n’avons pas su le faire pour
notre compte.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Rhizome » (Mille Plateanx)

Intriqué dans la fragmentation et la dispersion de Livre sans converture, on
distingue particulicrement ’'ensemble narratif des « paraboles » et des « généalogies »,
C’est-a-dire, la constellation des récits qui se moquent de la virtuosité du récit. Mais
en outre, a la différence de la quasi radicale négativité d’Untel, il offre également,
comme une fleur rare, un type particulier de narration. Hétérodoxe, ce modele tient
en échec tout lecteur traditionnel car il construit une sorte d’histoire absente ou de

scene infime, en discourant tout juste sur une petite trace, en principe inconsistante,
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de réalité.

«La robe blanche », « La maison d’Irene », « Histoire d’une cigarette », et
dans une moindre mesure, « La barbe métaphysique »'*, configurent de toute
évidence un autre jeu, une autre mécanique a l'intérieur du livre, en relation avec la
série mentionnée précédemment et avec les autres fragments erratiques de ces
premiceres ceuvres publiées. En particulier, les deux premieres narrations suivent un
certain esprit bien singulier, constitué par la transcription d’une anecdote infime. Au
lieu d’une histoire, il s’agit de 'observation d’une scene que le narrateur dessine, et
dans laquelle il est lui-méme inclus en tant qu’observateur et participant. Dans le cas
de «La robe blanche » et de «La maison d’Ireéne », il s’agit de narrer de menues
situations, presque sans action : ce sont simplement des rencontres avec une jeune
femme désirée. Mais elles sont racontées, en réalité, a travers la perception d’images,
ou d’associations appuyées sur une inspiration intriguée ou fascinée par les objets

alentour.

Dans «Histoire d’une cigarette», ce qui est raconté est également
inconsistant : ce ne sont que quelques moments ou le protagoniste est obsédé par
une cigarette défectueuse et se consacre a méditer sur les étranges « péripéties » qu’il
vit par rapport a elle. Le récit se développe ainsi, absurde et insignifiant, et devient
risible par son extravagance. Dans tous les cas, le texte traite d’une relation
particuliere du narrateur avec le monde extérieur, avec un pan de la réalité et une
perception qui en révele pour le moins un angle curieux. Et bien que le narrateur
soit aussi actant, la fiction tache surtout de suspendre le poids des faits pour tisser a
la place une forme d’observation qui les traverse. Par exemple, dans « La robe
blanche », le protagoniste se concentre sur la contemplation des fenétres de la

maison de son amoureuse, Marisa :

Yo estaba del lado de afuera del balcén. Del lado de adentro, estaban

104 Nous avons exclu ici « Drama y comedia en un acto y varios cuadros » car il ne correspond pas
au genre narratif et rejoint la série des miscellanées des premiers livres. Cependant, nous pourrions
apparenter ce texte avec la fiction programmatique que nous étudierons au chapitre suivant, car il
contient des postulats esthétiques importants. Pour une analyse qui va dans ce sens, ¢f J. Prieto, op.
cit., p. 316-317.
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abiertas las dos hojas de la ventana y coincidian muy enfrente una de la otra.
Marisa estaba parada con la espalda casi tocando una de las hojas. Pero
quedb poco en esta posiciéon porque la llamaron de adentro. Al Marisa
salirse, no sent{ el vacio de ella en la ventana. Al contrario. Sentf como que
las hojas se habian estado mirando frente a frente y que ella habfa estado de
mas. Ella habia interrumpido ese espacio simétrico lleno de una cosa fija que

resultaba de mirarse las hojas. (“El vestido blanco”, OC vol. 1, p. 31-32)

Ainsi, le narrateur se positionne clairement comme celui gui observe, et son récit
traduit une facon d’aborder la réalité a travers des détails minimes, des connexions
inattendues ou un peu surprenantes, étranges ou inhabituelles, qu’il semble prompt a
établir. II n’y a pratiquement pas d’actions ; nous assistons presque exclusivement 2a
des perceptions, a un registre d’images et de leurs associations. Le discours narratif
tend a s’arréter sur des éléments qui soudain condensent des impressions subjectives
tres singulicres. Celles-ci semblent exprimer indirectement le sentiment, sous la

forme d’une figuration suggestive :

Al poco tiempo yo ya habia descubierto lo mas primordial y casi tnico en el
sentido de las dos hojas: las posiciones, el placer de posiciones determinadas
y el dolor de violatlas. Las posiciones de placer eran solamente dos: cuando
las hojas estaban enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando
estaban totalmente cerradas y estaban juntas. Si algunas veces Marisa echaba
las hojas para atras y pasaban el limite de enfrentarse, yo no podia dejar de
tener los musculos en tensién. En ese momento crefa contribuir con mi
fuerza a que se cerraran lo suficiente hasta quedar en una de las posiciones
de placer: una frente a la otra. De lo contrario me parecia que con el tiempo
se les sumarfa un odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia no

sospechaba el resultado. (OC vol. 1, p. 32)

Dans cet ensemble de narrations on apprécie un besoin remarquable de
composer des figures et de suggérer, plutot que de raconter des faits et des
événements. La situation concréte qui est relatée est évanescente, diffuse et sans

substance (la visite rendue a la maison de la jeune fille et les détails de la fenétre), et
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cette concentration si marquée sur des éléments marginaux vient scander le récit,
lequel tend, malgré un tel degré de focalisation, a étre per¢u comme une maticre
fluide. Ceci est da a l'imprécision ou a I'absence d’une trame effective dans le
discours du narrateur, a aspect creux du contenu, dans le sens ou il ne présente pas
la progression d’un conflit, le développement de personnages, de dialogues... Nous
pourrions dire que Felisberto, plutoét que de s’intéresser au caractere global d’une
expérience, semble s’intéresser aux plis et a la zexture de cette expérience, ou vouloir

tisser et créer de multiples textures a 'intérieur d’une expérience toujours mzneure.

Ainsi, son narrateur s’applique a un démembrement de la réalité qui n’est ni
violent ni criard car il se fait lentement, de sorte que le lecteur se laisse envelopper,
sans s’en apercevoir, dans une approche minuscule de faits de la vie courante.
Parfois, il ne s’agit que de métamorphoses légeres d’une réalité toujours identique,
par exemple, dans la répétition de la visite a Marisa et les positions des vantaux de la

fenétre :

Los momentos mas terribles y violadores de una de las posiciones de

placer, ocurrian algunas noches al despedirnos.

Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerratlas.
Ignoraba esa violenta necesidad fisica que tenfan las ventanas de estar

juntas ya, pronto, cuanto antes.

En el espacio oscuro que atn quedaba entre las hojas, calzaba justo la
cabeza de Marisa. En la cara habfa una cosa inconsciente e ingenua que
sonrefa en la demora de despedirse. Y eso no sabia nada de esa otra cosa

dura y amenazantemente imprecisa que habia en la demora de cerrarse.

(OC vol. 1, p. 32-33)

Un lecteur n’ayant jamais fréquenté ces ceuvres serait surpris de savoir que,
avec ces quelques passages, nous avons transcrit presque la totalité du récit. Comme
s’ll s’agissait d’une sorte de « tissu vivant », Felisberto semble expérimenter avec des

fragments de fiction, des fractions de réalité, des micro-scenes ou des miniatures!®s.

105 Julio Prieto décrit la fragmentation de la fiction hernandienne a travers la métaphore des
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Digressive, cette narration trouve aussi ses points d’accroche dans ce qui n’est
qu’une concentration passagere mais significative sur des espaces perceptifs de

prédilection, des 1éthargies momentanées ou des arréts sur des détails minimes.

Ce mécanisme est similaire dans le cas de « La maison d’Iréne », ou la jeune
femme du méme nom attire le narrateur avec son « mystere blanc », c’est-a-dire le

mystere qui émane de sa personne selon la vision de 'amoureux :

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto habia escogido un lugar muy
sugestivo de su inmenso jardin. Yo la vi desde el camino de tierra que pasa
frente a su casa, me introduje sin pedir permiso y la sorprendi. Ella tuvo mucha
alegria al verme, pero en seguida me pidié permiso y salié corriendo. Apenas se
levanté de la silla apareci6 el misterio blanco. La silla era de la sala y tenfa una
fuerte personalidad. La curva del respaldo, las patas traseras y su forma general
eran de mucho caricter. Tenfa una posicion seria, severa y concreta. Parecia que
miraba para otro lado del que yo estaba y que no se le importaba de mi. (OC

vol. 1, p. 41)

Nous constatons ainsi une tendance a infuser la réalité de perceptions étranges,
imaginatives ; en loccurrence, celle des chaises (viendront ensuite le piano, les
mains...). Une observation atomisée, le passage d’un élément a un autre de la main
du narrateur, I'accent mis sur ce qui est marginal ou ce qui revét peu de
signification ; une anecdote indéfinie et vague dans laquelle en réalité i/ ne se passe
rien : telles sont les caractéristiques de cette modulation narrative. Nous pourrions
dire qu’elle prend consistance dans une affection pour le déroulement (pour 'entre-
deux, la ramification, I'adjacent) en se désintéressant du résultat, de la finalité, de la

consécution, du sens général et ultérieur d’un état ou d’une expérience!%.

« tissus » pour rendre compte surtout de morcellements, de bribes, de parcelles : des fragments avec
des zones de contact ou de fusion, plutdt que des segments fonctionnels qui construiraient un tout,
un ensemble cohérent. (Cf. . Prieto, gp. cit., p. 334-342, et aussi R. Laddaga, gp. cit., p. 21-28 et 31-
38)

106 En ce sens, la métaphore de la marge apparait souvent pour qualifier la narration hernandienne.
Par exemple, José Pedro Diaz caractérise cette singuliere appropriation de la réalité grace a la
métaphore de ce qui est « latéral » : « una abierta disponibilidad para atender a los procesos laterales
del pensamiento » (¢f «Mas alla de la memoria », Revista Escritura, op. cit., p. 16).
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Ainsi, le narrateur s’exerce subtilement aux détails, aux montages et
remontages de visions fragmentaires, aux changements de proportion, aux

fluctuations qui relient les étres, les objets, les circonstances internes et externes :

Hoy volvi a la casa de la joven que se llama Irene. Estaba tocando el
piano. Dejé de tocar y me empezd a hablar mucho de algunos autores.
Entonces vi otra cosa del misterio blanco. Primero, mientras conversaba,
no podia dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas que iban
tomando los labios al salir las palabras. Después se complicaba esto del

abre y cierre de la boca, y después los dientes muy blancos.

Cuando terminé de conversar, empezd a tocar el piano de nuevo, y las
manos se movian tan libre y caprichosamente como los labios. Las
manos eran también muy interesantes y llenas de movimientos graciosos
y espontaneos. No tenfan nada que ver con ninguna posicién
determinada y no se violentaban porque dejara de sonar una nota o
sonara equivocada. Sin embargo, clla se entendia mejor que nadie con su
piano, y parecia lo mismo de su piano con ella. Los dos estaban unidos
por continuidad, se les importaba muy relativamente de los autores y

eran interesantisimos. (“La casa de Irene”, OC vol. 1, p. 40)

II n’est pas surprenant que Felisberto réponde, en mettant en picces les bases
de la diégese, a une tendance figurative dans le champ verbal qui fraternise avec le
traitement visuel des avant-gardes picturales. Les récits entretiennent une profonde
affinité avec ce type de compositions, puisque certains objets semblent tout a coup
hyper-fragmentés, ou bien découpés et absorbés dans une aura presque irréelle,
comme de réverie. En méme temps, ils se trouvent toujours préservés dans leur lien
avec le quotidien, c’est-a-dire, comme maticre effectivement vécue, accessible, non

pas idéalisée dans un « autre » monde transcendant :

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardin. Pero esta vez me
esperaba. Apenas se levanté de la silla casi suelto la risa. La silla en que
estaba sentada la vi absolutamente distinta a la de ayer. Me parecié de lo mas
ridicula y servil. La pobre silla, a pesar del respeto y la seriedad que me habia

inspirado un dfa antes, ahora me resultaba de lo mas idiota y servil. Me

107



parecia que esperaba el momento en que una persona hiciera una pequefia
flexién y se sentara. Ella con su forma, se subordinaba a una de las maneras
cémodas de descanso y nada mas. Irene la tomé del respaldo para llevarla a
la sala. En ese momento el misterio blanco de Irene parecia que decia: “Pero
no le haga caso, es una pobre silla y nada mas” y la silla en sus manos parecia
avergonzada de verdad, pero ella sin embargo la perdonaba y la queria. (OC

vol. 1, p. 41-42)

Plus tard le narrateur évoque une scene dans laquelle il prend les mains de la
femme tandis qu’ils jouent du piano ensemble, en employant une juxtaposition
d’images avec les couleurs noire et blanche ; il se projette ensuite étrangement dans

le souvenir de ses yeux :

Después que pasé muchisimo rato de haberme acostado y de pensar sobre el
asunto, hacfa un gran esfuerzo por acordarme de algunas cosas. Hubiera
querido volver a ver como eran mis manos tomando las de ella. Al querer
imaginarme las de ella, su blancura no era igual, era de un blanco exagerado
e insulso como el del papel. (...) Respecto a las mias tampoco podia
precisarlas. (...) Las habia encontrado nudosas y negras y ahora pensaba que
tomando las de ella, tendrfan un contraste de color y salvajismo que me
enorgullecfa. (...) Después queria acordarme del color de los ojos de Irene,
pero el verde que yo imaginaba no era justo, parecfa como si le hubieran

pintado los ojos como por dentro. (OC vol. 1, p. 43)

En ce méme sens, dans un autre cas tout a fait remarquable, celui de « La robe
blanche », la fiction se clot sur une vision qui ressemble a la vive estampe d’un

tableau de Magritte :

Una noche Marisa estaba fuera de casa. Fui a sacar algo del roperito y en el
momento de abritlo, me senti horriblemente actor en el asunto de las hojas.
Pero lo abri. Sin querer me quedé quieto un rato. La cabeza también se me
quedd quieta igual que las cosas que habia en el ropero, y que un vestido
blanco de Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas. (OC

vol. 1, p. 33)
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L’attention emphatique portée a la perception, sa suprématie sur ’action et sa
facon de se désagréger en fragments épars, indique que la fiction travaille sur une
forme de regard, de prégnance envers la réalité, qui fait que nous nous glissons,
presque sans y prendre garde, vers I'imago comme vers un espace qui semble avoir

laissé de coté le /ogos'?.

Il parait clair que ces fictions minimales se déploient dans une totale
indifférence a I’égard de la pertinence artistique, sans aucun lien avec un quelconque
«grand theme» ou un probleme de longue tradition ; elles donnent méme la
sensation de n’en présenter aucun. Dans le cas des deux fictions analysées, on
distingue a peine une micro-histoire qui se référe a la présence de la femme et a sa
séduction par le narrateur, qui est allusive plus que véritablement développée. « La
robe blanche » comme « L.a maison d’Irene » relatent tout juste quelques moments,
ou plutoét, les impressions sur quelques moments passés avec la femme courtisée ; la

perception de ces scenes est liée a la disposition captivée de la séduction.

Si Felisberto possede une vision du monde matérialiste et sensuelle, il n’est
sans doute pas surprenant que I’eros fonctionne primitivement comme la source qui
engendre une forme artistique. Mais il ne s’agit pas ici de faire de 'amour un théme,
sinon de concevoir précisément le désir comme la pulsion, la force informe (aussi
informe et changeante que le récit-méme), qui lance une observation surprise sur les
choses. L’effet « métonymique » de tomber amoureux est bien connu : I'étre désiré
impregne la réalité de formes nouvelles. En tout cas, il est intéressant de voir

comment cette fascination déteint sur la facon de narrer ou de créer. Ainsi, le seul

07 Te choix en faveur de I'exploration de Iimage comme espace d’érosion du discours verbal et
conceptuel est fondamental dans le dadaisme, comme le signale Philippe Sers:« L’enjeu de
Papparition, au cceur du dadaisme, du film abstrait et du cinéma « expérimental » qui I'a suivi, est
celui de la possibilité, en face du langage discursif, d’'un ordre de I'image nanti de son autonomie et
de sa spécificité dans la marche vers la connaissance. Or, cela est dénié par 'habitude de pensée qui
veut que I'approche cognitive essentielle, sinon la seule, repose sur le support discursif. Merleau-
Ponty avait déja observé I'incapacité de la science et de la philosophie réflexive a prendre en compte
notre contact muet avec les choses lors qu’elles ne sont pas encore de choses dites, alors que c’est 1a
que s’articulent le visible et I'invisible, le monde et la connaissance ». Cf. P. Sers, Sur Dada. Essai sur
Vexpérience dadaiste de 'image. Entretiens avec Hans Richter, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1997,

p. 6.
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contenu du récit fait un avec lattitude créative qui concoit le texte: le regard

métamorphosant!’8,

Si un certain symbolisme projectif est visible dans les images des fragments
que nous avons inclus ici (dans les fenétres, le piano, la robe), il est important de
signaler que cela apparait en grande partie comme un résultat de notre propre
manicre de segmenter et de présenter la matiere. A la lecture, cela n’est ni évident ni
immédiatement accessible ; ce n’est pas une tache facile que d’établir des idées tres
concrétes en relation avec ce qui est raconté, ni d’en donner ce que 'on appelle une
«interprétation ». Les fictions semblent étre faites simplement pour apporter
quelque trouvaille, pour déployer une disponibilité imaginative ou curieuse liée a une

scene tres élémentaire, sans signification plus poussée qui soit évidente.

En définitive, ce qui attire lattention ici c’est que I'accent soit mis sur la
production de contours factuels imprécis pour des anecdotes ou des faits non
pertinents d’un point de vue artistique ; on cherche a suggérer et a provoquer des
associations. Le manque de continuité transparait dans ces narrations a travers les
élisions et une forme d’atomisation, puisqu’il s’agit de brefs moments d’'un méme
événement, séparés les uns des autres par un temps indéfini. Les scénes apparaissent
avec un découpage numéroté pour signaler les ellipses, la liberté capricieuse des
instants qui se succedent. D’autre part, les textes se terminent de fagon curieusement
abrupte, comme s’ils disparaissaient ou se dissolvaient. Le récit s’éteint ou semble
« se déconnecter » de manicre hermétique. La fin de la nouvelle, c’est, par exemple,
I'image soudaine de la femme comme une présence en creux a travers la robe

suspendue. Ou une fin aussi sommaire que celle de « La maison d’Irene » : « Hace

108 Ce n’est pas un hasard si la source du texte est un objet de désir qui déclenche une dérive de la
vision et qui, fait ainsi se déployer le récit. Le modéle amoureux s’apparente a la sensualité qui,
depuis le « Prologue (1)», s’associe a la véritable puissance esthétique, qui est pulsion de vie (plaisir,
action, divertissement). En méme temps, la fiction traduit cette force par une réappropriation
créatrice du monde. Le motif de la femme désirée et I'image du succes par la séduction sont
récurrents dans la littérature hernandienne ; nous les avons traités sous un autre angle dans la
seconde partie de ce travail. Pour I’étude du theme érotique chez Felisberto, du succes du créateur
comme équivalent de la séduction de la femme ou du public et de I'apprentissage artistique lié a
I’éducation sentimentale, voir respectivement A. Rama, op. cit, p. 248 ; N. Dei Cas, Felisberto
Herndndez: del creador al hombre, op. cit., p. 31-32 ; J. Ludmet, op. cit., p. 117 ; J. Panesi, op. cit., p. 25-28,
37)
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muchos dias que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero poco a poco desaparecié
el misterio blanco!'” » (« Depuis des jours et des jours je n’ai pas écrit. Avec Irene,

les choses se sont bien passées. Mais le mystere blanc a peu a peu disparu »).

3.3. Disjonction et discordance

Comme on le voit dans ces descriptions, ce type de fiction est aux antipodes
de la construction d’une forme close, dans laquelle chaque élément viendrait
.- ) . ,
s’inscrire avec précision dans le tout pour créer un sens global dans le

dénouement!10,

Les fictions breves qui s’apparentent a « La robe blanche » et a « La maison
d’Irene » continuent a proliférer dans les ceuvres des années 1930 : une pluralité
d’expériences semblables est développée dans ces livres. Nous pensons en particulier
a « Amalia » dans La cara de Ana (Le visage d’Ana), « Ester », « Hace dos dias » (« Il y a
deux jours ») et « Elsa » dans La envenenada (La femme qui avait avalé du poison). Ce sont
des récits de scénes presque amorphes, ou est encore présent le désir amoureux, et la
manipulation de I’histoire qui y transparait va aussi jusqu’au point de céder presque a
la tentation de linexistence. Dans ces textes, outre que laccent est mis sur
Pobservation, celle-ci devient particulicrement discordante, avec des raccordements
ou des montages entre des éléments toujours discontinus ou incongrus. Par
exemple, dans « Ester », le narrateur observe une jeune inconnue parmi un groupe
de filles, pour décrire, au fil du récit, la distance qui les sépare et 'impossibilité de la

rencontre. Le texte provoque une déformation progressive des perceptions spatiales,

19 OC vol. 1, p. 43-44. Le fait que la fin du récit coincide dans les faits avec la formalisation de la
romance (avec Irene «les choses se sont bien passées » ; avec Marisa, ils « se marient », gp. ¢it., p. 43
et 33), est une preuve supplémentaire que DPeros est la stimulation créative qui équivaut au
déploiement de la narration. Ainsi, le commencement se situerait dans la dimension imaginaire, libre

de toute structure, et la fin correspondrait a la « structuration » de la réalité. (Cf aussi J. Prieto, op.
¢it., p. 314-316)

110 Nous faisons allusion ici a la théorie d’Edgar Allan Poe qui est souvent considérée comme le
modele conceptuel de la nouvelle moderne, « l'unité d’effet ou d’impression », d’aprés son essai
« Philosophie de la composition » (« The Philosophy of Composition », 1846).
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a travers des éléments qui possedent des détails inclinés ou obliques :

Una tarde vi pasear a muchas jévenes por una plaza. Vi también a una que
enseguida y violentamente se me separé de todas las demas. Caminaba muy
ligero y llevaba la cabeza levantada; ademas tenfa la frente ancha y abultada;
ademas tenfa el sombrero echado para atras y pasaba el limite de la frente y
el cabello; y todavia ademas, tenfa en la parte de adelante del sombrero, el

ala doblada para arriba. (« Ester », dans La envenenada, OC vol. 1, p. 79-80)

La signification apparemment mineure du chapeau plié et, plus loin, des pans
de la veste, déploie cependant des connotations de décalage entre 'observateur et
Iobservée, pour culminer dans une image qui synthétise toute une « géométrie » de

I'impossibilité de toute rencontre :

Esa joven tendria un nombre muy comuin. Se llamarfa Ester, por ejemplo.
Caminaba ligero siempre, y al pasar entre las otras, las otras parecian plantas
que se movieran por una brisa suave. También parecia que si las otras
pensaban que seducian mostraindose en un paseo reposado o con una
indiferencia lenta, ésta pensaba seducir poniéndose de paso y como con una
indiferencia obligada por dos propésitos: ir a algun lugar determinado, y de
paso buscar a alguien en la multitud: no importaba que no fuera a ningin
lado y que nunca encontrara a la persona que buscaba. También parecia que
si de las otras se esperaba un movimiento mas rapido o mas lento, de ésta no
se podia esperar ningan cambio en su velocidad: hasta sus ideas, hasta las
imagenes de sus sueflos marcharian a velocidad grande y regular (...) tal vez
si mi espiritu se acercara al de ella, en ese mismo momento su destino

tendria una esquina, y ella doblarfa para otro lado. (ébid.., p. 81)

Le regard qui segmente souligne avec soin la dissociation des plans ou se
trouvent les personnages. L’espace et les mouvements qui sont décrits apportent une
vision insolite, et le phrasé simpliste, par son expression apparemment basique des
sentiments et son lexique peu recherché, familier, presque naif, dissimule

I’hétérogénéité des ordres mis en contact :
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(...) en aquella tarde yo le hubiera llamado vida al aire que estaba alrededor
de las plantas y de los bancos de la plaza. Ella desafiaba tal vez a eso, y las
puntas de su saco abierto, se doblaban un poco para atras al caminar ligero.
(...) Al estudiar, no le preocuparia no entender algunas cosas, y éstas le
quedarfan tan espontinecamente dobladas para atras, como las puntas del

saco al caminar ligero. (¢bid., p. 81)

L’absence de coincidence est ainsi le seul motif développé dans le récit, mis a
part quelques détails sur le caractere de la jeune femme que le narrateur infere ou
imagine simplement. Finalement, oblique est le signe d’entités qui se déplacent a

des vitesses différentes, ou qui ne se croisent pas :

A veces el destino de Ester no tenfa una esquinita que la hacfa doblar para
otro lado, a veces doblaba para mi lado, pero era lo mismo que si doblara
para el otro, tal vez si hubiera doblado para el otro hubiera estado mas cerca
de mi; pero sencillamente descoincidia. Si yo hubiera sentido placer en crear
un medio para que ella lo utilizara y le sirviera para despreciarme, tampoco
ella lo hubiera utilizado, ella descoincidia, simplemente descoincidia
conmigo. (...) Si los hechos hubieran sido amigos mios yo les hubiera

hecho una pequefia sefia y ellos hubieran entendido. (zbzd., p.83)

Dans ces récits, I'insistance a souligner une breche dans la superficie des
choses se constitue en véritable point d’intérét. Dans « Amalia » précisément, un jeu
en trois parties présente les différences subjectives entre les deux protagonistes, en
accentuant les perspectives dissonantes de leur expérience conjointe. Au début, le
narrateur décrit Amalia comme quelqu’un qui veut aller dans des « endroits pour se

e e a , .
promener », et se définit lui-méme comme quelqu’un qui «parle de choses

simples » :

Amalia siempre pensaba a dénde irfa a pasear. Cuando estaba resuelto su

proposito escondia su alegtia de una manera rara; decfa a los demas cosas que
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sabfa que los demds apoyarian, pero ella fingfa que se le ocurrian de pronto y
que se asombraba un poco y que se alegraba otro poco con la opinién de los

demais.
11

Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decia nada porque me
parecia traicionar nuestra confianza alegre y porque ella no sabria recibir nada
inesperado. Cuando tenfa mas violento el deseo de besarla le hablaba de
cosas simples como si tuviera toda mi atencién en ellas y al mismo tiempo

como si pensara en ellas de paso. (dans La cara de Ana, OC vol. 1, p. 59)

La discordance ici est déja présente dans les motivations cachées de chaque
personnage. A la fin du minuscule récit, la coincidence des deux personnages dans le
désir de s’embrasser révele cependant une figure désarticulée, non seulement a cause
des directions opposées des visages lors du baiser, mais aussi a cause de la diversité
de leurs fantasmes, ce qui crée une étrange image de cloture et fait éclater tout

« romantisme » :

111

Un dia antes de salir a pasear, con la alegria de lo que verfamos y como
poniéndonos de acuerdo para ir a muchos lugares lindos nos dimos un beso
corto. Después nos dimos muchos besos mas. Pero cuando nos besabamos,
ella miraba para un lado como si pensara a donde irfa a pasear y yo tenia los
ojos muy abiertos y la miraba fijo como si estuviera distraido por cosas

simples. (¢bid., p. 60)

Dans ces fictions breves, nous trouvons une forme de récit sans substance,
disséminé en morceaux dispersés et impressions subjectives; une tendance a
configurer des images imprévues et curieuses, qui mélangent des ordres abstraits et
concrets tres hétérogenes ; et un certain manque de conclusion ou d’objectif. Les
impressions du lecteur face a ces textes relevent plutot de la perplexité devant le
manque de référents, et de la surprise devant le relief accordé a des trouvailles
marginales. La rareté du contenu, étant donné la grande imprécision des faits narrés,

semble aller de pair avec ’absence d’une structure ferme, puisqu’il n’y a presque pas
p s q y q
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de ligne d’action mais des « dessins » ou des images associatives de plus en plus

décalées.

« La maison d’Irene » et « La robe blanche » semblent explorer une forme de
récit volontairement anomale par rapport a la tradition narrative qui fait du contenu,
de la psychologie du personnage ou de la succession diégétique ses piliers
fondamentaux. Ce sont clairement d'autres valeurs qu’entend affirmer I'auteur. Ces
fictions sont précoces et transparentes dans leur volonté de se concentrer sur un
aspect extrémement fragmentaire d’une expérience et d’en raconter tout juste
quelques modulations ; elles prennent corps a partir de visions éphémeres, et de

combinaisons inattendues pour des éléments courants.

Finalement, les nouvelles semblent matérialiser une erreur par rapport a la
forme idéale qu’elles devraient accomplir. Mais dans la facon dont ces fragments
échouent, par leur désaccord avec leur modécle présupposé, nous trouvons
proprement leur intention'!!. Cette morphologie « incorrecte » exhibe pleinement
son sens si nous la mettons face a face avec son revers, c’est-a-dire, avec la tradition
et 'archétype qui ont subi un meurtre symbolique évident dans ce méme livre (les
« paraboles » et «généalogies» avec leurs histoires, personnages et discours

grandiloquents).

Ces fictions mutantes sont donc des manipulations de la forme breve de la
nouvelle, jusqu’a devenir une entité qui tend a 'absence de théme, a une structure

d’articulation invertébrée et évanescente.

111 En ce sens, s’il est bien certain qu’il existe dans ces textes une marque de style a la maniére d’un
«journal » (¢ a ce sujet la position de J-P. Barnabé, op. ¢, p. 82-91), les fictions se revendiquent
comme des textes narratifs d’un certain type et se différencient des fragments qui ont été étiquetés
ainsi dans le premier livre, avec lesquels ils ne forment pas une série. En tout cas, si 'esthétique du
journal intime s’infiltre ici, nous croyons qu’elle est utilisée, précisément, comme un mécanisme
pour déstructurer ce qu’il y a de narratif de la narration, c’est-a-dire, comme une méthode pour
déconstruire le récit stable, linéaire, traditionnel. Par ailleurs, I'esthétique que proposent les textes
que nous avons afnalysés n’est autre que celle que postulera « La cara de Ana » (1930), récit qui a été
considéré unanimement comme un programme d’écriture de Felisberto. (Voir notre commentaire
sur ce texte dans le chapitre suivant, « Métalittérature »)
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3.4. La narration de “¢ca”

Il est donc difficile de dire sur quoi portent les fictions que nous avons
décrites, si ce ne c’est sur des fragments —extrémes— d’une réalité observée,
désordonnée et recomposée dans des formes singulicres. Le texte cherche a
s’échapper du moule escompté, il semble, évasif, ne s’adapter a aucun. Pauvres ou
dépourvus de ces sentiments familiers pour le lecteur que l'on désigne comme
théme, anecdote, personnage ou développement d’une trame, ou du moins dotés de
tracés flous pour ces coordonnées, ces récits présentent en revanche une disposition
singuliecre pour créer des relations entre les diverses dimensions de la réalité :
maticre, perception, imagination. Cette disponibilité est semblable a wune
imprégnation, puisque le narrateur semble « absorbé » par ce qu’il va raconter, et
donne pour cela plutot 'impression de se laisser porter par les éléments extérieurs

que d’ourdir ou de diriger une trame concreéte.

Dans «ILa maison d’Irene», une telle attitude narrative est décrite

indirectement par le personnage-narrateur comme un aspect de I'anecdote méme :

Hoy le he tomado las manos a Irene. (...) No me explico cémo cambié tan
pronto e inesperadamente yo mismo; como se me ocurrié la idea de las manos y
la realicé; cémo en vez de seguir recibiendo la impresion de todas las cosas, yo
realicé una impresién como para que la recibieran los demas. («La casa de

Irene », dans Libro sin tapas, OC vol. 1, p. 43)

La lassitude de celui qui raconte semble indiquer une réticence ostensible a
construire une structure, et pour cette raison le récit présente une déviance par
rapport a ce qu'on attendrait d’une narration : imparfait, insuffisant, il échoue a
obtenir le statut du texte quil devrait avoir. Un désintérét pour offrir quoi que ce
soit qui donne I'image d’une succession conséquente s’exprime ici ; et bien que ce
quelque chose soit indéfinissable, a peine une porosité, un manque imprécis, il s’agit

de ce que 'on a coutume d’appeler un « je ne sais quoi », qui décide tout.

La rareté anecdotique concrétise délibérément le caractere indéfini et diffus, et
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transforme ce geste en véritable méthode. Et c’est que la narration s’expose comme
un ¢a, une chose: elle cherche a produire un manque de liens, a se montrer comme

une zone indéterminée, appuyée sur I'indéfinition.

Que pourrait signifier un «c¢a» (eso, i, id, ou n’importe quelle forme
grammaticale équivalente) ? Un lieu indéfini et sans ordre, une unité élusive. Une
entité dépourvue de limites claires, puisqu’il est difficile de décrire 'organisation
globale de l'ensemble : celui-ci échappe aux déterminations, est irréductible au

schéma logique!'?.

Cette forme grammaticale se révele étre une expression pertinente de la
modalit¢é du récit. Celui-ci entend se constituer comme pure maticre, il se
désintéresse du théme —en tant que source d’un quelconque systeme
argumentatif— et d’une forme bien articulée. Dans une fiction des années 1930,
« Hace dos dias », Pexpression « eso » (¢a) sert a nommer une expérience unique, ce

que le narrateur désire écrire, ou indirectement I'idéal de ’écriture :

v

Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero en aquella
excitacién, también quise escribir: andaba alrededor de este mismo
escritorio y empecé por escribir dos veces el monosilabo “ya”; pero en el
momento que escribia la segunda vez “ya”, me venfa dando cuenta de
que “eso” pasaria, y me pregunté, si precisamente cuando habia decidido
escribir, era porque el ataque me disminufa; pero enseguida me di cuenta
que no, que el ataque me duraba, que tenia una inercia muy grande, que

19

la necesidad de hacer algo que quedara no podia detener “eso”, que

alguien que observara no podia notar el grado en que se detenfa o
entorpecia esa marcha. Sin embargo, tuve miedo de que “eso” se
detuviera, y decidi no escribir y que no quedara nada; pero empecé a

pensar cosas, que fatalmente detuvieran “eso”. El escritorio me parecia

112 Dans le sens de « Ca» comme «l'inconscient », il faut mentionner I'analyse qu’offre Jaime
Alazraki sur Iécriture de Felisberto et sa similitude avec la transcription du réve : “Contar como se
suefia: Relectura de Felisberto Hernandez”, in Escritura, Revista de Critica y Teoria Literaria 1711, 13-14,
Caracas, enero-diciembre, 1982, p. 31-55.
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un burgués que me obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en
mi fiebre no podria decir de golpe cémo era todo aqui y en ese

momento. (« Hace dos dias », dans La envenenada, OC vol. 1, p. 87-88)

Dans ce cas, « ¢a » semble difficile a saisir pour le narrateur, mais 'on déduit
que cest ce quil veut transmettre par écrit, une expérience intense, meéme
vertigineuse. D’ou le fait que, dans I'incapacité d’atteindre son reflet, le narrateur se
révolte contre son impuissance, avec I'image du bureau « qui devient », a ses yeux,

«un bourgeois » (« el escritorio burgués »).

«Ca» semble étre ainsi 'embleme d’une attitude narrative particuliere. Il
résume ce quelque chose indéfinissable que lon veut raconter, et ’évaporation
anecdotique, de méme que la modalité « abandonnée » du guide ou de la trame du
discours. Les fictions que nous avons examinées se présentent presque comme de
simples fragments d’écriture avec un type d’armature narrative aux contours
estompés. Elles semblent suivre une configuration ouverte qui ne renvoie pas a une
structure conventionnellement connue (de genre ou de théme, par exemple), ou
rationnellement préexistante (du type schéma ou plan sous-jacent)'’3. Du haut de
leur « minimalisme », les textes nous forcent a nous confronter a une esthétique du

récit pour laquelle nous ne sommes certainement pas préparés.

A quoi ressemble ce qui s’offre a la lecture? Les référents ne sont pas a portée
de main. L’effet provoqué par ces récits est semblable a celui des fragments
minuscules que nous avons analysés dans ces mémes livres, ceux qui montrent une
réticence délibérée a se présenter sous les catégories « littérature » et «livre », a
travers la dérision histrionique. 11 s’agit ici de récits plus amples, 1égerement narratifs,
mais assez dépourvus d’épaisseur, tres plastiques et indéfinis. Il y a une recherche

—et probablement, un plaisir— de tout ce qui est malléable et non conventionnel

113 I’idée de «I'inachevé » serait essentielle dans la narration hernandienne, d’apres la proposition
centrale de J-P. Barnabé. Le sentiment d’un manque de structure ou d’une impossibilité a la
reconstituer répond a la « syntaxe générale » du récit, qui selon cet auteur se caractérise par « des
articulations internes généralement laches, imprécises, (...) une progression en quelque sorte
erratique, qui ne semble obéir a aucun plan préétabli. » (¢ « Introduction », op. cit., p. 6)
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pour la narration, en vue de produire un récit-mutant.

3.5. L'étrange et le banal

hasta podia realizar el poema de lo absurdo

« El vapor » (La cara de Ana, 1930)

Dans les fictions poreuses de Lzbro sin tapas, la perception et I'imagination sont
les fonctions directrices pour articuler un type de récit différent. Nous avons ainsi
mis Paccent sur Ieffet des impressions visuelles et des fusions ou contaminations
étranges qui « remplacent » les histoires ; et aussi sur un certain champ d’associations
inattendues d’éléments que nous trouvons difficilement reliés d’habitude. Mais dans
d’autres fictions du second livre, en plus de la vision curieuse, 'absurde le plus trivial

et le plus comique fait aussi son entrée.

D’une part, la maniere de découper la réalité et de la présenter est singulic¢re
ou originale ; d’autre part, certains éléments extravagants ou ridicules se glissent dans

la zone déja vague de 'anecdote et du personnage.

Dans « La robe blanche », aussi bien que dans « Histoire d’une cigarette », non
seulement le cadrage des éléments segmentés est surprenant, mais il semblerait aussi
que la fiction puisse tourner autour d’'un élément saugrenu, comme les idées un
peu folles ou étranges d’une personne quelconque (le narrateur, qui n’est en rien
particularisé, est anonyme). Ce qui est exposé dans ces récits peut etre une pensée un
peu absurde et fantasque sur quelque chose de tout a fait simple et connu. Par
exemple, s’il y a un effet d’étrangeté dans la perception « érotique » des vantaux des
fenétres (« La robe blanche ») ou dans I'appréciation des chaises comme serviles ou
amicales vis-a-vis de quelqu’un (« La maison d’Iréne »), les réflexions peuvent aussi
¢tre plus délirantes et drolatiques, comme par exemple dans « Histoire d’une
cigarette ». En effet, une cigarette a moitié cassée y déclenche une paranoia

croissante chez le personnage, comme si existait ombre d’une possible
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«possession » par l'objet!'4. Le récit commence par une situation totalement

ordinaire, comme peut I’étre le fait de sortir son paquet de cigarettes de sa poche et

puis de réfléchir a quelle cigarette choisir pour fumer :

Una noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo hacfa
casi sin querer. No me daba mucha cuenta que los cigarrillos eran los
cigarrillos y que iba a fumar. (...) Pero sin querer estaba mirando fijo a una
cosa: la cajilla de cigarrillos. Y ahora analizaba repasando la memoria.
Recordaba que primero habfa amenazado sacar a uno pero apenas
tocandolo con el dedo. Después fui a sacar a otro y no saqué ese
precisamente, sino un tercero. Yo estaba distraido en el momento de
sacarlos y no me habia dado cuenta de mi imprecisiéon. Pero después
pensaba que mientras yo estaba distraido, ellos [los cigarrillos] podian
haberme dominado un poquito, que de acuerdo con su poquita materia,
tuvieran correlativamente un pequefio espiritu. Y ese espiritu de reserva,
podia alcanzarles para escapar unos, y que yo tomara otros. (“Historia de

un cigarillo”, OC vol. 1, p. 37)

Il est important de signaler que la banalité du sujet et un certain ton quotidien

vont de pair avec U'esprit dérisoire qui parcourt les premiers livres. Mais en outre, a

partir de ce moment d’introspection du personnage, 'accent farfelu apparait comme

un autre recours pour développer une histoire ou une structure narrative. De toute

évidence, le récit est dépourvu d’un « theme » dans lequel on pourrait 'ancrer. Tout

a coup, le narrateur trouve une cigarette bizarre, laquelle engendre un inexplicable

malaise :

Entonces me distraje y volvi a sentir otra cosa de los cigarrillos. (...) Sin
querer evitaba tomar uno que estaba roto en la punta, aunque eso no
influirfa para que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a sacar uno
normal. Al darme cuenta de esto, saqué el cigarrillo roto mas afuera de la
cajilla que los demas. Invité a mi compafiero. Vi que a pesar de que ése

fuera el mas facil de sacar, él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal

114 Julio Prieto offre une lecture un peu différente de ce récit, cf. gp. cit., p. 308-310.
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y prefirié sacar otro. Eso me preocupd, pero como seguimos conversando

me olvidé. (#bid.)

Le récit avance griace aux possibilités loufoques de la pensée, comme si la
cigarette pouvait exercer une véritable influence sur I'esprit mais, du point de vue de
la production narrative, en sachant pertinemment que ce n’est quun jeu!’>. Apres
I'événement trivial qui consiste a trouver une cigarette défectueuse, le personnage
tente de mettre a I’épreuve les possibilités mystérieuses de 'objet, ce qui 'inquicte et

engendre en lui des appréhensions extravagantes :

Al dia siguiente, de mafiana, recordé que la noche anterior habia puesto el
cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareci6 distinta: tenia
una alianza y una asociacién extrafia con el cigarrillo. Pero yo quise
reaccionar contra mi. Me decidi a abrir el cajén de la mesa de luz y fumarlo
como uno de tantos. Lo abri. Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad

que se me cay6 de las manos. Me volvié la obsesion. (OC vol. 1, p. 38)

Sans doute, la fiction tire profit des suggestions les plus droles et irrationnelles
qu’une personne quelconque peut se faire a elle-méme, et son registre n’entretient
aucun lien avec le code fantastique, mais se maintient plutét dans un ton plat et

conversationnel, propre a une discussion entre amis.

Le point culminant de lhistoire infime et des ridicules divagations du
p S
protagoniste est, une fois de plus, le final abrupt de lanecdote. En guise de

conclusion, la cigarette tombe par terre, ou elle s’imbibe d’eau et finit « neutralisée » :

115 La maigre anecdote de « La robe blanche » se développe aussi a travers les déclinaisons des idées
étranges du narrateur sur les vantaux des fenétres : « Una noche estaba contentisimo porque entré a
visitar a Marisa. Ella me invité a ir al balcén. Pero tuvimos que pasar por el espacio de esos lacayos
de ventanas. Y no se sabia qué pensar de esa insistente etiqueta escualida. Parecia que pensarian algo
antes de nosotros pasar y algo después de pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando y que se me
habfa distraido el asunto de las ventanas, sentf que me tocaban en la espalda muy despacito y como
si me quisieran hipnotizar. Y al darme vuelta me encontré con las ventanas en la cara. Senti que nos
habian sepultado entre el balcén y ellas. Pensé en saltar el balcén y sacar a Marisa de alli. » (OC vol.
1, p. 33)
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Pero al ir a tomarlo de nuevo me encontré con que habfa caido en una parte
mojada del piso. Esta vez no pude detener mi obsesion; cada vez se hacia mas
intensa al observar una cosa activa que ahora ocurria en el piso: el cigarillo se iba

ensombreciendo a medida que el tabaco absorbia el agua. (OC vol. 1, p. 38-39)

La fraternité de cette micro-histoire avec les pirouettes comiques des
fragments épigrammatiques réduits a de simples blagues, dans ces mémes livres, est
tres marquée. Une divagation encore plus poussée que I’histoire de la cigarette est
celle de I’élaboration comique autour de la barbe d’'un homme, dans « La barbe

métaphysique » (également dans Libro sin tapas) :

Habia una cosa que llamaba la atencién de lejos: era una barba, un pito, un
sombrero aludo, un bastén y unos zapatos amarillos. Pero lo que mas llamaba la
atencion era la barba. (...) Al principio daba la impresiéon que sacandole todo eso
quedaba un hombre como todos los demas. Después se pensaba que todo eso no
era tan despegable. El andar as{ era una idea de él y formaba parte de ¢l porque las
ideas de un hombre son la continuacién del hombre. Todo eso era la continuaciéon
del espiritu de ¢él. El habia creado esa figura y andaba con su obra por la calle. Todo
eso estaba juntito porque ¢l lo habia querido asi. Todas esas cosas y él formaban

una sola cosa. (“La barba metafisica”, OC vol. 1, p. 44)

Comme on le voit, tout ce qu’il y a ici c’est un discours sur un élément trivial
comme peut I'étre une barbe. Comme un prolongement des extravagances qui
animent les fragments plus brefs de Fulano de tal et de Libro sin tapas, ces histoires
inconsistantes propagent une lignée du dérisoire; simplement, des structures
étendues apparaissent ici, comme si les textes-blagues avaient acquis un peu plus de
corps. De toute évidence, Felisberto construit ses fictions a la limite du lisible ou de
ce qui peut étre pris au sérieux. 1l se plait a jouer délibérément avec des délires privés
et de sottes divagations, cette fois-ci sous la forme toute relative d’une narration
(plus étendue, assez développée). Ainsi, Paliment du récit est une perspective
ridicule, qui utilise comme axe ou comme base tout juste une idée excentrique, ou

Pamplification de quelques plaisanteries :

122



A pesar de nosotros saber que todo eso era de él y que él lo habfa hecho con
un fin determinado, la barba tenfa una fuerza subconsciente que él no habia
previsto y que no tenfa nada que ver con él. Tenfa mas que ver con nosotros.
Ademas de saber que la idea era de él y que €l lo hacia con el fin determinado,
surgfan unas ganas violentisimas de saber cémo serfa él sin barba, cémo
serfan las mandfbulas y la parte tapada de la cara. (...) El espiritu estaba en
una inquietud constante, pero la barba insistia. En la intimidad se esperaba el
momento en que se lavara la barba para ver como era un hombre lavandose
la barba. Esta curiosidad se satisfacia, pero después se la secaba, se la
perfumaba y la barba insistfa. Entonces seguia el misterio, y la constante

inquietud del espiritu. (#bid., p. 45)

Ainsl, des sujets triviaux ou étranges et des perceptions du méme genre occupent ici le vide
laissé par la trame et le théme de la narration conventionnelle. 1e fait méme de se permettre la
banalité et l'extravagance semble composer un systeme d’inspiration ou de

production.

Ces fictions curieuses, franchement légeres, perméables a I'imagination et a une
décomposition de la réalité en une perception inusuelle, ou adeptes de stratagemes
triviaux d’un tour humoristique, émergent ax sein de avant-gardisme excentrique de
Felisberto. Elles constituent des matrices de création stimulantes ou provocantes,
que I'on peut seulement qualifier comme sz generis. 11 apparait clairement que ce qui
nait dans les années 1920, en méme temps que le geste dissolvant et négatif, c’est la
recherche d’une forme hétérodoxe de narrer et des sources et prédilections qui la

nourrissent : 'imagination et ’humour.
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Chapitre 4

Métalittérature

4.1. Fiction versus narration

Si la seule véritable subversion du sens ne peut se loger que dans la narration,
comme l'a signalé César Airall®, car elle est une porteuse de sens privilégiée
(progression articulée, matérialisation de felos), il est donc cohérent que
Pexpérimentation radicale dans ce domaine soit clé dans le programme de
Felisberto. Si nous prenons en compte le fait que les textes les plus solides des
premicres publications ont pour objectif d’annihiler le récit modcle, nous voyons
déja ici ce qui s’écrit a la place.

Lorsque 'on examine les types de récit déviants dans Libro sin tapas, on les
trouve semblables a un pur espace d’expérimentation, une sorte de laboratoire
miniature ou peuvent entrer des matériaux ou des montages imprévus. Cest comme
s’il n’y existait pas beaucoup de limites contraignantes, mais une zone d’inventivité
qui promet une ouverture toute particulicre. Dans cette lignée, nous pourrions
penser que se défaire du théme et de la structure comme le fait Felisberto avec

désinvolture, libere symboliquement une énorme dose d’énergie créative.

Nous voyons qu’au lieu de la forme prévisible apparait 'imaginaire du fortuit,
de l'incongru, et de la dispersion fugace, la perception fragmentaire et désagrégée ;
au lieu du théme, la trivialité, ce qui est sans importance ou méme saugrenu... La
liberté créatrice de 'expérimentation dans la narration, du jeu avec la fiction, permet

une inventivité originale, aussi bien que des effets insolites, extravagants et absurdes.

Des lors, la clé réside dans le fait que la fiction méme soit Pespace ou tout arrive.

16 Cette idée est développée dans son essai sur I'auteur de nonsense Edward Lear, le réalisme et la
traduction : ¢f C. Aira, Edward Lear, Rosatio, Beatriz Viterbo, 2004.
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Par sa capacité a se détacher du sens commun et des exigences de la réalité, ou pour

transfigurer cette derniere, la fiction est un domaine virtuel unique.

En accord avec les exemples que nous avons étudiés, on peut affirmer que ce
qui semble intéresser Felisberto n’est pas de se centrer sur les possibilités de la
narration, mais sur la fiction avec tout son potentiel : nous pourrions dire que I'idée
c’est d’utiliser la fiction contre la narration. La fiction promet d’étre libre, la narration
I’est moins. La ou la narration rétrécit un chemin, la fiction est un torrent: elle
déborde, elle est plus vaste que le récit. Excessive, la fiction est Pouverture capable
d’abriter une grande variété de formes, parce qu’elle est par nature ce qui peut se
dilater, ce qui correspond a limaginaire. Ou ce qui, par définition, transgresse

Pexigence restrictive que nous associons au sens commun, au prévisible.

Il existe sans doute un degré d’illusion dans cette projection, mais pour
Iintellect humain Iimagination est la seule faculté qui, bien qu’elle soit limitée,
semble tout particuliecrement libre. Sa propre dynamique donne le sentiment de

I'expansion, de la sortie des contraintes.

Ainsi, la fiction imaginative qui s’infiltre partout (avec Détrangeté ou
I'imagination parfois les plus débridées) est le mécanisme de lutte contre toutes les
linéarités que pourrait demander le genre. Il s’agirait d’un autre jeu des débuts : faire
également de la narration un jouet déconstruit et reconstruit sous d’autres formes
ludiques. Et apres avoir i un peu, la remplacer par le pouvoir sous-jacent qui est en elle, par
sa plus profonde pulsion : celle de la force inventive qui la soutient, qui la rend possible

avant méme la forme et la structure.

Finalement, la fiction apparait absolutisée dans le programme hernandien, a tel
point que chaque fois que « 'auteur » a besoin d’exister et d’exprimer des idées, il le
fait sous un déguisement fictionnel. Ce sera ainsi de facon remarquable dans un
texte du troisieme livre de Felisberto, « La cara de Ana» (1930). Ainsi, le premier
récit, Uincipit des ouvrages semble toujours étre une invitation a regarder son
esthétique de plus pres, méme si ce comportement reste camouflé. Mais cette
attitude naissait déja avec le « Prologo (1) » de Fulano de tal, puisque faire le prologue
de Técriture est un divertissement et une obsession des beginnings, et d’ailleurs un

geste que Felisberto n’abandonnera jamais.
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4.2. «La cara de Ana» (« Le visage d’Ana »)

La fiction qui ouvre le recueil de récits qui succede a Libro sin tapas, « La cara
de Ana », dans le livre du méme nom (1930), présente la perspective d’un narrateur-
enfant. Parce qu'on I'a considéré comme un programme d’écriture, ce texte a été
abondamment commenté. Mais ce qui nous intéresse ici c’est de I'intégrer a 'analyse

dans la mesure ou il explicite les mécanismes qui engendrent les fictions déja

décrites, et ratifie les procédés que nous y trouvons.

L’histoire consiste en la présentation dune voix enfantine et le récit de
quelques expériences avec une fille nommée Ana. Le point de vue particulier de ce
locuteur constitue I’axe ou le motif de la narration, de méme que ses ressemblances
et différences avec la personnalité et la vision d’Ana. Au début, le narrateur-enfant
affirme que sa manicre de percevoir le monde se distingue tout particulicrement de

celle des autres!!”:

Ademas de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demas personas,
también lo senti de una manera muy distinta. Cuando sentia parecido a los
demis, las cosas, las personas y los sentimientos se asociaban entre si, tenfan
que ver unos con otros y sobre todo en ellos habia un destino impreciso,
desconocido, cruel o benévolo y que tenfa propésito. (...) Este destino tenfa
movimiento y sobre todo un extraordinario comentario. (“La cara de Ana”,

OC vol. 1, p. 52)

Ce que l'enfant veut exprimer dans ce passage d’ouverture avec I'idée de
« commentaire » et de «but», c’est que les gens ont I'habitude d’organiser les
événements selon une structure de compréhension intellectuelle ou émotionnelle.

Selon lui, la recherche d’une signification ultérieure de I'expérience et les associations

117 De nombreux travaux critiques abordent ce récit parce qu’il contient un paradigme d’écriture.
Nous considérons comme particuliecrement fondateur I'article de Ana Marfa Barrenechea, “Auto-
bio-grafia y auto-texto-graffa: ‘La cara de Ana™, in Escritura V11, 13-14, op. cit., p. 57-68.
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prédéterminées ou « nécessaires » entre ses éléments, s’‘imposent a la pure expérience
vécue. Que ce soit le cadrage ou linterprétation de type logique ou sentimental, la
clé est que la réalité apparait structurée ou s’achemine rapidement vers une
structuration : « cuando ocurria un hecho triste o alegre, sin que ellos se dieran
cuenta, parecia que todo el comentario ya lo tuvieran pronto, se les uniera enseguida

a la emocion y enseguida lloraran o se rieran!!8y.

Le « commentaire » renvoie des lors a la chaine de sens qui organise le monde
en une signification routini¢re et bien connue, semblable pour tous les sujets (y
compris dans le champ des émotions qui sont considérées comme spontanées). Si le
commentaire est prévisible et englobe la réalité en un seul systeme de

compréhension, ce que voit le narrateur est donc tout a fait différent :

Mi comentario se retrasaba como si lo tuviera que hacer de nuevo, y
tardaba en llorar o en refrme. Otras veces me ocurria que ese comentario
no me venia y empezaba a sentir las cosas y el destino de otra manera, de
mi manera especial: las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos no
tenfan que ver unos con los otros y sobre ellos habfa un destino
concreto. Este destino no era cruel ni benévolo ni tenfa propdsito. Habia
en todo una emocién quieta, y las cosas humanas que eran movidas, eran

un poco mas objetos que humanas. (OC vol. 1, p. 53)

Le contrepoint entre le narrateur-enfant et les autres s’expose d’abord par le
fait qu’il entretient une relation différente a I'expérience vécue, grace a lintervalle
qu’il crée entre les faits, les choses, et le reflet de leur interprétation. D’autre part, et
de manicre plus radicale, enfant singularise son regard par la résistance a
anthropomorphiser la réalité que les autres réalisent sans y prendre garde : tandis
que pour les grands «les objets... étaient un peu plus humains que de simples
objets » («las cosas eran mas humanas que objetos »), pour lui « les choses humaines

qui bougeaient avaient plutot I'air d’objets que de choses humaines » («las cosas

118 Ihid, p. 53.
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humanas que eran movidas, eran #z poco mds objetos que humanas »)'°.

Nous voyons ainsi que I’échange ou la contiguité de substances en principe
opposées, ou de natures dissonantes, matérialise la divergence entre les autres et lui :
a linverse du prévisible, ce ne sont pas les apparences humaines statiques qui
évoquent ou suggerent un comportement d’objet, mais bien les apparences

mouvantes.

La confusion, le rapprochement ou la superposition du divers, du pluriel au

lieu de I'uniformisé par la pensée, constitue le paradigme de ce regard sur le monde :

TLa emocién de esta manera de sentir el destino, estaba en el matiz de una cosa
dolorosa y una alegre, de una cosa quieta y otra movida. Y aunque estas cosas
no tuvieran que ver unas con otras en el pensamiento asociativo, tenfan que ver
en la sensacién disociativa, dislocada y absurda. Una idea al lado de la otra, un
dolor al lado de una alegria y una cosa quicta al lado de una movida no me
sugerfan comentario: yo tenia una actitud de contemplaciéon y de emocién

quieta ante el matiz que ofrecia la posicion de todo eso. (ibid.)

Le regard s’appuie sur les fragmentations du réel (« la sensation dissociative,
disloquée et absurde »), parce qu’elles proposent une perception inusitée ou insolite.
Ainsi, de la méme maniére qu’« Ester » établit un imaginaire de I'oblique et du
décalage, ici le mécanisme de I'inattendu dans la réalité ou dans le raisonnement fait
triompher un sentiment discordant, hasardeux et original. Si le narrateur d’« Ester »
mettait 'accent sur la déviation plutdt que sur la forme continue et droite, il
fournissait aussi une formule pour comprendre le fonctionnement de ces textes :
«ocurri6 lo imprevisto, lo de siempre!® ». L’inversion des valeurs entre I’habituel et
I'inhabituel («lo de siempre ?!» est, en réalité, 'imprévu), libere un espace pour la

nouveauté.

119 Ibid., nous soulignons.

120 « Ester », La envenenada (1931), OC vol. 1, p. 83 (et aussi : «aparecié lo imprevisto, lo de
siempte », #bid., p. 82).

121 « comme toujours » dans la traduction francaise (« Ester », in La femme qui avait avalé du poison,
s nvres completes, op. cit., p. 588)
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Ce dispositif de la discordance semble critiquer encore une fois le contenu, le
sens («le commentaire »), comme une imposition qui entrave la perception de la
réalité, et en définitive, I'art. Le récit exprime tres clairement que lintention est de
fuir le processus de la signification et de le substituer par dautres
fonctionnements'??. Cela est rendu évident par le refus des idées précongues qui
organisent 'appropriation du monde, qui sont substituées par le désordre et le
décentrement. En tout cas, il s’agit de créer des dynamiques différentes, que ce soit a
travers I'imagination ou la perplexité perceptive, ou par I'inadéquation et I'étrangeté
dans la « sensation dissociative, disloquée et absurde ». Si le plus important est alors
la perspective, cela signifie que la mani¢re d’opérer dans la narration, son écart par

rapport a la signification, est en réalité le contenu que 'on veut transmettre.

Ainsi, le narrateur semble nous dire qu’il possede la capacité de déceler
I'imprévu, le discontinu et le divers. De cette fagcon, le texte offre indirectement la
théorie capable de construire les fictions breves que nous avons déja étudiées : « yo
tenfa una actitud de contemplacién y de emocion quieta ante el matiz que ofrecia la
posicion de todo esol!? ». Ce qu’expose cette voix c’est un narrateur qui regarde le
monde ; et ce qui lui importe, comme il le dit bien, c’est 1a nuance de la position dans
laquelle se trouvent les objets les uns par rapport aux autres. La position —ou la
disposition—  renvoie a la nouveauté du montage des maticres, ou de leur
emplacement. Cependant, ce qui est le plus important c’est que la notion de nuance
renvoie directement a la texture, au pli ou au détail sur lesquels s’attardent les
fictions, par opposition au point central ou a ce qui construit un axe, un theme ou

une ligne narrative.

Lattitude esthétique cruciale réside des lors dans Vznfervention que I'on doit

mener sur n’importe quel ensemble indéterminé pour qu’il soit approprié aux fins

122 Cf. laffirmation de Elena Pérez de Medina a propos de la confrontation de Felisberto au savoir :
« Aunque, de modo inevitable, todo discurso sea una maquina de producir sentidos, la prictica de
escritura de Felisberto aparece, paradéjicamente, como una lucha para no hacerlo », in « Felisberto
Hernandez: La voluntad de no sab(v)er », in G. Aguilar (comp.), Informes para una Academia. La critica
de la ruptura en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de Literatura Latinoamericana,
Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1996 (publication de I'Université de
Buenos Aires, 1990).

123 « La cara de Ana», La cara de Ana, OC vol. 1, p. 53.
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recherchées (d’ou I'insistance sur la disjonction, I’absurde, I’étrange, ce qui ne rentre
pas dans le « commentaire », 'intention préalable). La nouvelle vision prospére la ou

échoue la structure :

Ninguna de estas cosas tenfan que ver unas con otras; me parecfa que cada una de
ellas me pegara en un sentido como si fueran notas; que yo las sentfa todas juntas
como un acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas y
otras se movian. En todo esto yo no sentia comentario, y el destino de los demas
con sus comentarios y sentimientos, era una cosa mds para mi destino especial:
todas las cosas me venfan simultineamente a los sentidos y éstos formaban entre
ellos un ritmo; este ritmo me daba la sensacién del destino, y yo seguia quieto, y sin

el comentario de lo fisico ni de lo humano. (OC vol. 1, p. 55-56)

Toutefois, 'étrangeté comme méthode ne doit pas nous induire en erreur :
bien que «La cara de Ana» fournisse effectivement des idées substantielles pour
comprendre les procédés d’écriture, le texte fait apparaitre loriginalité (le regard
singulier, «'imprévu») au sein du cadre le plus commun («lo de siempre »,
«comme toujours »), puisque ce qui importe c’est la manic¢re de voir et de
recomposer la réalité. Si le langage et les conventions disent que chaque chose est
une certaine chose, et que nous pensons tous qu’il en est ainsi, tout est organisé
selon une signification consensuelle et il n’y a plus rien de spécial a découvrir. Alors,
précisément, le narrateur est capable de trouver I’étrangeté 1a ou elle aurait le moins
sa place, c’est-a-dire dans ce qui est bien connu, courant!?*, On peut affirmer cela du
moment que ce récit bref ne se différencie pas des autres pour ce qui est du
caractere anecdotique, puisquiil ne raconte pas des faits exceptionnels, mais de
menues situations. Il s’agit de scenes de famille racontées de facon singulicre par

I'enfant, pour montrer sa manicre d’expérimenter la réalité :

Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que mas me gustaba era un piso de

124 Jorge Panesi considere cette caractéristique comme la clé de toute Iesthétique
hernandienne («[ser] original donde es mas dificil serlo: en las cosas comunes»), énoncée par
Felisberto lui-méme dans un texte bref publié en 1934, « El Fray » (¢ J. Panesi, op. cit., p. 51 ; OC
vol. 1, p. 95).
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lozas. Ese patio era tan de mi casa, que si hubiera visto en otro lado otro
parecido, me hubiera dado fastidio y nunca lo hubiera encontrado tan lindo. Yo
paseaba a menudo por €l pero sin pisar las rayas. Estaba tan acostumbrado a
esto que aunque cruzara sin ser para paseat, tampoco pisaba las rayas. En ese
tiempo yo tenfa seis afios, y una mafiana vino a mi casa una muchachita que
tenfa ocho. L.a madre era amiga de la mia y hacia mucho tiempo que no se
vefan. Después de las primeras cosas las madres nos dejaron solos, creyendo
que pronto nos harfamos amigos. Pero a ella no se le importaba nada de mi, y
yo no me daba bien cuenta de lo que pasaba. (...) Cuando volvi al patio Ana
estaba haciendo lo mismo que yo: caminaba por las lozas sin pisar las rayas. A la
hora de cenar éramos amigos y la sentaron a mi lado, pero mientras comia me

miraba de una manera que pensaba que yo era un idiota. (OC vol. 1, p. 53-54)

Sur le plan anecdotique, il n’y a pas beaucoup a raconter ici (bien qu’une
structure plus solide que celle des fictions « évanescentes » apparaisse sans aucun
doute) : on ne trouve que lamitié avec la petite fille et la découverte de sa
personnalité, la référence a la mort du grand-pere du narrateur et, finalement,
'allusion a la folie qui s’est déclarée chez Ana a I'adolescence. Mais aucun de ces
éléments n’est particulicrement développé (du moins dans le sens d’une narration
qui « avance » vers un dénouement classique), et le mal d’Ana ou la mort du grand-
pere ne dérivent pas non plus en tonalité tragique ou en réflexions sur un theme
traditionnel. Bien au contraire, ce ne sont que d’autres objets de «I’émotion
immobile » («la emocién quieta ») et de ’étonnement avec lesquels le protagoniste
se distancie de l'interprétation. Tant et si bien qu’il les vit comme une intensification
des images de contraste, comme des extrémes de ’association disjonctive —si 'on
peut employer cette expression, si paradoxale en apparence. On le constate
pleinement quand l'enfant raconte comment Ana traverse la chambre ou il dort et

s’approche de son lit pour lui sourire de maniere étrange :

Después empecé a sentir todas las cosas que habia en la pieza y la sonrisa de
Ana con la simultaneidad rara: habia cuatro cosas que formaban un acorde, dos
figuras paradas: el perchero y Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo. El
perchero parecia meditabundo y no tenfa nada que ver con nosotros a pesar de

estar allf; Ana con su locura fija me miraba a m{ y no se sabia si pensaria algo;
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mi hermano dormia y el misterio de su suefio no tenfa nada que ver con
nosotros tres; yo sentia mi destino con la simultaneidad rara. (OC vol. 1, p. 58-

59)125

Ainsi, Ana (folle comme Pécrivain du « Prologue (1) ») représente « étrange »,
de méme que le point de vue de I'enfant'?*. Comme on le voit ici, les opérations du
regard singulier, bien qu’elles impliquent une perception insolite et 'imagination, ne
sont pas non plus un espace de sublimité : la ou le sourire égaré d’Ana perturbe dans
lombre de la chambre, le narrateur conclut aussi que son visage est « beau » 127, La
proposition inventive n’est pas un refuge dans la beauté par rapport a 'ordinaire, ou
une échappatoire idéalisée face a ce qui est troublant ou inquiétant, puisque les
frontieres ne sont délimitées a aucun moment. Chaque élément, juxtaposé dans les
associations, ne sert pas a « dépasser » les autres, puisque la cohabitation fait partie

du sens!2s.

Comme on peut le remarquer, la méthodologie de I'observation qui devient
fiction dans «Le visage d’Ana» est la méme qui s’applique dans «La maison
d’Iréne » et « La robe blanche », mais ce texte propose un mode¢le métafictionnel

surprenant. En outre, ce récit de 1930 confirme la régularité de certains choix

125 Cf. le passage de la mort du grand-pére : « ... en la pieza de la derecha los de mi familia lloraban
y nombraban a Dios —a veces detenfan el llanto un poco como para dar vuelo al comentario y
después volvian a llorar—; en la pieza de la izquierda estaba mi abuelo que no se le importaba de
nada de los demas; por la vereda pasaba la gente muy alegre y no se le importaba nada de lo de
adentro; por alguna otra parte debfa estar Ana riéndose del silencio de los demas y del silencio que
tenfa mi abuelo por la muerte. Entonces sent{ todo con una simultaneidad extrafia: en una pieza el
movimiento de los comentarios y los llantos, en la otra el silencio quieto de mi abuelo y de los
candelabros— con excepcion de las llamitas de las velas que era lo tnico que tenfa movimiento en
esa pieza—, el ruido y la alegria en la vereda y la risa que me imaginaba que tendria Ana en alguna
parte. » (OC vol. 1, p. 55)

126 Dans la derniére partie de ce travail nous offrons une analyse complémentaire des personnages
du narrateur et d’Ana comme des projections de Iauteur ou des « figures d’auteur », c’est-a-dire,
comme des éléments de la poétique (notamment de la subjectivité auctoriale) qui sont transposés
dans les textes.

127 « Cuando Ana se fue y el cuarto qued6 oscuro, me quedd en la memoria la cara de ella con la
sonrisa y los reflejos de la luz de la vela, pero entonces, no la sentfa asociada al destino de los demas
ni tampoco al mio: la tnica sensacion que tenfa era que la cara de Ana era linda. » (OC vol. 1, p. 59)
128 Jorge Panesi remarque avec pertinence que la subjectivité hernandienne n’est pas en quéte de ce
qui est beau, mais plutot de ce qui est bizarre (¢ op. cit., p. 13, 59, 111). Pour sa part, Reinaldo
Laddaga livre une pénétrante analyse sur la contamination d’éléments opposés (en particulier
plaisants/angoissants) dans ce récit et dans d’autres narrations hernandiennes (cf. p. ¢z, p. 41-67).
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initiaux de Felisberto, comme I'adhésion a ce qui est sans importance, c’est-a-dire
commun (en loccurrence l'anecdote minime ou la scéne extraite de la vie
quotidienne, dans un cadre qui n’a rien d’exceptionnel). Néanmoins, ce qui est bien
connu apparait lié a un geste curieux, étrange, toujours excentrique : une instance
singuliere de la perception ou la présence d’une anomalie dans une série attendue ou

une attente conventionnelle.

4.3. La voie réflexive

Il ne peut pas nous surprendre que la fiction soit un champ propice a un
regard qui refuse tout systeme orienté vers I'explication et 'ordonnancement du
monde. De cette facon, les moments réflexifs, dirigés vers I'idéologie et la pratique
littéraires, requierent une familiarité directe avec une forme imaginaire, tellement
I’horreur est forte face au discours rationnel et argumentatif dans sa présentation la
plus pure. Mais il y a plus: la fiction est la forme de penser le probleme littéraire

pour Felisberto, tout s’explore en écrivant des fictions.

Comme nous I'avons vu, le « Prologue » introductif de Fulano de tal était une
étiquette en forme de trompe-I'ceil : le titre était fallacieux car le texte était un
fragment narratif de plus dans la série, un texte parmi d’autres textes, sans différence
d’échelle ou de typologie par rapport a eux. C’était sans doute bien le premier, mais
a la fin de P'ceuvre apparaissait aussi, comme un épilogue curieux et paradoxal, un
nouveau prologue sur un livre futur, inexistant ou impossible (« Prélogo de un libro
que nunca pude empezar »). Méme ainsi, et bien que le premier texte montrat les
notes d’'un fou et ne semblat rien préfacer du tout, on y sous-entendait les
fondements d’une philosophie de la vie qui n’était pas sans conséquence sur une

idée de lart.

Dans les deux premiers livres Pemploi insistant des étiquettes de genre est
surprenant (« Epilogue », « Prologue », « Journal », « Drame », « Comédie », « Acte »,
« Tableaux »). Prologues et épilogues se multiplient a l'exceés dans l'ensemble

chaotique de ces ouvrages, et en comparaison avec la maticre écrite, exigué et pas du
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tout attachée aux définitions, les marques paratextuelles sont paradoxalement

surabondantes et hyper-formelles!®.

Surtout, la dénomination « prologue », pour intituler des textes complets ou
commencer une narration, apparait trois fois (Fulano de tal, p. 9 et 15 5 Libro sin tapas,
p. 16 et 23) ; d’autres fois, en miroir, apparait un épilogue (Fulano..., p. 15 —avec un
épilogue intitulé « Prologue w—, Libro..., p. 23 et 26). Evidemment, si nous avons
bien vu que Felisberto veut se moquer des conventions littéraires et de la narration
traditionnelle, il n’était pas surprenant que, par l'exagération, il se gausse des
articulations du sens, en particulier du commencement et de la fin bien établis.
Cependant, le fait que ces mémes textes s’appellent volontairement « prologues »
avec autant d’insistance retient notre attention ; d’abord parce que, si on y regarde
bien, ils finissent par exposer des conceptions importantes pour définir I'écriture.
Comme nous 'avons vu dans le premier chapitre, avec le texte du chatiment moral
et la parabole de la Fin du Monde progressiste, les parodies ont pour objet de priver
la narration de son omnipotence et d’affirmer une idéologie hédoniste, viscéralement

« insignifiante », qui renforce 'imaginaire fourni dans I'incipit ou « Prologue (1) ».

Si nous considérons cette répétition comme un véritable symptome, on ouvre
de plus un autre champ d’exploration. 11 s’agit de la forme sous laquelle se développe
Paspect théorique dans les textes hernandiens, ou des camouflages qu’adopte la
réflexion littéraire. Dans cette mise en sceéne initiale, rédiger des prologues en
permanence semble aller avec la valeur rebelle et juvénile de I'avant-gardiste : I’élan
novateur requiert d’annoncer une position, de proclamer le postulat révolté. Et si
Pesprit de rupture est particulicrement nécessaire quelque part, c’est bien dans un
programme. Evidemment, Pacte de préfacer contient une promesse d’ouverture et
peut étre un manifeste, tout particulicrement si nous le comparons avec lacte
d’épiloguer, c’est-a-dire, de cloturer le sens et de répéter la transmission, de

représenter I’obsoléte :

129 Cet usage blagueur de la désignation littéraire (qui entend rire des conventions et du lecteur qui
les suit) nous rappelle le choix parodique de l'auteur guatémalteque Augusto Monterroso, lorsqu’il
intitule « (BEuvres complétes » (1959) une nouvelle de quelques pages.
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Me habia ocurrido algo parecido otra vez que conoci a un hombre de cabellos
blancos que estaba epilogando: decia que estaba a punto de no entretenerse,
pero era de los cuerdos, y de los que a pesar de tener inteligencia o no, predican
a los que estan en el prélogo haciendo hincapié en que se han entretenido mas

tiempo que ellos

y a esto le llaman “experiencia”—. Ademads, al estar a punto
de no entretenerse era porque estaba por motitse. (« Prélogo », Fulano de tal, OC
q ZO », >

vol. 1, p. 11)

De cette fagon, le narrateur-fou (« Prélogo (1) ») s’identifie avec ceux qui
préfacent, les jeunes des années 1920, et son prologue est un manifeste qui se cache
dans une forme difficile a appréhender. Et c’est parce que les textes de Felisberto
souhaitent discourir entiecrement « sur rien », bien qu’au lieu de rivaliser avec le

projet de Flaubert, ils matérialisent plutot 'idée de facon absurde.

Un fait notable est que, au-dela de (ou justement a 'intérieur de) la variété des
formes erratiques de la dite premicre étape, celle-ci se trouve visiblement marquée
par la spéculation métalittéraire, dans une intense réflexion abstraite (et cette attitude
est méme croissante dans les livres des années 1930). Comme nous 'avons examiné
dans les histoires satiriques (« paraboles ou généalogies ») de Libro sin tapas, la
présence d’un geste essentiel et fondateur est dissimulée sous le déguisement
carnavalesque de figures, de personnages, de contorsions ironiques ou parodiques.
Drailleurs, est-ce que les textes sur les récits modeles ne sont pas une réflexion sur la
narration ? Et les fictions amorphes, étranges, comme « El vestido blanco » et « La
casa de Irene » ne ressemblent-elles pas a des objets tout a fait nouveaux jetés a un
lecteur non préparé a les comprendre ? De méme, nous avons constaté que « La cara
de Ana », peu apres les débuts (1930), dessine a travers la fiction sa propre méthode

narrative.

Felisberto refuse l'art des idées et s’en moque mais, paradoxalement, dans ce
moment initial, sa littérature rebondit sur la marque textuelle du prologue, c’est-a-

dire, adopte le geste explicatif qui anticipe le contenu existant, qui s’efforce vers un
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acte de sens!3Y.

Si la fiction est I'espace ou tout peut arriver, il faut démontrer ici comment
cette méme réflexion de Felisberto se travestit et transfere a des récits ces idées qu’il
ne peut énoncer ouvertement. De nombreux textes offrent une voie réflexive
trompeuse, puisque lidéologie méme de Dauteur agit contre les sentences
prétentieuses et transcendantes. Nous avons donc ici une troisicme série de textes, a
part le récit-mutant et les paraboles et généalogies (ou sans doute la quatrieme si
nous voulons considérer aussi comme une série celle de la plaisanterie et de
Iépigramme). Dans les premiers livres nous trouverons lattaque contre les
personnages sages et la critique-pastiche de leurs discours de savoir et de leurs
grands récits, aussi bien que le narrateur vagabond et sa narration fragmentaire ou
loufoque pour leur répondre ; cette série, que nous approfondirons a présent, touche
a une curieuse littérature autoréflexive. Pourtant ce trait singulier n’est pas réservé
aux premicres années de la production de I'auteur, mais il se répete densément tout
au long de l'ceuvre. L’acte de « préfacer », estompé dans I'imaginaire ou méme
exprimé ironiquement, mérite d’étre souligné comme un trait qui articule une

continuité globale.

De fait, ce piege est I'un des jeux les plus soutenus, capricieux et insistants de
cette ceuvre : réfléchir a Décriture de facon escamotée, sous des masques de
caméléon. Il suit tout un chemin, depuis le début extravagant du « Prélogo » dans
Fulano de tal, jusqu’a ce qui sera le diimax de la réflexion espiegle, « Explicacion falsa

de mis cuentos » (« Fausse explication de mes nouvelles », 1955).

C’est donc ainsi : bien que Pécriture de Felisberto tente de s’imposer comme

130 Ce geste appelle a étre lu au sens fort du concept de beginning suggéré par Edward Said. La
visibilité de ces prologues peut constituer une marque d’entrée en écriture. Toutefois, selon Said, il
faudrait analyser, au-dela des apparences, la maniére de marquer le début en tant que tel, avec la
série spécifique d’idées qui, dans les textes concrets, lui sont associées. 1l est donc habituel de
retrouver, dans la production d’avant-garde et, en général, dans tout discours de rupture voulant
souligner son irruption, un lexique tres explicite en ce sens : «Thus there is a particular vocabulary
employed —terms like beginning and starting ont, origins and originality, initiation, inanguration, revolution,
anthority, point of departure, radicalism, and so on— when a beginning is being either described or
pointed out». L’insistance de Felisberto a utiliser la étiquette de « prologue » va ainsi plus loin que la
simple ironie sur les attentes littéraires conventionnelles. (Cf. E. Said, op. ¢it., «Prefacen, p. xxi).
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anti-intellectuelle a partir du rejet du contenu, de la structure rationnelle et du ton
prestigieux, il est facile de témoigner de son puissant caractere abstrait. Il est tout a
fait curieux de remarquer que chaque livre de Felisberto s’ouvre (ou, ce qui est
moins habituel, se conclut) avec un texte ou des parties du texte de type
programmatique, bien que l'on ne puisse pas toujours saisir toutes les portées
possibles a la premicre lecture, ou bien que cet aspect puisse fréquemment passer
inapercu. C’est-a-dire que, dans chaque ensemble et de maniere récurrente, une
dimension consciente d’elle-méme est explorée. Notons qua ce modele
correspondent ses ceuvres les plus célebres : par exemple, Nadie encendia las limparas
commence avec le récit éponyme, texte-programme qui se charge de résumer les
grandes lignes de son idée du récit du quotidien et de son narrateur oral, comme I’a
signalé Josefina Ludmer!3'. L’incipit de Por los tiempos de Clemente Colling et de Tierras
de la memoria, ainsi que Vexcipit de la nouvelle E/ caballo perdido, contiennent d’amples
passages qui discourent tres explicitement sur les relations entre la subjectivité,
Pécriture et les matériaux de Pécrivain (en Poccurrence, sur 'emploi du souvenir
dans l'acte de création littéraire, méthode propre a tout un moment de la production
hernandienne). Déja dans les années 1930, «La cara de Ana» (dans le livre
homonyme) a tres clairement pour fonction de décrire les bases de sa propre
narration, a travers la transposition fictionnelle d’un point de vue créatif ; « La
envenenada » (La envenenada, 1931) présente parodiquement le type d’écrivain et de
littérature que Felisberto déteste!3?. Enfin, la célebre « Explicacion falsa...» sera la
réflexion la plus révélatrice du geste de préfacer, en accord avec le regard ludique de

lauteur'?. Si Pon observe avec attention, a chaque série ou unité de textes

131 J. Ludmer, op. ¢it., p. 117-118.
132 Cette derniere fiction sera étudiée en détail dans la troisiéme partie de ce travail, qui porte sur
I'idéologie de I'auteur chez Felisberto.

133 Si nous voulions établir une liste exhaustive de la séquence, nous pourrions indiquer les débuts
programmatiques ou métalittéraires dans presque chaque livre de la manicre suivante : « Prélogo
(1) » (dans Fulano de tal), « Prologo (2) » (Libro sin tapas), « La cara de Ana» (dans le livre du méme
nom), « La envenenada » (dans le volume homonyme), #ncipit et excipit de Por los tiempos de Clemente
Colling, excipit de El caballo perdido, incipit de Tierras de la memoria, « Nadie encendia las lamparas » (dans
le livte homonyme), « Explicacién falsa de mis cuentos » (qui accompagnerait Las Hortensias ou La
casa inundada, selon les éditions de ces ceuvres publiées durant la vie de Felisberto Hernandez). Le
caractere autoréflexif d’une constellation de textes divers des années 1920 et 1930 est remarquable
aussi, tels que « Filosoffa de gangster » (qui inclut les sections « Dedicatoria » et « El taxi »), « Tal vez
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hernandiens correspond un prologue étrange ou déformé, un manifeste-programme
écrit a travers I'imagination, et celui-ci se charge de préfacer, c’est-a-dire de jouer
avec I'idée de penser Pécriture. Le geste, au début, et méme, de forme plus inattendue
mais équivalente, a la fin d’un texte ou d’un ensemble de textes, semble étre né de
toute évidence dans les premiers livres, ou ces prologues et épilogues que nous
avons ¢étudiés se multiplient. En tout cas, ces textes qui préfacent, méme si on ne
peut les concevoir que confusément ou fragmentairement, servent d’affirmation,
déploient des mécanismes indirects, réticents, pour faire allusion aux bases de la
démarche artistique. La difficulté a apprécier cette qualité dans un premier temps
provient du caractere hétérodoxe des formes utilisées et du principe de
désorganisation et d’irrégularité qui régit les premiers livres (et toute la littérature
hernandienne). En réalité, il s’agit d’un acte fallacieux : dans Fulano de tal et Libro sin

tapas, finalement, les prologues préfacent bien.

Sans doute, on peut aussi voir que les premiers textes de ce type (« Prologues »
1 et 2) proposent un modele plus orienté vers I'idée de la littérature (idée du monde
et de lactivité humaine et valeurs de la création et de l'auteur), pour se révéler
ensuite plus centrés sur la question narrative (destruction de la narration et
¢laboration d’une nouvelle pratique, a laquelle la métafiction apporte des images,
comme dans « La cara de Ana»). Dans ces derniers cas on parle indirectement du
fonctionnement du texte et de ses mécanismes. On peut méme affirmer que
Felisberto instruit le lecteur sur la fagon dont il congoit sa propre narration et sur la

manieére de la lire.

Nous devons signaler, cependant, que le programme et la fiction possedent
une cohésion naturelle : ils ne semblent pas séparés mais bien assemblés dans un
work in progress ou la réflexion et I'expérimentation se déploient ensemble. L’écriture
des textes-programmes, qui s’étend tout au long de la production, tend a prouver
que Felisberto essaie, a travers elle, de se comprendre lui-méme et de consolider ce

qu’il est en train de faire. Il donne ainsi une définition de sa vision en méme temps

un movimiento », « Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias», « El fray», « El
convento » et « Manos equivocadas » (ce dernier rédigé vers 1940).

138



quil trouve des formes pour la concrétiser, et la développe en réécrivant
continuellement les mémes themes. De cette facon, la fiction et la réflexion sur la
fiction s’écrivent ensemble. D’ou la reformulation et la réapparition changeante de
certaines de leurs notes principales, autant que le raffinement qui accompagne leur

évolution.

4.4. Les années 1930 : D autres fictions métalittéraires

El dia de la gran obra.

Hoy es el dia de una gran obra, de una obra que dara la
vuelta al mundo y ganard muchos concursos. Apenas me
levanté de la cama me di cuenta de lo importante que seria
este dia

«Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dfas»

S’il y a dans l'acte de préfacer une entrée en matiere, 'annonce de postulats et
d’objectifs généraux, ou s’il opere comme un avertissement au lecteur ou une
dédicace, nous observons que ces fonctions ne sont pas absentes des divers
prologues hernandiens... Elles sont simplement devenues opaques, et elles
s’ouvrent méme un chemin a travers la confusion qu’engendrent la dispersion et la
variété textuelles. Nous voyons ainsi que les fictions de la premicre étape présentent
une tendance a la discussion de problémes artistiques (certes, a travers des méthodes
inattendues qui font appel au comique ou au ridicule). Cependant, ces discussions
parviennent a revétir des contours tres précis. Outre la constellation des prologues
explicites et des narrations qui déconstruisent les récits traditionnels, et mis a part
«La cara de Ana», on peut percevoir aussi dans cette étape particuliere une autre
série de textes étranges, dans laquelle linterpellation explicite du lecteur ou
Pexposition directe de problemes littéraires s’estompe en partie a cause du caractere
inclassable de leurs formes. On ne peut pas dire que ce soit des essais ni qu’ils
puissent étre considérés comme une nouvelle ou une narration par un lecteur
raisonnable ; ce ne sont pas non plus exactement des journaux, bien qu’il y ait une
dimension subjective évidente au premier plan et qu’il s’agisse sans aucun doute

d’écrits ou de discours privés. Evidemment, la logique iconoclaste qui guide les
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premiers temps exige des sujets et des modes étranges de présentation des idées. A
mi-chemin entre la fiction, les notes perdues et le programme déclaré, d’apparence
confuse et dessinés a gros traits, des textes comme « Filosofia de gangster », « Juan
Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias », « Tal vez un movimiento »,
publiés de facon dispersée dans des revues et d’autres supports de 'époque, sont
tout a fait significatifs pour remarquer la continuité du positionnement de
Felisberto!3*. Ce sont des textes de begnning, des prolongations évidentes des
questions posées dans les années 1920, de méme que « La cara de Ana» est une
réflexion imaginative sur la narration mutante a travers le regard du narrateur. Par
ailleurs, d’autres textes de cette méme époque, comme « El Fray », « El convento »,
« El vapor » (ces derniers se trouvent aussi dans La cara de Ana), font allusion a
divers degrés a la question de l'art, aux valeurs et aux méthodes de I’écriture et a la

personnalité du créateur.

Tous ces textes configurent un autre ensemble possible, ou la discussion de
topiques littéraires devient évidente et dans lequel le lecteur est parfois introduit
comme une entité interpellée a la deuxieme personne, c’est-a-dire, de manicre
inclusive, dans une relation palpable avec ce qui s’offre a lire et avec I'énonciateur!3>.
L’instance du récepteur, dans la machinerie du texte, le fait apparaitre dans certains
de ces récits comme un participant abruptement convoqué, provoqué, et
immédiatement englouti comme un personnage actif. Par exemple, la voix du
monologue de « Filosoffa de gangster » ose dire: « Por otra parte te pediré que
interrumpas la lectura de este libro el mayor numero de veces: tal vez, casi seguro, lo

que td pienses en esos intervalos, sea lo mejor de este libro3 ».

Dans des textes comme «Filosoffa de gangster» et «Juan Méndez... »,
relativement peu connus, on retrouve les formes programmatiques des débuts
hernandiens, et la voix d’un personnage au discours extravagant réapparait ici,

comme dans le «Prologue (1)», sous forme dun journal en zigzag, d’'un texte

134 (T'al vez un movimiento» (« Peut-étre un mouvement ») restera inédit.

135 Gustavo Lespada souligne I'apparition du lecteur comme référence explicite dans cette étape de
la littérature hernandienne, comme « 'autre » de l'auteur et du narrateur (cf. gp. cit., sans page).

136 OC vol. 1, p. 98.
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amorphe. On pourra remarquer tres vite le caractere peu singularisant du nom
propre et, d’autre part, 'apparition obstinée d’un texte désordonné et accumulatif,
difficile a suivte —comme celui du discours absurde de la « pierre philosophale ». 11
n’y a pas de ligne d’argumentation claire, il s’agit encore une fois des notes
vagabondes d’un inconnu: un journal qui s’apparente, d’apres son titre, a un
« magasin d’idées ». Que sont donc ces textes de Felisberto? Ce ne sont pas de
véritables nouvelles ni des essais ni des journaux, ce n’est « rien » : un vague mélange
de propos d’une subjectivité fictionnalisée, une écriture triviale ou rendue triviale au
regard des demandes conventionnelles de signification ; des objets sans utilité

visible, éloignés de toute forme textuelle bien définie...

Otro dia mas.

Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado que estoy cuerdo y ha
encontrado el momento oportuno de preguntarme dénde voy a parar con todo lo
que escribo; que si alguien leyera esto y preguntara qué quiere decir, yo no podtia
responder nada formal; y precisamente como me ha visto formal quiere que escriba
una obra que aconseje algo, que haga una moraleja, o una nueva frase que
encamine algo de la humanidad, y asi yo quedaré en un concepto bueno, y me
sentiré superior a los demas, y de cuando en cuando frunciré las cejas y me quedaré
pensativo... («Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias», OC vol. 1,

p. 108-109)

Ce qui est singulier c’est qu’ici ’écriture est directement au centre de la
composition ; bien qu’il s’agisse de voix étranges et de réflexions désordonnées ou
confuses, apparition de ce trait leur est commun : I'acte d’écrire y est examiné (en
particulier le moment préparatoire de I’écriture, ou son impulsion méme) et des

opinions tres explicites sur la littérature sont exprimées.

Ce quil nous parait intéressant de souligner dans « Juan Méndez... » et dans
tous les autres fragments que nous avons inclus dans cet ensemble de « prologues »,
ce sont les divagations sur des themes de composition et de réception littéraires, qui

se perdent apparemment dans I'aspect erratique, dans le manque d’unité ou de sens
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global du texte!¥”. On retrouve ici le méme type de personnage d’une intelligence
chaotique que dans I'zueipit, mais en 'occurrence le monde de la littérature est parfois

directement convoqué :

Me llamo Juan Méndez. Un poco mas adelante diré por qué escribo. Me
parece que tendré originalidad. (...) Al ponerme a escribir pensé en el titulo.
Eso es muy bravo porque el titulo significa la sintesis de todo lo que se va a
decir y la sintesis del sentimiento estético del autor. Muchos no leen un libro
por el titulo; muchos lo leen por el titulo, y muchos se han educado leyendo
los titulos y desconfiando de todo lo que se dird sobre ellos. Yo he elegido
tres porque uno no me alcanzaba para conformarme. Ademas, serdin mas
eficaces porque se adaptaran a distintos lectores y discutirin entre ellos
sobre el que les parezca mejor; unos diran que uno, otros dirdn que otro,
otros que uno combinado con otro, otros sacaran un promedio de los tres,
otros dirdn que eso no es serio, a otros les intersard saber por qué no es
serio, a otros no les interesara a pesar de saber que lo interesante no tiene
nada que ver con lo serio ni con lo risuefio, etc.; pero yo seguiré adelante por
si llega a salir una obra interesante, y entonces se diferenciara de las demas
obras interesantes en que publicaré los ensayos, pues a veces nos interesa
saber mucho los caminos que tomé un autor para llegar a tal lugar y que ¢l
por vanidad se los guarda. (“Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de

pocos dias”, OC vol. 1, p. 102-103)

Encore une fois, sur les traces de Macedonio dans la manipulation de I'illusion
littéraire, nous voyons comment le personnage tourne autour des conventions
esthétiques pour s’en moquer et laisser place a un esprit créatif ouvert. Comme dans
la citation fortement exhortative de « Filosoffa de gangster », on indique que c’est le
lecteur qui travaille pour co-créer 'ceuvre ; mais c’est comme il disait avec une
grande irrévérence : « faites-le vous-méme, et si vous vous préoccupez pour une
bétise comme le titre, inventez celui qui vous plait ». La manipulation malicieuse du

pacte littéraire, ainsi que la tendance a I'inachevé ou a I’évasif dans la structure (qui

137 Nous fournissons une analyse approfondie de la structure « délirante » de ces textes dans la
troisiéme partie de ce travail, dans la section consacrée a I'image du « fou» comme personnage
hernandien.
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exige un récepteur plus présent dans la construction du texte méme) apparaissait
déja dans Iidée du livre sans couverture : une forme de livre qui, comme indiqué
dans son épigraphe originale, ne clot rien, puisqu’il permet d’écrire « avant et apres
lui » (s7c). Dans « Filosofia de gangster », le titre semble étre inspiré du film noir et

. . , , .
passer par une laborieuse analogie pour le lecteur, qui va d’'un monde de tueurs a

gages a la souscription bien commode et convenante a I'idéologie artistique héritée :

—:Coémo? ¢Qué tiene que ver esto con los gangsters? ¢Me dirds que no has visto
desaparecer una cabeza detras de una esquinar?, ¢una sombra en el hueco de una
puerta?, ¢no has visto hasta que te han apuntado a la cabeza? O —escucha bien—
¢donde quieres que te apunten? o scémo quieres que sea la trama?  Si tienes alguna
idea de cémo te gustaria que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas cémo serd la
obra, mandamelo decir, que te haré escribir un personaje a sueldo (joh lector, acaso ya

mismol!) lo que ta te imagines. (“Dedicatoria”, dans “Filosofia de gangster”, OC vol. 1,

p. 98)

Les voix de ces textes expriment un refus de transiger, une résistance a céder
sur ses convictions personnelles pour faciliter le succes ou I'adaptation aux attentes
du public. Ainsi, le gangster dénote 'idée d’un auteur qui offre ce que le lecteur
désire trouver, ou qui fait pression sur celui-ci pour obtenir la réaction recherchée.
Dans T'univers un peu délirant et hermétique créé par le texte, la « Parker », c’est-a-

dire le fameux stylo plume, est en fait ’arme du crime :
ylo p >

Estimado colega: si, si, me refiero a ti, lector, que te miro por los ojos, agujeros,
cuerpos y desde los angulos de estas letras. Tu pretenderas hacer lo mismo vy
aparentaremos el inocente juego de la “piedra libre”, si al movernos entre las letras,
escondemos las armas. Y jguarda con el que tropiece primero! {Si vieras con qué
sonrisa cargué esta madrugada mi Parker! ;Si supieras, si yo te pudiera decir, si yo
supiera, lo que hay detras de esa sonrisal Porque sabras que yo quiero trabajar con el
que estd detras de esa sonrisa (...) (“El taxi”, dans “Filosofia de gangster”, OC vol. 1,

p. 98-99)

I1 est évident que dans cette dynamique auteur-lecteur, si ironique, se lit une
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tension, un malaise face aux conceptions héritées sur la littérature et le besoin de
négocier avec l'autre sur le plan des valeurs. Cest pourquoi la voix de « Filosoffa de
gangster » affirme, précisément dans la partie qui sintitule « Dedicatoria »
(« Dédicace »), avec sarcasme : « Este futuro libro lo dedicaré a mi persona, como
muestra de profundo aprecio intelectual'?® ». Ainsi, le geste egocentrique souligne
cette volonté de ne pas faire de concessions, de ne pas offrir un « produit» a une
instance extérieure a lartiste, en méme temps qu’il se moque des clichés discursifs et
de la pétulance des dédicaces. On voit donc comment Felisberto entend prendre ses
distances avec les commandements qui sont imposés a la création, et qui font
pression sur elle depuis son origine. Dans ce monde de roman policier, I’écrivain
apparait comme quelquun qui travaille « sous contrat», en fonction de pactes
intersubjectifs qu’il peut intérioriser completement, en cédant sur ses propres
inclinations : il devient ainsi un érivain a gages, subordonné craintif ou vaniteux
envers autrui. On est donc un bon écrivain si on tient compte des conventions pour
satisfaire le gott du lecteur et rentrer dans I’histoire de I'art. De méme, Juan Méndez,
le je narrateur de « Almacén de ideas o... », est remarquablement lucide a cet égard :

« prever la critica, el miedo, es una de las bases de la obra maestra!?? ».

Ainsi, Papproche des questions littéraires de manicre ouverte et souvent
technique est une marque ostensible de ces textes, bien que 'atmosphere fictionnelle
que Felisberto leur ajoute engendre la confusion dans ce qu’il ne veut pas, a
I’évidence, présenter comme de limpides postulats. Par exemple, « El taxi » discute le
probleme de la métaphore en utilisant I'image d’un « véhicule bourgeois, commode,
confortable » (« un coche de alquiler ») : remarquons qu’il souligne ainsi une certaine
distance ou réticence —Ila location, le travail a gages— face aux conceptions
artistiques qui viennent d’un héritage ou d’une habitude, ou celles qui sont a la
mode. En I'occurrence, il s’agit d’attaquer le fétichisme de la métaphore comme #vpe
remarquable, en discutant les désavantages de la vision que comporte ce procédé!#.

De méme qu’avec les gangsters, du moins a premicre vue, la partie anecdotique

138 «Dedicatoria» («Filosofia de gangster»), OC vol. 1, p. 96.

139 (Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos diasy, OC vol. 1, p. 107.

140 A ce sujet, Jorge Panesi offre un traitement approfondi de la vision sur la métaphore qu’offre
Felisberto dans ce texte (cf. gp. cit.,, p. 57-60).
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(«un type » qui parle d’un voyage en taxi...) semble estomper I’énonciation des idées
qui se tissent dans les monologues. Et par conséquent, a cause de 'extravagance des

voix, le message « sérieux » passe avec difficulté.

Mé¢lée a des morceaux un peu informes de fiction, liée au discours de
personnages anonymes incapables de raisonner de maniere tres claire ou cohérente,
la dimension métalittéraire perd de sa présence et de sa force ; les voix ne sont pas
qualifiées pour la théorisation, le discours ne semble pas avoir de ligne directrice. St
la discussion est en réalité technique et professionnelle, car la spécificité méme du
littéraire est convoquée dans le discours, le non professionnel émerge en réalité
comme un effet dominant du texte. Le picge du prologue se trouve renouvelé. Mais
si la forme est indissociable du contenu, il est évident que dans les années 1930, le
texte qui discourt sur la littérature, le fait soit sous le masque de la fiction, soit dans

ces pages décousues, ou dans les brouillons d’un sujet en mouvement.

4.5. Le livre sans couverture : Juan Méndez et le cabier-fétiche

Dans « Juan Méndez o... », a 'égal que dans « Filosofia de gangster» (ou
encore « Tal vez un movimiento », texte de la méme période des années 1930, mais
inédit) on peut remarquer 'aspect insouciant et peu orthodoxe de la spéculation des
narrateurs. S’y ajoute encore linsistance sur la dimension physique de Décriture,
puisque I'image d’un élément courant et ordinaire apparait a maintes reprises : celle
du cahier. Associée a une décharge subjective mais concrete et matérielle, Iallusion
aux écrits épars, aux feuilles ou aux pages, et au cahier en tant qu’objet, est
é¢tonnamment présente dans la premicre étape de Felisberto!*. Enriqueta Morillas
suggere d’examiner I'analogie entre « Diario» et « Prélogo(1) », dans Fulano de tal,
pour noter comment ’écriture cherche a ne refléter aucun ordre ni aucune unité,
tant dans la perspective qu’il adopte face a la réalité que dans I'aspect matériel du

texte méme :

141 Cf J-P. Barnabé, gp. cit., p. 53 ; J. Panesi, op. cit., p. 53-55.
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Esta falta de precision, el recuento de hechos no eslabonados, el impresionismo de
las imagenes aisladas, afirman de algun modo, a contrario sensu, que lo que ocurre
diariamente no es sino una serie de acontecimientos trabados en una marafia
curiosa. El texto tiene las caracteristicas de los papeles de trabajo, no dispuestos
para la publicacién. Son anotaciones, apuntes, recuentos de datos, registro de

imagenes susceptibles de originar situaciones narrativas!2

Le cahier équivaut a la feuille volante, aux annotations et aux journaux sans
pertinence et inconséquents des premiers livres, et ainsi au caprice subjectif comme
fondement du choix esthétique. Rappelons que le narrateur de «Filosofia de
gangster » commence par se dédicacer a lui-méme le texte et, aussitOt apres, se
moque de justifier une ceuvre par sa qualité intellectuelle. Par lintermédiaire du
cahier et de sa matérialité, nous revenons a la mécanique du divertissement, a la
sphere du présent en cours, a 'accent mis sur le désordre, sur 'action pour Iaction,
dépourvue de tout contenu autre que sa manifestation jouissive, immédiate. Ainsi,

Pécriture est liée au bonheur de remplir des pages, en se faisant plaisir :

(...) en este momento he caido en una sensacién superficial: es el placer
del cuaderno en que escribo; quisiera llenarlo enseguida y después leerlo
ligero como cuando apuran una cinta cinematografica; y para llenar el
cuaderno y hacer el juego del cine me servirin muchas prevenciones
contra mi, contra los vicios y contra muchas ideas filosoficas. (“Juan

Méndez o...”, OC vol. 1, p. 104)

Plaisir, sensation superficielle, impatience et rapidité : comme on peut le voir,
le cahier souligne l'aspect le moins mental de I'écriture, dans le sens d’abstrait ou
d’intellectuel. L’urgence que décrit cette voix textuelle, sa propre urgence,
correspond au caractere exalté et instinctif des actes et a la matiere vive et

désorganisée du cahier, par opposition a la profondeur des idées (et par analogie, le

142 B, Motrillas, gp. cit., p. 262. On se souviendra aussi des lignes du premier passage du « Prélogo (1)
» : « del laberinto que el consagrado tenfa en su mesa de trabajo, saqué unas cuartillas (...) y traté de
unir las que pudieran tener alguna, aunque vaga hilacién... » (Fulano de tal, OC vol. 1, p. 9)
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carnet par opposition a la forme close et compléte, treés préméditée, du livre-ceuvre).
Dans ces textes, les voix des inconnus s’installent dans I’hédonisme et dans
Iattachement a I’écriture comme je#, et non comme une tiche essentiellement

significative, orientée vers la transmission d’un message :

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender; que
escribo sin tener interés de ir a parar a ningan lado —aunque esto sea ir a
alguno— el mas préximo serfa sacarme un gusto y cumplir una necesidad;
que esta necesidad no tiene en mi el interés de ensefiar nada, y si la
consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo que entretiene y
emociona, bien, pero no me propongo otra cosa que llenar este
maravilloso cuaderno que poco a poco se ira llenando y que después que

esté lleno lo leeré a todo lo que da. (7bid., p. 109)

De méme que le lecteur de « Filosofia de gangster », audacieusement convoqué
et par conséquent inclus comme entité interne du texte, le cahier en vient a devenir
un personnage, un protagoniste de I’écriture. Cet objet fétiche reflete tres bien
l'attitude des premiers livres : le désordre et la spontanéité, I’élément physique dans
son présent perpétuel, ou encore le manque d’intention réfléchie et de cohésion qui

sont imposées par la fixité de I'ceuvre.

En revanche, les attributs du cahier sont sa présence concrete et palpable, la
capacité a répondre a ’émotion et aux impressions éphémeres, a 'imprévu, et, selon
ce narrateur inconnu, sa dimension jubilatoire, opposée a 'ennui et a la pesanteur

des idées :

(...) también pienso, con un resto de optimismo ante lo que no puedo
seguir, que bastante me hice el gusto llenando este cuaderno y que en él
habré soltado muchas ideas malas: esto tiene mucha importancia porque,
aunque nuestras ideas valgan poco, siempre buscamos la ocasién de

meterlas en alguna parte, y de esta manera yo las maté. (ibid., p. 114)
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Ecrire semble ainsi étre, visiblement, un acte plaisant'¥, qui suppose méme
une forme de libération, puisqu’il permet de se défaire des pensées inutiles, génantes
ou sans valeur. Au vertige heureux du cahier s’oppose tout ce qui est cérébral, et

surtout les idées rigides qui pesent comme la force gravitationnelle!#4 :

A veces, cuando hago una afirmacién, o termino o redondeo un concepto,
siento instintivamente el error como si el avidon encontrara en su marcha
un pozo de aire. Pero no importa, sigo, quiero realizar la aventura de la
velocidad, sentir el movimiento de las ideas con error y todo. Ademas setfa
una vergiienza descender de golpe cuando se va por encima de las ciudades

de los pensamientos de los demas. No, no me detendré a prever. (ibid., p.

106)

La sensualité du cahier et son usage compulsif et capricieux se confrontent a la
rigueur de I'abstraction, au figement du concept, qui menacent d’arréter le flux vital,
le mouvement naturel des choses, qui est entendu ici comme rapide, libre, et donc
inconséquent. Il est ainsi compréhensible que le narrateur (dédoublé tout a coup
dans des personnages distincts a travers son auto-observation), considére avec
dégott I'appartenance a une tradition ou a une lignée intellectuelles, ou le fait de

s’installer dans des « idées, doctrines et théories » :

Después tuve un principio de infidelidad para este cuaderno porque me
empecé a enamorar de otro. Aqui mi personaje me habla de la fidelidad;
pero yo recuerdo la fidelidad que muchos hombres han tenido a sus ideas,
doctrinas, teorfas, etc., y le he puesto una cara que creo que nunca mas me

hara esta observacion. (Ibid., p. 113)

143 Comme le remarque Elena Pérez de Medina en se référant aux « premicres inventions »,
I’élément sensuel et matériel constitue une dimension prépondérante de I’écriture hernandienne :
«Tempranamente se establece una relacion entre el placer («la sensualidad ») y la escritura como
actividad material.» (op. cit., p. 120).

144 Ce sujet est traité par Jorge Panesi, notamment en ce qui concerne 'imaginaire avant-gardiste de
la vitesse et du mouvement, ainsi que 'opposition, dans P'esthétique de Felisberto, aux images de
fixité (cf. gp. cit., p. 51-59).
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Face aux impératifs du monde savant (posséder la connaissance, exposer un
contenu), et a la nécessité d’étre un auteur, la référence au cahier mene en revanche a
I'aspect pulsionnel et jouissif de l'acte créateur selon Felisberto (dédoublé dans
Ianonyme Juan Méndez ?). Sans doute, le pur désir de remplir un cahier ne
correspond pas a la perfection formelle ni a la réalisation d’un projet inscrit dans une
perspective conceptuelle. Comme on s’y attendait, le texte qui résulte de cette
attitude ne pourra pas donner 'impression d’étre achevé ou d’étre au service d’un
sens particuliecrement pertinent (s’il y a des idées dans le cahier, il s’agit bien des
« pires », comme I’a signalé le narrateur). De plus, le vertige de I'action a toute vitesse

empéche d’associer ’écrit a une quelconque valeur statique :

Con respecto a esto hay el sentido de la perfeccion y el de la emocién: yo
prefiero el de la emocién. Hay quien quiere transar y juntar los dos, pero
no tengo tanta serenidad como para eso. Hoy me levanté con la maquinita
de la velocidad, tomaré un aeroplano y viajaré por las ciudades de los
pensamientos ajenos, pero sin detenerme a pensar porque si se detiene la
maquina me caigo. Con lo de escribir tampoco quiero transar: unos
quieren escribir con lentitud para que las cosas salgan hondas —yo no me
puedo detener— otros harin promedios de escribir con cierta
espontaneidad y pensando un poco despacio como realizarin la
espontaneidad. Esta transacciéon me enfurece. Yo no puedo detenerme ni

por un momento porque me caigo. (zbzd., p. 1006)

I’accent mis sur I'aspect corporel et performatif survit ici dans le style dadaiste
des débuts, en préférant lacte a la pensée et en exaltant I'impulsion libre et
instantanée, voire méme la nécessité de « tuer les idées » pour obtenir une jouissance
sans signification, comme l’est celle de remplir des pages. Cette attitude ne laisse pas
d’étre provocatrice, si nous la confrontons aux exigences de pertinence qui sont

habituelles pour I’art.

Le support du cahier suggere donc non seulement la forme de Pécrit, mais
aussi le désordre et la spontanéité qui sont dans la création, c’est-a-dire, le désir
d’exprimer I'instant unique : un « ¢a» qui ne s’adapte pas a une intention créative

préexistante. La réalité ne peut ¢tre pensée qu’artificiellement par le prisme d’un
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projet ou d’un genre littéraire. I.'image du cahier affirme ainsi une écriture qui circule
a la limite de ce qui est publiable, dont I'idéal s’établit dans la dispersion, tant dans
I'impulsion désordonnée qui est a son origine que dans le résultat (feuille volante,
simple annotation). Il fonctionne donc comme un signe polyvalent : support privé
ou personnel ou se loge le moment de ’écriture ; fruit d’'un élan impérieux sans
explication, au bon plaisir de celui qui le remplit. Le cahier est stimulé par 'urgence,
la contigtiité purement corporelle de I'écrivain avec son objet, le sens émotionnel de
sa réjouissance dans un présent continuellement renouvelé. Le temps du cahier est
un ici et maintenant, tous les jours et n’importe quel jour ; en revanche, /wuvre est
toujours un aprés-conp. Le non professionnel, le cahier, c’est-a-dire le livre sans
couverture, le livre qui n’en est pas un, est celui-la méme qui nait a un moment
antérieur a la «version définitive » que la société a construit pour la désignation

«livre », pour celle d” « ceuvre ».

Ainsi, le cahier renvoie a ce qui n’est peut-étre pas présentable devant autrui,
par manque de finalité ultime, de structure organisée, et il touche plutot au travail en
cours, au fragment détaché, ou a la connexion imprévue entre les éléments qui s’y
trouvent rassemblés. Sans doute, 'immédiateté qui s’associe au cahier (il y a un
vertige a écrire et a lire : «leer a todo lo que da »), révele une indifférence pour la
distinction entre le processus et la maticre achevée, entre la bonne facture et la

forme rapide et désordonnée, ou encore entre le brouillon et le texte définitif :

(...) empecé a meditar sobre el viento y tenfa dos proyectos: uno, escribir lo que
pensaba sobre la impresién del viento en un tratado de psicologia, y el otro,
escribir sobre el viento en forma de cuento (...) Bueno, si con el viento hubiera
hecho un cuento, hubiera dado la impresién del misterio en la casualidad del gorro
de la sefiora y mi sombrero (...) Bueno, el cuento quedaria abierto y misterioso, y
el tratado serfa limitado. Y claro, aqui empezaria a pensar qué me enorgulleceria
mis, si descubrir una verdad o hacer una cosa bella; yo me quedaria con las dos
cosas, como si me pusiera dos trajes: un dia de profesor de psicologia y otro de
literato. Pero, sin embargo, ocurrira otra cosa mejor; iré llenando mi

cuaderno. (OC vol. 1, p. 111-112)

Comme nous le voyons ici, si 2 un moment donné le narrateur songe a ¢tre
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tant psychologue quhomme de lettres, c’est parce que, selon une perspective
conventionnelle, il ne s’agit que d’alterner des roles prévisibles. Mais au fond, il faut
signaler que Juan Méndez affirme ne pouvoir étre ni professeur de psychologie ni
auteur littéraire, car il ne peut et ne veut quéerire le cabier: il ne s’agit pas tant de
donner forme a un récit dans un systeme discursif prévu, que du plaisir de remplir
des pages et de le faire physiquement a toute vitesse. Le narrateur, par-dela toutes les
définitions, préfere revenir a 'impatience et a I'acte instantané d’écrire. Au-dela des
interrogations, 'image impérieuse du cahier s’érige en une sorte de contre-pouvoir
esthétique : celui du triomphe d’un chaos délectable. Finalement, dans ce support
tétiche, le hasard triomphe sur la causalité, 'imprévisible sur ce qui est prémédité ;

I'absence de sens sur le désir d’explication.

Le théeme du pulsionnel de la littérature hernandienne, son insistance sur le
plaisir, sur ce qui est ouvert, a travers diverses modulations (postulats du fou et des
autres sujets extravagants, écriture de linsignifiant et du drolatique, compulsion
actantielle dans les portraits des personnages) nous mene au modele rapide et libre
du cahier comme son embléme matériel, associé a son utopie narrative. En
définitive, les programmes ou prologues réaffirment la construction dun idéal
textuel a 'image de la mythologie quelque peu intuitive ou imaginative de Iécriture,
qui recherche Pélision du raisonnement et de la signification (méme si Felisberto
n’est pas naif en ce sens et sait que cette élision est « consciente ») %, ce qui se

matérialise dans les expériences avec la fiction dans cette période.

145 e caractéere amorphe de la fiction hernandienne est le résultat d’une volonté délibérée. 1l
convient de préciser que Felisberto se méfie autant de I’écriture automatique que de Pexcés de
controle intellectuel sur ce quil écrit. Il sait que dans DPécriture interviennent des éléments
conscients et inconscients et que la spontanéité qu’il entend trouver est un espace d’apparences, ou,
pour le dire de facon plus technique, un effer. Cf Prieto, op. cit., p. 340-341: «Si, por una parte,
Felisberto ubica explicitamente la posibilidad de un proyecto estético en la utdpica apertura a ‘otra’
escritura —otra cualidad de discurso que no «mate o congele la versatilidad de lo vivo—, la
imposibilidad dltima de desembarazarse de los ‘muertos’ del discurso —Ia inaccesibilidad simbélica
de una pura ‘espontaneidad—  impone, por otra, una forzosa transacciéon textual —el
hilvanamiento de la escritura en torno al motivo de una ‘espontaneidad artificial’ (...). La escritura de
Felisberto Hernandez propone una ‘espontaneidad’ artisticamente calculada —una ficcién de
espontaneidad. Aunque inasequible como experiencia fenomenolégica y como ‘presencia’ textual
—vy, en cierto modo, por eso— la espontaneidad es aprovechada programaticamente como
procedimiento estilistico, y convertida en uno de sus principales motivos tematicos» (souligné par
lauteur).
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4.6. Le probleme du récit

Malgré la volonté emphatique d’engendrer la dispersion et de provoquer la
perplexité chez le lecteur en sapant la dimension du théme et du sens, des formes
textuelles et des contenus se répctent dans les premiers livres, méme si cela ne peut
s’apprécier facilement ou rapidement. Il existe dés lors des types spécifiques qui
ressortent, avec leurs caractéristiques propres, au cceur de I'ensemble si hétéroclite et

négatif de ces ceuvres d’initiation.

De tels textes sont particulierement significatifs car, pour nous, ils ont une
valeur programmatique et/ou une prolongation évidente dans la littérature
postérieure : a) d’abord, les textes qui se moquent des récits modeles et de la matrice
narrative en elle-méme comme forme discursive créatrice de sens, que nous avons
appelés «paraboles» et «généalogies» («Prologo (2)», « Acunamiento »,
« Genealogia »). Ces fictions sont, par ailleurs, en continuité avec la posture
philosophique « ludique » de Felisberto et prolongent la critique des personnages du
savoir en attaquant leurs discours ; b) des narrations amorphes, ou un type de récit
perceptif qui établit le modele d’une nouvelle « évanescente », indéfinie ou malléable
(«La casa de Irene», «El vestido blanco»), ou la micro-fiction basée sur une
anecdote extravagante et légere, humoristique (« Historia de un cigarillo », « La barba
metafisica ») ; ¢) la forme insistante appelée « prologue », qui se répete exagérément
dans les premiers livres et qui est, en réalité, un texte métalittéraire moqué seulement

en apparence, une ¢bauche emmeélée de théorie envahie par la fiction.

Dans cette production initiale, nous trouvons la destruction satirique et
carnavalesque du récit traditionnel, sa substitution par une narration hyper-
fragmentée et étrange et, en méme temps, une réflexion sur la propre littérature qui
a pour elle-méme P'exigence d’étre fiction. Il est évident que, sous ces trois entrées
simultanées, I'auteur explore la question narrative comme son interrogation majeure.
Ainsi la littérature de Felisberto n’est pas seulement excentrique et négativiste dans

un sens général, face aux mythologies de 'auteur et du livre (et par conséquent, face
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a I'institution littéraire), elle se veut aussi particulicrement en rupture expérimentale

dans un domaine pas si « avant-gardiste » que cela pour les années 1920 : le récit.

De méme, une prolifération de textes brefs des années 1920 et 1930,
apparemment maladroits, indiquent que Felisberto, en méme temps qu’il se rit des
conventions, ausculte ses propres conceptions de la littérature. La, des personnages
anonymes et divagants se chargent de gribouiller entre les lignhes son idée de lart et
surtout du créateur : un artiste non professionnel, qui se plait a la négligence, a ce
qui n’est pas calculé ; la pure voix de quelquun qui n’a pas d’autorité, détracteur de

la littérature des idées et des gestes savants.

A partir de la, nous comprenons comment la vision « pulsionnelle » de la vie
est liée a un modele effectif d’écriture. Les programmes apparaissent camouflés sous
Iexigence d’une suprématie créative, imaginaire, qui se veut omnipotente. I.’image
du cahier, répétée dans les premiers livres, représente un symbole de cette
conception artistique : écriture dirigée compulsivement vers le plaisir, désordonnée ;
littérature peu littéraire, qui prend une tournure spontanée. L’imagination narrative
et son utopie lient le « fulano » (qui se substitue a auteur et a son autorité dans le
premier livre) avec le cahier, objet matériel privé et immédiat, non-livre, absence de

« récit » (de la seconde publication).

En somme, si nous n’entendons pas traiter ici en profondeur les techniques

d’invention et d’expérimentation développées par Felisberto, il n’en demeure pas
bl
moins important d’identifier certaines manipulations qui caractérisent son écriture
de facon remarquable. La transformation étrange de la nouvelle est déja a I'ceuvre
dans Libro sin tapas, au travers de textes basés sur une anecdote qui se réduit 2a
pl
presque rien, ou d’une perception focalisée sur des faits infimes; ou encore, a
travers la banalité humoristique, comme dans «La barba metafisica» et dans
« Historia de un cigarrillo », des formes élargies des textes-blagues de Fulano de tal. Si
tératy ) - ., u ey av . .

la littérature hernandienne est souvent prisée pour son jeu avec 'imagination, le
poétique et le comique, Iaffirmation de ces fondements dans les beginnings vise a en

souligner une continuité, qui parcourt les premicres ceuvres et se retrouve dans les

dernieres productions.
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4.7. La fiction, apres les débuts

Selon TPaffirmation sélective des débuts de Felisberto, il convient d’éviter les
prétentions intellectuelles, au méme titre que la soumission a une pensée
structurante, ou le « commentaire ». Felisberto non seulement rejette la solennité,
mais il s’écarte aussi de ce que 'on tient pour un sujet significatif ou pertinent, et par
la également, de facon radicale, des éléments les plus solides de la narration — le

contenu et la trame.

Ainsi, son programme dit nona de nombreux éléments et délimite le
territoire de ce qui est acceptable pour cet art. Mais, dans la mesure ou il s’agit d’un
acte de création durable, et pourvu d’un projet d’écriture aussi exigeant en maticre

de liberté, il faudrait peut-étre explorer a quoi ce « non » esthétique peut acquiescet.

Dans la littérature hernandienne, un moyen pour détruire la structure
narrative semble étre la pulsion qui lui donne son origine : le « divertissement »,
c’est-a-dire, un acte vide de sens. Dans le sens d’un excédent, ou d’un exces vis-a-vis
de la réalité, la fiction est le réservoir de cette rupture : entre une telle démesure et une
méthode utopique toute-puissante (capable méme de dissimuler ou travestir
efficacement la pensée), elle construit des récits comme des objets nouveaux, des

jouets difficilement classables dans les catégories littéraires habituelles.

Cependant, pour propager des textes narratifs 1a ou un vide est laissé par
I'absence de dimensions structurantes, il est peut-ctre nécessaire d’aller a la
rencontre d’autres matériaux. Le secret réside potentiellement dans des dispositifs et
des mécanismes qui puissent contourner ce que l'on rejette, c’est-a-dire, le récit figé,
linéaire, et son « message » ; il faudrait aussi trouver des contenus et des figures qui
tendent a détruire ou a corroder, d’une facon différente, la suprématie du sens. Par
conséquent, ces ¢éléments doivent contourner la narration en tant que discours
porteur d’un théme ou d’un message, ainsi que toutes les formes érudites que semble
abhorrer cette voix des débuts littéraires. Et il semble ainsi que le texte devient riche

de tous ces éléments qui Pattirent vers I« insolite ».

Apres les années 1930, la littérature de Felisberto attire le lecteur parce quelle
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adopte une corporéité certaine, elle est relativement plus « narrative » (quoiqu’elle
reste guidée par un principe déstructurant), moins déconstructive ou radicale dans sa
maniere d’établir un texte minimal ou constitué¢ d’éléments délibérément mineurs.
Ainsi, d’aucuns datent les beginnings ou les débuts de la littérature hernandienne —
que ce soit de maniere directe ou indirecte— a partir de ce moment d’écriture, celui
de la narration « de la mémoire » du début des années 1940. La, 'extension des
textes s’avere plus conséquente et I'épaisseur anecdotique augmente relativement ;
de la méme manicere, les personnages se montrent plus caractérisés. Mais, avant tout,
ces textes donnent 'impression de répondre a un projet ou d’avoir un axe commun
plus reconnaissable : la recherche autobiographique, qui fonctionne comme un
systeme déclencheur du récit. D’une certaine maniere, la littérature hernandienne
devient plus figurative (par analogie avec la peinture, ou l'art figuratif s’oppose a Iart
abstrait) : des unités narratives plus évidentes apparaissent, particulicrement au
niveau des situations et des personnages, qui présentent un développement
supérieur a celui des premieres années. Les fictions arborent davantage de
consistance, bien qu’elles préservent le flou de la structure diégétique, qui continue
de disperser le texte en le maintenant obstinément nomade et dépourvu de centre.
§’il ne s’agit pas ici de dire que de multiples péripéties apparaissent, ou des trames
tres développées, la littérature hernandienne semble néanmoins trouver un chemin
d’expérimentation plus « narratif », tandis qu’elle octroie plus d’importance au
personnage et aux formes anecdotiques. Celles-ci récupéreront les modalités
irrévérentes et quelque peu loufoques des premiers livres, ainsi que leurs accents
ludiques, ce qui montre que les bases demeurent les mémes. Le gout du dérisoire, de
Iexcentrique et du ridicule qui sature les vignettes inventives des premiers ouvrages
se déploie la (peut-étre comme des «jouets aux merveilleux ressorts» ?). Mais
Iétrange et le banal, I'insolite et le disloqué trouvent aussi leur puissance dans le
personnage farfelu et dans les trames légeres en évenements. La dimension
imaginative atteint la son point culminant, assez souvent au bord de P'extravagance.
Cette production postérieure est riche de matériaux fantaisistes et comiques, qui

impregnent Pécriture comme une méthode a part entiere.

Quels sont donc les éléments qui pourvoient le support propre a cette
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créativité » Comment Felisberto développe-t-il la narration, comment peut-il
continuer d’explorer les possibilités de son écriture ? Il ne fait pas de doute que cette
création s’installe dans des matériaux particulicrement pittoresques, et déploie ses
forces sous les dimensions de ’humour et de l'association inventive, parfois

grotesque.

Ainsi, nous verrons que le personnage et certains types d’anecdotes
permettent a Felisberto de pénétrer davantage dans le territoire de la narration, ou
du moins dans ses épaisseurs diégétiques, et d’en sortir indemne. La sélection de ces
¢léments, qui maintiennent la prédilection pour la trivialité ou linsignifiance, les
objets bizarres et divertissants, assure également sur le plan du contenu la
préservation de ses pouvoirs irrévérencieux, alors méme qu’il s’avance en ce
territoire ennemi. La recherche de matériaux imaginatifs pour tisser un récit qui n’a
plus foi en Tordre du sens permet d’utiliser la puissance de la fiction, en vue de
combattre toute forme de structure, méme dans les récits les plus longs. En somme,
bien que la dimension anecdotique ne soit pas l'objet le plus pertinent de I'écriture
hernandienne (puisqu’elle conspire contre I'absence de theme qui la fonde), nous
pourrons voir qu’elle n’est en rien absente. Au contraire, Felisberto met I’accent sur
I'imagination et ’humour les plus curieux, comme tant d’autres opérations contre le
logos, créant ainsi un univers narratif qui lui est propre et qui recourt a un modele

spécifique de personnage et de péripétie comme ses sources d’inspiration préférées.

La forme de cette exubérance fictionnelle requiert une observation
particuliere pour identifier ses principes constructifs. Ia littérature de Felisberto est

jeu, et ce qu’elle fait, ainsi que nous le verrons, c’est trouver ses déguisements.
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Deuxcieme Partie
o .
L tmagination narrative :

La continuité de l'absurde ou les figures du récit
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Chapitre 5

« Fulanos »

...ces révenrs que le monde méprise et

anxquels le monde doit le charme de la vie

146
Robert Desnos ™

Le personnage, cette ancienne catégorie de la littérature, la plus archaisante
peut-étre, anthropomorphique et résistante entre toutes, n’a pourtant pas cessé
d’étre T'une des éeritures d'un auteur. Malgré toutes les conventions démolies en
maticre de tradition narrative, et parfois méme comme un effet inattendu de cette
destruction, le personnage perdure comme l'un des signes d’identité d’une ceuvre
spécifique ; il résiste, comme une marque perceptible qui permettrait de reconnaitre
de ce qu’il y a la de singulier et d’unique. Le personnage peut étre un élément propre
a un univers fictionnel, voire une marque de fabrique qui, fréquemment, peut
dépasser ou devenir synonyme de lauteur lui-méme. Cervantes reste un classique
sous la forme concrete de son Quichotte, ainsi que Shakespeare, protéiforme, qui
jouit de tant de louanges aupres des romantiques a travers ses créatures : Hamlet,
Othello ou Macbeth. De la méme facon, Goethe demeure éternellement Fausto,
Werther. Il existe un personnage dostoievskien et un autre flaubertien. Le roman noir
de Chandler nous apparait sous la silhouette de Philip Marlowe. Certains écrivains
développent méme des sagas a partit d'un ou de plusieurs personnages qui

apparaissent a plusieurs reprises, déploient une évolution, se réécrivent: nous

146 « Zigoto et Charlot pelerin », in Journal Littéraire du 28 mars 1925, cité par Emmanuel Dreux, Le
burlesque on la subversion par le geste, Paris, I’Harmattan, 2007, p. 43. « Fulanos » : Nous voudrions ici
faire allusion au premier titre de Felisberto, Fulano de tal (Untel), et le reprendre pour le traitement de
ses personnages de fiction. Outre le choix de traduction de ce titre dans la version francaise, il faut
préciser qu’en espagnol, le terme « fulano » correspond aussi dans I'usage familier du francais a
l'expression « Monsieur tout le monde ». Les connotations que ces usages suggerent ne sont pas
négligeables pour 'analyse que nous développons dans ce chapitre.
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assistons, avec eux, a une sorte de cours de la vie (c’est le cas, notamment, des
créateurs suivant un certain modele faulknérien, mais aussi de beaucoup d’autres : un

registre suffisamment large pour aller d’Updike a Saer).

Dans ces ceuvres ou l'on tend a corroder ou encore dissoudre certains
présupposés qui ont trait a ce qui est humain ou individuel, une autre catégorie de
personnages nait et résiste encore, sous une forme décomposée et amorphe, qui sait
aussi marquer sa singularité : Orlando est homme et femme, Molloy devient Mollose
ou Moran ou il n’est aucun de ceux-la, la littérature de Kafka a besoin de K., elle est
cohérente avec sa raison d’étre (K. réside au cceur méme de la littérature de Kafka,

celle-ci est impensable sans K.).

Dans la partie précédente, nous avons abordé les méthodes de parodie et de
dérision que Felisberto met en ceuvre dans la machinerie de sens que proposent non
seulement les textes narratifs traditionnels, mais aussi ce qui est purement narratif en
général, en tant que systeme cognitif, structure privilégiée pour véhiculer un sens. 1l
était question alors d’une sorte de meurtre festif et cannibale de leurs formes, de
leurs présupposés. Mais, pour reprendre la description que nous venons de faire, il
est possible de dire que son écriture arbore, parmi ses traits principaux, I'invention
certaine d’une typologie de personnages qui sont bien a lui. Le concept de
personnage est ici pluriel, car méme si le modele général du personnage saugrenu,
pittoresque et caricatural attire l'attention dans les récits les plus connus de
Felisberto (la jeune fille amoureuse du balcon, le vendeur de bas de femmes qui
pleure pour vendre, le créateur obsédé par des scenes vivantes avec des poupées a
taille humaine, la grosse veuve qui vit entourée d’eau), d’autres modalités et
dimensions différentes du « sujet » existent également dans son univers fictionnel, si
toutefois on s’accorde sur le fait que ce dernier tend toujours a étre congu a travers
les catégories de personnage et de narrateur. Nous voyons alors surgir par exemple
la figure du curieux narrateur-témoin des histoires, une sorte de silhouette inachevée
qui imite, dans une large mesure, la forme du burlesque cinématographique (comme
c’est le cas en grande partie pour les nouvelles de Nadie encendia las lamparas) ; le
chasseur de mémoire enfantine dans le récit autobiographique, et son intériorisation

dans Iécriture (Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido et Tierras de la
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memoria). Ou encore cet autre personnage qui, en proie au trouble, se lance a la
recherche d’un je évasif, inquiétant et multiplié, dans des fictions qui s’occupent de
fagon décalée, grotesque et névrotique, de la pensée méme et du sujet, unbheimlich
(«Las dos historias », Diario del sinvergiienza, et en partie Las Hortensias, «El
acomodador », « El vapor » ou Vexepit de E/ caballo perdido, pour citer quelques cas).
Sur le plan de linvention du personnage et du narrateur, Felisberto est aussi
résolument original. Ces «je» (premicre personne de la fiction, narrateurs,
observateurs) et ces «autres», tiers, objets de la narration —c’est-a-dire, les
personnages ¢étranges qui fournissent du matériel pour la fiction— sont aussi
apparentés entre eux, comme nous le verrons bientot. Les scenes telles que celle que
nous allons reproduire ici sont monnaie courante dans les nouvelles de Felisberto,

elles lui donnent une touche personnelle caractéristique, un cachet propre :

Cuando la mujer grande abrié, entré en seguida una mujer chica y le
empez6 a hablar del carnicero. A mi me parecia que un ojo de la recién
llegada miraba hacia mi; yo la vefa de perfil; aunque ya de edad, no parecia
fea; pero recuerdo lo que le ocurrié cuando empezé a dar vuelta la cara
lentamente y yo la empecé a ver de frente; era tan enjuta que fui recibiendo
un chasco como el que dan las casas que uno ve de frente y después de
pasarlas y mirarlas de costado resulta que no tienen fondo y terminan en
un angulo muy agudo. Casi podria decirse que aquella cara existia nada mas
que de perfil; y que de frente apenas era un poco ancha donde estaban los
ojos; los tenfa extraviados de manera que el izquierdo miraba hacia el
frente y el derecho hacia la derecha. Para compensar la estrechez de la cara
se peinaba haciéndose un gran promontorio; aparecian varios colores de
pelo: negro, diversos matices del castafio y mechones sucios tendiendo al
blanco. Encima de todo eso tenfa un pequefio mofio que en apretada

sintesis era la muestra de todos los colotes.

Cuando empez6 a caminar hacia mi, nos miramos sin hablar; y asi en todo
el rato que ella empled en cruzar el patio. (...) Llevé el promontorio hasta

la puerta del comedor. (“El comedor oscuro”, Nadie encendia las limparas,

OC vol. 2, p. 135-130)

Chez Felisberto, le coté pittoresque des personnages et le comique qui se
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dégage de leurs moindres actes sont des dispositifs de création. La présentation de la
maigre « Seflora Mufieca », que nous venons de reproduire ici (et dont la tenue de
dame agée est récupérée avec mordant pour une description grotesque) contraste
physiquement avec I'image donnée un peu avant de sa domestique Dolly, une

imposante matrone pas tres éduquée :

Hacia rato que habfa tocado el timbre cuando vi aparecer en el fondo del
patio una inmensa mujer. Hasta que no abrié no quise convencerme de

que trafa colgando de los labios un cigarrillo rubio. Sin saludarme,
preguntd:

— ¢Usted viene de la sociedad de los pianistas?

Apenas le hube contestado abrié la puerta, se dio vuelta y caminé hacia el
patio como indicindome que la siguiera. Yo tenia pegado en los ojos,
todavia, el recuerdo de su boca en el momento de hablarme; los labios eran

carnosos y entre ellos se bamboleaba el cigarrillo encendido. (Ibid., p. 133-

134)

Si dans Iétude qui précede, la réflexion était centrée sur les aspects
« antinarratifs » de ’écriture hernandienne, nous trouvons ici, face a la dimension du
personnage, quiil y a bien une autre logique qui régit la création. Nous avons pu
rappeler précédemment que I'exploration d’un récit creux et inconsistant ainsi que le
gout pour une connexion discontinue et étrange entre différents éléments,
suggéraient une sorte de phobie face a ce qu’il y a de plus conventionnel dans le
domaine narratif. Est-il surprenant des lors que nous puissions finalement identifier
un «univers » fictif hernandien a travers des traits qui tendent, en revanche, vers
Ianecdotique, a limage de certains personnages ou de certaines situations
récurrentes et capables de créer une forme d’histoire ? A travers eux, le récit perd un
peu sa forme de « ¢a » et devient, pour ainsi dire, anthropomorphique, d’une facon
plus reconnaissable. Si nous avons défini ici le but hernandien comme un combat
possible entre la fiction et la narration (fiction comme exces de limaginaire,
narration comme ordre cognitif), nous verrons que chez Felisberto, peut-étre

indirectement, quelques éléments classiques ressortent. Ainsi du personnage et des
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péripéties (méme si ces dernieres sont toujours légeres), et cela grace a une certaine
dimension fantaisiste ou extravagante tres particulicre. Ces éléments tout a fait
« traditionnels » apparaissent cependant dissimulés a cause de leur démesure, selon un

code propre.

Ainsi, les aspects qui ont fait le renom de la littérature hernandienne n’ont
pas ¢été forcément les éléments que nous avons analysés dans les chapitres
précédents. Nous nous concentrerons plutot sur la littérature postérieure et nous
devrons en expliquer les spécificités, en établissant sa relation cohérente avec les

beginnings de Felisberto, avec son positionnement artistique.

A Terrance de la forme narrative, qui constitue le programme de Pécrivain
antilittéraire et objectif de son écriture, s’ajoutent, a 'inverse, ces figures qui peuvent
étre percues comme étant suffisamment définies, avec des contours nets et
identifiables : des créatures loufoques et inaptes font sa prédilection en maticre de
personnage, et des situations étranges au sein d’ambiances qui ne sauraient se voir
attribuer une quelconque exceptionnalité, et qui participent de la normalité la plus
ordinaire... Et, en tramant ensemble ces dimensions, on obtient un déclenchement
poétique ou comique qui se nourrit, dans un mouvement singulier, de la conjugaison
de Tétrange et de l'exceptionnel avec le plus trivial, au plus preés de la réalité
ordinaire. Cette curieuse combinaison est propre a lalchimie de Felisberto: le

bizarre et le familier s’y trouvent fortement liés.

En premier lieu, peu de péripéties se déroulent dans les nouvelles et le peu
qui se produit peut s’avérer insignifiant: visites sociales, courtes conversations,
intromission ou participation a la vie quotidienne des autres, des événements
minimes. De véritables fragments de la vie quotidienne, des actions presque sans
importance ou dépourvues d’un sens qui irait au-dela de 'immédiateté de leur réalité
concrete, élémentaire. D’un point de vue factuel, cela reviendrait a ce qui est par
habitude qualifié de courant, ordinaire. Il n’y a pas d’exploits ni de grands théemes,
ou de faits exceptionnels, a moins que nous nous occupions, précisément, du coté
absurde, démesuré ou inventif, qui peut apparaitre dans la réalité méme. C’est en ce
sens que le personnage aux caractéristiques quelque peu surprenantes ou curieuses

insuffle wne forme de narration en I'absence de narration, il fait émerger la suggestion d’un
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univers qui émane directement de sa présence et de sa facon de s’installer dans la
réalité. La fiction se nourrit ainsi de ce sujet, qui déploie d’autres dimensions
décalées ou fantaisistes dans le quotidien. Dans le cas de « El balcén », par exemple,
I’histoire tourne autour d’une jeune fille un peu loufoque qui entretient des relations
imaginaires avec les objets et n’ose sortir de chez elle, consacrant ses jours a

Pécriture de poemes :

— Yo compongo mis poesias después de estar acostada —ya, en la tarde,
habfa hecho alusién a esas poesfas— y tengo un camisén blanco que me
acompafia desde mis primeros poemas. Algunas noches de verano voy con

¢l al balcén. El afio pasado le dediqué una poesfa.

Habia dejado de comer y no se le importaba que la enana [/a empleada de la
casa] metiera los bracitos en la mesa. Abri6 los ojos como ante una visién y

empez0 a recitar:

— A mi camisén blanco. (“El balcon”, Nadie encendia las limparas, OC vol.

2., p. 65)

Dans Por los tiempos de Clemente Colling (1942), plusieurs personnalités tres
curicuses apparaissent déja et viennent soutenir la narration : la tante Petrona,
farceuse et espicgle, le professeur de musique Colling, aveugle et quasi clochard, le
double juvénile du musicien (aveugle également et surnommé Elnene). Les idées
enfantines de la sceur cadette du narrateur et toutes les petitesses de I'aventure
quotidienne du «je» qui raconte lhistoire (le jeune « Felisberto») acquicrent
également un relief assez inhabituel. L'immersion intérieure qui constitue la marque
distinctive du récit n’est pas seulement la remémoration sensible du passé, mais aussi
une expérience revisitée dont le but est de provoquer la fantaisie et ’humour par
Pentremise de scenes courantes de la vie. Dans cette dimension commencent a
évoluer des personnages vraiment attachants, d’illustres inconnus n’ayant rien de
littéraire en apparence : des fous de quartier, des vieilles dames pittoresques, des
enfants qui, avec leurs maladresses et leurs traits d’esprit involontaires tissent la
substance la plus palpable du récit. Cette série de personnalités surprenantes débute

avec le personnage abominable du coin, un fou qui se révele plus aimable que
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redoutable :

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil y caminamos
en direccion a Sudrez, antes de llegar a la esquina pasaremos por un cerco
de ladrillo que estd muy viejo, negruzco y con musgo de muchos verdes.
Una persona mayor vera por encima del cerco —yo, para ver, daba
saltitos— pavos entre algunos arboles y un gallinero de tejido de alambre
blanqueado. Una vez hicieron allf un pozo muy hondo, al que bajaba a leer
un loco que no querfa sentir ruidos. Siguiendo por la vereda nos
encontraremos con la casa de la esquina, que tiene muchas ventanas que
dan a la calle Gil. Pero la ultima ventana, antes de llegar a Suarez, es
pintada en el muro. Y detras de la ventana pintada estaba la pieza donde
vivia el loco. A mi me costaba pensar en algo terrorifico, porque entre los
barrotes pintados, habfa pintado también un color azul de cielo, y aquella
ventana no me sugeria nada grave. Sin embargo el loco estuvo por matar
con un hacha a la madre, que era paralitica y siempre estaba sentada en un
sillon. Afortunadamente acudieron las tres hijas. Y después el loco pasaba
algun tiempo recluido y otro tiempo con ellas. Era una persona
delicadisima, culta y afable. Una vez me dio un ratén de chocolate y yo le
miraba agradecido la pera corta y peinada en dos. (Por los tiempos de Clemente

Colling, OC vol. 1, p. 142-143)

Comme nous le voyons, le personnage de ce quidam antisocial est également
doté d'accents ridicules a cause de sa saga criminelle qui a échoué. L’allusion
feuilletonesque a la mere paralytique permettra ensuite d’introduire les vieilles
dames, «las longevas », les plus importantes du récit, qui sont venues a son secours

apres la tentative de matricide.

En général, le personnage chez Felisberto constitue tout un systéme
d’extravagances : il est impossible de ne pas étre interpellé par le caractere
¢tonnamment insignifiant et banal des situations absurdes dans lesquelles le
narrateur ou le personnage évoluent. Comme nous pouvons 'apprécier dans Por los
tiempos. .., le coté pittoresque du personnage principal et ses droles d’actions
apparaissent comme des axes constitutifs du récit (seules formes concretes au

cceur d’une narration intérieure abstraite et kaléidoscopique). Surprise et affection se
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répercutent sur les individus et sur leurs comportements singuliers, ainsi que sur les
traits uniques qui les identifient : le récit témoigne d’une volonté de récupérer le
charme des personnages de la vie ordinaire. Il y a de la tendresse et un peu
d’humour, parfois de la moquerie, mais toujours de I'empathie a leur égard. Une
sorte de fraternité se tisse ainsi avec les individus étranges et déclassés. A titre

d’exemple, 'affection profonde du narrateur pour son professeur d’harmonie :

Ni recuerdo que en aquel primer encuentro hubiera percibido su desaseo. Lo mas
posible era que estuviera proximo al piano porque pasé muy cerca de ¢l antes de
sentarme a tocar. (...) yo seguia pensando cuando le vefa su cabeza un poco
inclinada y al mismo tiempo sin estar frente a mi, sino para un lado. En el otro lado

apoyaba un codo contra el cuerpo, tenia el brazo doblado para arriba y tomaba el

cigarrillo con tres dedos —y levantaba los demas como si lo que tomara fuera una

masita—. Al hablar, estiraba o ampollaba la parte de la boca que iba desde el borde
fino de los labios hasta las hornallas de la nariz, que se ensanchaban al llegar a la
cara. En esa region movible que estaba debajo de la nariz y que era muy grande,
tenfa dos manchas marrén oscuras; y después de haber pasado mucho tiempo, me
di cuenta que esas manchas eran del humo del cigarrillo que le salfa por la nariz.

(Por los tiempos. .., OC vol. 1, p. 160)

Hormis le fait que, dans le premier récit de la mémoire, ce soit de nouveau un
fou quelconque qui ouvre lhistoire ('assassin raté de la rue Gil est en effet celui qui
ouvre le texte, faisant écho a I'égaré du « Prologue » de Fulano de Tal), nous trouvons
dans ce premier récit long celui qui nous semble étre Parchétype initial d’une
personnalité borderline, capable de déclencher le déploiement de la narration. II s’agit
du professeur Colling, personnage a mi-chemin entre le génie et la misere,
suffisamment unique en son genre pour éveiller la fascination de ce narrateur qui
n’est autre que le jeune « Felisberto». Mais, si dans ce récit il semble que le
personnage acquicre un profond relief narratif, nous verrons ensuite qu’il est
possible d’en extraire ce qu’on appelle communément toute une « galerie» de
créatures définitivement bizarres et extrémes : dans Nadie encendia las lamparas (1947)
nous trouverons un homme obsédé par I'idée de placer les objets les plus divers

dans un tunnel obscur (un poulet cru, une cage sans oiseau, des souliers d’enfants,
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un monticule de farine...), afin de pouvoir les palper dans une sorte de rituel qui
stimule ses sens et une névrose secrcéte; un ouvreur de cinéma dont les yeux
deviennent des lanternes ou des phares lumineux et qui s’exerce comme voyeur ; un
autre homme incarné soudainement en cheval, amoureux d’une maitresse d’école
rurale... Ce ne sont que des exemples qui prennent place dans un ensemble
consacré presque enticrement au personnage et a la situation insolite comme

déclencheurs du récit.

Affirmer le caractére inventif du personnage et sa prépondérance dans cette
littérature revient alors, en quelque sorte, a renoncer a l'adhésion absolue au
programme antinarratif car on constate que des éléments orthodoxes font
finalement leur apparition et qu’ils demandent une analyse plus précise et détaillée.
Mais comme il a été suggéré, ces « concessions » anecdotiques se distinguent par une
pression sur les codes usuels de vraisemblance ou de réalisme. Toutefois, il ne s’agit
pas du tout de perturber totalement la « réalité » en vue d’atteindre une dimension
purement irréelle, fantastique, distante de la vie. En général, la pertinence des
anecdotes a moitié vides des nouvelles de Felisberto tient a ce qu’elles développent
un univers, d’'une maniére un peu délirante ou loufoque, en déchainant, au cceur de

la trivialité, I’étrangeté que toute réalité courante contient potentiellement.

Il ne fait nul doute que nous n’introduisons rien de tout a fait nouveau
lorsque nous signalons cette dimension imaginative de la littérature hernandienne,
car ces apparitions surprenantes en matiere de personnage et d’action, insérées dans
des milieux ordinaires, sont presque la signature de lauteur. Il nous parait
néanmoins décisif de poser quelques questions a ce sujet. Quel est le sens de ce
monde imaginaire, quelles en sont les racines ? Pourquoi choisir ce type d’« univers »
pour donner, indirectement, un ancrage (faible ou léger, peut-étre, mais tout de
méme concret) a 'action narrative ? Comment constituer, de fait, cette épaisseur de
la fiction, avec quels éléments et d’apres quels fonctionnements ? Il incombe a ce
chapitre de nous apporter une réponse, et notre motivation est de trouver Uesprit, le
ressort interne qui donne lieu a ce type d’imagination, d’exubérance imaginative, de
tempérament fictionnel. Quel déguisement évident, quels sujets et quelles situations

une littérature dont le principe est la liberté imaginative choisit-elle?
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5.1. Sobriguet et caricature

Les personnages hernandiens semblent se distinguer en premier lieu par leur
silhouette tracée a gros traits, par leurs caractéristiques saillantes et excessives ; ils
tendent a se fonder sur deux mécanismes privilégiés de singularisation : la caricature
et le sobriquet'¥. Ces deux approches ne sont pas exemptes d’une certaine
simplification psychologique. Ainsi, les attributs qui individualisent une personne
correspondent en général a cette perspective particulicre, située a mi-chemin entre
un discernement tout a fait pénétrant et la plaisanterie. Par ailleurs, il s’agit de fagons
de voir qui sont dépourvues de raffinement ou de distinction, hors jeu dans un
monde esthétique érudit. Il est difficile de trouver une nouvelle dans laquelle ces
deux procédés, ensemble ou séparément, soient absents ; ceux-ci sont sans doute a
la base de la conception que Felisberto veut imprimer a son monde fictionnel. Il fait

proliférer dans ses textes une sorte de faune singulicre et variée.

L’une des sources les plus directes pour penser le personnage de Felisberto
semble étre alors la caricature graphique, typique des revues populaires, transposée a
Pécriture : il y a une sorte d’ébauche, de synthese et de découpage dans la fagcon de
voir ses personnages. Il parait clair que la caricature de presse caractéristique de
I'époque a da étre une matiere suggestive pour lui, dans la mesure ou il y fait
allusion. Elle lui permet de développer une facon de décrire la singularité des
inconnus que le narrateur rencontre, ou de leur donner une vie littéraire, haute en

couleur, comme c’est le cas avec les vielles dames (« las longevas ») de Por los tiempos

de Clemente Colling

iPero ellas! {Qué noblemente ideales eran! Por esas tres longevas yo alcancé a darle la
mano a una gran parte del siglo pasado. No serfa muy dificil, hojeando revistas de

aquel tiempo, encontrar un dibujante “original” que hubiera dibujado un cigarillo

147 ’importance de la représentation caricaturale chez Felisberto a été suggérée par Josefina Ludmer
dans son article « La tragedia comica »... in Revista Escritura V11, 13-14, op. cit., p. 116-118.

168



echando humo y que del humo saliera una silueta como la de ellas. La cintura lo mas
angosta que fuera posible; el busto amplio, el cuello encerrado entre ballenas pequefias
que sujetaban el vestido blanco. (...) Después, encima de la cabeza otra gran amplitud,
como un gran sombrero, pero este montén estaba hecho con el mismo pelo que salia
de la cabeza —o mitad pelo propio y mitad pelo comprado; el seno, también solia ser
de medio y medio—. Encima del pelo iba el verdadero sombrero, generalmente
inmenso; y encima del sombrero, plumas —como las del pavo del fondo, o de otras
aves, creo que nunca de gallina, a menos que fueran teflidas—. Los sombreros
también solfan cargar frutas, creo que uvas, y eran sujetas con pinchos largufsimos que
tenfan una gran cabeza de metal o piedras vistosas o carey. (...) Las tres eran
delgadisimas. Y me di cuenta que en casa tenfan razén cuando decfan que las tres —
en los intervalos de la animada conversacién y sobre todo cuando se refan— hacian un
ruido fuertisimo al aspirar el aire por entre los dientes. Después me fijé que aquello era
tan fuerte, que no lo cubria ni el 42 cuando pasaba a toda velocidad. (...) Una de ellas,
la que segun la conversacién era la que cocinaba, se sentaba en el rincén mas oscuro;
apenas se le vefa la cara, ovalada y palida, con muchos lunares, como una papa mal

pelada a la que se le vieran los puntos negros. (OC vol. 2, p. 143-144)

La référence au dessin des silhouettes fumantes n’est pas négligeable car, par
le biais de la caricature, c’est-a-dire, d’une certaine emphase voire d’une surcharge
dans les traits qui identifient quelqu’un, qu’ils soient physiques ou
comportementaux, on cherche a produire des effets comiques et inventifs. Sous une
forme quelque peu saugrenue, il va méme jusqu’a souligner une association de
I’élément humain a Pélément animal, végétal, ou aux objets inanimés, et ce pour
mieux décrire, pour rendre plus expressif ce qui est proprement humain, le plus
individuel : la personnalité. Et, chez Felisberto, cet outil méle des accords de
moquerie —et parfois d’inquiétude et de géne aussi— a un regard extrémement

empathique et tendre sur ses créatures :

Ursula era callada como una vaca. Ya habfa empezado el verano cuando yo
la veia llevar su cuerpo grande por una calle estrecha; a cada paso sus
pantorrillas se rozaban y las carnes le quedaban temblando. A mi me
gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche que el cielo estaba bajo y
se esperaba la lluvia, un auto descargd sus focos sobre el cuerpo de Ursula.

Ella dio vuelta la cabeza y en seguida corrié6 para un lado de la calle
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estrecha; parecfa una vaca sacudiendo las ubres. El auto se detuvo y
alguien, desde adentro, pregunt6 algo. Ursula contesté moviendo la
cabeza; estaba rodeada del polvo que habia levantado y se vefa brillar las

corneas de sus grandes ojos. (“Ursula”, OC vol. 3, p. 121)

On trouve alors chez les personnages de Felisberto, comme on peut 'apprécier
a I'aune de plusieurs exemples, des allures de dessin, dont le tracé est basique mais
¢loquent, dont les contours saillants rappellent la maniere d’une esquisse, a grands
traits (méme lorsqu’il acquiert des caractéristiques mobiles et dynamiques, parfois
cinématographiques). Il est possible d’affirmer, précisément, que la caricature, forte
de sa valeur visuelle schématique et quelque peu fantaisiste, se pose comme le
moyen le plus adapté pour entreméler tous ces sentiments variés —Ile comique,
I'inquiétude, la tendresse— en méme temps, sans aucune distance, et sans les
rendre contradictoires. Pour un écrivain qui emploie des matériaux sans prestige et
dont le ton est simple, sans prétentions rhétoriques élevées ni grands themes, la
caricature ne peut étre qu'un exercice plaisant et une transposition du regard

ludique sur la vie : un jeu entre les objets a portée de la main et 'imagination.

La plupart du temps, ce phénomene s’opere par I'entremise d’un attribut tres
prononcé, proéminent du personnage ; et aussi parce que ce dernier se fait

remarquer par d’autres comportements bizarres ou excessifs :

Al volver, por el corredor, vi al pie de la escalera —alta y empinada— a la sefiora
Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalia de un pequefio bote como un pie
gordo de un zapato escotado. (...) Yo remaba, ella manejaba el timén, y los dos
mirdbamos la estela que ibamos dejando. Por un instante tuve la idea de un gran
error; yo no era botero y aquel peso era monstruoso. (...) Al rato ella me hizo
seflas con una mano, como cuando se dice adids, pero era para que me detuviera
en el sapo mds proximo. En toda la vereda que rodeaba el lago habia esparcido
sapos de bronce para atar el bote. Con gran trabajo y palabras que no entendi, ella

saco el cuerpo del sillén y lo puso de pie en la vereda. (...)

Sus ojos se achicaron y en su cara se abri6 una sonrisa inesperada; el labio superior
se recogio hacia los lados como algunas cortinas de los teatros y se adelantaron,
bien alineados, grandes dientes brillantes. (Ia casa inundada, OC vol. 2, p. 240, 242-
243)

170



Si le sobriquet et la caricature révelent les personnages et s’esquissent a
travers ce jeu formel avec les traits distinctifs les plus apparents de la personne, dans
Por los tiempos. .. Tidée d’une saillance, d’un élément qui sauterait aux yeux comme un
principe constitutif du personnage semble se thématiser dans les yeux gigantesques

d’Elnene, qui s'imposent subitement au narrateur et au lecteur :

Alli fue donde conoci a un musico, sobrino de ellas y a quien llamaban “El nene”. Era
ciego y tendria unos dieciocho afios. Muy alto. Detras de unos lentes negros, movia de
la mas impresionante manera, unos ojos tan desorbitados y aparecian de un tamafio
tan sorprendente, que parecia que ya se le iban a saltar. Los parpados se habian
agrandado y estitrado mucho; pero no los podian embolsar en todo su tamafio. Era
inquietante vérselos mover continuamente fuera de sus Orbitas y recordaba el
movimiento de los ojos de un rumiante vistos de perfil. No habrfa la menor
exageracion al afirmar que eran del tamafio de un huevo; no sélo sugerfa eso la
identidad de dimensién sino también la forma ovalada. Me habfan dicho y olvidé el
nombre de aquella enfermedad. Pero lo que mas me angustiaba era que el médico le
habia pronosticado que morirfa cuando tuviera 22 afios, que a esa edad, aquellos ojos
escaparfan de sus Orbitas. (...) Afortunadamente sé que ha pasado de los cuarenta

afios. (Por los tiempos de Clemente Colling, OC vol. 1, p. 148)

D’autre part, pour un narrateur qui aime simplement les traces de perception
qui viennent a sa rencontre, toujours nomade, il n’est pas surprenant de voir que des
figures humaines, dont les traits sont singulicrement emphatiques, s’approchent de
lui et semblent s’imposer de facon évidente. Ainsi, par ces deux voies, les
personnages qui deviennent les plus chers sont les individus les plus communs,
remodelés par cet élan créatif et associatif ; des étres placés a écart du renom public
ou de la profondeur philosophique du personnage des grandes ceuvres, qui trouvent
cependant la maniere de se rendre « visibles ». Par excés ou par défaut, on peut
constater que Felisberto exploite avant tout les caractéristiques corporelles notables
de ses personnages : des individus particulicrement gigantesques ou trés petits, des
femmes extrémement grosses —allant jusqu’a évoquer des vaches—, des faces de

chevaux. Egalement des barbes si ostentatoires qu’elles font disparaitre les visages
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des hommes qui les portent; puis des jambes comme des jambons, et des

similitudes abruptes entre hommes et objets :

Esa noche tuve un susto muy grande. Yo estaba asomado a la ventana, mirando el
cielo y oyendo el rio, cuando sent{ arrastrar pasos lentos y vi una figura agachada. Era
una mujer de pelo blanco. Al rato volvié a pasar en direccién contraria. Y asi todas las
noches que vivi en esa casa. Al verla de atras con sus caderas cuadradas, las piernas
torcidas y tan agachada, parecia una mesa que se hubiera puesto a caminar. (“La mujer

parecida a m{”, Nadie encendia las lamparas, OC vol. 2, p. 118)

Par extension, les tenues singulicres, le style, ainsi que la facon de se
comporter, de bouger ou de s’exprimer revétent également une importance
particuliere, comme le montre cet exemple de la nouvelle « Nadie encendia las

lamparas » (« Personne n’allumait les lampes ») :

Al volver la cabeza me encontré con un joven que me fue presentado por el de la
frente pelada. Estaba recién peinado y tenfa gotas de agua en las puntas del pelo.
Una vez yo me peiné asi, cuando era nifio, y mi abuela me dijo: “Patrece que te
hubieran /lambido las vacas”. (“Nadie encendia las lamparas”, OC vol. 2, p. 56,

souligné par 'auteur)48

Par ailleurs, ce n’est pas uniquement I'aspect visible des gens qui s’immisce
dans la facon de les percevoir ; des éléments discursifs interviennent également, des
lors qu’ils permettent de faire ressortir extravagance, la dissonance ou I'absurdité
comme une autre dimension que le narrateur tournerait a son avantage, afin de

produire des effets comiques ou imaginatifs. Les surnoms drolatiques, pittoresques,

148 Dans la premicre période de Felisberto, le geste était le méme : «De pronto vi a mi compafiero
como si fuera una suma que por primera vez le hiciera el total. Eso me produjo una sensaciéon y una
reaccion tan rara que me ref toda la noche. Al verlo un poco de lejos le encontré proporciones que
antes no habifa visto: era alto, delgado, la cabeza elegantemente un poco grande en relacién al
cuerpo, y la nariz que de cerca era demasiado grande, de lejos era una pincelada muy ocurrente.
Estaba solo, miraba para todos lados con disimulo, y aparentaba estar distraido. El total de la suma
era que al mismo tiempo que su caracter, su actitud escondia sus pensamientos, su cuerpo delgado
despistaba sus dificilisimas digestiones. » (« La suma », La cara de Ana, OC vol. 1, p. 61)
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ou ridicules s’averent particulierement exploités, et ce au méme titre que le registre
caricatural. Il s’agit la d’une autre forme évidente de singularisation des caracteres ;
les sobriquets constituent en ce sens un mode essentiel dans la conception des
personnages, et des lors qu’ils sont mentionnés se déploie une tonalité divertissante :
“Arafiita”, “Cajita de Musica”, “Dolly”, “el Mandolion”, “Mur” (apocope de
“Murciélago”), “Cocodrilo”. Par ce biais, dans le registre des personnages et des
anecdotes, il semble que non seulement Felisberto joue avec cette maticre peu
familiére a P’art noble, a savoir le dessin populaire, mais qu’il construise également
des psychologies, des personnalités, a travers des prénoms et des surnoms courants
et quelque peu cocasses —ou par Pentremise de lieux communs!#. Par exemple,
dans le cas de “El cocodrilo”, lhistoire tourne autour d’un narrateur-protagoniste
qui, afin de survivre, cumule des concerts de piano dans les petites villes de province
avec un emploi de colporteur de bas féminins. A un moment donné, le personnage
se découvre en larmes face a un commercant et un groupe de clientes, et, grace a ses

pleurs, il se surprend a augmenter ses ventes :

Pronto se supo que a mi me venia ‘aquello’ que al principio era como un recuerdo.
Yo lloré en otras tiendas y vendi mas medias que de costumbre. Cuando ya habia

llorado en varias ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro vendedor.

(“El cocodrilo”, OC vol. 3, p. 83)

Ainsi, le recours a des expressions courantes entend-il créer des accents
dréles au cceur de la narration : par ses « larmes de crocodile » —comme on dit
familiecrement— lindividu acquiert une certaine popularité, au point de se voir
demander un autographe qu’une jeune femme lui propose d’apposer sur un bas. A la
fin de I’histoire, deux jeunes garcons offriront aussi un dessin au narrateur, ébauche
du protagoniste qui fusionne tous les éléments de sa personnalité, en accédant par-la

a une synthese parfaite :

149 Norah Dei Cas souligne 'usage fréquent de surnoms affectifs et drolatiques dans les lettres personnelles de
Felisberto Hernandez, ainsi que leur caractére ludique, original : « Frasco », « Feldespato » (pour se référer a
lui-méme) « Vascongo », « Calistroque »... (pour ses amis et sa famille). Cf N. Dei Cas, Felisberto Herndndez: del
creador al hombre, op. cit., p. 117.
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— El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresiéon que le digan

“Cocodrilo”.
— Es verdad, me gusta.

Entonces ¢l sacé la mano de la espalda y me mostré una caricatura. Era un gran
cocodrilo muy parecido a mi; tenfa una pequefia mano en la boca, donde los
dientes eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con ella se

enjugaba las lagrimas. (7bid., p. 90)

Si les sobriquets suggerent simplement des absurdités ou deviennent le
prétexte pour un déploiement fictionnel, ils exploitent souvent les relations décalées
entre la personne et le nom qui lui est donné, comme dans cet exemple tiré de « El
balcon » : « Yo me quedé muy intrigado. La enana no podia ser —se llamaba
Tamarinda—". I’employée domestique et son corps gigantesque dans « El
comedor oscuro » offre un autre exemple de ce type : « se llamaba Filomena, pero
desde nina se habia hecho llamar Dolly; era el nombre de una desdichada que se

habia tirado al mar en una pelicula de aquel tiempo!>ty.

Il est possible de dire a propos de ces deux procédés, sobriquet et
caricature, qu’ils observent des principes paralléles : le surnom joue, sur le plan
verbal, le role fonctionnel qu’occupe la caricature sur le plan de 'image. Et il apporte
également, c’est entendu, des accents drolatiques, dans la mesure ou il permet des
jeux de mots et des associations, de méme que des croisements entre le discursif et
le visuel. Par exemple, dans le cas du personnage dénommé “Mur” (en francais
« Vam » pour « vampire »), nous trouvons un fonctionnement semblable a celui de
“El cocodrilo”, puisque la nouvelle tourne autour d’un personnage fumant
énormément (méme si on dit a la fin qu’il porte ce nom a cause de sa peur extréme
des chauves-souris). Le jeu fictionnel semble alors 2 méme de déployer, sur le plan

de I'anecdote, la suggestivité potentiellement contenue dans I'expression verbale en

150 OC vol. 2, p. 69.
151 <El comedor oscuro» (« La salle 2 manger sombre »), OC vol. 2, p. 137.
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question!®2. Par exemple, dans la scéne ou le narrateur partage une chambre d’hotel
avec Mur, nous pouvons observer toute la variété des possibilités évoquées par son
nom. Nous découvrons alors comment le narrateur scrute Mur afin de percer le

mystere de son nom :

Yo me fui a leer a la cama. El se sent6 en la mesa redonda y empez6 a
escribir y a echar humo sobre el papel. Antes de dormirme pensé en el
apodo de Murciélago. Me despertd, al rato, el ruido del fuelle. Mur habia
abierto apenas la ventana y con el fuelle corrfa el humo hacia la rendija.
Entonces me vino a la memoria algo que decfa mi abuela: “Fumaba como
un murciélago” y crei comprender el sobrenombre de Mur. Pero pronto
hice otras conjeturas. Vi en los hombros de ¢l dos mechones de vello tan
abultados que parecian charreteras; y la parte de la espalda que dejaba ver
la camisilla de verano la tenfa cubierta por una capa de pelo bastante
espesa. Y yo pensé: “Los murciélagos tienen todo el cuerpo lleno de pelo”.

(OC vol. 3, p. 136)

Ainsi, Felisberto semble maitriser tout a fait consciemment ces recours a des
traits de la vie courante; sa démarche inclut des expressions métaphoriques
ordinaires, ainsi que certains usages linguistiques capables d’éveiller 'imagination, et
de créer de fraiches dimensions inventives. Il semble méme s’amuser, par
Pexploitation qu’il fait de plaisanteries sans raffinement, presque vulgaires, qu’il
insere dans ses histoires. Il met également en évidence le parler du Rio de la Plata et
ses intonations particulicres, d’'une fagon délibérément marquée (par exemple, a
travers 'usage souligné et a sa guise du voseo, par 'abondance aussi d’expressions tres
familieres) ; et c’est a chaque fois en vue d’accentuer le ridicule des situations ou des
actions pour faire sourire. Le passage qui suit de « El comedor oscuro » nous donne
une image assez claire de plusieurs ressources créatives allant dans ce sens, qui
servent le récit d’'une séduction grotesque, mise en ceuvre par la domestique a

I'intention du pianiste timide qui joue pour sa patronne :

152 Cf A. M. Barrenechea, «Ex-centricidad, di-vergencias y con-vergencias en Felisberto
Hernandez », Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte Avila, 1978, p. 159-176.
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Una tarde que yo pensaba en el drama ajeno senti en el comedor oscuro un fuerte olor
a lech6n adobado. Entonces le dije a Dolly:

— jQué olor a lechén! ¢Por qué no lo saca de aqui? Es una pena... (Un comedor tan

lindo!
Ella se enojo:
—¢Y el lechén no es un olor de comedor? ¢Querés que lo ponga en la sala?

Allf estaba, sobre el aparador, en una fuente esmaltada de color azul y tapado con un
tul blanco. Dolly se habia ido enseguida; pero al rato entré de nuevo y me dijo:

— Ya sé, guerés comer lechon.

Yo empecé a protestar con fuerza pero ella me chistaba, querfa cubrit mi voz y
pretendia agarrarme las manos. Mientras yo esquivaba y ella las perseguia, haciamos a
tientas dibujos en el aire y yo sentia en mi cara congestionada el viento que hacfan las
cuatro manos. Al fin puse mis manos en la espalda y me resigné a que Dolly hablara:

— Mird: a las diez de la noche venis por la calle del fondo; alli hay un arbol con unas
ramas gruesas que dan a la ventanilla de la cocina. No te hago entrar por el frente
porque podrian chismear, y yo tengo novio y pienso casarme.

Quise interrumpirla, pero ella alcanz6 a agarrarme una mano. Yo la quité con
brusquedad y mientras me quedé pensando en mi movimiento grosero, ella reanudé la
explicacion:

— Te subis al arbol y entris a las diez; yo tendré pronto el lechén, un litrito de vino y
veras qué fiesta nos vamos a hacer.

(OC vol. 2, p. 146-147)

Les marques d’oralité et les expressions « toutes faites » servent ici a souligner
le sens implicite de la situation, c’est-a-dire, I'invitation provocante de Dolly. De la
méme fagon, la narration tire profit de la grossiereté montrée par Pemployée, pour

souligner I’effet comique produit par le décalage existant entre les personnages :

Por fin me dejé decir: — ¢Y si me oye Mufieca? ¢Voy a perder el empleo por un
pedazo de lechén?

Me miré unos instantes en silencio y extrafiada. Y después dijo:

— A las nueve y media yo ya he llevado a Mufieca a la cama completamente dormida y
hasta podria desnudarla al otro dia de mafiana.

— ¢Coémor ¢Tiene suefio tan pesado?

Dolly se empez6 a reir a gritos; después se sentd, desnudé los pies de unos zapatos
rojos, los enroll6 en las patas de la silla y me djjo:

— Apenas te vas, ella empieza a tomar vino; después come tomando vino; enseguida
del postre sigue tomando vino y cuando esta bien borracha la llevo a la cama.

Dolly mir6é mi cara, se entusiasmo y siguié diciendo:

— Mucho decir que haga las cosas como es debido, mucha aristocracia, mucho no
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dejarme conversar con nadie que la visite, ni siquiera con el hermano, y después se
emborracha como una chancha.

Yo bajé la cabeza y en seguida ella me pregunté:

— ¢Y en qué quedamos? ¢ Venis a comer el lechén o no?

(bid., p. 147, souligné par I'auteur)

5.2. Les formes du comigne

La vie offre partout le ridicule a un observateur qui sait voir

Henry Fielding

Felisberto semble appliquer les notes de couleur et de vivacité a partir de
maticres peu prestigieuses, et méme vulgaires dans certains cas; il tire parti
d’épisodes de la vie quotidienne (situations mineures, conversations de café,
histoires droles propres a des rencontres informelles, tonalités de langage parlé,
« personnages » sinon de roman, de quartier). Comme nous avons pu le constater au
commencement, il sait exploiter les références aux feuilletons et a d’autres genres ou
registres d’un gout douteux. Par exemple, la description des intérieurs dans les foyers
uruguayens —et argentins— de cette époque (en particulier, de ce que on appelle «
la casa chorizo »), dans leurs détails décoratifs les plus pittoresques, exploite de
fagon comique les prétentions d’élégance d’une certaine classe moyenne, lesquelles,

en réalité, se rapprochent davantage du &itsch :

La casa era de altos, balcones de marmol. Apenas entré al zaguan fui detenido por
dimensiones desacostumbradas y marmoles mas finos que los del balcén; eran colores

indefinidos y aun estando alli parecian vivir en lugares lejanos.

Me miraban los cristales biselados de las puertas que daban al patio; ellas tenfan poca
madera y parecian damas escotadas y de talle muy bajo; las cortinas eran muy tenues y
daban la impresiéon de que uno sorprendiera a las puertas en ropa interior. Detras de

las cortinas se vefa, inclinindose apenas, un helecho casi tan alto como una palmera.

Abrié la puerta que daba al comedor. En el vidrio habfa dibujado un paisaje de
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cigliefias. La cabeza de la mujer daba a una altura del vidrio donde también habia una
cabeza de cigliefia que tenfa un pescado en el pico y estaba a punto de tragarselo. (“El

comedor oscuro”, OC vol. 2, p. 133-134)

Ensuite, dans cette ambiance aux prétentions d’¢légance, le comique
affleure parce que 'employée (la surnommée Dolly, la géante) apporte a la maitresse
de maison (Madame Mufieca, la maigre) le « service du maté » (sz)'53. Le narrateur se
moque par la des rituels casaniers qui gouvernent les relations dans le menu systéme
de la hiérarchie domestique. C’est comme si ces personnages extravagants, par le
biais de détails prétendument raffinés, désiraient s’élever vers une forme

d’aristocratie ; mais cette aspiration amplifie le caractere absurde de la situation.

Par ailleurs, sur le plan de la psychologie, comme nous I'avons annoncé en
partie auparavant, 'utilisation d’éléments vulgaires fonctionne également pour créer
des effets humoristiques. En premier lieu, le développement de ce que nous
entendons par «'intériorité» dun personnage littéraire a souvent tendance a se
présenter ici comme une simple plaisanterie ou un stéréotype. Le ridicule des noms
et des situations, de méme que l'allusion a des trames de feuilleton ou a des clichés
sentimentaux font sourire le lecteur. Par exemple, a propos de T’histoire tragique de
la veuve apparaissant dans La casa inundada (La maison inondée), le mystere de la mort
de I’époux se résume a une phrase hilarante figurant en premicre page : « Alcides —
el novio de la sobrina de la sefiora Margarita— me dijo que ella habia perdido al

marido en un precipicio de Suizal>».

De méme, a travers les allusions biographiques rapides qui viennent justifier
leurs conduites, la psychologie des personnages s’avere la plupart du temps
caricaturale sur le plan de l'anecdote, en raison du degré de synthétisation
humoristique qu’elle comporte. Le trait gras, appliqué a cette sphere, s’en trouve
encore davantage ridiculisant que celui qui nous présentait le personnage
physiquement. De fait, les fragments de vie qui apparaissent dans les nouvelles, « les

drames des autres » (comme les appelle le narrateur) se voient caractérisés tres

153 1bid., p. 139.
154 [a casa inundada, OC vol. 2, p. 235.
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souvent par un modele émotif de bas étage, résumé en deux lignes et facilement
réductible a la trame d’un feuilleton ou a quelque synthese populaire et prosaique du
lieu commun, comme «/a costurerita que dio el mal paso». Par exemple, dans « El
comedor oscuro », un amant baratineur trompe Madame Mufieca avec une autre
femme, et la protagoniste se rend compte de la tromperie dans une scene digne d’un

mélodrame :

— Buenas lagrimas le cost6 el piano. Lo compré para que tocara un novio que tuvo.
El hizo un tango y le puso “Mufieca”, por ella. Después, una noche en que él se iba
para Buenos Aires y no queria que lo fueran a despedir, ella se encapriché y fuimos las
dos. Pero él llegd tarde al vapor; venia del brazo de otra y subieron corriendo “la

escalerita”. (OC vol. 2, p. 135, souligné dans 'original)

Comme nous pouvons le constater, dans ces nouvelles, toutes les références
a des émotions vulgaires ou vaguement sentimentales apparaissent ainsi, de fagon
humoristique, avec un trait rapide et léger. Il existe un certain plaisir a évoquer les
trames dramatiques rebattues, et ce en vue de créer entre les lignes des effets

absurdes, des ridiculisations :

(...) la otra [hermana|, la mayor, habia recitado “Pobre Marfa”, una pobre desgraciada
que se habia escapado de la casa por las palizas de la madrastra, habia pasado la noche
a la intemperie, en invierno, con poca ropa; y al encontrarse frente a una puerta con un
letrero tenfa miedo que fuera la “prevencién”. Pero al final descubria que era un asilo.
Entonces llamaba, abrfa y clla se lo agradecia a la virgen. (Por los tiempos de Clemente

Colling, OC vol. 1, p. 149-150, souligné par 'auteur)

Quant a la forme de cette « psychologie », lorsqu’il ne s’agit pas d’un lieu
commun propre a ce style mélodramatique, il peut s’agir également de réflexions
«de comptoir », de phrases toutes faites, de ces phrasés formulaires qui dépeignent
rapidement des situations ou des attitudes. Par exemple le narrateur, voulant
résumer le contenu d’une ceuvre musicale et se moquer du répertoire d’une cousine

qui joue du piano, emprunte une expression connue de tous (« venirse abajo») : «En
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aquel entonces yo tenfa doce o trece anos. Una prima mia —también lejana—
tocaba el piano. (Plegaria de Moisés, L.a Argentina te Llora —nocturno dedicado a

un aviador venido abajo— etc.)'>».

Avec un déploiement plus complexe, le méme mécanisme est a I'ccuvre
quand, par exemple, le narrateur achéve de raconter une anecdote du professeur de
musique selon un procédé de ce type, I'allusion a une expression rebattue, qui illustre
ou résume a la perfection le contenu de Iépisode relaté et les émotions des

personnalités impliquées dans I’histoire :

Habian sido invitados los dos, Colling y Saint-Saéns, a la tal sala de Parfs, como a un
duelo; pues parece que le habian ido “con cuentos” a Saint-Saéns, de que Colling era
un gran improvisador. Ya en el terreno del honor, Saint-Saéns le dijo a Colling: “me
han dicho que usted, a pesar de su juventud, hace cosas extraordinarias. Y eso me
recuerda mi propia juventud, porque en esa época yo también hacfa cosas raras.” Aqui
Colling me decia como comentatio propio, que Saint-Saéns era muy orgulloso. Yo,
que sabia todo lo orgulloso que también era Colling recordé no sé qué dibujo en que
dos grandes mentirosos se daban la mano y que en la leyenda decia: “Dos potencias se

salndan”. (Por los tiempos de Clemente Colling, OC vol. 1, p. 182, nous soulignons)

Ces emplois relevent uniquement de la psychologie « populaire », mais ici
sur le plan factuel, le plan du fragment biographique, afin de faire sourire (a
nouveau, c’est le pur sens graphique qui résume les idées que I'on veut transmettre).
Néanmoins, et ce méme s’ils impliquent une disposition comique, ces procédés ne
contiennent aucun cynisme, et les personnages semblent étre de véritables objets

d’affection au cceur de la narration'®. Ils constituent une maticre précieuse dans

155 Por los tiempos de Clemente Colling, OC vol. 1, p. 150, nous soulignons.

156 J] est clair que si le défaut physique ou la caractéristique saillante constituent des méthodes
d’approche et de construction du personnage, il ne s’agit en aucun cas de porter atteinte a la valeur
de la personne ainsi décrite. Au contraire, le narrateur hernandien utilise ces procédés pour
exprimer une affection et une certaine admiration ou un intérét pour la singularité, ce qu’il y a
d’unique en Pautre. Son attitude est opposée a celle de ceux qui entourent, car son usage de la
caricature et du sobriquet n’implique pas une attitude péjorative. Le narrateur lui-méme I'explique
ainsi quand il compare la facon dont ses proches appellent les vieilles dames « celles qui chuintent »,
en les réduisant a leur défaut et en se moquant d’elles : « En mi familia habfa una tia lejana de tanta
edad como las longevas e igualmente solterona. Y ésta llamaba a aquéllas « las del chistido ». A mi
me daba mucho fastidio. (...) Aunque el chistido fuera lo que mas sobresalia, no quiere decirse que

180



loptique de créer des « divertissements », dans la mesure ou ils ne sont nullement
I'objet d’une condamnation, mais bien plutét une source d’inventivité et de
plaisance ; la narration s’approprie tous ces éléments-la d’une facon festive. La
maniere de procéder ici se situe au-dela des emplois auxquels nous avait habitués la
parodie avant-gardiste (de méme que lironie postmoderne et le pastiche, qui
viendront bien plus tard que ces ceuvres). Dans son systéme, entre le personnage et
son portrait, Felisberto introduit un intervalle d’affection (puisque ces éléments lui
servent a créer) tandis qu’il s’approprie ces maticres et les utilise avec désinvolture au
sein de son imagination fictionnelle. Par leur démesure, les personnages aident a
construire une sorte de réalisme accidenté, fantaisiste. Un réalisme —dans la mesure
ou le récit se fonde toujours sur la vie dans ce qu’elle a de plus ordinaire— qui se

permet des qu’il le peut de déborder de toutes parts.

5.2. Réalité et fantaisie

Une démesure, un exces saugrenu, une trouvaille comique ou poétique sont
latents dans la trivialité ou I'insignifiance de I'anecdote hernandienne. La caricature,
Poutrance, les rapprochements étranges, la distorsion fantastique, sont des
mouvements dont I'impulsion se fait a partir d’éléments ordinaires, sur lesquels
s’appuie la fiction. Cette attitude n’est pas totalement nouvelle, dans la mesure ou
ces mouvements pouvaient étre potentiellement percus dans la liberté inventive mise
en ceuvre dans les narrations amorphes de Libro sin tapas, ou dans le culte du
dérisoire des fragments de Fulano de Tal. La nouveauté se situe 1a ou, dans un récit

plus long, le principe créatif devient un effet du personnage (un personnage

debiera comentarse mas que lo otro. Y sin contar que al nombratlas asi, se hacia una sintesis falsa de
ellas: esa sintesis no inclufa lo demas, sino que lo escondfa un poco; y cuando uno pensaba en ellas,
lo primero que aparecia en la memoria era el chistido y eso tenfa un exceso de comentario. Yo me
refa sin querer y después rabiaba. (...) Si podia evitar el entregarme facilmente a la comodidad de
apoyarme en ciertas sintesis, de esas que se hacen sin tener previamente gran contenido, entonces
me encontraba con un misterio que me provocaba otra calidad de interés por las cosas que ocurrian
(...) En aquel tiempo yo entraba en el misterio de aquellas mujeres... » (OC vol. 1, p. 145-140).
Nous fournissons un traitement plus approfondi de ce probleme dans la troisiéme partie de ce
travail.
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beaucoup plus prégnant et davantage en chair et en os que dans les premiers livres)
ainsi que de sa situation. Par exemple, a I’étrangeté de la personnalité vient s’ajouter
Iétrangeté éventuelle des espaces dans lesquels elle évolue : une topographie réelle
mais qui mobilise des associations imaginaires, suggestives. Ainsi les environnements
prennent forme tels des extensions physiques de la psychologie des personnages : ils
incarnent la forme sous-jacente de leurs émotions et de leur mode de vie; ils
semblent pouvoir transmettre une partie de leur excentricité. Si nous avons déja
mentionné ces espaces décrits, il est possible d’ajouter qu’au sein des histoires, des
éléments quelque peu fantastiques apparaissent, lesquels conférent a la trame une
atmosphere particuliere. Ainsi des maisons et des intérieurs, qui semblent suggérer
Pextravagance des scénes qui se produiront entre leurs murs, comme dans « El
balcon ». La, par exemple, une sorte de couloir ou de galerie ornée de parasols de
couleurs « enveloppe » le personnage phobique qui vit dans un monde imaginaire,

celui de la « poétesse » un peu folle :

Desde lejos, me mostrd la esquina donde estaba colocado el balcén de invierno. Era
un primer piso. Se entraba por un gran portén que habia al costado de la casa y que
daba a un jardin con una fuente y estatuillas que se escondian entre los yuyos. El jardin
estaba rodeado por un alto pareddn; en la parte de arriba le habfan puesto pezados de
vidrio pegados con mezcla. Se subfa a la casa por una escalinata colocada delante de
una galerfa desde donde se podia mirar el jardin a través de una vidriera. Me
sorprendi6 ver, en el largo corredor, un gran numero de sombrillas abiertas; eran de
distintos colores y parecian grandes plantas de invernaculo. En seguida el anciano me

explico:

— La mayor parte de las sombrillas se la he regalado yo. A ella le gusta tenerlas
abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo esta bueno elige una y da una vueltita

port el jardin. (“El balc6n”, OC vol. 2, p. 61)

Quels que soient les éléments évoqués, il ne fait pas de doute que ce qui est
courant ou banal cohabite avec les dimensions les plus fantastiques et irréelles (par
exemple, les morceaux de verre sur le mur servant de protection a la maison versus la
galerie coquette parsemée de parasols). De la méme fagon, nous pouvons observer

Margarita, la veuve de la « maison inondée », et le lieu extravagant ou elle vit. La
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dimension symbiotique de I'espace, au regard du personnage et de sa singularité, est
ici maximale dans la mesure ou Margarita, depuis la mort de son mari, souffre d’une
obsession pour ’eau, dont elle croit recevoir des messages. Ainsi, et de fagon a rester
imprégnée du «sens de Peau» (symbole possible de la mémoire émotive, du

souvenir!®’) elle a fait construire sa maison par un surprenant hydraulicien :

Una mafiana el hombre del agua tenfa un plano azul sobre la mesa. Sus ojos y sus
dedos seguian las curvas que representaban los cafios del agua incrustados sobre las
paredes y debajo de los pisos como gusanos que las hubieran carcomido. El no me
habfa visto, a pesar de que sus pelos revueltos parecian desconfiados y apuntaban en
todas direcciones. Por fin levanto los ojos. Tardé en cambiar la idea de que me miraba
a mi en vez de lo que habia en los planos y después empez6 a explicarme cémo las
maquinas, por medio de los cafios, absorbian y vomitaban el agua de la casa para
producir una tormenta artificial. Yo no habia presenciado ninguna de las tormentas;
s6lo habia visto las sombras de algunas planchas de hierro que resultaron ser bocas
que se abrian y cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando agua. Me

costaba comprender la combinacién de algunas valvulas...” (La casa inundada, OC vol.

2, p. 245)

Une sorte de science-fiction de seconde main apparait ici, a travers le détail
ridicule de l'ingénieur excentrique avec les cheveux en bataille. La conception
grandiose ou géniale de I'ingénierie s’articule avec de purs clichés cocasses. Par
ailleurs, la solennité de l'acte rituel qu’entend réaliser la protagoniste de I’histoire, et
qu’elle considere comme «une séance d’hommage a l'eau» («una sesion de
homenaje al agua'®® ») contraste avec la surprenante absurdité de la pratique en soi.
La cérémonie consiste simplement a placer des bougies sur des moules de cuisine
pour qu’ils flottent comme des petits bateaux tournant autour du lit, qui devient

alors comme un ilot, au milieu de la chambre inondée :

157 A ce sujet, of C. Prunhuber, Agua, silencio, memoria y Felisberto Hernindez, Caracas, Academia
Nacional de la Historia (Col. El libro menor n® 99), 1986.
158 | a casa inundada, OC vol. 2, p. 258.
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Para entrar [Margarita] dio un paso sobre las almohadas, que le servian de escalén, y a
los pocos instantes volvié trayendo dos budineras redondas con velas pegadas en el
fondo. Me dijo que las fuera poniendo en el agua. (...) La sefiora se hincé en la cama 'y
tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de las mesas de luz, dio la orden de
que cortaran el agua de las regaderas. Se hizo un silencio sepulcral, y nosotros
empezamos a encender las velas echados de bruces a los pies de la cama y yo tenia
cuidado de no molestar a la sefiora. Cuando estabamos por terminar, a ella se le cay6 la
caja de fésforos en una budinera, y entonces me dejé a mf solo y se levantd para ir a

tocar el gong, que estaba en la otra mesa de luz. (OC vol. 2, p. 259)

Cet exemple nous permet de voir comment se nouent dans les histoires
hernandiennes une succession d’extravagances et d’éléments délirants, entremélés a
la réalité dans ce qu’elle a de plus ordinaire, y compris a travers cette dimension
«idiote » : dans ce cas-la, celle de l'atmosphere farfelue (le gong, les tuyaux
d’arrosage qui produisent un murmure aquatique permanent, le lit comme un ilot) et
des rituels insignifiants (les ustensiles de cuisine qui sont utilisés dans une ambiance
révérencieuse et, en quelque sorte, fantastique). Grace a ces éléments, les histoires

accedent a une dimension poétique.

Il ressort de ces illustrations que ce qui est étrange se présente plutot
comme une excroissance de la dimension du commun : 'exubérance, 'excentricité
au sein méme du plus trivial. Les personnages s’érigent comme tels a partir de leurs
caractéristiques surprenantes, de leurs attitudes insolites ou excessives et des espaces
étranges qu’ils créent afin de vivre et de se mouvoir, comme s’ils étaient des

extensions de leur psyché.

En effet, lorsque les éléments « réels » se mélent a des éléments décalés ou
incongtrus, au sein d’'une méme trame indivisible, il semble que le caractere créatif de
la réalité affleure, recouvrant par la sa valeur et son intérét. Un tel geste enrichit,
dans la mesure ou la dimension du commun acquiert un effet inventif et drolatique
en reprenant ce qui est généralement dédaigné (y compris ce que l'on pourrait
envisager, selon une perspective tres divergente, comme étant pathétique). Le ton

imprimé a la fiction réussit a saisir un esprit carnavalesque, cocasse, coloré.

Ainsi, le lien qui unit la trivialité des situations et des caractéres avec leur
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vivacité et leur efficacité imaginaire, débridée, constitue la forme esthétique

inhérente a la nouvelle chez Felisberto.

I parait clair, a travers les exemples précédents, que ce systeme fictionnel
révele une manipulation du registre réaliste et de celui qui dépasse le réalisme, en vue
d’apparaitre comme spécialement créatif et fantaisiste. Mais a ce dernier titre, il ne
s’agit pas unilatéralement d’un systeme fantastique purement irréel, invraisemblable
au regard de la rationalité ou simplement inapproprié au code conventionnel du
réalisme. Ce systeme propre, curieusement subvertit ces valeurs et leurs polarités, il
s’en trouve étre non seulement le dépassement de leurs limites, mais aussi une
image, sui generis, de synthese. Il combine Iexces et la démesure de « ’étrange », du
comique car grotesque, absurde, difforme, c’est-a-dire, /exception, avec ce qui est, en
apparence, son opposé au sein d’'un schéma de dualités : un quotidien écrasant et le
réalisme le plus plat des situations. Et le fait le plus méritoire tient a ce que ce code
opere ainsi comme de [intérienr, ce qui semble étre un véritable tour de force. Ce
mouvement du récit, oscillant entre des dimensions étranges et des dimensions
ordinaires, entre 'imaginaire et les sentiers extrémement rebattus (a ’échelle du
personnage, il s’agirait de vaciller entre le quidam ignoré et lexcentrique digne
d’attention) crée un registre original, particuliecrement rafraichissant et insaisissable
pour qui mettrait en balance, de facon simpliste, les registres réaliste et fantastique.
Néanmoins, nous préférerions dépasser le dilemme par I'entremise d’un troisicme
terme, celui de « fantaisiste », dans la mesure ou il nous semble plutot inapproprié de
considérer Felisberto comme un auteur «fantastique». De fait, un exemple
paradigmatique de cette attitude se trouve dans les propos du narrateur de
« Lucrecia », un serveur qui a voyagé dans le temps a la Renaissance et qui trouve
facheux le fait que quelqu’un s’intéresse a la différence entre le réel et irréel, le

possible et « 'impossible » :

Siempre que me preguntaban cémo habfa hecho para ir a vivir en una
época tan lejana, me daba un fastidio inaguantable. Y si alguien me
interrumpia para enredarme en algin detalle histoérico, la célera me dejaba
mudo y yo abandonaba las mesas recién servidas. (« Lucrecia », OC v. 3, p.

91)
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Peut-étre qu’ainsi, Felisberto nous enjoint a voir étrangeté comme étant
naturelle et le naturel comme étant étrange, tandis qu’il méle tout sans trop de
considération vis-a-vis des traditions qui 'ont précédé. Dans la continuité, I’histoire
entreméle les dimensions temporelles sans se soucier de se justifier ni de poser de
dilemme « métaphysique » ou philosophique au lecteur, sans aucun intérét pour
différencier les statuts du réel et de l'irréel, s’il s’agit d’un réve ou d’une réverie. Le
passage a une époque historique différente se produit directement, il est a peine
introduit par une situation imprévue qui se résume en deux phrases : « La tltima vez
que me interrumpieron yo iba subiendo una escalera detras de una monja vestida de
negro. Ella soltaba los pasos contra los escalones como si fuera tirando tiestos sobre

estantes!®y.

On peut constater que le narrateur va méme jusqu’a P'absurde lorsqu’il
tourne en dérision son propre voyage dans le temps, qui pourrait pourtant ¢tre
auréolé de mystere ou faire I'objet de spéculations sophistiquées. Au moment ou des

médecins veulent faire une saignée a une petite fille, il réfléchit comme suit :

Ni por un instante pensé en decirles que yo era del siglo XX. Y en caso de
que hubieran comprendido mi pasada vida futura, ¢yo sabria explicar algo
de mi siglo? Muchas veces pensé en las cosas que en ¢l utilicé y en lo poco
que las conoci. Ahora, en el Renacimiento, yo no sabfa hacer ni una

aspirina. (#id., p. 103-104)160

159 « Lucrecia », OC vol. 3, p. 91.

160 Au regard du caractére fantastique de la littérature hernandienne, il est intéressant de noter sous
quelle perspective Felisberto se lie a la revue Sur et sur quel ton il congoit et parle de ce genre
présupposé « tres développé » au Rio de La Plata : « También quiere —el jovie [/ fait référence a
Supervielle)] — que le mande los libros que contengan relatos fantasticos o fuera de lo real, a un
sefior Boftjes (5i¢), casado con una hermana de Victoria Ocampo, etc., etc. Bueno, si a Vaz Ferreira y
a Torres no les hacfan caso —en lo que respecta a mi— porque son de aqui, ahora a Supervielle le
hardn; maxime porque ademas de ser lo que es, estd de moda. » (Lettre de Felisberto Hernandez a
Lorenzo Destoc, datée du 15 janvier 1943, reproduite in N. Dei Cas, Felisberto Herndndez: del creador
al hombre, op. cit., p. 123-124). « El que vino y también me invita a menudo es Girondo, el millonario
argentino que me hizo imprimir el libro » (lettre de Felisberto Hernandez a sa famille ; Paris, le 10
aout 1947, ibid., p. 99).
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Si dans un texte comme « El vestido blanco », qui figure dans les premiers
écrits de Felisberto, le pouvoir suggestif de la narration émanait, pour ainsi dire, des
connotations imaginaires, méme bizarres ou extravagantes, des simples vantaux
d’une fenétre ou d’une robe dans une armoire, tout le travail inventif semblait
émerger des objets de la réalité, dans les maticres et les formes concretes, a portée de
la main. La fleur étrange semblait affirmer qu’elle pousse au cceur de sa propre
évidence, enracinée dans son environnement ou déja elle se trouve acclimatée. Une
narration se voyait naitre de facon insolite a partir d’une cigarette (« Historia de un
cigarillo »), de quelques chaises ou de quelques mains sur le clavier d’un piano (« La

casa de Irene »), ou encore d’une barbe (« La barba metafisica »).

Ainsi, la littérature hernandienne semble s’ancrer dans un registre particulier
ou s’entrecroisent et simpregnent mutuellement la réalité la plus ordinaire et
I'imaginaire, dans ces présences anthropomorphiques que sont le personnage et son
anecdote. Réalité, car tandis qu’elle émerge d’une véracité qui n’a rien de commun
avec limage conventionnelle que l'on peut avoir du réalisme, elle nous laisse
entrevoir un horizon domestique et ce avec un naturel remarquable. Fantaisie, par
cette liberté avec laquelle un jeu imaginaire se déploie entre tous les éléments du réel,
accédant par la a des dimensions saugrenues, absurdes et invraisemblables, mais qui
sont rendues acceptables aux yeux du lecteur, dans la mesure ou le texte n’établit pas

de distinction.

11 ne s’agit la que d’approximations imparfaites : il reste extrémement difficile
de définir ce en quoli consiste le registre spécifique, unique et personnel que
Felisberto crée a partir de la réalité courante, traversée d’une maniere inattendue par
la fantaisie et 'imagination. Il nous semble plutét ici qu'aucune opposition entre les
registres réaliste et fantastique ne nous soit d’un quelconque secours, mais que, au
contraire, la réponse se situe dans le dépassement d’une telle binarité. Le code

hernandien se place au-dela des deux termes, et au cceur du jeu qui les noue.

Sl est vrai que considérer Felisberto Hernindez comme un auteur
fantastique dépendrait enticrement de ce que 'on entend par « fantastique », terme
qui peut étre congu de facons bien diverses et justifiées, ce n’est pas cette orientation

qui nous intéresse dans le sens de notre argumentation : il s’agit pour nous de mettre
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en lumiere le caracteére plutdt « débridé », grotesque et caricatural de ses fictions, et
de les voir comme des outrances de la fantaisie opérant sur des éléments courants.
De fait, penser de Felisberto qu’il est un auteur fantastique, a la lecture de certaines
de ses nouvelles —notamment parce qu’elles contiennent des métamorphoses
antinaturelles— nous pose probléme. Peu d’auteurs se sont autant attachés a un
code d’actions, de situations et de langage moins exceptionnels : comme nous
lavons dit plus tot, ses récits trouvent leur source dans les situations les plus
insignifiantes et prosaiques, et ce choix nous parait fondamental dans la perspective
littéraire de Felisberto. En revanche, l'exagération ou l'exces deviennent des

procédés essentiels a cette méthode créative.

D’une facon générale, il s’agirait donc d’un « exces fantaisiste » qui ferait
irruption, plutét que celui d’'un registre purement fantastique. Un investissement
hyperbolique s’opére, un pari emphatique sur certains traits au sein méme du réel ;
comme si la narration pouvait s’extraire du registre réaliste pour lui incorporer un pli
farfelu. Mais ce qu’elle se permet avant toute chose, c’est I'insolite, I'imprévu, la
trouvaille. Au sein méme du réel s’ouvre alors une dimension de démesure, ou il
s’agirait de donner une place aux possibles comiques et imaginatifs —et parfois, au
sein méme de cette liberté ouverte, peut-étre aussi fantastique. Felisberto s’approprie
le monde de I'imagination d’une facon, si 'on peut dire, naturelle, justifiée par le
contexte qu’il s’emploie a créer. Les formes imaginaires héritées semblent étre pour
lui des approches déja trop codifiées et formalisées, usages partiels du royaume de
I'imagination qui achévent de mettre a mal ce qui semble l'intéresser le plus: la
véritable surprise. En ce sens, comme lauteur n’en vient jamais a retomber
totalement dans les formes déja fixées qui le précedent, son imagination n’apparait
pas formatée par un registre littéraire quelconque, mais par une nécessité d’un autre
ordre, par une impulsion de l'intérieur. Le « fantastique » dans le cas de Felisberto
s’en trouve ainsi quelque peu inapproprié, ou délicat; dans certaines nouvelles
uniquement, nous pourrons dire dun personnage qu’il devient un objet

« impossible » pour la vie réelle.

En revanche, Felisberto se révele adepte de situations délirantes, frontalicres

ou banales et bétes, qui se distinguent du fantastique conventionnel, méme s’il ne
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rejette pas totalement la mutation imaginaire, absolument irréaliste, si elle surgit au
cceur de son récit. D’apres nous, c’est une possibilité supplémentaire dans un monde
sans lois préétablies nécessaires. L’essentiel vient de ce que chez Felisberto,
I'imagination ne surgit pas comme un univers qui viendrait s’opposer a I'univers
quotidien, ou qui questionnerait la véracité des choses ordinaires, et de leur
existence. Il n’est jamais question de sortir de ce qui nous est connu, mais plutdt
d’amener I'imaginaire vers la réalité, de Penraciner a cet endroit méme, ou de voir le
réel traversé naturellement par I'imaginaire. Par exemple, le personnage de 'ouvreur
de cinéma (« El acomodador ») devient une lanterne, précisément parce qu’il est

ouvreur, parce qu’il a la fonction d’une lanterne.

De cette facon, 'emploi de certains types de caracteres et d’actions, qui
surpasse librement ce qui est réaliste mais sans jamais se déprendre de situations
simples, courantes et insignifiantes, devient Iembléeme de la littérature
hernandienne ; en ce sens, il semble qu’il n’y ait pas d’autres auteurs auxquels on

puisse le rattacher facilement.

Mais la combinaison de ces éléments variés et de ces mécanismes
(caricature, banalit¢é ou lieu commun, accents vulgaires en sourdine, détour
fantaisiste) est si légere que jamais un procédé seul ne vient s'imposer aux autres. Et
Pécriture fuyante, liée 2 un mouvement indéfini comme un ¢z lancé a la rencontre du

monde, permet a toutes les formes du récit de rester malléables et suggestives.

Le caractere pittoresque des personnages et les situations dans lesquelles ils
s’inserent, ou qu’eux-mémes provoquent, suggerent un travail dans une dimension
réelle-excessive, qui devient ainsi distinctive de I'art de Felisberto : il semble trouver
la sa formule, bien que, pour autant, cela ne signifie pas une répétition superficielle
d’'un mécanisme productif. Il s’agit d’un véritable esprit imaginatif, qui désire

affleurer dans tous les éléments du quotidien.
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Chapitre 6

Le registre burlesque

Le double code qui se déploie dans les nouvelles de Felisberto s’abreuve
d’un réalisme qui subit des déformations : parfois, il croit de facon ingénieuse, selon
les exigences de ses objets, vers une fantaisie extravagante ou un peu grotesque. De
fait, il semblerait qu’une telle démarche puisse se synthétiser selon des formules ou
des doublets apparemment incongrus : doublet de ordinaire-exceptionnel, ou celui
de Pordinaire-original ; ou encore celui du fantaisiste et délirant dans le quotidien et

le réel.

Il est probable alors que nous ne trouvions pas une définition limpide,
certaine, de ce fonctionnement si singulier (ou plutoét: de cet ensemble de
fonctionnements qui créent un registre unique en soi) ; il n’en demeure pas moins
qu’explorer cette question nous est indispensable pour accéder a une interprétation
satisfaisante du phénomene particulier constitué, a ce titre, par la littérature de

Felisberto.

Comprendre la difficulté que suppose la séparation du réel de ce qui est
fantaisiste ou imaginatif, comme s’ils étaient contraints et forcés de s’opposer, révele
a quel point nous essayons d’accorder un mode de création aux demandes de formes
esthétiques qui lui sont étrangeres. Elles semblent avoir déterminé ’homogénéité des

registres comme une condition préalable.

Mais c’est une authentique impulsion interne qui fait que ces domaines
s'interpénctrent, il s’agit d’une nécessité. L’affirmer, c’est signaler qu’il existe des
motivations bien déterminées, ainsi qu’une vision spécifique impliquée par cet
univers fictionnel et ses choix, son ton et sa matiére. Pour éclaircir cette vision et ces
motivations, nous introduirons un élément extérieur 2 la littérature de Felisberto et a
la littérature elle-méme. II s’agit de l'univers burlesque au cinéma, dont nous
espérons extraire un ensemble de principes et de mécanismes particulicrement
révélateurs, et ce en vue d’analyser 'imagination de Felisberto dans la fiction. Dans

un esprit proche et présentant de nombreuses analogies —quoique avec un langage
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hétérogene—, le burlesque nous permet de mieux appréhender certains de ces
fonctionnements, que nous considérions «anecdotiques» dans la narration

hernandienne.

Quant a ce qui fonde ce registre de réalisme décalé ou contaminé, et a propos
d’autres thématiques que nous traiterons ici, comme celle du narrateur ou celle de la
psychologie peu «profonde» des personnages, nous pensons accéder plus
facilement a la compréhension par Pentremise de cette variante artistique. Nous
devons préciser que nous utiliserons ici la notion de « burlesque » dans la forme
cinématographique spécifique que lui ont donnée ses grands comédiens et
réalisateurs (Semon, Sennett, Keaton, Langdon, Chaplin, les Marx Brothers...),
méme il s’agit d’une variante d’art comique qui trouve ses origines dans la
littérature (Scarron, Fielding). Le butlesque cinématographique a exercé une
fascination particuliere au début du XXe¢ siecle (vers 1910-1914) et a atteint son
apogée —Ila coincidence avec la naissance de la littérature hernandienne n’est pas
fortuite— dans les deux décennies qui suivent, les années 1920 et 1930. De manicre
générale, nous pouvons dire, en suivant Emmanuel Dreux, un des spécialistes du
genre, que le burlesque est « d’abord un genre littéraire trés circonscrit, avant de
devenir un style, ou une des catégories esthétiques du comique», et quil est
concrétement «un comique grotesque, outré 191y, D’autre part, lune des
caractéristiques qu’il est intéressant de souligner ici, outre laccent mis sur
Iexagération ou l'exces, et par opposition a d’autres formes de comique et de
comédie, est le caractére particulicrement imaginatif du burlesque, sa richesse

inventive face aux formes du réel.

160 . Dreux, Le cinéma burlesque on la subversion par le geste, Paris, 1.’ Harmattan, 2007, p. 19. Dreux cite
également une définition courante du burlesque, qui reste utile pour avoir une approche rapide du
genre : « toute composition qui a pour but de faire rire, et ou ne sont employés que des expressions
bouffonnes, de cocasses images, un comique au besoin bas et trivial, est réputé ‘burlesque’» (Le
Grand Dictionnaire Universe/ de Pierre Larousse (1865-1890), cité par Dreux, bid.). Le développement
qui suit sur ce genre s’inspire de plusieurs ouvrages sur la question, en particulier de la monographie
de Petr Kral Le burlesque ou Morale de la tarte a la creme (1984), de son article « Le mythe et le rituel
dans le burlesque de cinéma» (1995) et, dans une moindre mesure, de l'ouvrage déja cité
d’Emmanuel Dreux. Quant aux autres auteurs cités, nous les mentionnerons au fur et 2 mesure
(voir la bibliographie générale pour plus de détails).
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Zone de croisements entre I'avant-garde et la culture populaire, terreau
d’une union curieuse entre le poétique et ordinaire, le lyrisme et '’humour, ou du
surréel qui fait irruption dans le quotidien, nous pouvons affirmer que le butlesque,
et sans aucune intention de transposer les catégories qui rendraient grossicrement
I'un compréhensible par l'autre, présente des traits qui peuvent étre associés a
Iesthétique hernandienne. Il s’agit d’'une communauté d’esprit qui nous permet de
peaufiner I'analyse des mécanismes et contenus proprement anecdotiques de cette
littérature. I’exubérance fictionnelle, la facon dont les récits de Felisberto célebrent
le désordre et la matérialité de I'expérience concrete, la présence d’un narrateur peu
dessiné dans les aspects extérieurs de sa personnalité (comme une « silhouette ») et
voué a une inadéquation perpétuelle et maladroite avec le monde, le détour vers les
faits insolites et incongrus, tout cela montre des liens avec cette forme artistique, et
plus prononcés que nous ne pourrions le soupconner a premicre vue. Lirrévérence
et la liberté poétique montrées par le burlesque, de méme que Desprit de ses
protagonistes, en décalage permanent avec la réalité, prédisposés aux découvertes les
plus disparates, ainsi que le caractere ouvert de sa structure narrative ou dramatique,
tous ces facteurs nouent une fraternité de sentiments artistiques qui ne peut passer
inapercue. Cette similitude contribue a mieux comprendre comment et pourquoi
certains motifs et péripéties des nouvelles de Felisberto se tissent sur un mode

particulier.

En ce sens, la association de I'extravagance et de ’humour, du lyrisme et de
I'imagination est ramenée, dans le mode burlesque, a un ordre banal. L.e mod¢le
burlesque peut d’abord nous aider a surmonter le conflit de codes correspondant au
« réalisme » quand il se voit traversé par une dimension fantaisiste ou débridée,
d’apres des dispositifs qui semblent émerger du réel en soi, de ses bagatelles et de sa
trivialité.

C’est un mécanisme qui s’éclaire a nos yeux : I'irréel et I’étrange émergent en
effet de 'action ou de la présence quotidiennes ; ils émergent dans les choses et a
travers elles. Les choses, dans le registre burlesque, laissent passer 'imagination en
elles, que nous appelions cela poésie, absurde, décalage, ou dislocation. Si le monde

apparait sous la menace du chaos, ce chaos ne fait rien d’autre que précipiter et
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exalter les jeux dont il portait déja les germes. Des lors, il s’agit d’exploiter ce que
contient potentiellement la réalité, de nourrir ces germes pour laisser éclore une

possibilité créative per¢ue comme intrinseque, comme le signale le pocte Petr Kral :

Le slapstick (la farce burlesque par les Américains) fait souvent naitre des
miracles en vertu de sa seule disponibilité et de son gout désinvolte de la
démesure. Loin de ne représenter qu’une limite, pourtant, cet aspect est
plutot un de ses atouts ; il est méme un des liens entre les comiques et les
avant-gardes poétiques du siecle —en particulier le surréalisme— pour
qui, on le sait, la modernité passait aussi par le retour a une « sauvagerie »
et 2 une spontanéité primitives. La grandeur du burlesque, en somme, est
d’abord celle des « peintures idiotes » et des « vieux opéras, refrains nains »

célébrés déja par Rimbaud...162

Les similitudes avec le burlesque, les personnages et leur dynamique
actancielle (en particulier a partir des années 1940 dans la littérature de Felisberto) se
présentent, tout d’abord, a I’échelle de I'inventivité, grace au travail particulier sur
des éléments inattendus et ridicules, sur les éléments les plus méprisés ou triviaux de
la réalité. Il s’agit d’un art qui ouvre largement le champ des possibles a 'imagination
et ’humour a travers des découvertes absurdes, délirantes et fantaisistes, sutr les

situations les plus connues de tous, les plus simples et les moins « nobles ».

Par conséquent, il nous intéresse d’observer les consonances entre des
tempéraments qui s’approprient les formes de vies courantes, et les travaillent dans
une sphere fictive de démesure. Ainsi, le burlesque —que nous considérerons
davantage comme un registre ou un modele plutét que comme un genre— nous
aide a éclairer la forme particuliere dans laquelle se déploie ce qui est « étrange »,

incongru, ou insensé au cceur méme du réel.

Le mécanisme de I’écriture hernandienne trouve également la maniére de

tourner en dérision les barrieres d’opposition entre ce qui serait crédible et ce qui

162 Petr Kral est le spécialiste du butlesque le plus reconnu, et son ouvrage Le burlesque ou morale de la
tarte a la créme, que nous citons ici, constitue I’étude essentielle dans la matiere (Paris, Stock, 1984, p.
14).
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serait irréel, laissant un espace a la loufoquerie, au désordre chaotique, a une
dynamique déchainée et un peu délirante qui prendrait son impulsion dans une
réalité purement courante. Mais, comme nous I'avons déja mentionné, la clé se
trouve dans le fait que cette dimension étrange ne fait qu’exalter la puissance
créative que la vie quotidienne et familiere possede en elle-méme. Le secret réside
dans la méthode ingénieuse du genre, qui procede de son propre ancrage dans
Iexpérience ordinaire de n’importe qui. Ainsi le concevaient les avant-gardistes de
I'époque, qui ont célébré les découvertes surprenantes de ce cinéma, tel que

I'explique Emmanuel Dreux :

La fascination des surréalistes par le cinéma burlesque —comme pour
d’autres catégories du cinéma populaire comme le seria/— vient de ce que
la « neuve poésie » y émane justement du prosaisme d’un corps ou d’une
silhouette, du concret d’un objet, de la banalit¢ méme d’un décor. Les
disconvenances de toutes sortes, les images les plus insolites, les rencontres
les plus fortuites vues par les surréalistes dans les films burlesques ne se
départent jamais du vérisme de 'image photographique, pour faire naitre le
merveilleux du réel lui-méme, et 'inattendu dans le quotidien, « étrangeté

en pleine familiarité », pour reprendre une expression de Petr Kral.163

Méme s’1l ne s’agit évidemment pas de réduire la littérature hernandienne a
cette comparaison avec un genre extérieur (et également hétérogéne en tant que
langage artistique), nous visons a nous rapprocher de cette écriture a travers des
thémes et des motifs qui s’averent plus facilement accessibles —du moins en tant
que systeme— dans le registre burlesque. Rappelons ici que nous traitons d’affinités
qui ne concernent qu'une partie de la construction du récit, c'est-a-dire, certains
éléments spécifiques que nous mentionnons ici comme anecdotiques. Notons que si
le programme hernandien supposait une phobie a 'égard du theme, du contenu
comme support et but de lart, au point de refuser presque toute anecdote, les

péripéties du modele burlesque, parce qu’elles sont absurdes, et que leurs

163 E. Dreux, op. cit., p. 43.
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mécanismes créatifs se fondent sur un élan ludique, permettent néanmoins de
dépasser ce que l'on rejette et de retrouver ainsi le monde du réel par un chemin

festif.

Par ailleurs, ces similitudes ne constituent pas autre chose qu’un «air de
famille », une contigtité inachevée ou imparfaite, mais extrémement illustrative pour
le propos qui nous occupe. A travers elles, nous voulons mettre en lumiére des
dispositifs et des matériaux fictionnels, mais surtout une conception du monde qui

s’averera révélatrice des fondements esthétiques a 'ceuvre chez Felisberto.

De cette facon, le burlesque n’est pas un choix hasardeux en tant
qu’élément de contigiiité ; sans s’inscrire dans une lecture historique restreinte, ni le
penser comme une influence linéaire, nous ne trouvons pas anodin que le slapstick ait
participé a l'atmosphére de I'époque ou Felisberto a amorcé son ceuvre (et a
commencé a jouer du piano dans les cinémas). Si nous avons écarté 'exces d'intérét
biographique au fondement de notre lecture critique, il nous a en revanche intéressé
de situer historiquement notre objet, et de relier la totalit¢é de I'ceuvre aux
préoccupations de ses beginnings innovants et en rupture. En ce sens, nous insérons
ici et a dessein un art populaire qui a développé, d’une facon extrémement fraiche et
désinvolte, nombre des principes que la littérature d’avant-garde a déployées a
d’autres échelles, dans d’autres espaces et circulations culturelles, par le biais d’autres
types de production. Le faisceau d’associations opératoires que nous procure cette
forme artistique est riche, méme si elle a été peu étudiée et semble presque
naturalisée dans notre imaginaire culturel moderne et dans notre éducation
esthétique générale. Nous avons oublié de penser le burlesque comme un véritable
courant artistique qui a entiecrement appartenu a son époque et qui a sans doute
constitué une de ses nouveautés réussies: il est méme lun des fils les plus
irrévérencieux, cannibales et anarchiques de la modernité. Cependant, il ne nous
intéresse pas non plus ici, dans notre lecture de Felisberto, de retomber dans des
explications qui laisseraient un arricre-gout de rapport d’influences, de relations
causales et linéaires, qui n’entrent pas dans lesprit de notre démonstration. En
réalité, nous percevons simplement que les prédilections du modéle anecdotique de

Felisberto et celles des auteurs butlesques associent des mondes qui ont des
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sentiments internes propres, capables de s’'interpénétrer spontanément. Ils montrent
des attitudes et des regards en commun, et I'idée esthétique qui esquive, par dessus

tout, la valeur morale du sérieux et du prestige.

Il s’agirait davantage d’une coincidence heureuse que d’un cas direct
d’appropriation ; a nos yeux, il est plutot question d’un jeu de miroirs par lequel les
similitudes se reconnaissent. Felisberto déploie ce qui lui est propre, et il ne fait pas
de doute que les codes de la littérature différent fortement de ceux du cinémal®4.
Bien qu’il ne s’agisse pas de transposer des procédés de I'un a l'autre, il est toutefois
possible que certains mécanismes du cinéma butlesque aient pu inspirer ou stimuler
des mécanismes secondaires de Décriture hernandienne (et pas forcément de
mécanismes d’ordre proprement visuel) ; ’affinité concerne plusieurs dimensions de

Pécriture.

Nous pensons a un exemple plutot évident, celui qui constitue le schéma de
la quasi totalité des récits de Nadie encendia las limparas et, en général, de toutes les
histoires qui tournent autour d’un personnage insolite : nous faisons référence a un
certain type d’imbroglio picaresque que vit un narrateur-personnage tandis qu’il est
plongé dans des ambiances étranges ou farfelues, avec lesquelles il entretient une
relation d’exploration décalée, que la narration exploite intensément. Nous pouvons
méme penser aux détails les plus banals, comme le motif des femmes gigantesques
ou grosses que nous avons en partie déja traité (telles qu'Ursula, la femme-vache de
la nouvelle qui porte son nom, la protagoniste de « La casa inundada », et Mufieca
dans « El comedor oscuro »), motif qui apparait avec récurrence dans le butlesque
cinématographique, a travers les matrones que le héros trouve désirables ou
dangereuses!'®. En revanche, nous déformerions le probléme si nous prétendions
réduire Paffinité 2 une série de themes ou de motifs, ou a une forme d’intertextualité

absorbante ou parasitaire. Au cceur de la dimension que nous voulons étudier, il se

164 Méme si la n’est pas notre propos, il n’en demeure pas moins que Felisberto a su développer
Paspect visuel de sa littérature, et qu’il a été profondément conscient de ce que le langage
cinématographique pouvait apporter a son ceuvre. A ce sujet, ¢f E. Pérez de Medina, « Un didlogo
implicito entre la literatura y el cine en los relatos de Nadie encendia las laimparas », Para leer Felisberto
Herndndez, Buenos Aires, Catedra de Literatura Latinoamericana 11, Facultad de Filosoffa y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, 2000, p. 21-31.

165 Pour un développement spécifique sur ce point, se référer a Petr Kral, op. cit. p. 147.
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trouve que la vision esthétique de Felisberto, son sens de I'auteur et de la création,
nombre de ses maticres et de ses recherches avoisinent les mécanismes burlesques et
lorientation de ce type artistique dans sa forme globale. Il s’agit d’'une fraternité
implicite, d’une imagination semblable, d'une préoccupation (et d’une
« Insouciance », sans aucun doute) pour certains matériaux et fonctionnements, et
notamment pour le sens du divertissement et de ’humour, pour un certain gout de
ce qui est corporel, basique, pour la maticre « basse ». De la méme fagon, si nous
avons réfléchi au personnage du fou, il convient de réfléchir également au narrateur
inadapté qui est une de ses figures les plus caractéristiques. La subjectivité qui
s’exhibe dans les deux cas, comme nous le verrons plus tard, se rapproche autant du
narcissisme du comédien qui cherche a séduire et a étre admiré, a exprimer une
singularité fascinante, a se faire remarquer, que de I'inévitable antihéros ou I’artiste
pauvre. Ces deux aspects semblent constituer, en filigrane ou en surface, la structure

essentielle de ce méme ego.

Fondé sur Pesprit du jeu et de I'improvisation, le registre burlesque sera
utilisé ainsi comme un révélateur de structures et de dispositifs, mais congu et per¢u
comme un véritable «courant de penséel® »: c’est-a-dire, comme un genre
artistique unique au sein duquel, bien qu’il y ait eu des auteurs singuliers, tous les
créateurs ont participé dans une large mesure a une tonalité commune. Cet art
implique un regard original sur la réalité et constitue un systeme esthétique
pleinement abouti. Afin d’éviter de retomber dans le pur recensement d’influences,
nous préférons le concevoir comme forme de pensée, une vision. Pour cette raison,
il conviendrait alors de penser a un registre ou a un modele burlesque, afin de pouvoir

objectiver par 1a un répertoire de mécanismes, d’éléments, de fonctionnements. En

166 Définition propre a Peter Kral : « Méme chez les classiques du genre, le rituel butlesque n’a pas
completement perdu son caractére collectif. Tout au long de son historie, le siapstick a également
continué a fonctionner comme une école —uwoire un conrant de pensée— puisant sa vitalité dans un fond
commun, dans une expérience et une vision du monde appartenant a tous et a personne et que la
subjectivité des uns et des autres ne fait qu’enrichir de nouvelles nuances» (ibid., p. 25, nous
soulignons). Ainsi qu’on peut le voir, I'idée d’un courant est pertinente car empiriquement, le
burlesque peut étre considéré comme une variante artistique ou un genre collectif, et I'esprit de
groupe a été essentiel dans sa formation. Mais cette idée est particulierement avérée par le fait que
dans le butlesque, la singularit¢é des personnalités individuelles ne parvient pas a effacer
Pappartenance a un esprit commun, que 'on peut clairement reconnaitre. C’est ce dernier aspect qui
nous intéresse.
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ce sens, 'examen de I'imagination hernandienne est pour nous essentiel : ce n’est pas
que nous nous employions a une simple déambulation descriptive au travers des
¢léments les plus rebattus, et des anecdotes qui apparaissent dans les nouvelles ;
nous cherchons a les interpréter comme une expression qui serait le résultat d’une

attitude créatrice, trés consciente des enjeux esthétiques qu’elle formule.

Dans ces conditions, il s’agira des lors de patler de syszeme butlesque, modeéle
burlesque, registre ou esprit burlesques plutot que de genre : il est question de chercher
des procédés analogues qui pourraient facilement étre rapprochés. De nombreuses
affinités peuvent étre repérées entre ces deux mondes fictionnels. Mais nous nous
appuierons sur 'observation d’un systéeme, d’un esprit, d’'un modéle ou d’un registre,
en vue de définir I'imagination narrative de Felisberto. De fait, nous voudrions
aborder un type d’invention particuli¢re, un mode de construction de la fiction selon

certains motifs, préférences, et nécessités.

De cette facon, nous espérons, en répertoriant les affinités qui circulent
entre une forme et une autre, faire apparaitre plus clairement les sources et les
dispositifs de I'imagination narrative de Felisberto. Et ce, sans oublier bien sir que
cette imagination est non seulement extrémement vive, mais aussi originale ; une
certaine coincidence d’intéréts avec d’autres formes artistiques ne lui enlévent rien
de sa valeur. Néanmoins, parcourir I'univers butlesque nous aidera a démonter une
série de procédés ainsi qu’a explorer les sentiments de base qui favorisent la

sélection des matiéres de cette fiction.

6.1. Le canr de 'incongrn

Si nous avons signalé qu’il existe des similitudes entre le registre burlesque
et certains aspects du récit hernandien, il nous faut maintenant relever ces
ressemblances et préciser en quoi elles consistent. Outre une tendance commune a
transgresser la dichotomie entre réalité et fantaisie, au cceur de leur rencontre il
existe une saturation créative qui, sous des formes variées, ont trait a ce qui est

imprévu et a ce qui est incongru. En général, nous pouvons dire du modcle
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burlesque quil semble s’ancrer particulicrement dans une dimension de
dysfonctionnement festif. L’erreur, les gaucheries, les décalages et I’équivoque, la
discordance, la juxtaposition de choses dissemblables, se combinent pour donner le
ton a une forme particulicre. En premier lieu, il y a une caractéristique qui s’avere
capitale : dans son registre, la narration garde une affinité avec 'imprévisible, ce qui
zigzague par rapport a la linéarité du récit, de ’histoire. Le gag, ce qui en constituerait
l'unité et 'axe de sens du burlesque, forme en soi une dislocation et une errance
jubilatoire. « L’erreur » vers laquelle tend a chaque instant ce modéle permet en outre
une exploitation maximale de la réalité : personnages, objets, situations, tout
s’entasse en exaltant le monde du concret. En ce sens, la matérialité de la méthode
burlesque est extréme : elle fait intervenir dans son jeu tout ce qui entre en scene ; la
moindre petite chose, par exemple, peut devenir prétexte a ce mécanisme. De plus,
la disponibilité avec laquelle elle traite la maticre diverse qu’elle trouve sur son

chemin s’unit 2 un sentiment débordant d’invention.

La logique hernandienne de la narration imprévue et centrée sur ce qui
s’impose peu a peu au sujet, selon une ligne fluide, et I'intérét profond pour les
choses les plus tangibles, participe d’un esprit proche de celui que nous venons de
décrire. La maniére nomade du récit constitue un mode d’expérimenter la réalité : si
chez les auteurs butlesques, il est possible d’admirer « leur lyrisme, cette disponibilité
face a tout ce qui les entoure'®” », la définition semble fonctionner également pour la

forme de narrer propre a Felisberto.

En ce sens, une parenté de nature antinarrative, digressive et multiplicatrice
lie Iesprit de ’écriture hernandienne a la matrice burlesque, mais aussi le gout des
choses concretes imprégnées par un excédent imaginaire!®s. Et, dans les deux cas,

nous pouvons ajouter que la surcharge, le potlach, la profusion, fonctionnent comme

167 P. Kral, op. cit., p. 75.

168 Dans le burlesque, il est possible de dire que toute déviance par rapport au réalisme a son origine
dans le potentiel suggestif de la réalité elle-méme, traversée par un geste de démesure. Comme le
signale Peter Kral : « Le slapstick ne cesse de prendre une tournure onirique rien qu’a cause de son
gout de la surenchere: du fait qu’il tire un effet maximal des situations les plus anodines, en
poussant vers leurs extrémes conséquences leur moindre possibilité cachée. » (#id., p. 291). Si chez
Felisberto, seuls certains éléments fragmentaires déclenchent « I’exces », le principe de se jeter au
cceur du potentiel inventif porté par une situation ou par un personnage est similaire.

200



des aspects libérateurs de capacités imaginatives, comme une réinscription
carnavalesque ou lyrique dans toute Iépaisseur du quotidien. Le débordement
fantaisiste et le dépassement de la logique en faveur de ce qui « exorbite » (comme
ces yeux qui sortent des orbites d’Elnene, véritable métaphore d’un principe
constructif), de ce qui est hyperbolique, servent aussi a favoriser une libération des
facultés qui nous aident a éluder, a travers I’exces, un certain frein rationnel, répressif
—nous pourrions dire, « paternel ». L’art burlesque nous intéresse donc dans la
mesure ou c’est un art du concret qui met en scene les pulsions psychologiques
¢lémentaires, et parce qu’il utilise 'outrance dans le seul but de rendre plus évidents
les potentiels de la réalité ordinaire. En outre, il met 'invention artistique au service
d’'un désordre qui, par sa démesure méme, nous parait libérateur ou

« rédempteur!®y.

Ainsi, hormis cette oscillation singuliere entre réalisme et irréalisme tant
dans le registre burlesque que dans la littérature hernandienne, un autre trait partagé
est celui de lintense matérialité avec laquelle se construisent ces écritures: le
burlesque au cinéma est un art qui se caractérise par un traitement surabondant de
tout ce qui releve de la maticre, et par la place prépondérante qu’il octroie aux objets
d’usage le plus courant. Par ailleurs, 'accumulation d’éléments hétérogenes apporte
des trouvailles qui lui sont originales: exaltation de l'objet, de I'animal, de la
dimension physique et du geste corporel; et puis, en particulier, la contagion
désinvolte de tous ces ordres et classifications!’’. Chez Felisberto, 1’absence de
séparation stricte entre 'objet et ’humain, ou entre ’humain et I’'animal, est visible

des les premicres fictions ; les images des uns et des autres sont mises cote a cote

169 Expression reprise de ouvrage de Petr Kral, de sa section « Le chaos rédempteur » (op. cit., p.
188-193).

170 « Pour mieux nous faire éprouver les choses du monde, les comiques ne se bornent pas a les
accumuler ; dans la rage qu’ils mettent a en explorer le concret —dans leurs gestes mémes ou par
Iintermédiaire des gags—, ils tendent aussi a les ressembler et a les relier entre elles selon des
rapports inconnus avant eux. A leurs sens inné de la “rencontre fortuite” sajoute également ici un
gout irrépressible et maniaque du frottement et du frélement, de I'accolade et de Détreinte
compromettantes. (...) Ils ne forment pas seulement ainsi d’étonnantes images ; ils s’affrontent
aussi, et d’abord, dans des véritables carambolages et accouplements dont Ieffet est encore, pour
commencer, de leur donner une nouvelle densité : de nous faire ressentir avec plus de force leur
matérialité et leurs qualités sensibles. » (#id., p. 179)
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pour créer des associations suggestives. Ainsi, la dimension animale éclaire celle de
’humain et inversement ; de méme avec les objets et les personnes, dans la mesure

ou ils peuvent se refléter mutuellement et devenir consubstantiels.

En ce sens, Pesprit butlesque souligne le fait que le monde de la matiere
puisse se concevoir comme un tout : tout est maticre et la matiere est une. D’ou le
gout pour le désordre ou la confusion et Papparition de ce qui est hétérogene dans
un contexte incohérent (un ane qui entre subitement dans une féte, une épicerie au
milieu d’une forét vierge!’!). Si cette charge excessive et insensée n’est pas si
marquée dans le cas que nous étudions (effet désopilant que cherche a produire la
scene butlesque se trouve rarement chez Felisberto, son humour s’exercant
davantage en sourdine), elle constitue néanmoins 'exemple d’'un penchant pour la
fusion qui exalte une absence de barrieres logiques et morales ; nous étudierons ce
point plus tard lorsque nous montrerons en détail les formes de «lanti-
psychologie » hernandienne. Mais I'aspect qui nous intéresse avant tout, hormis
Paccent mis sur la dimension physique, a trait a 'absence de fronticres et de

régularité, de distinctions et d’organisation.

La confusion et la similitude entre les ordres de la mati¢re soulignent alors le
regne terrestre dans lequel tout se trouve. Les classifications et les hiérarchies sont
Pceuvre de lintellect et 'homme est aussi une « chose » parmi les choses, un objet
qui occupe son lieu et son espace, un animal dans le régne animal. D’un autre coté,
I'intérét pour la mati¢re corporelle transgresse aussi des normes implicites de
correction et de solennité dans lart, généralement véhiculées par les themes
« importants » ou par les tons acceptables et intéressants. Le registre burlesque se
caractérise avec insolence par un jeu sciemment développé avec ce qui pourrait etre
considéré comme manquant de raffinement voire grossier (comme la malice et les
allusions sexuelles, ou 'engouement pour les « mauvaises mceurs » qui revét une
certaine frénésie ou une jouissance évidente), question que nous avons abordée
lorsque nous patlions des personnages, et que nous développerons de fagon plus

précise.

171 Exemples de films butlesques tirés de 'ouvrage de Petr Kral, op. cit,, p. 134.
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En ce sens, il est important de signaler que le choix d’un caractére populaire
et peu élevé dans Pexpression esthétique apporte sans doute un bénéfice en matiere
de libertés!’?. Rien n’est alors au service dune lecture «supérieure», bien au
contraire, le récit fait appel aux émotions partagées par tous, ainsi qu’a la dimension
matérialiste : dans les anecdotes, tous les éléments s’attachent presque toujours a la
pure survie et a obtention de quelque plaisir. Or ce sont la des questions que lart
évite le plus souvent et délibérément, au nom de la distinction et de la richesse

culturelles ou de la représentation des émotions profondes ou sublimes.

Le systeme de I'imagination burlesque transfigure ce qu’il y a de plus ordinaire
dans Pexpérience quotidienne : il le métamorphose en rire et en surprise, et sait
extraire le potentiel véritable de la matiere la plus ordinaire. Outre son attachement
pour les formes considérées comme « inférieures » et son ancrage dans le monde
physique, toujours chaotique et débridé, il implique une inventivité déchainée. Faire
apparaitre «le concret en délire » (la formule est de Petr Kral), c’est une facon de
s'installer dans la réalité ; il s’agit de montrer un contexte ordinaire, mais doté de
traits résolument délirants. En tant qu’art, il ne s’éloigne pas de la vie de tous les
jours mais i se rapproche de la logique des réves, avec «une ivresse de
I'imagination » qui lui est propre, face a d’autres modalités du comique. Sa liberté
pour franchir les barrieres donne lieu aux «plus folles imaginations de tous

genres!’3 »,

En d’autres termes, la matrice, ou I'esprit burlesque, nous aide a repérer de
nombreux mécanismes de la fiction hernandienne, qui ont trait a linsertion
des aspects anecdotiques initialement « refoulés»: d’abord, lappropriation de
figures frappées de folie, risibles ou farfelues en guise de personnages ; erreur face
au monde social ; le mouvement qui porte vers le monde concret et physique, selon

une prédisposition a fondre ou a méler les ordres humain-animal-objectal. On peut y

172 A ce sujet, nous suivons les idées exprimées par Mikhail Bakhtine dans L wwvre de Francois Rabelais
et la culture populaire an Moyen-Age et sous la Renaissance (1965) ; of. « Introduction : Posons le probléme»
(Paris, Gallimard, 1982, voir en particulier, p. 9-21).

173 T, Gautier, Les grotesques, Paris, Michel Lévy freres, 1856, p. 354-355, repris par Dreux, op. cit., p.
19.
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ajouter une tendance a créer une psychologie fondée plus sur le corps et I'expression
externe ou comportementale —parfois purement « motrice »— que sur l'aspect
mental. Cette psychologie s’ancre souvent dans le défaut corporel ou la
caractéristique qui ressort de fagon grotesque (trop grand de taille ou trop petit... un
nez trop large, une barbe plus imposante que le visage qui I’arbore). Des traits qui
nous font descendre de Pesprit vers 'apparence extérieure, dans une réappropriation

artistique de l'existence corporelle et des émotions primaires du sujet.

Une autre attitude fondamentale est celle de la moquerie face au sérieux, au
faste, a la solennité, et, a 'inverse, un accent sur les choses minimes, insignifiantes,
Pécriture de la vie quotidienne. Enfin, l'exclusion du caractére tragique et

. . . 9° . A ’ ’ 7’ b :
philosophique (quoiqu’il puisse étre abordé ou évoqué par d’autres voies, comme
nous le verrons plus tard) afin de se centrer sur les petits drames et les péripéties

maladroites, qui fondent la véritable épaisseur des histoires.

Un point commun essentiel, qui éclaire le style fictionnel de Felisberto, réside
dans la déclinaison, selon des voies diverses, d’'un intérét généralisé pour ce qui est
déviant, non conventionnel, ce qui releve de Iéchec et de I'incongru. En ce sens,
I'une des caractéristiques singulieres du registre butlesque est le besoin de créer la
trouvaille, la drole d’idée (poétique ou comique) comme une méthode esthétique.
Dans le monde butlesque, le chaos, le désordre, constituent la véritable nature de la
vie. Par ailleurs, il devient nécessaire (et clairement inévitable, car c’est au fondement
du monde) que tout ce qui est susceptible de mal finir finisse mal en effet. Le chaos
est ainsi artistiquement productif: tout ce qui est incorrect, inconvenant et mal
résolu, est un présupposé fondateur de la réalité et devient le combustible qui

alimente ’ceuvre.

6.2. La fantaisie dans l'errenr

Le registre burlesque trouve sa beauté dans Dexaltation systématique de
Perreur, dans la multiplication des disjonctions, des fautes et de 'inadéquation. 11 est

possible, a partir d’'une méthodologie extraordinaire, de capturer la « rencontre
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fortuite » entre éléments hétérogenes, trésor qui fut promulgué base de tout lart
moderne. N’est-ce pas ainsi que, de fagon supréme —car indirecte et modeste—, le
burlesque arrive a faire la fusion de I'art et de la vie, ce désir des avant-gardistes les

plus conséquents ?

Selon la modalité burlesque, la faille se pose en idéologie esthétique, en mode
d’interprétation de la réalité. Ce registre privilege I'action malheureuse ainsi que
diverses formes de /apsus, de discordances, en particulier le décalage entre la volonté
et la réalité ou entre le savoir et la réalité. Art du désajustement et de I'incongruité, il

s’agit la d’exploiter ce qui échoue et d’en faire une ceuvre d’art.

Nous nous rappelons tous de cette fagon qu’a le burlesque d’accumuler les
défauts au point d’en arriver a une grande catastrophe libératrice ; le progres absolu
de l'action inefficace constitue la véritable efficacité de son systeme humoristique et

de sa qualité poétique. Art du paradoxe excessif, plus le pire est de mise, mieux c’est.

On trouve un noyau analogue dans Iécriture hernandienne, avec des
dispositifs qui recouvrent des variantes diverses. Certaines d’entre elles ont un profil
assez élémentaire : elles relevent d’un acte mal exécuté, continument frustré, ou dont
la résolution étrange ne fait qu’amplifier la difficulté initiale et propager le ridicule.
La forme la plus classique parmi les outils créatifs qui donnent lieu a ces trouvailles
comiques est ainsi celle de laction entravée par des obstacles a répétition,

quintessence de ce que 'on nomme « gag » dans le burlesque.

La progression de I’équivoque, la somme ou multiplication des échecs dans les
nouvelles de Felisberto apparaissent parfois dans le but de provoquer un effet
légerement comique. Observons que le narrateur oral de « Nadie encendia las
lamparas » semble trés bien connaitre ce mécanisme, et en tirer un profit naturel

dans ses récits afin d’attirer I'attention de son public :

A mi me daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y
transmitir su significado; pero a veces las palabras solas y la costumbre de
decirlas producian efecto sin que yo interviniera y me sorprendia la risa de
los oyentes. (...) Después hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que

yo tenfa las primeras veces que habia leido aquel cuento; en ¢l habia una
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mujer que todos los dias iba a un puente con la esperanza de suicidarse.
Pero todos los dias le surgfan obstaculos. Mis oyentes se tieron cuando en
una de las noches alguien le hizo una proposicién y la mujer, asustada, se
habia ido corriendo para su casa. (“Nadie encendfa las lamparas”, OC v. 2,

p. 53- 54).

Dans ce fragment, précisément, bien que nous n’ayons pas les détails ou la
version complete de I’épisode narré, nous pouvons discerner le dispositif d’une
matrice burlesque. Nous nous référons a cette facon dont ce qui serait supposément
tragique devient comique par 'entremise de Perreur. St quelqu’un veut se suicider, et,
a chaque tentative, échoue, le résultat devient bien plutdt grotesque ; la situation
perd de son caractere dramatique et se retrouve au ras du sol, pour n’étre plus que
triviale. La charge d’angoisse de I'acte s’estompe, et se transforme en son opposé
tandis qu’elle se voit frustrée d’'une manicre absurde. Plus encore, ce recours a la
faille toute-puissante révele que toute tentative de controle par le sujet sera réduite a
néant ; que notre force est inopérante ; et que, face a nos attentes, nous deviendrons
irrémédiablement des clowns. (N’est-ce pas 1a, en quelque sorte, un soulagement

pour nous ?174),

De nombreux passages dans les récits semblent se calquer sur ce procédé :
I'intensification de la faille déchaine le divertissement, exhibe le trésor de ’absurde.
Par exemple, dans « El balcén », on peut relever ce recours a la multiplication d’actes
erronés dans la scéne ou la pocte névrosée et le pianiste tentent de tuer une araignée

qui est apparue dans la chambre de ce dernier :

De pronto ella dio un grito como cuando se reventé la cuerda del piano, y yo
salté en la cama. En medio del piso habia una arafia grandisima. En el momento

que yo la vi ya no caminaba: habia crispado tres de sus patas peludas, como si

174 En ce sens, 'omniprésence de Perreur dans le butlesque possede un pouvoir inégalable pour
éroder la certitude et 'ambition humaines, ce qui constitue une de ses découvertes psychologiques
les plus précicuses : « ...en faisant subitement s’écrouler, en un éclat de rire, I’édifice pompeux de
tous les prétendus devoirs que ’homme ne cesse de s’infliger, de tous ses prétenticux projets
auxquels il est le premier a barrer tous les jours la route de mille étrons, les comiques nous
communiquent une euphorie et une liberté que ne peut nous donner que la lucidité » (P. Kral, op.
cit., p. 124).
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fuera a saltar. Después yo le tiré los zapatos sin poder acertarle. Me levanté,
pero ella me dijo que no me acercara, que esa arafia saltaba. Yo tomé la lampara,
fui dando la vuelta a la habitacién cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y
desde alli le tiré con el jaboén, con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y sélo
acerté cuando le tiré con la jabonera. La arafia arroll6 sus patas y quedd hecha
un pequefio ovillo de lana oscura. (...) Después que ella se fue, reventé la arafia
con el taco del zapato y me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por
dormirme, arrollé sin querer los dedos de los pies; esto me hizo pensar en la

arafia que estaba ahi, y volvi a dar un salto. (“El balcon”, OC v. 2, p. 72)

Dans cet exemple, hormis la facilité avec laquelle nous pourrions assimiler
cette scene de la nouvelle a une scéne de cinéma muet, I'effet comique provient de la
succession ridicule des objets avec lesquels les personnages tentent de tuer I'araignée
: «yo le tiré los zapatos sin poder acertatle... le tiré con el jabon, con la tapa de la

jabonera, con el cepillo, y sélo acerté cuando le tiré con la jabonera!” ».

Nous trouvons une autre modalité du gag dans Uerreur par disruption subite ; a la
différence de l'erreur par répétition ou intensification, il s’agit ici d’'une équivoque
particulicrement voyante, d’une incongruité flagrante. Dans la nouvelle « La mujer
parecida a mi» (Nadie encendia las limparas), nous voyons comment une action
déplacée, hors contexte, déclenche une situation tout a fait théatrale. C’est le cas du
cheval-protagoniste (et narrateur) qui, apreés s’étre rebellé contre son maitre et

échappé dans I'obscurité de la nuit, pénctre malgré lui dans I’école d’un petit village :

Empecé a comer algunos pastos alrededor de las primeras casas. Yo era una
cosa facil de descubrir porque mi piel tenfa grandes manchas blancas y negras;
pero ahora la noche estaba avanzada y no habifa nadie levantado. A cada
momento yo resoplaba y levantaba polvo; yo no lo vefa, pero me llegaba a los
ojos. Entré a una calle dura donde habia un portén grande. Apenas crucé el
portén vi manchas blancas que se movian en la oscuridad. Eran guardapolvos
de nifios. Me espantaron y yo subi una escalerita de pocos escalones. Entonces
me espantaron otros que habfa arriba. Yo hice sonar mis cascos en un piso de

madera y de pronto sali en una salita illuminada que daba a un publico. Hubo

175 Thid.
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una explosion de gritos y de risas. Los nifios vestidos de largo que habia en la
salita salieron corriendo; y del publico ensordecedor, donde también habia
muchos nifios, sobresalian voces que decian: “Un caballo, un caballo...” Y un
nifio que tenia las orejas como si se las hubiera doblado encajindose un

sombrero grande, gritaba: “Es el tubiano de los Méndez.” (OC v. 2, p. 114)

A Pirruption inopinée du cheval dans I’école s’ajoute le spectacle que I’animal
produit involontairement par d’autres actions imprévues et décalées. Ainsi,
subitement, il parvient a passer pour un acteur supplémentaire de la représentation.
Ce qui suscite le rire dans ce gag poétigue provient du choc entre la spontanéité du
cheval et leffet produit par ses gestes si curieusement appropriés a la situation,

comme si tout avait été planifié en vue de faire rire le public :

Por fin aparecid, en el escenario, la maestra. Ella también se refa; pero pidio
silencio, dijo que faltaba poco para el fin de la pieza y empez6 a explicar cémo
terminaba. Pero fue interrumpida de nuevo. Yo estaba muy cansado, me eché en la
alfombra y el pablico volvié a aplaudirme y a desbordarse. Se dio por terminada la
funcién y algunos subieron al escenario. Una nifia como de tres afios se le escap6 a
la madre, vino hacia mi y puso su mano, abierta como una estrellita, en mi lomo
himedo de sudor. Cuando la madre se la llevd, ella levantaba la manita abierta y

decia: “Mamita, el caballo estd mojado.” (7bid., p. 114-115)

Nous pouvons remarquer comment une breve scene telle que celle-ci peut
contenir une beauté et une intensité lyriques peu communes : lerreur, le décalage
spontané, sont le fondement de l'apparition, de la présence d’un génie créatif au sein
de la réalité. Un détail insolite, comme celui du cheval qui s’incorpore
involontairement dans la piece de théatre des enfants et se met a jouer comme s’il en
était un protagoniste, est capable de provoquer « une explosion de cris et de rire ».
Dans une seconde d’illusion confuse et magique, la réalité et la fiction semblent
s’égaler, et C’est leur contact qui nous charme. Dans I'oscillation d’'un moment, par
une qualité purement naturelle, on constate que le meilleur spectacle nait de
Pimprévu, qu’il s’agit de celui qui surgit du néant et qui s’ignore dans sa nature de

spectacle et de fiction. Nous nous délectons alors davantage de 'erreur que de la
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justesse, de la fraicheur plutét que du calcul, du gag mieux que d’une métaphore
laborieuse. Si la poésie éclate dans 'imprévu, c’est une preuve de ce que /a poésie est
possible, bien réelle. C’est en cela que réside la force de la situation, sa merveilleuse
maladresse (comme celle de la petite, qui ne per¢oit pas comme telle la sueur du

cheval tandis qu’elle affirme innocemment que « le cheval est mouillé »).

De cette fagon, les scenes ou un décor est détruit et dans lequel on incorpore
de Pextérieur et par erreur un élément qui lui est étranger, montrent que la réalité
peut se déchainer « en délire ». Dans le jeu entre vérité et fantaisie, ou toutes deux
perdent leurs frontieres, nous voyons que I'équivoque est une excellente ressource

artistique.

Dans Por los tiempos de Clemente Colling, on voit que ce méme mécanisme est a
loeuvre : c’est le cas de lirruption calculée du jeune « Felisberto» quand il
interrompt le spectacle de récitation de sa sceur, en ouvrant la porte de la salle a
manger juste au moment ou elle prononce les mots «pasos, abren, se

adelantan... 7% (« des pas, on ouvre, on avance vers elley).

Dans un cas différent, celui de « El corazoén verde » (Nadie encendia las lamparas)
—dont le titre fait allusion a une broche ou épingle a cravate que thésaurise le
protagoniste— ce qui suscite le rire c’est, une fois de plus, Peffet ridicule
quintroduit la présence d’'un animal dans un contexte humain inapproprié. Le
narrateur-pianiste, en visite dans un village de province ou il doit donner un concert,

vit une expérience particulicrement absurde en sortant une nuit :

(...) me vest{ de nuevo y fui a ver una pelicula vieja en que unos enamorados se daban
besos largos. Era muy feliz y no querfa acostarme; fui a un café donde habia un fianda
muy manso que vagaba a pasos lentos entre las mesas. Yo estaba distraido mirandolo y
dando vuelta entre los dedos al alfiler de corbata cuando el fiandd vino
apresuradamente hacia mi, me sacé de un picotén el corazén verde y se lo tragd. Mis
ojos miraban con desesperacién el alfiler bajando, como un bulto dentro de una media,

port el cuello del fiandu; hubiera querido hacetlo correr hacia arriba; pero llegd el mozo

176 C£ OC v. 1, p. 150-151.
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con el café y me dijo:

— No se preocupe.

— Pero, sefior! |Si es un viejo recuerdo de familial

— Escuche, caballero —me decia el mozo levantando la mano como el vigilante que
detiene un vehiculo— : el flandd se ha tragado muchas cosas y siempre las ha
devuelto. Quédese tranquilo, que mafiana o pasado yo le entregaré su alfiler como si

nada hubera ocurrido.

Al otro dia vi en los diarios la crénicas de mis conciertos. Pero uno de ellos traia en
primera plana un titulo que decfa: “La estadia del pianista depende del flandd”. Y el

articulo estaba lleno de bromas. (“El corazén verde”, OC v. 2, p. 155-150)

Comme nous pouvons le constater, la rupture avec ce qui est prévisible mene a

une trouvaille fugace, ancrée dans 'erreur.

Un dispositif analogue mais de Pordre du délibéré (plutét que de I'imprévu)
apparait dans un passage de « El comedor oscuro», quand le narrateur décrit
Patmosphere d’un café ou il a coutume de jouer la nuit avec un groupe de musique.
Dans ce cas, il insiste sur le personnage qui tient le bar, alma mater de I'endroit et
surnommé « Arafiita », qui est un ami du narrateur et le frere de Madame Mufieca.
Un long passage fort détaillé s’arréte sur la notoriété de ce personnage et les rituels
quont les habitués de l'endroit; mais sans doute procede-t-il ainsi en vue de
préparer leffet comique qui viendra ensuite, a travers une équivoque tres

préméditée, celle de faire une farce a Arafita :

Al principio él era muy amigo de nosotros; pero un buen dia dejé de saludarnos.
En la baranda del palco habia muchas bombitas de colores; y ¢l era el encargado
de encenderlas cuando empezaba la orquesta. Un dia el “violin” descubrié que
Arafiita las encendfa en el preciso instante en que sonaba el primer acorde de la
pieza con que nosotros abriamos la sesiéon. Entonces, pensando en hacerle una
broma, una noche hicimos todos al mismo tiempo un solo acorde cualquiera. El
estampido del acorde junto con la luz llamé la atencién de la gente y algunos
aplaudieron. Pero Arafiita caminaba rabiosamente detras del mostrador y
parecia préximo a saltar. No nos saludé mas; pero mucho tiempo después y

cuando yo ya no tocaba en el café, ¢l me vio por la calle, me vino a saludar con
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una sonrisa muy franca y volvimos a quedar amigos. (“El comedor oscuro”, OC

v. 2, p. 143-144)

En définitive, ces dispositifs mineurs construisent des anecdotes des péripéties
a la surface de la nouvelle hernandienne. Dans ces textes qui racontent tres peu
d’événements, les cas précédents nous montrent a quel point la rupture crée

I’anecdote —finalement, ¢’est lanecdote.

Si nous pouvons entendre d’une fagon assez large le mécanisme de 'erreur (il
s’agit de profiter de tout ce qui ne convient pas), il faut remarquer que les
plaisanteries, les effets de surprise ou les caprices des personnages occupent souvent
une place importante dans les trames plutot faibles de Felisberto. 11 semble
également facile de voir comment les animaux, comme dans le cas du 7andsi et du
cheval, et parce qu’ils n’appartiennent pas a la culture, a notre sens de la vie,
introduisent spontanément, dans plusieurs nouvelles, une faille utile. Mais, au sein de
la disjonction créative, I'équivoque enfantine se pose comme une méthode
privilégiée, celle des erreurs que commettent les enfants. Dans ce cas, le recours de
la fiction a Pespicglerie et a tous les discours ou interprétations « inadéquats » que les
enfants tiennent face au monde adulte, en désaccord avec les attentes et les

conventions, est assez remarquable.

6.3. 1. art d’étre maladroit

Todavia el nifio no sabe —y es posible que ya no lo sepa
nunca mds— que sus imagenes son incompletas e
incongruentes; no tiene idea del tiempo y debe haber
fundido muchas horas y muchas noches en una sola. Ha
confundido movimientos de muchas personas; ha creido
encontrar sentimientos parecidos en seres distintos y ha

tenido equivocaciones llenas de encanto. (I2/ caballo perdido,
OCwv. 2,p. 35)

Parce que leur perception est inconvenante face au regard adulte, parce qu’ils
ne comprennent pas les normesou parce que leur honnéteté ou ingénuité

é¢motionnelle est intacte, les enfants sont capables des discordances les plus
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suggestives, trés souvent comiques ou rafraichissantes et vives. Nous pouvons en
voir un exemple dans Por los tiempos de Clemente Colling, quand nous observons leffet

qu’ont les menaces moqueuses de la tante Petrona sur la sceur du narrateur :

Cuando mi hermana mayor —la de “Pobre Marfa”— tenia unos nueve
afios, la retaban porque siempre andaba corriendo y “hecha una chiva”.
Petrona le dijo que si corria le saldrfan cuernos, como a las chivas. Y esa
tarde, que llovia e hicieron tortas fritas, Petrona hizo con masa un gran
cuerno frito y se lo llev6. Después, mi hermana caminaba despacio, en

puntas de pie y se tocaba la frente. (OC v. 2, p. 153)

Dans le cas de Por los tiempos..., C’est 'ingénuité de la petite sceur qui fait rire,
et son inquiétude face au chatiment des « cornes». Mais, en méme temps, c’est
Petrona qui déclenche le gag ; elle est adulte mais agit comme une enfant, puisqu’elle

profite des faiblesses de chacun pour faire des blagues et se divertir :

Si él [Colling] era poco amable con ella [Pefrona] era porque ella ya le habfa
hecho muchas. Cuando se le invité almorzar, las primeras veces se le dio
vino; pero como nosotros no acostumbrabamos a tomarlo diariamente, un
buen dia no habia. Entonces €l lo pidi6; y nosotros los mandamos buscar.
Otra vez que no habfa y él pidid, Petrona le alcanzé un vaso de agua
diciéndole que era vino. El se lo tomé callado la boca y Petrona empezé
con su risa. Otras de las veces que no habfa, que ¢l lo pidié y que Petrona
le alcanzé6 un vaso de agua, ¢l primero meti6 el dedo indice en el vaso de

agua y después se lo chupd. (7bid., p. 169)

Le recours aux erreurs involontaires, aux espiegleries et aux jeux d’enfants est
une méthode qui permet de composer aussi bien des sceénes que des fictions enticres
chez Felisberto. Nous trouvons des cas de ce dernier type dans « Mi primera
maestra » (1950) et « La pelota » (1945), par exemple. Dans le premier récit, enfant
narrateur voudrait vivre sous les jupes de sa maitresse d'école et parvient a se cacher
chez elle sous la table de la salle 2 manger. Mais peu aprées éclate un grand tumulte,
car le petit essaie d’arriver a son but. Ainsi, effet comique est obtenu quand

« Pintrus » se découvre lui-méme a cause de sa maladresse :
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Sin que la maestra me viera, entré en el comedor y me escondi debajo de la
mesa. Al ratito ella vino, con los pasos de siempre, pero trafa una pollera
blanca; se acercé mucho a la mesa y yo, tocando el piso con la cabeza miré
hacia arriba y me asomé al interior de su pollera: todo estaba un poco
oscuro, pero se aclaraba mas cuando ella, para alcanzar alguna cosa que
estarfa al otro lado de la mesa, apoyaba un pie y levantaba el otro en el aire.
(...) Entonces yo me asomé por le lado de afuera de la pollera y vi que

tenfa la cara tapada con un libro.

Entre nosotros habfa mucha confianza; si ella me descubria debajo de su
pollera, yo le dirfa que era jugando. Por fin me decidi a entrar. No sé si
llegué a tocarle las piernas; ella solté un grito y al bajar el pie que tenfa en el
aire, me pis6; también senti que me apretaba la cabeza. En seguida vi caer
todo su cuerpo, of sonar unos vasos que habia en el aparador y alcancé a
ver un pedazo blanco de la pierna de ella. Cuando se levant6 estaba muy
enojada y crei que me pegaria; pero de pronto se echd a reir: queria
hablarme y no podia; dio vuelta la cabeza, fue hasta el zaguan y miré para
la cocina: la madre estaba lavando los platos y no habia oido nada. (« Mi

primera maestra », OC vol. 1, 118-119)

Dans de nombreuses nouvelles, depuis les débuts, le point de vue de 'enfant

> 1 .7 ’, . ]
n’est pas seulement utilisé comme une métaphore de la perspective de l'auteur
(comme dans « La cara de Anay), et en tant qu’embléme d’un regard singulier ; il
fonctionne aussi comme un élément qui déploie un effet comique. On le voit dans

un passage de cette méme histoire, lorsque sont décrits les jeux du narrateur avec

Ana:

(...) estabamos jugando en un terreno baldio; aproveché que ella estaba de espaldas
y con un palo inmenso le pegué despacito en la cabeza; ella se quejé sin darse
vuelta, pero cuando se dio vuelta y vio el palo con que le habia pegado se eché a

llorar: entonces me ref yo. (OC v. 1, p. 56)

Nous verrons de méme que ce systeme d’erreurs précieuses pour le récit ne se

produit pas seulement dans le domaine de Iaction, mais également dans celui du
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discours. Si nous avons affirmé plus tot que Felisberto exploitait les lieux communs
et les accents les plus parlés du Rio de la Plata d’une fagon créative, il convient
d’observer que dans ses textes, il introduit ’humour en recourant a des
inconvenances linguistiques insolites, en particulier celles du langage des enfants.
Des traits d’esprit qui deviennent d’authentiques gags verbaux. Par exemple, dans
« La mujer parecida a mi » (INadie encendia las lamparas), le petit Alejandro discute avec
un autre garcon a propos du nom qu’il convient de donner au cheval de la piece du

théatre :

A los pocos dias nos encontramos con un negrito y Alejandro le pregunté:
— ¢Qué nombre le pondremos al caballo?
El negrito hacia esfuerzo por recordar algo. Al fin dijo:

— ¢Coémo nos decia la maestra que habia que decir cuando una cosa era

lindar
— Ah, ya s¢é —dijo Alejandro—, « ajetivo ».

(« La mujer parecida a mi », Nadie encendia las limparas, OC v. 2, p. 120)

Dans cette somme d’erreurs, le fait le plus curieux vient de ce que la maitresse
vacille également, et finit par tomber dans la logique du comique, déclenchée par

I'innocence enfantine :

A la noche Alejandro estaba sentado en el banquito, cerca de mi, tocando

la armonica, y vino la maestra.
— Alejandro, vete para tu casa que te estaran esperando.
— Seflorita: ¢sabe qué nombre le pusimos al tubiano? « Ajetivo ».

— En primer lugar, se dice « adjetivo » ; y en segundo lugar, adjetivo no es
nombre; es... adjetivo —dijo la maestra después de un momento de

vacilacién. (ibid.)

Ce recours est a lceuvre notamment dans les fictions ou la trame

autobiographique et le souvenir de la vie enfantine ou adolescente constituent ’axe
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principal, comme nous pouvons le constater dans Tierras de la memoria :

Una noche, después de haber hecho los deberes, lef un libro en que un
Bandolero iba por un camino de abedules. Yo no sabia qué eran abedules
pero suponia que fueran plantas. Habfa dejado de leer porque tenfa mucho
sueflo, pero iba para la cama con la palabra abedules en los labios. (...) yo le
hubiera puesto el nombre de abedules a las caricias que dieran a un brazo
blanco: abe seria la parte abultada del brazo blanco y dules serian los dedos
que las acariciaban. Entonces prendi la luz, saqué de la cartera el cuaderno
y el lapiz y escribi: « Yo quiero hacerle abednles a mi maestra ». Después
saqué la goma, borré y apagué la luz. (Tierras de la memoria, OC v. 3, p. 18-

19, souligné par l'auteur)

Mais I’épisode du « mauvais usage » linguistique ne s’acheve pas ici; le jour
suivant, la maitresse tentera par hasard de déchiffrer la phrase énigmatique des
« abednles ». 1’effet comique se voit intensifié car le lecteur connait ce que la

destinataire de la pensée ignore encore :

Al otro dfa la maestra arrugaba las cejas sobre algo que yo habia escrito; y
era porque la frase que yo habia compuesto la noche anterior no estaba
bien borrada; entonces ella lefa al mismo tiempo que preguntaba: « (Yo
quiero hacerle qué a mi maestra? ». Luché un rato para sacarme la palabra
abedules; pero cuando quiso saber por qué la habfa puesto me empaqué y

ella tuvo que desistir. Entonces dijo : « jQué nifio mas raro éstel » (OC v. 3,

p. 19)

S’il semble facile, dans le cas des enfants, de faire un usage créatif des
inconvenances dans le discours, les récits exploitent aussi un autre type d’erreur tres
proche, notamment les facons de patler tres personnelles. Nous en trouvons un
exemple saillant dans les extravagances de la prononciation non native de Colling, de
méme que dans les fantastiques erreurs de la population locale lorsqu’il s’agit de

prononcer son nom étranger :
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Entonces él contaba: recién en la peluquerfa uno lefa un anuncio del
domingo —el domingo préximo ¢l tocarfa el 6rgano en la iglesia de Las
Piedras— y el que lefa decfa a los otros : « Va a tocar un tal Colling, dicen
que es un tigre ». Y Colling se refa con muchisimas ganas porque el que
hablaba pronunciaba mal su nombre. El decfa que su nombre era inglés y
que acentuandolo en la primera silaba y haciendo apenas el sonido de la g
se pronunciaba correctamente. Muchos como sabfan que ¢l era francés le
decian « Mesié Colén». El también toleraba esta manera y era la que
empleaban todos los franceses. Pero el de la peluqueria lo habia
pronunciado con la «ll» como «y», al estilo rioplatense, como si dijera
« pollito » ; ademas lo habia acentuado en la «i» y habia pronunciado la
«g» con una larga ferocidad de «j», poniendo la boca como fiera que

muestra los dientes. (Por los tiempos de Clemente Colling, OC v. 2, p. 163)

Par ailleurs, dans ces fragments, erreur dont tire profit la narration est double,
dans la mesure ou il s’agit d’éléments langagiers pittoresques, mais aussi de
I'absurdité des situations qui sont narrées. Dans tous les cas, les deux éléments se

renforcent mutuellement afin de produire un effet cocasse :

Si en realidad esto era gracioso, mucho mas extrafio era como €l acentuaba
las palabras. Contindonos cémo una nifia vidente, que habfa ido al
Instituto de Ciegos y que viendo a las nifias ciegas ella también quetfa ser
ciega, decfa: «y entonces la muchachita se echaba jdbon en los ojos» y
nosotros, al mismo tiempo que nos refamos del procedimiento del jabén,
nos refamos de lo extrafio que quedaba la palabra tan mal acentuada y de la
inconsciencia e ingenuidad tan infantil con que ¢l refa e ignoraba su falta.

(Ibid)

De nombreux passages similaires peuvent se trouver dans cette narration. En
générale, les traits qui transposent les facons de patler (y compris graphiquement,
ainsi qu’il a été signalé) constituent une méthode pour exposer le comportement et
les émotions des personnages (par exemple, chez Dolly, dans « El comedor oscuro »,
la vulgarité grossiere; chez Colling, sa fierté presque naive et une certaine

mythomanie). Nous trouvons un autre exemple trés amusant sur ce-dernier dans ce
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fragment :

Colling queria que nosotros creyésemos que €él habia estado dos o tres
veces a punto de casarse y que con diferencia de un dia o de horas, antes
del casamiento, habfa dado la casualidad que la novia se le habfa muerto:
una por enfermedad y la otra por accidente. Petrona descargaba toda su
risa y se habfa propuesto descubrirle todas las mentiras. Una vez Colling
contaba que habia una monja que tenfa bigotes. Petrona le pregunté : «Y
usted ¢como lo sabe, maestro ?». Y él: «Porque se los pdlper (OC v. 1, p.

169-170, souligné par I'auteur).

Ces mécanismes linguistiques se trouvent aussi mis en avant en tant que
générateurs d’anecdotes. L’accentuation excentrique que Colling donne aux mots, de
méme que les gallicismes qui apparaissent dans ses tournures de phrases intensifient
Ieffet comique dont ses récits de vie sont déja imprégnés. Les fragments des

mémoires charrient aussi des scenes résolument droles du passé :

El cuento era ingenuo. Casi siempre se referfa a la época de su adolescencia,
cuando estaba de pupilo en un colegio catdlico de ciegos, en Paris. En la clase
habfa un nifio que le habia descubierto no sé qué cosa. Y él se habfa dicho para si
«Yo te voy a aprender a ser delator». Entonces le habia pedido al delitor, que cambiara
con €l el banco de clase: Colling fue al lugar del deldtor y el delitor al de Colling.
Cuando el hermano —asi le llamaban al cura preceptor, que también era ciego—
pregunt6é por Colling y se refirié a la lecciéon, Colling no respondié. Cuando el
hermano, después de mucho llamarlo y preguntatle y Colling no responderle, se
puso furioso, fue al banco de Colling pero le pegd un formidable bofetén al delitor.

(OCv. 2, 167, souligné par I'auteur)

Si dans l'action narrative, Felisberto semble effectuer cette manipulation de
Ianecdote vers la disruption propre a lesprit butlesque, i est clair que la
nonchalance dans la facon de relater, ainsi que la carence du factuel qui est
prépondérante, ne disparaissent pas sous le poids de ces trames mineures. En
revanche, il est intéressant d’observer que, lorsque Paction se présente, elle tend a

reveétir ces modalités-la.
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Mais outre ces faits banals, qui apportent la substance anecdotique au récit, et
I'usage de discordances, comme autant de puissantes maticres inventives, nous
verrons ensuite quels sont les éléments que le registre burlesque nous permet
d’éclairer, au regard de sa psychologie « farfelue ». Si notre analyse porte sur certains
dispositifs, qui pénetrent les histoires, ainsi que sur le caractere fantaisiste et joueur
dont elles sont imprégnées, il convient de ne pas oublier que ce qui a éveillé notre
intéret, c’est avant tout la singularité du personnage hernandien. Si nous en avons étudié
les formes globales de sa construction, il convient maintenant de voir si Pesprit
burlesque nous permet de saisit plus pleinement le sujet que délimitent les

narrations, la vision que les personnages semblent incarner.

Nous examinerons ainsi le « psychodrame » singulier que nous proposent les
créatures hernandiennes et les narrateurs. Nous comprendrons ainsi I'imagination

narrative sous I’angle de la dimension psychologique qu’elle met en scene.
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Chapitre 7

A la recherche de péripéties : Une psychologie pulsionnelle

Au commencement se trouve le corps. Comme nous I’avons vu au fil de notre

premicre approche, les personnages hernandiens sont avant tout des corps.

Au début de cette partie, nous avons signalé qu’il existe dans ces nouvelles une
accentuation de lapparence physique comme forme immédiate pour aborder le
personnage. Nous pourrions dire quune sorte de matérialisme s’exhibe a travers ce
traitement, dans la mesure ou ce qui prédomine visuellement tend a déplacer la
sphére verbale et discursive, que nous associons d’ordinaire a la profondeur
psychologique. Méme ce que nous avons coutume d’appeler « expression de
Iintériorité » s’avere étre tres souvent chez Felisberto le résumé succinct et
quasiment stéréotypé d’émotions tres basiques. Un développement sophistiqué, au
sens discursif du terme, de I’état d’ame ou du sentiment, se révele parfois
délibérément absent : «...al mismo tiempo que sus piernas se le cansaban y se le
ponian pesadas, sentfa la angustia con pesimismo » («La envenenada »!”), ou
dans « El comedor oscuro », « Una mafana de verano yo tenfa mucho pesimismo y
pensaba en todos mis fracasos!”®» ; « Pensé en mi y senti depresion » (« El cocodrilo
»7%) 5 « Estaba un poco decepcionado de la vida pero tenfa cuidado de que no me

pisaran los vehiculos... » (« El corazén verde »'#).

Bien sur, ce ne sont pas 1a les seuls éléments de la psychologie hernandienne,

177.0C vol.1, p. 69.

178 OC vol. 2, p. 148.

179 0OC vol. 3, p. 77.

180 OC vol. 2, p. 149. Nous pouvons trouver d’innombrables exemples de phrases de ce type (sous
des formes simplifiées ou synthétiques en vue de définir 'expérience émotionnelle) dans presque
toutes les fictions hernandiennes : “Hace muchos afios, al principio de un verano, yo fui a una
pequefia ciudad para dar una conferencia. Como la llevaba ya escrita y no tenfa preocupaciones, me
propuse ser feliz” (“Mur”, OC vol. 3, p. 133) ; “Entré a un café que estaba cerca de una iglesia, me
senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida”(El cocodrilo”, OC vol. 3, p. 75) ; “En los dias
siguientes tuve mucha depresién y me volvieron a echar del empleo” (“El acomodador”, Nadie
encendia las lamparas, OC vol. 2, p. 92)
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dans laquelle apparait également et sans aucun doute une intériorité plus lyrique, qui
s’expose par lentremise d’un travail sur la subjectivité et Iécriture. Ces autres
déclinaisons seront plus a propos lorsque nous étudierons les accents particuliers
que prend le je alors qu’il s’approfondit dans les fictions de la mémoire, dans les
récits a tendance autobiographique, ou lorsque nous traiterons I’aspect troublant que
I'observation de la conscience produit sur le sujet (son dédoublement, la perception
d’une division ou dissociation qui lui sont inhérents). Mais méme ainsi, la plongée
dans T'intériorité permet d’obtenir, sous une forme prédominante dans toute la
littérature hernandienne, un déroulement qui s’opére a travers des suppotts
analogiques, tout aussi matérialistes : les processus abstraits se révelent presque
toujours sous des formes figuratives (dans le méme sens que 'on donne a ce terme
dans les arts plastiques), en pleine association avec les éléments de la réalité tangible.
Cela signifie que la description de Détat intérieur se cristallise en images, en
comparaisons et en prosopopées; dans des modes généralement sensoriels et
concrets, plutot que par de longs développements discursifs qui emploieraient un

vocabulaire directement psychologisant, de type mental ou émotif!8!.

Si ce qui est visible semble occuper une place prépondérante dans
Iappréhension des personnages, avec une dimension quelque peu graphique, nous
voyons aussi I'aspect dynamique, mobile, quasiment « animé » que Felisberto sait
imprimer a ses codes grotesques et caricaturaux, leur conférant variété et complexité

et rapprochant, par ce biais, le personnage du lecteur par des voies concretes :

Una tarde llegd Colling con su lazarillo, que se llamaba Fito. Colling daba su mano
blanda; y siempre su sonrisa, una conversaciéon ingenua pero imprevisible. Su
cigarrillo, la tos, la mano, las ufias, las manchas marrones debajo de la nariz, la
posicién un tanto egipciana con la cabeza doblada para un lado y del otro lado el

brazo doblado para arriba sosteniendo el cigatrillo; la oreja pegada a la cabeza, pero

181 Nous avons précédemment traité ce théeme en I'abordant sous un angle proche, lorsque nous
avons envisagé les images comparatives comme un véritable #vpe de la narration hernandienne.
Celles-ci donnent une figuration matérielle a des formes abstraites. Voir : « La narracién digresiva:
Las imagenes en Felisberto Hernandez. Una revisién de los procedimientos », in V. Litvan et J.
Uriarte (éd.), Raros uruguayos. Nuevas miradas, Cabiers de LIRICO, N° 5, St-Denis, Université Paris 8-
Vincennes-St-Denis, 2010, p. 111-123.
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larga, con un pabellon tan ancho como el resto de la oreja y mas largo que en las
demids personas. Toda la oreja era parecida a unos bizcochos fritos que hacfan en
casa y que les llamaban lentejuelas. La estatura un poco de regular para abajo; la
cara apenas un poco mias larga que redonda. Nunca pude saber bien cémo era la
forma de la cabeza, porque segun del lugar que se mirara era de diferente su forma:
ya de tamafio regular, ya agrandada de atras, ya redonda, ya la de un diplomatico, o
comerciante, o maestro de armonia, ya la de Colling, ya otra que no era la de

Colling. (Por los tiempos de Clemente Colling, OC vol. 2, p. 166)

De cette facon, Colling et les facettes de son visage apparaissent devant nous,
tandis qu’il parle, quil gesticule, qu’il change de position, comme s’il était un et
plusieurs en méme temps. Les personnages étranges de Felisberto, contaminés par
les pratiques bizarres qu’ils exécutent, ou par les associations avec des éléments non

humains, suggerent a des moments fugaces un effet visuel proche du dessin animé :

La anciana madre, paralitica, estaba sentada en otra habitacién ; se vefa
enseguida porque las grandes puertas de comunicacion estaban abiertas de
par en par. Ademas, en la oscuridad se destacaba facilmente su cabeza y
pafioleta blancas. Y todavia tomaba mas facilmente la atencién el
movimiento constante y regular de su cabeza, que a uno le hacfa recordar
irreverentemente, al de un juguete de cuerda. (Por los tiempos... , OC vol. 1,

p. 146-147)

Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpié. Habia levantado una
mano con los dedos hacia arriba —como el esqueleto de un paraguas que
el viento hubiera doblado—. (« Nadie encendia las lamparas », OC vol. 2,

p. 55-56)182

182 Cf aussi d’autres exemples : “Una de las personas que me habfan presentado tenfa la cabeza
alargada; y como se peinaba dejandose el pelo parado, la cabeza hacia pensar en un cepillo” (“El
cocodrilo”, OC v. 3, p. 87); “... tiene ojos de zorro” (...) “Habia encogido la boca como si la
quisiera guardar dentro de la copita” (“Nadie encendia las lamparas”, Nadie encendia las limparas, OC
v. 2, p. 58) ; «lLa mujer tenfa una cabeza bondadosamente inclinada, pero la garganta, abultada, me
hacia pensar en un sapo» ; «Habia sacado la mirada de los ojos de €l [/ hombre del retrato] y la habia
colocado rigidamente en los bigotes. Después del engorde negro que tenfa encima de la boca salian
para los costados en linea recta y seguian asi buen trecho. Entonces pensé en los dedos de mi
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Ce résultat semblable aux foons n’émerge pas seulement du fait que
I'imagination de Felisberto effleure constamment les limites entre des ordres divers
(en particulier entre ’humain, les objets et les animaux, comme nous I'avons déja
mentionné). Il émerge également du fait que les formes graphiques animées
participent de lesprit de la « famille » burlesque : parents directs de la caricature
bidimensionnelle, elles le sont aussi de ces loufoqueries cinématographiques des
premicres décennies du XX¢ siecle. Et si nous avons congu ces procédés comme une
matrice, il nous faut souligner, dans le domaine de la psychologie, un autre aspect
important de tous ces registres : leur perspective matérialiste s’accompagne d’une
approche des émotions primaires, et du drame « mineur » de la vie courante. La
construction de l'intériorité s’y dessine a partir des pulsions de vie les plus basiques,
foncierement exclues de la représentation dans d’autres genres artistiques. En ce
sens, les modecles graphiques que nous avons évoqués montrent, encore plus
fortement que le slapstick, toute la psychologie ¢élémentaire que les registres

burlesques exaltent, et la promesse cathartique qu’ils contiennent.

7.1. Images et émotions

Bref exorde : le dessin animé nous sera utile ici, puisque la littérature
hernandienne dans certains de ses traitements « psychologiques» a tendance a
s’acheminer vers des effets qui ressemblent a ceux des cartoons. Afin d’illustrer ces
fonctionnements, qui sont par essence simplificateurs et extériorisants, il faudrait
d’abord réfléchir au fait que les sensations et les émotions que la caricature animée

véhicule se manifestent essentiellement par des codes de type figuratif!83. En général,

abuela: eran gordos, rechonchos —una vez se pinché y le salté un chorro de sangre hasta el
techo— y aquellos bigotes parecfan haber sido retorcidos por ella» ; «con su gordura —forrada en
un eterno batén gris de cuellito de terciopelo negro— cubria todas las partes del sillén: solamente
sobraba un poco de respaldo a los costados de la cabeza» (EE/ caballo perdido, OC vol. 2. p. 14-15 et
19).

183 Pour cette analyse, nous nous fondons sur les suggestions apportées par Patricia Deleuil dans
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non seulement les dessins animés restreignent la problématique émotionnelle a des
émotions tres élémentaires telles que la vengeance, I'agression, la peur, la séduction
ou l'astuce (en définitive: la survie), mais ils les présentent aussi a travers une
morphologie corporelle, motrice, dans des items assez simples, trés codés, lisibles
comme un systeme en soi, comme un glossaire gestuel. Il s’agit d’'une sémiologie
spécifique ou les parties du corps manifestent les affects, et les modifications
d’expression qu’elles subissent connotent leurs états variables. La bouche et la
langue en particulier sont prépondérants, ainsi que les yeux, les extrémités et, parfois
méme, des objets qui apparaissent comme des prolongations de ces parties du corps,
pour révéler plus clairement l'intention des actes. Ainsi, certaines images codifiées
par 'usage et compréhensibles pour tous pourraient illustrer notre propos : montrer
des dents en forme de scies ou de crocs, gringantes ou bien brillantes, tirer la langue,
énorme comme un tapis déroulé; exhiber des yeux injectés de sang, les yeux
exorbités... voire pourvus d’épais ressorts afin qu’ils soient encore plus saillants.
Quant aux jambes et aux bras, aux pieds et aux mains, exces fantaisiste du dessin
animé dépasse lirréalisme partiel du burlesque au cinéma, de méme que la fixité de
la caricature classique : le personnage pourra sortir un énorme marteau de nulle part
pour asséner un coup, ou agrandir démesurément ses jambes pour s’échapper au
plus vite... Dans cette liberté totale, un personnage pourra subir toutes les sortes
d’accidents et de catastrophes possibles, pour se reconstituer ensuite et réapparaitre

comme si de rien n’était!84,

De fait, la psychologie du cartoon tente, d’'une certaine facon, de manifester les

¢tats par des symptimes: Vextériorité fait office de signe de l'intérieur (on dit des

« Le comique de Tex Avery » et par Henri Baudin dans « Le ‘¢a’ retrouvé : lirréalisme burlesque
dans le dessin animé », in D. Royot (éd.), Revue Humoresques, numéro 6 « Humour et cinéma », St-
Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1995, p. 55-71 et 73-83, respectivement. Pour une
référence plus spécifique sur les codes figuratifs des carfoons, voir P. Deleulil, ibid., p. 73.

184 P. Deleuil, gp. ¢it., p. 73-74 et 80-83 ; voir en particulier la référence aux orbites oculaires comme
un mécanisme classique du genre (p. 83). Il convient de signaler que le registre butlesque
« humain », méme s’il est plus complexe dans l’expression, recourt aussi a lexagération du
mouvement et de la morphologie corporelle, a des « tics » ou « gestes fétiches » qui deviennent « de
véritables locutions corporelles » (P. Kral, op. cit., p. 22). Cf aussi E. Dreux : « Le corps prenant le
pas sur ’ame est un trait commun a toutes les formes du comique, mais I’élément corporel est pour
le butlesque une composante essentielle dont il exploite toutes les outrances et déformations »

(Dreux, gp. ct, p. 31).
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dessinateurs japonais qu’ils ont une théorie sur les « grands yeux » caractéristiques de
leurs dessins car, selon eux, a travers ces yeux-la, tout peut transparaitre avec des
infimes modifications!®®). Mais D'aspect le plus intéressant que nous voulons
développer dans cette partie et qui nous révele la logique butrlesque —incluant
également les foons—, reste celui des comportements et des émotions que tous ces
systemes artistiques sélectionnent, et, avec eux, I'idée de la psychologie humaine
qu’ils développent. Clest-a-dire, les sujets qu’ils décrivent, les émotions qu’ils
déploient, et I'impact qu’ils entendent avoir sur le récepteur avec cette sélection
particuliere ; mais avant tout, ce que ces choix révelent sur leur vision du monde. 11
semble évident que —plus manifestement dans le dessin animé, mais aussi dans le
burlesque au cinéma— ce qui se trouve au premier plan, c’est le monde des pulsions
primaires. Il s’agit méme de I’émotion propre a la régression infantile et aux
« perversions!®® », si nous pensons ces dernicres comme un désir polymorphe face
aux objets de la réalité, ce que Petr Kral définit comme « 'envie de jouir de toutes
les choses a la fois », ou comme «un fantasme de toute-puissance » propre a la
vision désirante du burlesque!'®”. En ce sens, il y a un accent sur la plasticité de
I'univers, surtout par le biais de transformations et de contaminations inhabituelles
des éléments les plus courants (comme nous l'avons déja mentionné, les objets,
personnes, animaux, fusionnent en associations impensables, qui vont parfois a

Iencontre de la logique). Il est sir que la caricature animée « permet les

185 Les codes du «manga» ou bande dessinée japonaise incluent notamment les grands yeux
enfantins et expressifs comme marque de fabrique, depuis le pere du genre, Osamu Tezuka (1928-
1989), admirateur de Charlie Chaplin ainsi que des dessins Disney, en particulier de Bambi (1942).
Cf. J-M. Bouissou, Manga : Histoire et univers de la bande dessinée japonaise, Atles, P. Piquier, 2010.

186 Henri Baudin signale les propriétés cathartiques du cinéma d’animation, « comme le défoulement
de besoins rudimentaires, socialement contenus ou réglementés, sinon vraiment refoulés (...);
décharge opérée en bénéfice du principe de ce que Freud oppose comme principe du plaisir au
principe de réalité ». En méme temps, ce genre fait appel a la régression infantile, avec «les
métamorphoses ou le renversement du réel et le processus proposé par Freud pour I’élaboration
onirique », qui rencontre la régression « des adultes dans leur part anarchisante ». Voir H. Baudin,

op. cit., p. 68-69.

187 « Leur envie de gouter a tout, cependant, dépasse chez les comiques la simple sensualité. Elle
nous rameéne aussi a cette faim métaphysique qui, selon toute vraisemblance, précédait chez
’homme la faim matérielle elle-méme, et qui, aujourd’hui encore, fait de lui une sorte de blessure
vorace ouverte au cceur de espace. » (P. Kral, gp. ¢it., p. 177)
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déformations les plus folles!® » dans les actes des personnages : par exemple, aplatir,
faire exploser, disparaitre, se couper en fragments, se transformer en porte ou en un
autre objet, produire « une avalanche d’objets'® ». Pourtant, dans cette littérature la
démesure n’est pas aussi marquée ; mais en appréhendant les mécanismes de la
forme burlesque dans le dessin animé, nous pourrons éclairer certains exces

fictionnels qui font irruption dans les textes hernandiens.

Si une premicre impression peut faire penser a outrance dans le dessin
d’animation, il n’en demeure pas moins que nous ne sommes pas si ¢loignés de
P'univers fictionnel que nous étudions ; par exemple, on peut constater que les seules
mutations fantastiques dans les récits émergent directement des nécessités
psychologiques des personnages, de leur subjectivité. Elles sont les prolongations
visibles de leurs obsessions internes, de méme que se produit, dans le langage du
cartoon, la transformation du bras en marteau pour assener un coup. Les yeux
illuminés constituent la mutation de louvreur de cinéma, habitué a éclairer
lobscurité (« El1 acomodador»); la transformation en machine ou automate
constitue la mutation d’Horacio, cet homme obsédé par les poupées a taille humaine
qui remplacent la femme dans Las Hortensias. Ce principe d’extension multiforme
expliquerait certains détails étranges des récits, tels que les littérales piqures de
publicité dans “Muebles El Canario” qui, suivant un registre absolument dénué de
réalisme, consistent a installer une station de radio dans les esprits. De méme, le
voyage dans le temps déja évoqué, aussi inexplicable que stéréotypé, pour rencontrer
Lucrece Borgia dans « Lucrecia », une nouvelle ou tout se joue simplement autour de
I'usage d’images conventionnelles a propos d’une époque passée afin de créer la

fantaisie.

Il semblerait alors qu’il existe des correspondances entre ces registres
artistiques et leur sélection de certaines formes de psychologie, ainsi qu’avec leur

facon de les aborder. En principe, 'accent sur le superficiel et sur aspect saillant du

188 P, Deluil, gp. ¢z, p. 82. Dans ce cas-ci, comme l'indique la référence bibliographique, nous ne
pensons pas tant au dessin animé de « ’école Disney » (de type didactico-moralisant) qu’au courant
opposé, celui de Tex Avery (qui, en comparaison, finira par faire figure de parodie du premier,
comme un « théatre de la cruauté » pour les enfants).

189 « cette avalanche d’objets ..» (P. Deleuil, op. ¢z, p. 75).
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physique exprime le désir de privilégier Pexistence méme du corps sur d’autres
considérations qui seraient plus « spirituelles ». Dimension peut-étre refoulée ou tres
souvent sublimée dans Iart, certains genres semblent nous rappeler que le corps
existe : ils nous en révelent quasiment lexistence. Par ailleurs, mettre en relief
laspect extérieur, 'aspect corporel des personnages, nous amene non seulement a la
sphere du concret et du matériel, par opposition a ce qui est intellectuel ou mental,
mais également aux émotions ordinaires et partagées, celles qui correspondent
davantage aux étres anonymes qu’aux personnages exceptionnels de la grande
littérature. Tant du point de vue de la caricature graphique que de celui du registre
burlesque, la dimension psychologique porte de toute évidence la trace des
sentiments les plus basiques : les sujets tendent a exprimer des affects constitutifs,
ceux qui restent facilement identifiables par n’importe qui. L’envie, la colere, le désir,
la peur, 'anxiété, la faim, la paresse, la fatigue, la panique, I'orgueil, la timidité : ce
qui se voit au premier plan dans ces registres « bas» est un monde d’émotions
inévitables, dépourvues de prétentions et de justifications raffinées. Les sentiments
et les comportements sont d’une nature primaire ; nous assistons méme a une sorte
de frénésie psychologique et de boulimie, ou du moins a une présence tres explicite

de désirs élémentaires, exposés sans la retenue la plus formelle et éduquée.

Si dans les nouvelles nous envisagions un usage de la vulgarité fait en sourdine,
c’est que les histoires hernandiennes integrent des éléments liés a cette existence
psychologique davantage instinctive qu’élevée et sublime. Au cceur des trames,
apparaissent comme des clés les instances de la survie, la recherche des plaisirs, la
volonté de profiter des situations, la revanche face au sentiment d’infériorité (ou face
a quelque forme d’oppression) ou simplement le désir de séduire et de triompher sur
les autres : impulsions narcissiques qui oscillent constamment entre 'euphorie et la

frustration.

Pour aborder le theme des affects et des actes élémentaires, au moyen d’un
exemple immédiatement accessible, nous pouvons commencer par examiner le
motif déja mentionné des femmes tres grosses. Comme dans le burlesque, ce motif

tourne autour des fantaisies archaiques de peur et de désir associées a la figure
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maternelle, sous une forme comique et grotesque!®. Avec des accents drolatiques,
cette figure est directement reprise afin de construire des histoires. C’est le cas dans
La casa inundada, « Ursula » et « El comedor oscuro ». Dans « Ursula », le narrateur,
un étranger qui se trouve en voyage dans un village de France, engage comme
employée de maison une femme obése qu’il a trouvée par hasard, parce qu’elle le

fascine et qu’il veut trouver le moyen de la séduire :

Yo todavia estaba en la cama y me pasé las manos sobre la cabeza para
acomodarme el pelo. Ella dio un golpe en la puerta. Sin querer le grité algo en
castellano para que entrara. Desde mi cama —que era baja—, ella apareci6
inmensa. Mi amigo me mandaba decir si preferfa café o té. Entonces, clavando mis
ojos en los parpados de Ursula contesté: “J’aime du lait”. Ella levant6 los parpados
y me mostrd sus ojos desnudos: tenfan el asombro de un presentimiento. Yo sentia
voluptuosidad en haber empleado el verbo amar para hablarle de la leche. Ella se
limité a decir: “Il n’y a pas du lait.”191 Pero insist{ sefialando una valija y haciendo
seflas para que la abriera. Ella tenia la torpeza de un animal amaestrado. Sacé un
tarro de leche desecada y lo daba vuelta entre sus manos para mirar todas las vacas

pintadas alrededor. (“Ursula ”, OC vol. 3, p. 125)

Ainsi quon peut le voir ici, Pexubérance du corps du personnage et les
relations de ressemblance avec 'animal profitent a la trame et a son développement,
tout en amplifiant 'effet humoristique. Un peu plus loin, le narrateur parvient a

obtenir quelques faveurs affectueuses de la femme :

(...) ala noche siguiente hicimos la misma carrera; yo queria rodearle el talle pero el
brazo no me alcanzaba. El domingo, en seguida de almorzar habia sol y fuimos

caminando despacio hasta el cine. En el informativo habia vacas y yo puse mi

190 Kral le signale ainsi comme un contenu psychique posé entre les lignes dans le stéréotype
burlesque : « Méres abusives, tour a tour agressives et agressées, les matrones sont certes aussi un
objet de vénération : quand Charlot en bouscule une en se couchant sur son ventre, il mime a la fois
une vengeance, un coit incestueux et un heureux retour au sein. L’emprise de la mere sur le
comique, cependant, n’en est que plus redoutable. » (P. Kral, op. ciz., p. 317)

191 « Du lait » dans I'original.
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brazo en el hombro de Ursula. La pelicula era triste y cuando un nifio huérfano iba
solo por un camino polvoriento a Ursula le salieron lagrimas. Yo se las sequé con
mi pafiuelo y le di un beso en la cara; la carne de su mejilla era dura, pero estoy
seguro que tenfa olor a leche. Después le di muchos mas hasta que se enojé y me
dijo cosas que no entendi. (...) Pero me pidié que la acompafiara a casa y por las
calles estrechas empezaron de nuevo los besos; ella no querfa detenerse ni un
instante; para besarla yo iba saltando a su alrededor, debia parecer un insecto que

conservaba el vuelo mientras picaba. (OC vol. 3, p. 132)

Malgré le jeu qui s’opere avec les autres éléments imaginatifs (dans la nouvelle,
I'image d’une vache, qu’elle soit dessinée, filmée ou réelle, se juxtapose en
permanence a celle de la femme), le contenu érotique constitue la seule action
effective du récit : la nouvelle n’est plus que lhistoire de la séduction d’Ursula. La
dimension physique prend toute son ampleur a travers les allusions au corps et dans
les relations qui se tissent entre les personnages, au gré de leurs perceptions, de leurs
fantasmes et de leurs actes. Dans ce cas, il y a un recours évident au comique, du fait
de la masse importante du corps, car ’homme doit faire de petits sauts autour de la
femme s’il veut pouvoir Pembrasser. Mais la présence de la femme énorme signale,
par exces, I'évidence de cette dimension corporelle, elle en constitue le symbole
exagéré. Un passage avec Margarita, protagoniste de La casa inundada semble assez
similaire, bien que dans ce cas-ci la présence physique démesurée se maintienne
uniquement sur le terrain du désir et de I'imagination. Rappelons-nous ici que la
femme convoque le narrateur afin de lui relater une histoire trés intime, mais au

moment de le rencontrer, elle ne se sent pas la force d’amorcer sa confession :

— Yo le prometi hablar... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas en que

pensar...

Cuando dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo. (OC

vol. 2, p. 243)

De méme, de facon beaucoup plus directe, les regards et les commentaires

transgressent les exigences de la discrétion, lorsque le narrateur s’empresse
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d’exprimer Tattirance qu’il éprouve pour cette femme. Lors de cette premicre
rencontre, Margarita semble décue de I'image réelle que renvoie Décrivain.
Néanmoins, la femme le lui fait savoir d’'une manicre assez délicate et prudente ; a
I'inverse, le narrateur expose en réponse, sans vraiment de retenue, la raison pour

laquelle la veuve mérite ses attentions :

— Yo, sin embargo, me alegro de que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mi mismo
como en un sinverglienza de otra época con una pluma en el gorro. Entonces
empecé a buscar sus ojos verdes detras de los lentes. Pero en el fondo de aquellos
lagos de vidrio, tan pequefios y de ondas tan fijas, los parpados se habfan cerrado y
abultaban avergonzados. Los labios comenzaron a cubrir los dientes de nuevo y
toda la cara se fue llenando de un color rojizo que ya habifa visto antes en faroles
chinos. Hubo un silencio de malentendido y uno de sus pies tropezé con un sapo

al tratar de subir al bote. (OC vol. 2, p. 243)

Dans les nouvelles, cette dimension corporelle —et avec elle, le désir
érotique— peut méme se suggérer, a travers la rencontre de natures discordantes,
comme dans le cas du cheval et de I'institutrice qui lui ressemble, dans « La mujer

parecida a mi » :

A la tarde vino el novio de la maestra; estaba mejor dispuesto hacia mi; me acaricié
el cuello y yo me di cuenta, por la manera de darme los golpecitos, que se trataba
de un muchacho simpatico. Ella también me acarici6 ; pero me hacfa dafio ; no
sabia acariciar a un caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y me
producia cosquillas desagradables. En una de las veces que me tocé la parte de
adelante de la cabeza, yo dije para mi: «:Se habra dado cuenta de que es ahi donde
nos parecemos ». Después el novio fue del lado de afuera y nos sacé una
fotografia a ella y a mi asomados a la ventana. Ella me habfa pasado un brazo por

el pescuezo y habia recostado su cabeza en la mia. (OC vol. 2, p. 118)

Dans ce cas-ci, le malentendu créé par ces natures proches et hétérogenes a la
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fois (la maitresse a une « téte » de cheval) ne fait que renforcer un effet d’empathie,
car le lecteur comprend la sensation plaisante de ’animal (son intérét amoureux pour
institutrice, suggéré ici, se confirmera a la fin de lhistoire). Toutefois, méme la
présence corporelle ou le désir n’est pas présent donne lieu a Iéquivoque et a
I'exploitation comique de cette dimension physique qui s’est incorporée aux histoires
de facon effective. C’est le cas dans « El balcon », avec le narrateur et les salutations
qu’il donne cérémonieusement au pere et a la fille extravagants : « Cuando me fui,
no pude evitar que la hija me besara una mano: yo no sabia qué hacer. El anciano y

yo nos abrazamos, y de pronto senti que él me besaba cerca de una orejal??».

A Pévidence, ce registre fictionnel permet une apparition prépondérante du
physique ou, comme le dirait Petr Kral a propos du modele burlesque, une
« détabouisation » libératrice du corps!®. Toute cette sphére primaire devient
palpable dans les histoires, et constitue une composante importante des anecdotes,
afin de produire un effet irrévérencieux et picaresque. L’un des éléments qui se
répete et suggere lintention érotique, par exemple, se retrouve dans les visites
nocturnes que certains personnages font sans permission dans les chambres des

autres, ou leur arrivée comme si de rien n’était dans des espaces d’intimité :

Después que me acosté sentf crujir una madera que no era de los muebles. Por fin
comprendi que alguien subia la escalera. Y a los pocos instantes llamaron

suavemente a mi puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija me respondio:
— Soy yo, quiero conversar con usted.

Encendf la ldimpara, abri una rendija en la puerta y ella me dijo: —Es inatil que
tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija el espejo, y el espejo lo refleja a

usted desnudito detras de la puerta. (“El balcon”, OC vol. 2, p. 71)

192 « El balcén », Nadie encendia las lanmparas, OC vol. 2, p. 72.

193 J] ne fait nul doute qu’un des mérites du registre burlesque tient a ce que Petr Kral nomme la
« détabouisation du corps », action symbolique pourvue d’un véritable « élan libérateur ». D’autre
part, dans le systeme butlesque, la légereté et le penchant pour I'exubérance des images et des
trouvailles semblent naturellement ouvrir sur des métaphores érotiques : « la passion des comiques
pour l'aspect métaphorique (analogique) des choses débouche inévitablement sur des métaphores
¢érotiques » (P. Kral, op. cit., p. 300).
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L’allusion a la matiere corporelle et son usage désinvolte fait régulicrement
irruption dans les nouvelles. Les besoins et les jouissances les plus primaires font
partie de la vie animée des récits hernandiens, et pas uniquement dans cette
dimension érotique qui vient d’étre décrite. Ainsi également les demandes matérielles
et organiques sont soulignées avec un caractere hyperbolique ; elles nous rappellent
que l'univers du concret, qui est étranger aux attitudes élevées, intellectuelles ou
métaphysiques, exerce sa propre force. Ces irruptions du réel élémentaire déploient
un potentiel comique, méme a travers des détails mineurs, apparemment superflus,
qui entrent dans les trames. Par exemple, dans « Mur », le compagnon de chambre
réveille le narrateur en se mouchant le nez : « A las dos de la mafiana me desperté
por el ruido de una corneta de carnaval. Era ¢él; habia encendido la luz, se sonaba las

narices con fuerza y me miraba por entre las ondas del pafiuelo!*».

Mais si le corps ne peut pas étre négligé ou détaché de Iesprit, dans le récit il
faut toujours commencer par la survie la plus élémentaire, celle qui enjoint de
trouver a manger et un endroit pour dormir, que ces besoins se manifestent
implicitement ou explicitement. En ce sens, il incombe précisément aux registres
burlesques, picaresques, de créer une fiction qui puisse s’attaquer au probleme de la
survie dans le monde. La faim se détache ainsi comme un modéle primordial, le
mode¢le de tout désir et de toute nécessité. Les émotions a I'ccuvre dans les histoires
sont alors non seulement intenses mais aussi impérieuses : la force du désir se
montre souvent démesurée, sans aucune retenue, qu’il s’agisse d’une revanche, de la
compensation d’une carence antérieure, ou d’un instinct pur du corps et du sujet
cherchant des gratifications naturelles comme s’il était question d’un aliment. De
cette fagon, dans les nouvelles se déploie tout un champ de comportements liés a la
satisfaction physique et émotionnelle la plus élémentaire. Et si, dans cette anti-
psychologie (psychologie superficielle versus psychologie profonde), nous allons

trouver des formes « boulimiques » plutot symboliques, nous rencontrons d’abord

194 « Mur », OC vol. 3, p. 137.
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des gloutonneries littérales!®. Les nouvelles offrent a ce sujet un traitement
dépourvu d’idéalisations. Cocasse ou carnavelesque, cette approche humoristique de
nos besoins primaires ne cache pas notre asservissement aux fondements de

Pexistence :

Yo hice una cortesia un poco en broma y al levantar la cabeza vi colgado en la
pared un fuelle; estuve luchando con la curiosidad de preguntarle para qué lo

utilizaba; pero en ese momento Mur arrastrd la silla con violencia y empez6 a decir:
— Nos van a dejat sin cena...

Y los dos salimos de la habitacién casi atropellindonos. (« Mur », OC vol. 3, p.

135)

« El balcon » offre un exemple de ces péripéties de survie, car la gloutonnerie
du personnage y est décrite avec insistance, tout comme sa facon de tirer profit sans
vergogne d’une situation pathétique. A la condition de pouvoir jouir de nourritures
et de boissons en quantités colossales, le narrateur tolere les récitations délirantes de

la jeune « poétesse » :

Al principio yo me preocupaba por mostrar distintas maneras de atender; pero
después me quedé haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidia
con la llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio fastidio; y
ademas me angustiaba el pensamiento de que pronto ella terminaria y yo no tenfa
preparado nada para decirle; ademas, al anciano le habia quedado un poco de

acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de la comisura.

La poesia era cursi; pero parecia bien medida; con “camisén” no rimaba ninguna
de las palabras que yo esperaba; le dirfa que el poema era fresco. Yo miraba al
anciano y al hacetlo me habia pasado la lengua por el labio inferior; pero él

escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir porque el poema no terminaba. De

195 « Dire que les comiques sont avides de réalité n’est pas qu’une simple image. (...) L’oralité du
burlesque (...) est Pexpression extréme qu’il donne a sa redécouverte de ce grand refoulé : le corps.
(...) Une telle boulimie est a la fois physique et métaphysique. Pour commencer, elle est d’ailleurs
simplement une provocation, un ‘acte gratuit’ traduisant en méme temps un défi au sens commun et
une négation du banal au nom du ‘merveilleux’» (P. Kral, op. ciz.,, p. 175-176)
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pronto dijo “balcén” para rimar con “camisén”, y ahi terminé el poema. (“El

balcén”, OC vol. 2, p. 66)

Sile corps est bien présent, il faut souligner a quel point sa réalité est capable
de trahir notre volonté de contenance et d’élégance : par exemple, le vieux pourra
rire sans savoir qu’il a un fil de bette sur le bord de la levre. Le corps simpose, il est
plus puissant que tous les controles, les retenues et les vigilances. Ainsi, les cas de
conscience qui semblent tourmenter le narrateur ceédent rapidement aux envies

frénétiques de manger et de boire :

Llegé la enana con otra fuente y me servi con desenfado buena cantidad. No
quedaba ningun prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la poesia, ni el
de la casa que tenfa encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la hiedra

que tapaba todo un lado de la casa.

Para peor, yo me sentia separado de ellos y comia en forma canallesca; no habia
una vez que el anciano no manoteara el pescuezo del botellén que no

encontrara mi copa vacia. (...)

Yo empezaba a ponerme cinico, y en aquel momento no se me hubiera

importado que me creciera una gran barriga. (“El balcén”, OC vol. 2, p. 66-67)

La puissance du corps ne cesse de s'imposer et de nous rappeler les aspects les
plus faibles de notre personnalité, ceux qui nous exposent peut-étre subitement sans
que nous puissions nous cacher. Démystificateur des grandes images, le corps
pourra exhiber, le moment venu, notre impossibilit¢é de garder un controle sans
faille. Il devient ainsi un instrument de véracité qui peut nous laisser exposés au
ridicule!®. Nous pouvons le constater par exemple avec le majordome de «El

acomodador », qui perd toute contenance lorsqu’il ressent la peur :

196 Jorge Panesi souligne aussi Iintroduction du corps comme un élément démystificateur de la
prétention des personnages et des ambiances solennelles : ¢f J. Panesi, gp. cit.,, p. 82-88.
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Tomé el colchén por una punta y sali para encontrarme con el mayordomo. Le
temblaba todo el cuerpo y el candelabro. No podia entender lo que me decfa porque le

castafieateaban los dientes postizos”. (« El acomodador », OC vol. 2, p. 85)

Comme des extensions du corps méme, des besoins matériels et des
émotions basiques, d’autres scenes débridées et grotesques se déroulent contre la
bonne éducation et les bonnes manie¢res. Nous avons vu que la gloutonnerie et le
désir qui surgissent grossie¢rement et sans trop de subtilité occupent un espace qui
n’a rien d’anodin dans les récits hernandiens. C’est le cas dans la sceéne de I'invitation
a manger le cochon de lait dans « El comedor oscuro » ou de celle du café creme, en
résonance avec la « vache » Ursule. De méme, les exubérances du corps face aux
exigences de la bonne image, et d’autres « bassesses » variées apparaissent, comme le
gout de s’immiscer dans la vie des autres afin de les épier. Le voyeurisme de
Iouvreur de cinéma (qui, allongé sur le sol d’une salle obscure observe une jeune
fille en cachette) exprime, pour sa part, « une luxure de voir 17 », de s’insinuer
partout avec le regard, de violer 'intimité comme un intrus obscéne ou un voleur :
« Yo recorria su cuerpo con mi luz como un bandido que le registrara con una
linterna!® » ; « Ahora yo aprovechaba a sumergirme en la tranquilidad de aquellos
lugares y esperaba que mis ojos —los pobres habfan tenido que vivir como bestias

acosadas— eligieran un objeto cualquiera y se lo fueran tragando despacio 1 ».

Dans ces histoires, le fait d’usurper les images des autres, de rechercher son

197 Les conduites pulsionnelles «burlesques » que nous qualifions ici globalement de « boulimiques »
sont congues de la méme facon dans les récits de Felisberto : par exemple, le narrateur considere
délibérément comme étant « orgiaques » ou « luxuriants » des comportements qui renvoient a des
satisfactions physiques, émotives ou sensorielles. Par exemple, tandis qu’il réfléchit sur 'énigme de
la cécité de Colling, le « jeune Felisberto » raisonne ainsi : « Yo, con egoismo del que posee algo que
otro no posee, pensaba en el goce de estar en la noche, después de acostado y recibiendo el ala de
luz de una portatil de pantalla (...) Pensaba entoda una orgia y una lujuria de ver; la reaccién me
llevaba primero a la groseria de la cantidad y después al refinamiento perverso de la calidad... » (Por
los tiempos..., OC vol. 1, p. 165). De la méme facon, nous pouvons voir comment sont associés les
différents sens physiques (le toucher, la vue, le gott, etc.) en vue de souligner un fonctionnement
agglutinant et excessif. Ainsi de la dimension de Poralité, du rire qui vient s’ajouter a la gloutonnerie
: «las carcajadas que soltabamos el anciano y yo nos servian para ir acomodando cantidades

brutales de comida y de vinos» (« El balcén », OC vol. 2, p. 69).

198 « El acomodador », Nadie encendia las lamparas, OC vol. 2, p. 89.
199 « Lucrecia », OC vol. 3, p. 91.
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plaisir en envahissant I'espace privé acquiert des formes diverses, que le narrateur
percoit toujours comme un acte compulsif de transgression, tendant vers une grande

jouissance :

Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero robaba
con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas
y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasatla que si la gente

lo hubiera sabido me hubiera odiado. (“El cocodrilo”, OC vol. 3, p. 75).

De la méme manicere, le regard devient vorace : il s’insinue au grand jour dans
les réalités des autres et se les approprie non sans une certaine cupidité. Il constitue
ainsi un autre exemple d’excés et d’incontinence : la définition de Stevenson ne
trouvera pas meilleur écho que chez Felisberto, lorsqu’il voit dans I'ceil un véritable

« cannibal candy ».

Notre catalogue de comportements psychologiques ¢lémentaires inclut
également des manifestations d’espieglerie. Mentir et feindre en vue d’obtenir ce que
l'on désire constituent souvent un subterfuge pour le personnage hernandien. Par
exemple, le narrateur de « Ursula » décide de séduire la femme en se faisant passer
pour un chiromancien, lui suggérant qu'un homme prédestiné I'attend (un homme,

bien sar, semblable a lui-méme), qui apparait dans les lignes de sa main :

Entonces le pedi que fuéramos a la limpara de pie con flecos amarillos. Le tomé la
mano y acercamos nuestras cabezas a la pantalla. Yo pasaba mis dedos sobre su
palma como si su destino estuviera escrito en un papel arrugado. Ya habfa pensado

lo que le iba a decir. (...) Al rato, con la actitud de estar seguro de todo, le propuse:
— Si le parece mejor abandonamos el pasado y averiguamos el futuro.

Y antes de que se arrepintiera cerré los ojos diciendo:

—Voy a descansar un instante. (...)

— Veo llegar, a sus dias futuros, un extranjero.

Hubo un silencio demasiado largo. Lo interrumpi6 ella:

— ¢Qué tipo de hombre es ¢éI?

Me acerqué a su mano como para observar un insecto.
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Al fin contesté:

—Parece morocho... y la hara feliz.

Al mismo tiempo pasé mi mano por mi pelo negro.
— ¢Qué mas?

— Por ahora no me doy cuenta.

Di vuelta la mano de ella para mirar el dorso; pero ella la retiré llevandola a la

penumbra con un movimiento de pezufia. Al rato le pregunté:

— ¢Qué le pasa? :No le gusta estar enamorada? (OC vol. 3, p. 127-128)

L’approche comique des manquements aux bonnes maniéres et a une morale
tres basique couvre ainsi une palette assez diverse d’attitudes et de situations. Tres
fréquemment dans les nouvelles apparaissent les tentations, voire les réalisations
d’actes « inconvenants » a différents degrés, y compris certains qui seraient a nos
yeux innocents et inoffensifs, comme les espiegleries d’un enfant. De méme, nous
éprouverions de la joie a les réaliser, puisque nous dépasserions le frein que nous

imposent les bonnes meeurs :

Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba el licor —era demasiado

dulce y me daba nauseas—, ella me pregunto:
— ¢Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir? (...)

— No, tengo mas curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo instante a otra

persona; o en saber qué harfa yo si estuviera en otra parte.
— Digame, ¢qué harfa usted ahora si yo no estuviera aqui?

— Casualmente lo sé: volcaria este licor en la jarra de las flores. (“Nadie encendia las

lamparas”, OC vol. 2, p. 58)200

2000 Dans la nouvelle « Menos Julia» se trouve un exemple révélateur de la méme attitude
psychologique, transgressive mais innocente, lorsque les protagonistes, dans leur enfance, décident
soudainement d’abandonner Pécole. 1l sont mécontents des sanctions et de la sévérité de la
maitresse : « al salir de allf, fuimos al parque y nos juramos no ir nunca mas a la escuela » (OC vol. 2,
p. 92). D’une certaine maniere, toutes ces conduites répréhensibles mettent en scéne ce que nous
pourrions désirer faire mais sans jamais l'oser, sur la base de notre instinct grégaire et de la
conformité sociale. Néanmoins, le choix de présenter ces émotions dans le texte parle d’'un art qui
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Certains de ces actes se percoivent alors comme de joyeuses déviances,
réconfortantes. Notre transgression de la norme n’est pas si grave et sert un but
divertissant. I’effet humoristique libérateur des registres burlesques, si proches des
choix de Felisberto, provient de extériorisation de ces émotions et comportements.
Cela permet le dépassement —méme si sur le plan symbolique— de la répression
imposée par les conventions sociales. Comme le signale Emmanuel Dreux, «le
genre burlesque vaut surtout pour sa capacité a créer le désordre et pour les qualités
libératoires du trouble qu’il sait faire naitre®'». Rendus a notre condition d’enfants, grace
au chaos et au ridicule, nos pulsions les plus corporelles et les moins conscientes
émergent pour un moment, de méme que nos sentiments les moins sociables et
édifiants. Ce qui est refreiné par la respectabilité est souligné dans ces narrations de
facon délibérée : manger avec voracité et sans aucune manicre, séduire sans
vergogne, se divertir avec des actes interdits, s’insinuer dans des lieux ou l'on ne
devrait pas, ou «faire une gaffe» dans une situation sérieuse. Les actes
inconvenants, qu’ils soient espicgles, comiques ou cruels, composent les anecdotes,

la trame du récit.

Ainsi, les plaisirs « bas » et différentes formes de transgression entrent en scene
dans cette écriture, comme un de ses traits caractéristiques??. La dimension
corporelle et la psychologie primaire qu’elle met en évidence sont loin des émotions
supérieures et des sentiments sublimes de la grande littérature. De fait, intériorité
des personnages révele des affects qui sont communs a la plupart des étres humains
et qui font simplement revenir aux mécanismes de la survie et aux plaisirs

¢lémentaires, ou encore aux archétypes émotionnels enfantins (comme par exemple,

promeut une libération cathartique face aux conventions qui étouffent le désir.

201 E. Dreux, op. ¢t p. 44, souligné par 'auteur.

202 Par cette idée de « plaisirs bas », nous renvoyons a 'ouvrage de Reinaldo Laddaga que nous
avons déja évoqué: Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Herndndeg, Virgilio Pisera y ].R.
Wilcock. Cette étude intégre les trois auteurs parce quils partagent un rejet de la littérature
« majeure », et parce qu’ils ont la capacité de présenter des faits mineurs et des situations marginales,
y compris amorales et tabous.
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la figure de la matrone gigantesque ou de la maitresse d’école, substituant la mere?%3).

Mais, avant tout, Iimagination du récit se nourrit des émotions les moins
élevées et sophistiquées, ainsi que des instincts les plus irrévérencieux, et elle les
travaille comme des éléments inventifs de son propre systeme fictionnel. En ce sens,
les registres burlesques ouvrent sur ces énergies primaires « sauvages » et les rendent
plus tolérables, grace a leur masque ludique. Leur talent consiste a composer avec
elles une véritable méthode esthétique. Comme les forces qui entrent dans le jeu du
divertissement et de '’humour ne sont pas non plus exemptes de cruauté, elles
exposent de facon festive le contenu d’égoisme et d’agression qui sous-tend nos
comportements : « La violence du butlesque (...) réside dans sa nature méme, en
tant que ‘défoulement provocant?™ ». Ce qui nous divertit ou nous fait rire dans les
exhibitions impudiques et dans tout manquement a la bonne éducation releve de
cette possibilité d’étre plus légers, puisque nous assumons le fait qu’elles liberent la
charge de mécontentement, de crainte ou d’anxiété que nous portons sur Nos
épaules quand nous prenons la vie au sérieux et que nous nous comportons comme

il se doit.

Sans doute, le fait de « carnavaliser » nos fantasmes les plus basiques autorise
un plaisir esthétique particulier, lié a la spontanéité : « Nos angoisses, a travers de

telles scenes, ne sont certes pas simplement nommeées : transformées en trouvailles,

203 Ie type de « psychologie » que proposent ces récits, pour offrir un paradigme rapide, est celle de
Pamour de la « premiére maitresse » (¢f « Mi primera maestra », publié en 1950). Ce théme apparait
dans de nombreux récits et nouvelles, et montre un substrat affectif qui peut presque se fonder sur un
lieu commun. Le narrateur adolescent de Por los tiempos... décrit un sentiment que chacun pourrait
facilement identifier pour I'avoir déja éprouvé : « siempre me encontraba fuertemente predispuesto
a enamorarme de cuanta maestra tenfa y de cuanta amiga de mama venia a casa» (OC vol. 1, p.
145). Quant a ce motif comme noyau d’écriture et a I'eros comme fondement du récit, voir aussi
toutes les nouvelles de la remémoration : Por los tiempos de Clemente Colling (a travers le personnage de
la cousine), B/ caballo perdido (Celina, le professeur de piano), Tierras de la memoria (1a « récitante », une
fille un peu plus dgée que le protagoniste) et bien sar, initialement, « La cara de Ana », 1930.

204 P. Kral, op. cit., p. 299. 1l faut indiquer que les représentations « détabouisantes » propres a la
caricature (graphique ou animée) et au cinéma butlesque (dans les deux cas : animaux, personnages
archétypaux ou quelque peu «vides ») ne sont pas anodines : elles permettent de véhiculer plus
facilement linterdit, dans la mesure ou la violence et 'indécence nous paraissent plus tolérables
quand nous les trouvons en entités non anthropomorphiques ou dont lidentité est diffuse. D’ou
’homme « vide » du butlesque, personnage qui est en partie le modele de I'individu anonyme. Le
récepteur trouve ainsi plus facile de se projeter dans les attitudes antisociales que proposent ces
genres.

238



elles sont bien au contraire comme « rachetées » en devenant source d’étonnement

et de rire205 y.

Evidemment, dertiére ces plaisirs et ces conduites décalées, nous trouvons en
déclencheur 'angoisse, I'inquiétude et la peur, et pas seulement le désir qui voudrait
passer outre les restrictions. Par ses portées diverses, sa profusion et le niveau de
déformation et d’expressivité qu’il permet, le registre burlesque peut étre tant un
togpos cocasse et irrévérencieux qu’une allusion en clair-obscur a cette zone
monstrueuse ou se touchent le sujet et son double, 'individu face a des menaces de
perte, d’échec ou d’égarement... Le rire se révele aussi tel un exorcisme évident des
anxiétés profondes, comme le revers dune inquiétude présente chez le sujet.
L’univers du narrateur hernandien, du se qui relate, cette silhouette qui s’insinue dans
les vies et les histoires d’autrui, est envahi par de semblables ambivalences. Si nous
nous concentrons sur lerreur, sur I’échec et l'inadéquation comme ¢léments
esthétiquement productifs, et méme comme la véritable facon de se relier au monde
ou a la réalité, il conviendrait d’étudier plus en profondeur 'exemple particulier que,
en ce sens, nous offre le narrateur et protagoniste de ces nouvelles en tant que

véritable auteur, acteur, et regard de la dimension narrative.

205 P. Kral, op. cit., p. 296, souligné par 'auteur.
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Chapitre 8

Le sujet : Entre nécessité et réve

8.1. Le personnage comme une « silhouette » : le narratenr

Our hero came from Nowhere —he wasn’t going Anywhere
and got kicked off Somewhere.

(extrait du film muet The High Sign, a propos du
personnage incarné par Buster Keaton, 1921)200

II n’est pas étonnant que ces quelques lignes résumant un vieux film de Buster
Keaton viennent si bien illustrer la structure de nombreuses nouvelles de Felisberto
Hernandez, et, en particulier, de celles qui composent le livre Nadie encendia las
lamparas. La, un narrateur trés peu décrit, qui ne fait pas 'objet de précisions quant a
son histoire passée ou a des situations personnelles, pénétre dans un monde autre
(en générale, un monde particulicrement bizarre) d’ou il se voit plus ou moins
directement « viré ». La nouvelle se situe dans cet intervalle de vie qui est relaté, dans
les détails d’une expérience curicuse?”’. Nous voyons de facon répétée ce
personnage a la recherche dun endroit ou se loger, ou désireux d’obtenir un

emploi: cette position de départ, qui révele une certaine dépossession et une

206 T ’explication que donne Emmanuel Dreux sur ce passage du premier film de Keaton permet de
voir l'analogie avec le protagoniste-narrateur de Felisberto : « Keaton... tombe d’un tramway
comme s’il tombait du ciel, aprés qu’un intertitre a précisé qu’il vient de nulle part, ne va nulle part
mais s’est fait éjecter de quelque part! On saisit donc Keaton en pleine trajectoire, en plein vol,
dans un déplacement dont le point de départ (d’ou vient-il ?) et le point d’arrivée (ou va-t-il ?)
importent peu et sont relégués derricre ce déplacement-ci, qui est déja commencé et continue sous nos
yeux» (BE. Dreux, op. cit., p. 163, souligné par I'auteur).

207 Le début in media res est caractéristique des nouvelles hernandiennes : le personnage-narrateur se
décrit a peine lui-méme ; il offre des informations vagues sur sa personne et fait tout de suite
irruption dans les situations qu’il va raconter, ou s’adonne a des descriptions « oisives». Par
exemple, observons quelques zucipits : « Fui a otra ciudad que tenfa un rio como para llegar o salir de
ella en vapor. No me ocurrié6 nada raro hasta que sali de alli. Cuando caminaba por el muelle
recordaba los momentos de actor que habfa representado en esa ciudad: en los conciertos, en las
calles, en los cafés y en las visitas. » (« El vapor ») ; « Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices»
(« El corazén verde »), « La propaganda de estos muebles me tomé desprevenido » (« Muebles © El
Canario’ »). Voir OC vol. 1, p. 65 ; OC v. 2, p. 149 et p. 150, respectivement.
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disponibilité un peu passive, déclenche le hasard de ses aventures. Et, dés lors,
quand il accéde a une situation qui lui procure quelque subsistance, il s’agit d’'une
entrée dans un espace décalé, ou les lois appartiennent a d’autres ; mais nous
pourrions presque dire que, pour lui, le monde lui-méme est une loi faite par les
autres. Ce déséquilibre essentiel avec la réalité constitue le paradigme de tout
protagoniste burlesque, et ses péripéties —que nous soupgonnons par définition

infinies— proviennent de cette discordance initiale.

En ce sens, le narrateur chez Felisberto participe de la typologie burlesque, si
nous pensons au sujet ou a actant qu’il compose au sein des nouvelles, le narrateur
intra-diégétique. Ftant donné que nous traitons ici de I'anti-psychologie dans
I'imagination hernandienne, il nous intéresse d’analyser le narrateur en tant que
personnage : sans aucun doute, son apparition au cceur de ce registre si particulier
n’implique pas la peinture complete de sa personnalité, avec un développement tres

appuyé, mais une trace partielle qui laisse place a un type d’individu assez général?".

Sans origines trés explicites, le protagoniste butlesque se révéle comme une
présence un peu sommaire, pourvue d’accents seulement sur certains de ses traits.
Cette soustraction, cette absence de précisions biographiques, cette allure qui se
dessine par les contours, procedent en partie de la psychologie basique qui est ici
exaltée. A ce titre, ce personnage devient comme une silhouette qui traverse les
récits, avec un certain degré de variation mais avec un fond qui restera toujours
identique. Dans les nouvelles, il est toujours un peu le méme, bien qu’en réalité il
soit a chaque fois différent?”. Sans nom ni passé, pianiste ou parfois conteur (ce

dernier uniquement dans les nouvelles les plus tardives), il s’agit d’'un observateur,

208 I ’impersonnalité du protagoniste burlesque est une des caractéristiques les plus évidentes de ce
genre. Les définitions que donne Petr Kral sur ce personnage sont éloquentes : il parle des « étres
idéaux », voire des « simples signes impersonnels », ou encore « ...des figures “archétypales” : des
personnages emblématiques ou 'homme —ou mieux certains de ses aspects— trouve comme un
résumé intemporel et d’envergure plus ou moins universelle. » (P. Kral, « Le mythe et le rituel dans
le butlesque de cinéma », in D. Royot (éd.), Revue Humoresques numéro 6 : “Humour et cinéma”, St-
Ouen, Presses Universitaires de Vincennes, 1995, p. 22, souligné par l'auteur).

209 Pour sa part, Jean-Philippe Barnabé offre une définition tres juste de ce personnage unique et a
la fois multiple : « cet omniprésent “personnage central”, comme le désigne quelque part Felisberto,
privé de déterminations personnelles précises, mais pourvu en revanche de caractéristiques
psychologiques étonnamment stables, inlassablement réaffirmées (ou tres faiblement variées) d’une
histoire a autre ». (¢- J-P. Barnabé, gp. cit., p. 9).
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d’une forme de perception, mais également d’une figure inadéquate, parfois drole et
charmante, toujours un peu fragile et maladroite, en fréquente disjonction avec son
milieu.

I1 faut également dire que I’absence d’un portrait achevé ou plus singularisé du
protagoniste procede en partie de son «étre regard », de son point de vue de
narrateur, car il est celui qui filtre 'image du monde. De facon paradoxale peut-étre,
dans le mode¢le burlesque le protagoniste est le créateur et le sceau distinctif de tout
ce qui s’offre au récepteur, mais sa figure semi-anonyme et sa relative
dépersonnalisation fonctionnent en faveur de certains aspects choisis du sentiment
et de la conduite du sujet. Nous avons analysé cette dynamique des émotions dans
la section précédente ; il nous intéresse maintenant d’étudier le type de subjectivité que
le style butlesque délimite a travers le protagoniste-narrateur. Voir, ainsi, quelles

connotations apporte a la littérature hernandienne ce masque privilégié.

Fil conducteur d’expériences disparates, il importe peu que les contextes ou ce
sujet s’insere changent : sa position dans la vie est toujours identique, de méme que
le sens de ses odyssées insignifiantes. Le narrateur opere comme le modele de
certaines attitudes et émotions que nous possédons tous, et, ainsi, ses impressions de
la réalité et ses actes se rapprochent du comportement de n’importe qui, et, d’une
certaine facon... de personne?'’. De ce point de vue, le personnage de type
burlesque est alors une projection facile pour le récepteur, qui s’identifie a lui,
puisqu’il montre des éléments de la personnalité que nous pouvons rencontrer en
nous-mémes. Mais dans son cas, il s’agit avant tout des aspects les plus loufoques,

ineptes et démystificateurs de notre ego.

Sile butlesque est un art de Perreur, des lors, le personnage qui se trompe s’en
trouve étre le moteur de toute action, et son comportement inadapté s’érige en
principe créatif du récit. Sans doute, il représente une subjectivité, mais pas celle
dont se vantent au grand jour les consciences matures et respectables, les exemples

moraux de la société ou les individus qui maitrisent a merveille leur performance

210 T’aspect inquiétant de cette dépersonnalisation sera traité rapidement plus loin dans ce méme
chapitre.
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sociale et leur réputation. Rien de cela ne se trouve chez le personnage burlesque ;
toutefois, c’est bien de la qu’il tire son propre charme?!!. Ce type d’individu est ainsi
associé a tout un spectre d’images de carences et d’inadéquations, qui finissent par
désigner sa position dans la vie : étranger ou vagabond, « creve-la-faim », désceuvré a
la recherche de travail ou petit employé de bas étage... Bien souvent enfantin, réveur,
indécis, paresseux ; trop « dans la lune », malhabile, inopportun et gaffeur. Parfois,
insignifiant et invisible aux yeux des autres, mais d’autres fois un peu fourbe et
profiteur, espicgle et effronté. En méme temps, sa maladresse servira de prétexte
pour montrer 'absurdité du monde. Il sera tout de méme 'artisan d’exploits fortuits
ou astucieux, dans la mesure ou le hasard et 'imprévu sont des lois supérieures dans
sa vie, et le désastre, la regle (mais également le retournement soudain de la

chance?'?).

Si une certaine forme d’« infériorité » ou de carence matérielle est essentielle a
la construction du protagoniste, cette propension existentielle se figure dans les
histoires a travers une position sociale ou professionnelle peu encourageante et a
travers une situation qui lui fait ressentir sa subordination ou qui ne lui offre pas de

ressources matérielles suffisantes, de reconnaissance ou de confort :

Apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su
centro —donde todo el mundo se movia apurado entre casas muy altas—

quedaba cerca de un rfo.

Yo era un acomodador de un teatro; pero fuera de allf lo mismo corrfa de un
lado para otro; parecia un ratén debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares
preferidos como si entrara en agujeros proximos y encontrara conexiones
inesperadas. Ademas, me daba placer imaginar todo lo que no conocia de

aquella ciudad.

Mi turno en el teatro era el ultimo de la tarde. Yo corria a mi camarin, lustraba

211 « Plutot que des hommes a part entiére, les comiques sont certes des apparitions fantomatiques
et ambigués. (...) Leur fragilité méme, me semble-t-il, ne peut le plus souvent que renforcer leur
charme... » (P. Kral, Le burlesque on Morale de la tarte a la créme, op. cit., p. 303).

212 A ce titre, nous pouvons rappeler le «succés» de « Cocodrilo » avec les femmes, da a sa
réputation de pleureur, ou « I’échec » du pianiste qui ne se laisse pas séduire par la domestique dans
« El comedor oscuro »...
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mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre chaleco y pantalones grises;
en seguida me colocaba en el pasillo izquierdo de la platea y alcanzaba a los
caballeros tomandoles el nimero; pero eran las damas las que primero segufan
mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme extendia la

mano y hacfa un saludo en paso de minué. (OC vol. 2, p. 75)

Mais la construction de ce personnage dépasse cela ; par exemple, dans La casa
inundada, le narrateur est qualifié de « somnambule de confiance », ce qui renvoie a

un type de personnalité assez particulier :

Alcides me encontré en Buenos Aires en un dia que yo estaba muy débil, me
invit6 a un casamiento y me hizo comer de todo. En el momento de la
ceremonia, pensé en conseguirme un empleo y, ahogado de risa, me habl6 de
una “atolondrada generosa” que podia ayudarme. Y al final me dijo que ella
habia mandado inundar su casa segun el sistema de un arquitecto sevillano que
también inundé otra casa para un arabe que queria desquitarse de la sequia del
desierto. Después Alcides fue con la novia a la casa de la sefiora Margarita, le
habl6 mucho de mis libros y por dltimo le dijo que yo era “un sonidmbulo de
confianza”. Ella decidi6 contribuir, enseguida, con dinero; y en el verano

préximo, si yo sabia remar, me invitaria a la casa inundada. (OC vol. 2, p. 237)

Comme nous pouvons le constater dans la description du conteur qui voyage
dans la maison inondée, et dans celle de 'ouvreur de cinéma, il semble difficile pour
le protagoniste de pouvoir obtenir le minimum vital, de faire valoir ses capacités ou
ses talents et de se faire respecter : telle est la condition de base que mobilise toute
aventure, a origine de l'action. De plus, les frustrations quotidiennes et la menace
de I’échec guident sa conduite et provoquent le désir d’obtenir un refuge provisoire
ou une sécurité matérielle, de méme que des gestes d’approbation ou d’admiration
venant des autres, ou une quelconque forme de gratification personnelle. Par
exemple, le narrateur de “El cocodrilo” nous montre sur le ton de la plaisanterie les
difficultés de survie d’'un musicien itinérant, qui ne parait pas avoir I’habileté requise

pour vendre ni « se vendre » :
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Antes yo habifa cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las horas
de dicha habian sido escasas, pues vivia en la angustia de reunir gentes que
quisieran aprobar la realizacién de un concierto; tenfa que coordinarlos, influirlos
mutuamente y tratar de encontrar algin hombre que fuera activo. Casi siempre eso
era como luchar con borrachos lentos y distraidos: cuando lograba traer uno el otro
se me iba. Ademas yo tenfa que estudiar y escribirme articulos en los diarios. Desde
hacfa algin tiempo ya no tenfa esa preocupacion: alcancé a entrar en una gran casa
de medias para mujer. Habia pensado que las medias eran mas necesarias que los
conciertos y que serfa mas facil colocarlas. Un amigo mio le dijo al gerente que yo
tenfa muchas relaciones femeninas, porque era concertista de piano y habia
recorrido muchas ciudades: entonces, podria aprovechar la influencia de los

conciertos para colocar las medias.23 (OC vol. 3, p. 75-76)

Les péripéties quotidiennes les plus élémentaires construisent la structure
anecdotique de la nouvelle, puisque la seule nécessité décline les aventures qui se
présentent au protagoniste, allant de pénibles a comiques, anodines et méme

loufoques :

El gerente habia torcido el gesto; pero aceptd, no sélo por la influencia de mi
amigo, sino porque yo habfa sacado el segundo premio en las leyendas de
propaganda para esas medias. Su marca era “Lusion”. Y mi frase habia sido:
“¢Quién no acaricia, hoy, una media I/usidn ?” Pero vender medias también me
resultaba muy dificil y esperaba que de un momento a otro me llamaran de la casa

central y me suprimieran el viatico. (OC vol. 3, p. 76, souligné par I'auteur)

D’une part, nous voyons combien le narrateur s’investit dans la promotion
inutile de ses concerts ; d’autre part, comment il trouve une échappatoire ridicule par
Ientremise de la vente de bas. Sl lui est déja difficile de convaincre les gens de

s’intéresser a sa musique, un artiste-commergant s’avere encore moins persuasif. S’il

213 De méme que dans la premiére partie de ce travail nous voyions la critique des personnages
pédants, intellectuels ou artistes des premiers livres hernandiens, il faut souligner que la sphere
sociale de l'art devient I'objet d’une démystification totale chez Felisberto ; il ne s’agit jamais
d’escamoter I'aspect concret du métier d’artiste : les négociations avec les mécenes, les échanges
intéressés, la subordination...
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n’y avait cette sensationnelle réussite que le narrateur obtient a la fin de lhistoire,
grace a ses acces de larmes, nous pourrions dire de sa maladresse qu’elle est tout
simplement chronique. Par exemple, quand il veut intervenir afin de rectifier une
situation déja mal engagée, il lui vient a Tesprit une solution encore plus

inappropriée :

El duefio extendié mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando con sus
dedos cuadrados un buen rato. Parecia que no ofa mis palabras. Tenfa las patillas
canosas como si se hubiera dejado en ellas el jabon de afeitar. En esos instantes
entraron varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo sefias de que no me compratria,
con uno de aquellos dedos que habfan acariciado las medias. Yo me quedé quieto y
pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en conversaciéon con él, mas tarde, cuando
no hubiera gente; entonces le hablarfa de un yuyo que disuelto en agua le tefiirfa las

patillas.” (“El cocodrilo”, OC vol. 3, p. 80-81)

Lache et contemplatif, dépourvu d’habiletés que lui offriraient une vie aisée,
le protagoniste est également défini par sa vulnérabilité au regard de «’autre » : dans
ce rapport de forces, il tend a occuper la place du pauvre face au riche, celle du
timide face a celui qui est confiant et auto-suffisant, celle du nain face au géant, ou
encore du maigrelet face au corpulent...” Par exemple, dans le passage ou 'ouvreur
de cinéma s’obstine a suivre une belle femme dans la rue, pour laquelle il éprouve de

la fascination, il se heurtera a une grosse dame :

? Cette forme archétypale d’oppositions physiques fait ressortir le décalage du sujet face au monde
qui I'entoure : « Dés le début du butlesque sennettien, celui-ci a tendance a cristalliser autour de
deux figures opposées : le petit et le grand, le gringalet et le géant. A coté des personnages virginaux
et fragiles, souvent de petite taille (...) s’affirment des personnages plus menacants » (...)
«...opposant la violence et la force a leur subtilité, une grosse barbe ou une grimace
“expressionniste” a leurs visages pales et réveurs, ils sont aussi extérieurs —au point de ressembler a
des simples pantins— que les « petits » sont subjectifs et introvertis ; aussi obtus, inébranlables et
puissants que les autres sont fins, vulnérables et hésitants. Comme toute figure appelée a un
fonctionnement mythique —et c’en est ici une par excellence— celle du grand et du petit se préte
évidemment a une lecture multiple, impossible a ramener a une seule : ¢’est, fout a la fois, lopposition du
moi et du monde extérienr, de la réverie et du réalisme, du godit du jen et celui du ponvoir, ete. En dehors de son
attrait purement visuel, cependant, toutes les lectures de cette emblématique figure s’appuient a
I’évidence sur une opposition fondamentale : celle cedipienne, entre le fils et le pere. En méme
temps que les comiques font penser a des enfants, les malabars en face, eux, évoquent des images
du Pere sorties tout droit de leurs cauchemars, et agrandies par I'angoisse que celui-ci leur inspire. »

(P. Kxal, op. cit., 241-242, nous soulignons).
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Una noche en que habia recibido pocas propinas, sali del teatro y bajé hasta la calle
mas préoxima al rio. Mis piernas estaban cansadas; pero mis ojos tenian gran
necesidad de ver. Al pararme en un casucha de libros viejos vi pasar una pareja de
extranjeros; €l iba vestido de negro y llevaba una gorra de apache, ella llevaba en la
cabeza una mantilla espafiola y hablaba en aleman. Yo caminaba en direccién de
ellos, pero ellos iban apurados y me sacaron ventaja. Sin embargo, al llegar a la
esquina tropezaron con un nifio que vendia caramelos y le desparramaron los
paquetes. (...) Seguf a la pareja ansiosamente : yo también tropecé con una gorda

que me dijo:

— Mird por dénde vas, imbécil. (« El acomodador », OC vol. 2, p. 87, souligné

par Pauteur)

Quel est donc le sens de cette personnalité si spéciale en méme temps que
relativement vide, absente ? Le registre butlesque, en tant que modele désacralisant
et démystificateur, se pose comme expert dans cette entreprise de décourager
« toutes les vanités!'” ». Son humour assume d’une maniere extréme la désidéalisation
d’'un sujet puissant dans sa volonté consciente et ses ambitions, voire la
désidéalisation de tout monde stable et ordonné. Et I'incarnation de ce principe se
trouve dans ce « personnage central », avec toutes les histoires qu’il attire a lui.
D’apres les mots de Petr Kral, « ce n’est pas pour rien si la découverte du monde
telle que les comiques la pratiquent, le plus souvent, s’accompagne d’un
spectaculaire effondrement de toute certitude “phallique”... 1».

Personnage sans grandeur, personnage mineur, il ne lui arrive jamais rien de
particuliérement important : ses péripéties sont triviales. A travers cet antihéros, les
faits les plus simples de la vie, les plus communs —Iles erreurs banales ainsi que les
réussites dérisoires— deviennent un matériau profondément créatif. Ainsi, nous
partageons ses mésaventures et ses moments d’euphorie, de méme que la
transformation en « catastrophe » des situations insignifiantes (il s’agit 1la d’un
mécanisme propre au registre burlesque). Cest le cas de 'effet cauchemardesque et

ridicule de la «réclame » envahissante de « Muebles El Canario » (« Meubles ‘Le

10« Un cinéma qui (...) décourage toutes les vanités » (E. Dreux, op. ¢z, p. 42).
1P, Kral, Le burlesque on..., op. cit., p. 323.
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Canari’»), qui se répete dans la téte du protagoniste comme s’il entendait « des

VOIX » :

— Hola, hola; transmite difusora « El Canario »... hola, hola, audicion
especial. Las personas sensibilizadas para estas transmisiones... etc., etc.
Todo esto lo ofa de pie, descalzo, al costado de la cama y sin animarme a
encender la luz; habfa dado un salto y me habia quedado duro en ese lugar;
parecia imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza. Me volvi a tirar
en la cama y por ultimo me decidi a esperar. Ahora estaban pasando
indicaciones a proposito de los pagos en cuotas de los muebles «El
Canario». Y de pronto dijeron:

—Como primer numero se transmitira el tango...

Desesperado, me meti debajo de una cobija gruesa; entonces of todo con
mas claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo sentia mejor
lo que ocurria dentro de mi cabeza. En seguida me saqué la cobija y
empecé a caminar por la habitacién (...) Me acosté de nuevo y al agarrarme
de los barrotes de la cama volvi a oir el tango con mas nitidez. (« Muebles

El Canatio », Nadie encendia las lamparas, OC vol. 2, p. 158)

Il est évident que ce registre esquive la tragédie et les grands tons, afin de
s’approprier le petit drame de tous les jours, les « menus accidents du quotidien!? ».
Avec une désinvolture unique, son sens de la comédie met en scéne nos peurs et nos
illusions les plus tenaces ; il présente les préoccupations qui sont en germe dans les
événements courants, ces préoccupations ordinaires qui, a nos yeux, acquicrent les
proportions d’une catastrophe ou d’un cauchemar. Nous ne sommes ni Othello ni
Hamlet et nous nous projetons avec délectation dans les vicissitudes de la vie
ordinaire, puisqu’elles sont le véritable «drame» que nous connaissons, par
opposition a la grandeur et 'importance des conflits qui inspirent les grandes formes

artistiques'?.

12 P, Kril, « Le mythe et le rituel... », gp. cit,, p. 29.

13 « Le drame remplacé par des simples embétements, la fatalité cédant le pas a I'accident et la
tragédie qui s’efface devant une sinistre farce : n’est-ce pas ce qui pourrait définir toute la vie
moderne? Nos destinés elles-mémes —ces “histoires individuelles”— ne sont d’ailleurs plus qu’une
suite de situations fragmentaires, a 'image des gags dont sont faites les intrigues burlesques » (7bid.,
p. 28-29).
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Ainsi, le narrateur hernandien, en méme temps qu’il relate les adversités
banales, trame avec ses erreurs un texte drolatique, et en extrait un certain lyrisme.
L’absurdité de nombreuses situations et leurs détails extravagants donnent une
légereté certaine au récit de ces maladresses. Par exemple, le narrateur de « El
cocodrilo », bien qu’il soit convaincu de son licenciement et ce d’une fagon presque

fataliste, est capable de réfléchir sur sa situation avec humour :

Cuando encontraba antiguos conocidos les decfa que la representacion de
una gran casa comercial me permitia viajar con independencia y no obligar
a mis amigos a patrocinar mis conciertos cuando no eran oportunos. Jamas
habfan sido oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad me habian
puesto pretextos poco comunes: el presidente del Club estaba de mal
humor porque yo lo habia hecho levantar la mesa de juego y me dijo que
habiendo muerto una persona que tenfa muchos parientes, media ciudad
estaba enlutada. Ahora yo les decfa: estaré unos dias para ver si surge
naturalmente el deseo de un concierto; pero les producia mala impresion el
hecho de que un concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar
medias, todas las maflanas yo me animaba y todas las noches me
desanimaba: era como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada
instante cierta fuerza grosera necesaria para insistir ante comerciantes
siempre apurados. Pero ahora me habia resignado a esperar que me
echaran y trataba de disfrutar mientras me duraba el viatico. (“El

cocodrilo”, OC vol. 3, p. 76-77)

Mais le triomphe est aussi possible pour une action qui paraitrait condamnée a
I’échec. Comme le comique burlesque, le narrateur hernandien possede des talents et
des astuces qui peuvent subitement compenser ou inverser la situation. Séducteur ou
vindicatif, le protagoniste parvient parfois a des succes avec les femmes ou avec ces
personnalités extravagantes qui lui offrent un soutien ou un mécénat ; il exhibe des
qualités qui attirent I’attention ou il obtient simplement, pour un temps, sa revanche

sur Poffenseur'®. Si le narrateur représente la fragilité face a I'adversité, le démuni

14 Nous pouvons voir la séduction (théme que nous avons déja commenté a différentes reprises
dans cette étude) comme le « triomphe » du narrateur dans « Nadie encendia las lamparas », « El
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face au puissant, dans ses réserves inventives ou dans I’élan imprévu du hasard, il

pourra faire preuve d’astuce, étre malin ou original, et conquérir :

Me extrafié que a la noche siguiente ella aceptara otra invitacién al cine. Al
salir de alli, tarde de la noche y cuando pasibamos por mi casa le propuse
que tomaramos una taza de leche. Entonces se me ocurrié decitle:

— iEs tan tarde! Si su papa no fuera tan celoso usted podria quedarse en
mi casa.

En ese momento ella tenfa la taza en la boca; la separd apenas de los labios
y sintiéndose escondida detris de ella, me dijo :

— Mi padre estd preso.

Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero yo estaba

contento. (« Ursula », OC vol. 3, p. 132)

De cette manicre, il semble aisé d’expliquer le mécanisme qui fonde ce
personnage de fiction : Freud a trés bien éclairé la qualité séductrice du comique
quand il s’agit d’extraire 'inventivité humoristique des faiblesses, des erreurs et des
échecs, en particulier s’ils sont personnels!>. Rien de plus libérateur que de rire de
soi-méme, et, par ce biais, apprécier avec empathie ces caractéristiques humaines que
notre désir de perfection et d’infatuation nous amene a voir comme des défauts qu’il
faudrait éradiquer.

Cependant, pour Freud, le geste qui consiste a se tourner en dérision dissimule
un piege : c’est précisément par-la que nous récupérons I’énergie narcissique que
nous avions perdue dans Péchec. La personnalité se renforce grace a I'inventivité
comique penchée sur ses propres fautes. Mais c’est ce geste qui devient essentiel ici,
puisque de cette fagon, celui qui échoue finit par réussir : il devient comédien. Dans

tous les cas, son public ou ses lecteurs sont charmés par cette action créative.

cocodrilo », ou encore dans lattitude agressive de vengeance dans « El acomodador » et « La mujer
parecida a mi », a travers la transformation en lumiére sinistre ou en cheval rebelle et assassin. Pour
le traitement de ce theme, ¢ Pezzoni, « Felisberto Hernandez, pardbola del desquite », E/ texto y sus
voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986. D’autre part, pour l'examen de loscillation entre
impuissance et toute-puissance comme dynamique psychologique fondamentale du personnage
burlesque, ¢f P. Kral, Le burlesque on Morale..., chapitre « La toute-puissance et 'impossibilité », gp.
¢t p. 298-323.

15 S. Freud, « L’humour », in L inqguiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 317-328.
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Ce qui nous semble clair, c’est que dans le fait de retraduire la propre
inaptitude en geste suggestif et séduisant, le protagoniste rappelle une personnalité
d’artiste : celui qui est capable de produire une « forme » destinée aux autres, celui
qui transfigure la réalité en trouvaille. Ainsi, le personnage narrateur et sa silhouette

burlesque, dans les nouvelles de Felisberto, renvoie a I'image de 'auteur.

8.2. L anteur-protagoniste : «NVi primer conciertor (« Mon premier concert »)

Finalement, la caractéristique essentielle du personnage butlesque est que
celui-ci adopte une double perspective : il est a la fois protagoniste et narrateur ; il
est en méme temps le je, I'action et la perception. Cette imbrication introduit une
cohésion singuliere : selon la formule d’Artaud, le protagoniste burlesque constitue
simultanément «la pensée de I'auteur et la suite des événements?'4 ». Cela explique

s A : \ : >
qu'une présence si vague possede tant de force, puisqu’elle condense une
interprétation et un positionnement dans la réalité : la vision est a méme d’incarner,

de se faire personnage.

Dans le sens le plus marqué de l'auteur-personnage burlesque, le récit “Mi
primer concierto” (Nadie encendia las lamparas) synthétise ce fonctionnement, et met
en ceuvre du début a la fin un ton de comédie?’>. Ce récit nous offre une image du
je-artiste de l'intérieur, en traitant des péripéties d’un pianiste qui s’appréte a donner
son premier récital en public.

L’etfet drolatique de l'histoire se base sur le fait que le protagoniste est tres loin

de lautosuffisance psychologique et des images de perfection, de controle et de

maitrise que le public imagine chez les artistes ou tend a projeter sur eux. Apeuré,

214 A. Artaud, « Réponse a une enquéte », s.d., in (Euvres Complétes, tome 3, Paris, Gallimard, 1961, p.
74, repris par E. Dreux, op. ait., p. 46.

215 Comme nous l'avons déja mentionné dans lintroduction de ce travail, 'association de la
littérature hernandienne avec le cinéma burlesque a été signalée par Italo Calvino dans son célebre
texte « Felisberto no se parece a ninguno », a propos de cette nouvelle en particulier. L’apparition
d’un chat sur scene pendant linterprétation du protagoniste est qualifiée par 'auteur italien de gag
« chaplinesque ». (Calvino, Italo, «Felisberto no se parece a ningunow, in Revista Crisis, Buenos Aires,
octubre 1974, p. 12-13.)
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mal préparé, le narrateur ne peut contenir son angoisse et, en essayant d’y remédier
par des stratégies ridicules, il construit le crescendo comique de la trame. Depuis le
début de lhistoire, nous le voyons inquiet, lorsqu’il se rend compte que le jour du

spectacle approche :

El dia de mi primer concierto tuve sentimientos extrafios y algin conocimiento
imprevisto de mi mismo. (...) Yo tenfa desconfianza de mi, y aquella mafiana me
puse a repasar el programa como el que cuenta su dinero porque sospecha que en
la noche le han robado. Pronto me di cuenta de que yo no posefa todo lo que
pensaba. La primera sospecha la habia tenido unos dias antes; fue en el momento
de comprometer mi palabra con los duefios del teatro; me vino un calor extrafio al
estémago y tuve el presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné yendo a
estudiar enseguida; pero como tenia varios dias por delante, pronto empecé a

calcular con el mismo error de siempre lo que podtia hacer con el tiempo que me

quedaba. (OC v. 2, p. 124-125)

La panique du personnage se déclenche quand il réalise qu’il était « dans les
nuages » et quil n’a pas su anticiper entralnement qui lui était nécessaire ; il
N ) . s . 3 ,

comprend qu’il n’atteint pas le niveau requis pour I'exécution : « no soélo no habia
llegado a lo que queria, sino que no lo alcanzaria ni con un afio mas de estudio?'%.
Mais la sensation de peur éclate objectivement lorsqu’il tombe sur son propre nom
sur un grand panneau publicitaire. Il est comique de voir comment la taille des

lettres de 'affiche augmente 'inquié¢tude du protagoniste :

A la vuelta de una esquina me encontré con un carro que tenfa a los costados dos
grandes carteles con mi nombre en letras inmensas. Aquello me descompuso mas.
Si las letras hubieran sido mas chicas, tal vez mi compromiso hubiera sido menor;

entonces volvi al teatro, traté de estar sereno y pensar en lo que harfa. (I6id., p. 125)

Ce récit suit tres bien le principe d’accumulation d’erreurs, a travers la

216 «Mi primer conciertow, Nadie encendia las lamparas, OC vol. 2, p. 125.
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progression des maladresses du protagoniste. Ses défaillances en série se
transforment en l'objet de la trame et créent le comique. Les tentatives pour
neutraliser ou surmonter la panique échelonnent ainsi un ensemble de « gags ». Le
premier exemple se situe lorsque le protagoniste, désireux d’exorciser la tension,
décide d’aller dans la salle pour pratiquer son entrée, mais cela ne fait qu’empirer la

situation :

(...) se me ocurrié por primera vez ensayar el concierto en lo que él tuviera de
teatral. Primero revisé bien todo el teatro para estar seguro de que nadie me vetfa y
en seguida empecé a ensayar la cruzada del escenario; iba desde la puerta del
decorado hasta el piano. La primera vez entré tan ligero como un repartidor

apurado que va a dejar la carne encima de una mesa. (Ibid., p. 126)

La référence théatrale n’est pas vaine ; de fait, tout le récit revét un caractere
« théatral » par la forme de I'action présentée. Le lecteur a sous les yeux, avec tous
les détails, la scene complete de la répétition et du concert postérieur. Mais cette
référence est aussi fondamentale parce que la narration semble se moquer d’une
certaine conception esthétique : il s’agit ici de prendre « théatral » au sens de ce qui
est feint, affecté, artificiel dans Iart. De fait, la maladresse du protagoniste contraste
avec son désir de se trouver superbe dans les yeux des autres et crée un décalage

particuliecrement dréle avec ce qui arrive en effet lors de sa performance.

Ce bouffon qu’est le narrateur définit la discordance entre le réel et le désiré
comme un écart presque grotesque entre deux personnalités, « le livreur pressé qui
va déposer sa viande sur une table » (« el repartidor de carne ») et I'individu qui feint

d’étre subtil et « mystérieux » quand il entre en scene :

Yo tendrfa que entrar con la lentitud del que va a dar el concierto decimocuarto de
la decimonovena temporada; casi con aburrimiento; y no debfa lanzarme cuando
mi vanidad estuviera asustada; debia dar la impresiéon de llevar con descuido, algo

propio, misterioso, elaborado en una vida desconocida. (OC v. 2, p. 126)
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Il est clair que le protagoniste percoit la pression du public comme une
nécessité de projeter une image satisfaisante, en accord avec les idéalisations
existantes de la personnalité de lartiste. Et par réduction a I'absurde, sa conduite

v 12 . L . . , N
peureuse expose I'idéologie prétentieuse qui impregne le monde de lart, ou la
perfection et la maitrise de soi sont requises, méme pour celui qui ne possede

aucune expérience.

La dislocation entre cette attente « supérieure », d’une part, et les capacités
réelles du narrateur, d’autre part, est ici exploitée au plus haut degré. Par la suite, les
essals pratiques de diverses entrées et la traversée de la scene donnent lieu a une

panoplie de préparations ridicules :

Algunas veces pude sorprenderme descuidado, pero aun cuando llevaba el cuerpo
flojo y queria ser natural, experimentaba distintas maneras de andar: movia las
caderas como un torero, o iba duro como si llevara una bandeja cargada, o me

inclinaba hacia los lados como un boxeador.

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya me habia parecido
feo que algunos concertistas, en el momento de saludar al publico, dejaran colgar y
balancearse los brazos, como si fueran péndulos. (...) Entonces se me ocurrié algo
que por mucho tiempo crei novedoso: entrarfa tomandome el pufio izquierdo con
la mano derecha, como si fuera abrochandome un gemelo. (Afios después un actor
me dijo que aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose del bailarin”;
entonces, riéndose, imitd los pasos de una danza y alternativamente se iba tomando
el pufio izquierdo con la mano derecha y después el pufio derecho con la mano

izquierda.) (Ibid., p. 126-127)

Le costume, en tant qu’autre signe extérieur de prestance, ne semble pas non
plus aider le pianiste, puisque sa tenue de gala le serre trop. L’utiliser malgré tout

contribuerait a mettre a bas la bonne image qu’il vient de se forger avec peine :

Después me probé el smoking que me habia regalado un amigo; era muy chico y
me dej6 inmovilizado; con ¢l hubiera tenido que dar por inutiles todos los ensayos
de naturalidad y soltura; ademas, en cualquier momento podria rompérseme. Por

fin decid{ utilizar mi traje de calle; todo tendria mas naturalidad; claro que tampoco
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me parecia bien todo lo que fuera demasiado familiar; yo hubiera querido inventar,
al mismo tiempo, algo extrafio; pero yo estaba muy cansado y sentia en las axilas las

lastimaduras que me habia dejado el smoking. (#id., p. 127)

Finalement, aucune stratégie ne se révele efficace pour calmer le protagoniste,

car la panique refait surface lorsqu’il se rend compte que, chaque fois qu’il tente de

se rappeler un quelconque passage de la partition, il a oublié les notes. C’est juste a

ce moment, peu avant le concert, que les gens commencent a entrer ; le musicien,

accompagné de deux amis et de laccordeur, se met a épier a travers de « petits

trous » improvisés « dans le décor?!7 ». A cet instant qui précede I'entrée en scene, la

réaction que suscite le public chez le pianiste est un mélange de peur avec I'illusion

qu’un prétexte le sauvera de la « catastrophe » :

Deseaba que hubiera poca gente porque asi el desastre se comentaria menos.
Ademas habrfa un promedio menor de entendidos. Y todavia tendrfa en mi favor
todo lo que habia ensayado en escena para la gente que no pudiera juzgar

directamente la musica. Y aun los que entendieran un poco, dudarian. (7bid., p. 128)

Finalement, le moment inévitable arrive, et le protagoniste sapplique a

controler ses gestes d’apres ses plans et a mener a bien le concert de son mieux, bien

que cela ne soit pas toujours avec succes :

Di orden al electricista de dejar la sala en penumbra; hice memoria de los pasos, me
tomé el gemelo del pufio izquierdo con la mano derecha y me metf en el escenario
como si entrara en el resplandor préximo a un incendio. (...) Habia llegado a la
silla y todavia no aparecian los primeros aplausos. Al final llegaron y tuve que
saludar interrumpiendo el movimiento con que habia empezado a sentarme. A
pesar de este pequeflo contratiempo traté de seguir desarrollando mi programa.
(...) Después, y segin mi programa, debfa mirar unos instantes el teclado como
para concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o el espiritu del
autor. —FEra el de Bach y debia estar muy lejano—. Pero sigui6 entrando gente y

tuve que cortar la comunicacion. (7bid., 129)

217 Ibid,, p. 127.
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Apres ce passage ou nous percevons déja le talent auto-dérisoire du narrateur,
il y a le récit du concert. Malgré la description nettement comique que le
protagoniste fait de sa propre exécution (comme I'analogie de son interprétation au
piano avec le boulanger qui pétrit le pain : « metia las manos en la masa sonora y la
moldeaba como si trabajara una materia plastica y caliente?!8 »), ou de leffet que
l'auditoire produit sur lui (« las miradas del publico me daban en la mejilla derecha y
parecia que me levantarian ampollas?!® »), le pianiste parvient a sortir indemne des
premiers morceaux. Mais apres les applaudissements, lorsqu’il entame la seconde

partie du répertoire, une étrange intrusion survient :

Todo ocurria sin novedad hasta que llegué a una « Cajita de Musica ». Yo habia
corrido la silla un poco hacia los agudos para estar mas cémodo y las primeras
notas comenzaron a caer como gotas al principio de una lluvia. Estaba seguro de
que aquella pieza no iba mas mal que las anteriores. Pero de pronto sentf en la sala
murmullos y hasta crei haber oido risas. Empecé a contraerme como un gusano, a
desconfiar de mis medios y a entorpecerlos. También cref haber visto moverse una
sombra alargada sobre el piso del escenatrio. Cuando pude echar una mirada fugaz
me encontré con que realmente habia una sombra; pero estaba quieta. Seguia
tocando y segufan en la sala los murmullos. Aunque no miraba, ahora vefa que la
sombra hacfa movimientos. No iba a pensar en nada monstruoso ; ni siquiera en
que alguien quisiera hacerme una broma. (....) Volvi a mirar en seguida y vi un gato
negro. Yo estaba por terminar la pieza y la gente aumenté6 el murmullo y las risas.

(ibid., p. 130-131)

L’analogie avec une scéne de cinéma muet (qui emprunte aussi beaucoup au
genre théatral, et encore plus dans le registre du splastick), a travers les images
mobiles des taches d’ombre et le pianiste qui ne parvient pas a déceler d’ou elles
viennent, est surprenante. Mais toute la narration s’apparente globalement a une

scene de ce type, et les étapes d’«erreur comique » de Ihistoire progressent jusqu’au

218 Jbid.
219 Thid., p. 130.
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climax, qui consiste en une « chorégraphie » inattendue du pianiste, directement en

dialogue et contrepoint avec le chat :

Me di cuenta de que se estaba lavando la cara. ;Qué harfa con éI? ;Lo llevaria para
adentro? Me pareci6 ridiculo. Terminé, aplaudieron y al pararme a saludar sent{ que
el gato me rozaba los pantalones. Yo me inclinaba y sonrefa. Me senté y se me
ocurrié acariciarlo. Pasé el tiempo prudente antes de iniciar la obra siguiente y no
sabfa qué hacer con el gato. Me parecia ridiculo perseguirlo por el escenario y ante
el publico. Entonces me decidf a tocar con él al lado; pero no podia imaginar,
como antes, ninguna forma que pudiera realizar o correr detras de ninguna idea:
pensaba demasiado en el gato. Después pensé en algo que me llen6 de temor. En la
mitad de la obra habfa unos pasajes en que yo debia dar zarpazos con la mano
izquierda; era del lado del gato y no serfa dificil que ¢l también saltara sobre el
teclado. Pero antes de de llegar allf me habia hecho esta reflexion: « Si el gato salta,

le echaran las culpas a ¢l de mi mala ejecucién ». (#id.., p. 131)

L’apparition imprévue du chat permet aussi au pianiste de se libérer enfin de
toutes les précautions et impostures, de ne plus penser aux formes, comme si
Pabsurdité avait déja tout envahi, triomphante, et pour le meilleur : «Entonces me
decidi a arriesgarme y a hacer locuras. El gato no saltd; pero yo terminé la pieza y
con ella la primera parte del concierto. En medio de los aplausos miré todo el

escenario; pero el gato no estaba?? ».

Ainsi, tandis que les vaines tentatives du musicien pour paraitre grave et
cérémonieux signalent clairement que la solennité est ridicule, lirruption du chat
comme une menace a la perfection du spectacle est incluse positivement dans la
performance, et c’est ce qui finit par gagner 'approbation du public. Le succes de la
représentation se mesure non seulement par les applaudissements, mais aussi par les
rires joyeux des spectateurs, grace a incongruité de la situation et a I'ingéniosité de

Partiste pour se tirer de la :

220 Ihid., p. 131.
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Yo estaba por terminar y la gente aumenté el murmullo y las risas. (...) Mis amigos,
en vez de esperar el final, vinieron a verme en el intervalo y me contaron los
clogios de la familia que se sentaba atras de ellos y que tanto habia criticado en el
concierto anterior. También habian hablado con otros y habian resuelto darme un

pequefio lunch después del concierto??!.

Finalement, cet artiste maladroit semble bénéficier —voire se construire a
partir—du risque qui pourrait saper I'excellence artistique : en définitive, il obtient sa

fraicheur et sa vitalité du charme de 'imprévu.

Ici le protagoniste parvient a la pleine possession de son art a travers la
dérivation comique de événement. Musicien, comédien et, finalement, narrateur de
sa propre péripétie, ces trois personnalités ne semblent révéler qu'une identité
unique, et si le recours au gag ou a la « trouvaille » n’est pas un fonctionnement
réservé a « Mi primer concierto », ce qui est suggestif ici c’est sa prépondérance et le
paradigme qui en découle. Ce récit semblerait nous dire que lartiste hernandien se
voit facilement lui-méme comme un auteur burlesque, qu’il existe une identification

significative en ce sens.

L’exploitation esthétique de ’échec comme inversion de I'inaptitude ou de la
faiblesse en triomphe de lirrévérence, ou en apparition de la poésie et de ’humour,
affirme I'affinité du récit avec Pesprit burlesque. Dans la confrontation avec ce qui
est attendu, sérieux ou sublime, dans leffet de dislocation face au bon et au

« meilleur », réside la force créative authentique.

221 e pianiste pauvre dont le smoking prété est trop étroit, mais qui regoit finalement ’admiration
du public et la gratification d’un petit « lunch » : n’est-ce pas la 'image de artiste butlesque comme
le « bon a rien », et en méme temps, 'audacieux et le picaro triomphant ?
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8.3. Le je et son donble

Me senti como un cuarto vacio, dentro de él ni siquiera estaba yo

Tierras de la memoria

Aquel espejo podia decir que él siempre habia reflejado un hombre sin cabeza

Las Hortensias

Bien qu’il soit une valeur pour cette littérature, le divertissement n’est pas
toujours le seul effet produit dans les narrations. Celles-ci incluent également leur
propre part d’ombre, et suggerent un sentiment de détresse et de désarroi, quoique,
dans une grande mesure, elles s’appliquent a 'estomper avec une touche de fantaisie.
Chez le narrateur hernandien, une composante mélancolique donne appui a
I’écriture du je (nous le verrons lorsque nous aborderons les images de I’écrivain et la
littérature de la mémoire) ; le « somnambule » trouve dans Pécriture des accents
légers ou poétiques pour le chagrin. Cependant, les formulations imaginatives ne
dissimulent pas systématiquement ce qui a lieu derricre les mots. Par exemple, dans
une nouvelle qui s’avere plutot comique comme « El cocodrilo », le narrateur énonce
d’un trait rapide : « hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad y de
aquella vida??». Le style sommaire de la formulation contribue a ne pas troubler le
lecteur, car si le narrateur lui donnait plus de temps pour réfléchir au contenu
implicite, le ton du récit en serait changé. Par d’autres moments, le protagoniste en
vient a faire allusion a sa situation ou méme a la décrire sans aucun masque de
gaieté, bien que nous ne puissions nier la beauté avec laquelle il construit les nuances

de son pessimisme :

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a
enfermarme de silencio. Me hundia en mi mismo como en un pantano.
Mis compafieros de trabajo tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un
estorbo errante. Lo unico que hacia bien era lustrar los botones de mi frac.

Una vez un compafiero me dijo: “iApdrate, hipopotamo!” Aquella palabra

220C vol. 3, p. 81.

260



cayé en mi pantano, se me quedd pegada y empez6 a hundirse. (“El

acomodador”, OC vol. 2, p. 78)

Nous simplifierions cette littérature si nous n’en voyions que le coté jovial,
inventif ou lyrique que déploient ses jeux. Dans un sens global, le caractere primaire
de la psychologie et une certaine déconstruction du personnage (qui se réduit en
partie a un schéma anonyme), de méme que 'exaltation du chaos que le mod¢le
burlesque sous-tend, ne rendent pas si grande la distance entre I’espace solitaire du
clown et le théatre d’ombres d’un Beckett ou d’un Kafka... De la méme facon, la
littérature de Felisberto contient des zones de clair-obscur, comme les spectres
d’angoisse ou de dédoublement d’un je qui se révele étranger a lui-méme. Nous ne
nous avancerons pas trop ici sur cet aspect, sans aucun doute intéressant, de sa
littérature ; il n’en demeure pas moins qu’elle entretient un esprit commun avec le
burlesque quand ce dernier, dans son apparente trivialité, touche les préoccupations
de Tart « noble » du XXe¢ si¢cle, et parvient a sa facon a exhiber la mort de la
certitude qui traverse la modernité.

En effet, si nous faisons un parallélisme entre les désirs de I'avant-garde et le
cinéma burlesque, il faut dire que, a nos yeux, une trame souterraine unit le
comédien protagoniste avec le personnage du roman du XX¢ si¢cle. Le burlesque,
bien qu’héritier d’anciens modeles artistiques fondés sur I'irrévérence —qui incluent
la picaresque, le cirque et le carnaval, la bouffonnerie, la comedia dell'arte, le vaudeville,
le clown voire le music hal/l— construit un sujet qui s’avere étre, toutefois, sa création
singulicre. Le personnage qu’il nous présente sinscrit directement dans notre
époque, et a la lumiere de son masque en noir et blanc et de son allure de pantin,
nous décelons le caractere fantasmatique et 'inquiétante multiplicité de notre propre
conscience. La dépersonnalisation du sujet butlesque est en vérité tres proche des
aventures expérimentales de déconstruction du personnage, dans ce que les anglo-
saxons ont nommé Modernism. Si la raison, la clarté et la pleine volonté en tant que
fondements du sujet ont été démystifiées a travers le personnage du roman,
I'antihéros burlesque, dans la simplicité trompeuse de son expression —de méme
que dans l'inconvenance essentielle de son lien au monde—, nous présente en

miroir cette méme entité en crise, mais d’une fagon plus proche de nous.
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L’instabilité, la fragmentation ou la dissolution de lidentité est ainsi une
caractéristique du modele burlesque, qui aime confondre des éléments disparates et
tout soumettre a une existence incertaine, dépourvue de base solide. Et ce principe
est davantage visible dans la littérature hernandienne, dans la mesure ou celle-ci
présente le malaise qui résulte de lexploration de la pensée, et parce qu’elle
représente souvent les disjonctions de la relation corps-esprit?®l. Dans les formes
antipsychologiques et élémentaires du registre comique, les motifs de confusion, de
multiplication et de désarticulation du sujet, s’expriment fréquemment a travers des
figurations classiques du motif du « double »***. Mais ce caracteére archétypal et le
préjugé qui le concevrait comme un theme rebattu ne doivent pas faire perdre de
vue lefficacité avec laquelle la littérature hernandienne, dans ce méme sens, suggere
des dilemmes qui, dans d’autres systemes artistiques, requicrent une réflexion
approfondie. Par exemple, dans « El vapor » (« Le bateau a vapeur », dans La cara de
Apna), le narrateur, qui nous a décrit son inquiétude émotionnelle depuis le début du
récit, conclut la nouvelle d’une fagon magistrale avec I'image du reflet décomposé de

son visage dans un miroir :

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero cuando
pasé por dos espejos que formaban un angulo recto al encontrarse
en dos patredes, miré al rincén y me llamé la atencién que me viera
la mitad de la cabeza mds una oreja de la otra mitad. (« El vapor »,

La cara de Ana, OC vol. 1, p. 68)22

223 Traiter le c6té sombre que suggere la littérature hernandienne supposerait un travail a part.
Cependant, nous avons déja abordé ce theme dans un article qui traite, dans diverses narrations de
Felisberto, du caractére troublant de la pensée, et de la perception de la conscience comme une
scission parfois insupportable. (Voir « La imagen del sujeto y el pensamiento en las Primeras
Invenciones de Felisberto Hernandez », in Cahiers de ILIRICO numéro 4, Quimeras. Cuando la literatura
sabe, ve, piensa, St-Denis, Université Paris 8, année 2008, p. 135-145). A ce sujet, nous suggérons
aussi la lecture de larticle récent de Diego Vecchio consacré a Diario del sinvergiienza, « E1 Yo
menguante », in Cabiers de ILIRICO numéro 5, Raros urugnayos, nuevas miradas, St-Denis, année 2010,
p. 95-109) ou Cabhiers de LLRLCO [En ligne], 5| 2010, URL: http://lirico.revues.org/432,
disponible en ligne.

224 « Le fréquent recours du burlesque au double role et au motif du sosie —comme Iidentité
flottante des comiques en général— va encore dans le méme sens, celui d’'une “dissolution”
cauchemardesque, par hypertrophie ou par défaut, de nos reperes les plus strs » (P. Krél, op. ¢z, p.
294).

225 Référence classique sur autoportrait : dans « L’inquiétante étrangeté », Freud signale que la
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D’autres exemples se trouvent notamment dans ILas Hortensias, «El

acomodador », « Las dos historias » et Tierras de la memoria. Suivant le principe de la

figuration visuelle qui est propre a la psychologie des personnages dans les récits

hernandiens, le motif du double exprime le caractére troublant du je scindé :

El también era desconocido de si mismo y recibia una desilusién
muy grande al descubrir la materia de la que estaba hecho.
Después se fue a su dormitorio, se acosté tapandose hasta la
cabeza y, contra lo que hubiera creido, se durmié en seguida. (...)
A la mafiana siguiente se desperté con el cuerpo arrollado y
recordd quién era él, ahora. Su nombre y su apellido le parecieron
diferentes y los imaginé escritos en un cheque sin fondos. (Las

Hortensias, OC vol. 2, p. 202-204)

El hecho de habérsele presentado tantos espejos en un solo dfa era
un sintoma sospechoso. Hacfa tiempo que no habfa visto tantos
juntos; las imagenes se confundian, él no sabfa a dénde dirigirse y
hasta pensé que pudiera haber alguien escondido en los

reflejos. (ibid., p. 211)

Mais si la dimension du bizarre peut étre aussi une vision nocturne et un

cauchemar, nous terminerons notre analyse par un retour bref au personnage

extravagant et aux vertus quil possede pour stimuler la fiction, jusqu’a se

transformer en source d’imagination.

8.4. Le personnage vu comme un « cas »

—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo

rencontre inopinée avec 'image de nous-mémes est une des causes d’étrangeté et d’angoisse. Voir S.
Freud, “L’inquiétante étrangeté”, in L 7nquictante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p.
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tengo un médico amigo.

.

—Yo quiero a mi... enfermedad mas que a la vida. A
veces pienso que me VOy a curar y me viene una
desesperaciéon mortal.

“Menos Julia”, Nadie encendia las lamparas

Le personnage farfelu, dans ses dimensions saugrenues et hyperboliques,
ressort du registre burlesque®? ; de plus, le sobriquet et la caricature, qui étaient
érigés en méthodes, révélaient une psychologie « domestique », peu sophistiquée.
Or, les fous des nouvelles de Felisberto, avec leurs manieres étranges, leurs phobies
et leurs pratiques de vie anormales pourraient constituer I'exploitation fictionnelle
d’une psychopathologie de pacotille. Dans ses récits, nous voyons défiler des
créatures pittoresques (comme Mur), excentriques et capricieuses (comme Colling),
ou attendrissantes et hautes en couleur (comme Petrona), qui fonctionnent comme
le centre d’un intérét occasionnel (comme la « récitante » de Tierras de la memoria)
mais certaines constituent de véritables déclencheurs de situations bizatres, car elles
souffrent de quelque singuliere «maladie», anomalie psychique ou
comportementale.

Il s’avere que ce phénomene devient un mécanisme créatif tres efficace : il
s’agit de donner une épaisseur a la narration en incluant ces créatures égarées. Elles
sont au fondement de la création d’un univers imaginaire : les attitudes farfelues et
ridicules saturent les narrations, les rendant perméables aux loufoqueries des
personnages.

A la différence des savoirs conventionnels et autorisés, ou la distinction entre
Part et le jeu, la névrose et la déviation de la normalité s’averent essentielles, ces

dimensions s’entremélent, par définition, dans la littérature de Felisberto??’. La

226 Selon Emmanuel Dreux, I'un des traits distinctifs du burlesque est 'importance accordée au
statut des personnages, qui « sont moins les supports d’une peinture de caractere, de ses ridicules et
de ses travers, que le lieu d’expression d’étres irréductibles et totalement singuliers » (¢ E. Dreux,
op. cit., p. 17).

227 Ainsi que nous I'avons mentionné alors que nous traitions de la fiction de « I'étrange », Julio
Prieto apporte une lecture de 'emploi fictionnel « détourné » que Felisberto fait des catégories
psychanalytiques (cf. gp. ¢it., p. 304-310).
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fiction littéraire, cette sphére que nous avons signalée comme étant une zone
privilégiée et ouverte d’expérimentations, se réjouit de dépasser les formes
ennuyeuses qui classifient. Les disciplines sérieuses ne possédent pas un tel
privilege : pour la psychanalyse, il doit étre fondamental d’apprécier la distance entre
la névrose, la psychose et la perversion ; pour la philosophie, la spéculation est un
exercice rigoureux pratiqué par les philosophes, impossible a comparer avec les
délires des déments ou les élucubrations d’une personne quelconque. Mais nous
avons déja vu, dans les premiers textes de Felisberto, que ceux qui philosophent et
donnent une image véritable du monde sont ceux a qui on n’accorde que peu de
crédit, c’est-a-dire, les égarés.

En ce sens, ce qui constituerait le « cas clinique » ou I’histoire d’un sujet affecté
par une pathologie particulicre et exemplaire, forme de récit utilisée par la science,
est substitué ici par la fiction pure. Sens dessus dessous, et de facon ludique, les
trames hernandiennes exploitent cette logique du personnage loufoque, créant une
série a 'intérieur méme de sa propre littérature. Il s’agit ici d’un gout pour exploiter
ce qui ne cadre pas avec la norme, et pour utiliser des étres en décalage avec la
réalité, en vue d’enrichir ’histoire (comme s’il s’agissait d’un « stimulant » artistique,
d’une substance qui donnerait de la vivacité ou de l'intérét). Et il n’y a pas de doute :
si nous réfléchissons a ce type d’opération créative, il nous vient a U'esprit la posture
qui anime les ies Imaginaires de Marcel Schwob, de méme que celle des cas traités
par le neurologue Olivier Sacks dans L homme qui prenait sa femme pour un chapean, écrit
scientifique qui, par 'amour qu’il porte a ses personnages, suscite un plaisir littéraire
inhabituel??.

Les pensées et les actions délirantes soutiennent la construction de divers
personnages hernandiens, que nous avons déja abordés en partie : nous avons ainsi
Margarita, la femme qui, a la mort de son époux, croit entendre Pesprit de 'eau et

fait inonder une demeure pour s’y établir ; le commercant de « Menos Julia », obsédé

228 A ce titre, il faut signaler que Iexploitation imaginative des cas n’est pas un geste purement
extérieur mais un véritable intérét pour 'exploration d’une facon d’étre. Comme le mentionne
Roberto Echavarren : « ...serfa un error interpretar las manfas o singularidades de los personajes
hernandianos (...) como caprichos de una inventiva meramente sui-generisn (¢f R. Echavarren, E/
espacio de la verdad. .., op. cit., p. 38-39)
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par I'idée de toucher des objets et des visages de jeunes femmes dans un tunnel, au
point de ne pas épouser celle quiil désire parce que ce mariage impliquerait
I'abandon de sa manie. C’est aussi le cas de ’homme dévoré par sa fascination pour
les poupées a taille humaine, dans Las Hortensias. Ou encore celui de Pouvreur de
cinéma, cet homme malheureux dont I’échec produit la transformation de ses yeux
en lanternes, avec lesquelles il se consacre a épier une jeune fille qui semble plutot
étre un fantome. La jeune pocte qui récite des textes ridicules dans « El balcon » est
un autre exemple que nous avons déja mentionné.

Si au moment d’aborder la psychologie élémentaire du burlesque, nous avons
parlé des émotions primaires et du désir irrévérencieux de jouir du monde, il faut
dire que ces personnages révelent des passions excentriques et quelque peu
démesurées. Mais un souffle fantaisiste semble vouloir vivre dans leurs
extravagances, dans une fusion presque physique qui dépasse le je, une frénésie de
consubstantiation —triviale, sans doute, mais parfois troublante aussi— avec un
¢lément singulier de la réalité.

En ce sens, le personnage insolite ajoute une expression propre a la frénésie du
désir. Les registres burlesques sont particulicrement voraces de personnages, de
situations, d’attitudes humaines, et la boulimie caractéristique de ces genres
caricaturaux ou de ces registres « cannibales » devient visible dans I'exceptionnelle
absence de limites chez ces personnages étranges et « maladifs ». IIs en deviennent

alors la matérialisation extréme, en exhibant un désir exclusif et envahissant22,

229 Jexagération propre a ce personnage peut nous apparaitre tant comique qu’inquiétante ou
sinistre. Dans le cas de Margarita, par exemple, le corps volumineux marque des effets
humoristiques (« ... de pronto, sali6 de entre las ramas un rugido que me hizo temblar. Tardé en
comprender que era la carraspera de ella y unas pocas palabras... ») qui vont acquérir des accents de
tristesse a partir du récit de la mort de son époux (La casa inundada, OC vol. 2, p. 246). Chez
Horacio, dans Las Hortensias, 1a logorrhée sur ses idées « perverses » nous apparait a la fois ridicule
et sombre : « El hecho de ver las mufiecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da
cierta cualidad de recuerdo; antes, cuando podia ver espejos —ahora me hacen mal, pero serfa muy
largo de explicar el porqué— me gustaba ver las habitaciones que aparecfan en los espejos. Cuando
miro una escena me parece que descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en un momento
importante de su vida; es algo asi —perdonen la manera de decitlo—como si se le abriera una
rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si le robara una prenda intima; con
ella imagino y deduzco muchas cosas y hasta podria decir que al revisarla tengo la impresién de
violar algo sagrado; ademas, me parece que éste es un recuerdo que ha quedado en una persona
muerta... ». Ainsi que nous pouvons I'imaginer, un tel discours impose le silence aux intetlocuteurs.
Afin de rompre I'angoisse du moment, le récit se poursuit par un commentaire dréle: «Los
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Ces inclinations si singuliecres sont des idées tenaces qui cherchent
impérieusement leur exécution dans la réalité. Les personnages semblent répondre a
une impulsion omnivore, qui consiste paradoxalement a tout réduire a la fiction. Par
exemple, pour Margarita, la vie tourne autour de sa connexion mentale avec I’eau,

d’apres le récit du narrateur :

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar minuciosamente lo
que habia entre el agua y ella. Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que
por su mirada descendia un pensamiento. Aqui la seflora Margarita dijo estas
mismas palabras : « un pensamiento que ahora no importa nombrar », y, después
de una larga carraspera, « un pensamiento confuso y como deshecho de tanto
estrujatlo se empezé a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él nacieron
reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma.
Entonces, supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que
el agua clabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de
desesperaciéon no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el
pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida. (OC vol. 2, p.

249-250)

L’un des sentiments inappropriés qui est bien illustré dans les histoires est le
délire qui affecte de fagon chronique ces fulanos: leur singularité, leur propre
démesure, devient une immersion dans une identité irrémédiable, comme s’il y avait
une cécité dans le je, un exces (y compris banal) de la propre individuation?®. Cette
pulsion d’enfermement dans l'univers personnel, la manie de la forme propre,
constitue le fondement du personnage, elle détermine les actions, les espaces et les
situations du récit. Dans « El balcén » par exemple, alors qu’il engage le pianiste

pour jouer, le pere de la jeune fille explique le mal qui afflige cette derniere, qui sera

muchachos también guardaron silencio. A uno se le ocurrié tomarse todo el vino que le quedaba en
la copa y los demas lo imitaron.» (Las Hortensias, OC vol. 2, p. 198)

230 Petr Kral décline le motif de la voracité burlesque selon I'image de Iinconscient et du désir
primaire polymorphe : « Tout comme ils [les personnages burlesques] dissolvent en permanence toute
identité figée dans une “orgie” généralisée, ils n’incarnent que la toute-puissance et la polymorphie
“originelle” — non génitalisée — du désir lui-méme ; un Ca, en quelque sorte, substitué
entierement au Moli, et vécu paradoxalement a la premicre personne ». (P. Kral, gp. ¢/, p. 309)
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développé ensuite dans de folles péripéties :

De pronto me incliné hacia él —como en el instante en que debia cuidar de algo
muy delicado — y se me ocurrié preguntatle:

— ¢Su hija puede venir?

El dijo “ah” con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me miré a la

cara y por fin le salieron estas palabras:

— Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches que no duerme
pensando que al dia siguiente tiene que salir. Al otro dfa se levanta temprano,
apronta todo y le viene mucha agitacién. Después se le va pasando. Y al final se

sienta en el sillon y ya no puede salir. (“El balcén”, OC vol. 2, p. 60)

Le personnage se caractérise ainsi par un type d’émotion dominante, ou par
une distorsion de sa perception de la réalité ; en particulier, il ou elle sent le besoin
de créer un monde a I'image de son obsession, qui se concrétise dans des pratiques
de vie extravagantes.

En maticre d’appétits et d’inclinations personnelles, la recherche de la
satisfaction du personnage-cas apparait alors particulicrement compulsive. Le fait
que son projet soit toujours un peu absurde le soustrait toutefois au dramatisme et le
rend apte a la narration disloquée ou comique. A linverse, les actes et les pensées
excentriques sont des motifs de débordement fantaisiste.

Par exemple, dans le cas du protagoniste de « Menos Julia», I'obsession
consiste a trouver des suggestions associatives a partir du toucher, explorant des
objets et des visages féminins dans l'obscurité. Il semble n’exister aucune autre
expérience qui puisse lui procurer un plaisit ou une intensité émotionnelle
supérieurs. Par ce rituel, il atteint des sensations inoufes. Il explique ainsi sa

prédisposition singuliere tandis qu’il écoute de la musique avec le narrateur :

—~Cuando estoy alli, siento que me rozan ideas que van a otra

patte.
El disco terminé y €l siguié diciendo :

—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en la

memoria recuerdos que no me pertenecen. (« Menos Julia », OC
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vol. 2, p. 102)

Chez ces personnages, le monde et le je sont liés dans la saturation de leur
désir et dans un excédent d’imagination. Personnage autocentré, il attire a lui le

monde qui 'entoure vers lui afin de donner forme a sa folie :

En seguida oy6 con violencia el ruido de las maquinas: sin duda
ellas le anunciaban que ¢l no debia besar a Maria [s# esposa] por
encima de Hortensia [la muiieca). (..) Y él, habia sido tan tonto
como para creer que Hortensia era un adorno para Marfa, cuando
en realidad las dos trataban de adornarse mutuamente. Después
volvié a pensar en los ruidos. Desde hacfa mucho tiempo €l crefa
que, tanto los ruidos como los sonidos tenfan vida propia y
pertenecian a distintas familias. (...) Esa misma noche, mientras
cenaba, pensé: ¢necesariamente la transmigracion de las almas se
ha de producir entre personas y animales? (...) Cuando alguien
persigue una idea propia, ¢no se sorprende al encontrarse con algo

que no esperaba y como si otro le hubiera ayudado?

Ainsi, le je et le monde tendent a se fondre en une matiere unique dans ’esprit
du personnage étrange. La «faim», cette volonté d’expérience des registres
antipsychologiques, acqui¢re son expression maximale lorsqu’une personnalité
comme celle-ci se montre avide de satisfactions précises. D’autre part, il faut signaler
qu'en lui, le théme de la sensibilité primaire se révele non seulement dans le
caractere fusionnel de sa fantaisie englobante et vorace, mais aussi dans la maniere
selon laquelle sont impliqués les sens physiques. En particulier, ces personnages
montrent un intérét pour les choses inanimées (qu’ils percoivent comme animées)
ou pour des maticres tres spécifiques (des bruits, des objets, ’eau, la lumicere, etc.?3").

Ce dernier aspect nous rappelle les propositions de Bachelard sur « 'imagination de

231 Nous signalons ici quelques exemples de I'accent mis sur la substance matérielle et sur les
perceptions physiques : Horacio, le protagoniste de Las Hortensias atfirme qu’il aime «caminar en un
piso de madera donde hay azucar derramada» (« j’aime marcher sur un parquet ou 'on a renversé du
sucre »), et ajoute : « Ese pequefo ruido... » (OC vol. 2, p. 198). Ou encore dans « Menos Julia », le
narrateur déclare : «Me gustaria que hubiera playas de harina» (OC vol. 2, p. 99)
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la matiére » : si les impressions sur les éléments primordiaux (le feu, la terre, air et
I'eau) gardent des échos de la perception enfantine, cette dimension révelerait le
rapport initial avec le monde, la psyché « touchée » par les éléments de I'existence
physique?*2.

Chez Margarita, nous pouvons voir sa symbiose avec I'eau, liée a la mémoire,
au cceur et a la mélancolie ; chez le commercant de « Menos Julia », il s’agit du
toucher des formes, volumes et textures, lié a la possession, la jalousie et
Pexclusivité, la richesse matérielle et, de ce fait, a la terre (le tunnel). Mais nous
pouvons également penser a d’autres versions plus grotesques et triviales de
Iobsession, comme les délires érotiques croissants d’Horacio (dans Las Hortensias),
ou encore la manie d’inventer des histoires et des personnages avec des objets ou
des personnes inconnues et inaccessibles, dans les mauvais poemes de la poétesse de
« El balcén ». Dans tous les cas, c’est toujours le caractere fusionnel avec une forme

de la réalité qui tend vers une idée fixe.

Mais il ne faut pas oublier que la bizarrerie suppose une découverte : dans cette
imagination de la mati¢re se trouve un esprit qui résiste, un esprit qui nous apparait
en-dega de la raison, et celui-ci se présente dans le mythe et dans T'art, et tout
particuliecrement dans /Zmagination poétigne. Ainsi, Texploitation du délire du
personnage hernandien obtient des déclinaisons surprenantes quant aux images et au
déploiement des trames. C’est cette dimension-la, sans doute, qui intéresse et captive

I'imagination de Felisberto.

De la méme fagon, si le personnage est englouti par un caprice qui le dépasse
—capable de reconfigurer un univers— il semblerait également qu’il ait le désir
d’attirer ou de dévorer les autres, en les happant a son monde. S’agirait-il alors d’une
pulsion archaique, en vue d’absorber 'autre dans le je ? Immergée dans son propre
délire, la personnalité farfelue désire faire connaitre (en particulier au narrateur de

I’histoire) ses émotions les plus singulicres :

22 Cf. G. Bachelard, La psychanalyse du fen (1938), L'eau et les réves : Essai sur limagination de la matiére
(1941), L'air et les songes : Essai sur imagination du mouvement (1943), La Terre et les réveries du repos
(1946).
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Cuando le indiqué que podia entrar abrié la puerta de entrada y se dirigié a otra que
habfa en mi habitacién y que yo nunca pude abrir. Ella la abrié con la mayor
facilidad y entrd a tientas en la oscuridad de otra habitacién que yo no conocfa. Al
momento salié de alli con una silla que colocé al lado de mi cama. Se abrié una
capa azul que trafa puesta y sacé un cuaderno de versos. Mientras ella lefa yo hacfa
un esfuerzo enorme para no dormirme; queria levantar los parpados y no podia; en
vez, daba vuelta para arriba los ojos y debfa parecer un moribundo. (« El balcén »,

OC vol. 2, p. 71-72)

N

A chaque fois qu’elle le peut, la poétesse de «El balcon» envahit non
seulement l'intimité du pianiste, mais tente en plus de gagner sa complicité. De ce
fait, 2 la fin de la nouvelle, elle lui racontera comment le balcon de la maison s’est
suicidé par jalousie, lorsqu’il a pu voir l'intérét qu’elle portait a un autre (c’est-a-dire,
au narrateur). Le mouvement de cette confession est une invitation a entrer dans la

logique de son for intérieur :

— El [el balc6n] no se cayé. El se tird.
— Bueno, pero...

— No sélo yo lo queria a él ; yo estoy segura de que €l también me queria a mi; ¢l

me lo habia demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentia complicado en un acto de responsabilidad para el que
no estaba preparado. Ella habia empezado a volcarme su alma y yo no sabia

c6émo recibirla ni qué hacer con ella. (« El balcén », OC vol. 2, p. 74)

Par ailleurs, nous pouvons voir que le narrateur constitue une proie facile pour
la pulsion d’absorption que l'autre porte en lui-méme. Personnage solitaire, passif,
distrait, il trouve en outre une sorte de fascination hypnotique dans la chute et
I'abandon volontaire. Dans ce contexte, il semblerait que le délire de I'autre lui
donne un espace particulicrement propice au réve, comme nous pouvons le

constater dans I.a casa inundada :

Después ella empezé a hablar, me parecié que su voz también sonaba dentro de mi

como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me
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dijo con lo que yo pensaba. (...) Su voz se habia arrrastrado con intermitencias y
hacia pensar en la huella de un animal herido. En el silencio, que parecia llenarse de
todas aquellas ramas enmarafiadas, se me ocurtié repasar lo que acababa de ofr.
Después pensé que yo me habia quedado, indebidamente, con la angustia de su voz
en la memoria, para llevarla después a mi soledad y acariciatla. (La casa inundada, OC

vol. 2, p. 246-247)

En ce sens-la, le narrateur burlesque, que nous avons défini comme une
personnalité fragile et réveuse, constitue le receptacle parfait pour laisser place aux
délires du personnage hyperbolique. Ce laisser-aller a s’imprégner pourrait indiquer
une autre forme de jouissance : celle de la disparition propre, c'est-a-dire, le revers
de la boulimie du cas « bizarre », ou plutot, le désir complémentaire. C’est comme si
le narrateur ne pouvait pas controler une pulsion presque maladive le menant a

s’abandonner, qui lui procurerait une obscure sensation de plaisir :

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra manera el relato
de la sefiora Margarita; fui cayendo con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y
pensando que yo también tenfa mi angustia propia (...) Ahora recordaba mis
pensamientos culpables con bastantes detalles y cargados de un sentido que yo
conocia bien. Habfan empezado en una de las primeras tardes, cuando sospechaba
que la sefiora Margarita me atraeria como una gran ola; no me dejatfa hacer pie y
mi pereza me quitarfa fuerzas para defenderme. Entonces tuve una reaccién y quise
irme de aquella casa; pero eso fue como si al despertar hiciera un movimiento con
la intencién de levantarme y sin darme cuenta me acomodara para seguir

durmiendo. (OC vol. 2, p. 253)

L’imagination débridée de ces personnages est 'aimant qui attire la narration.
alités extre voi a un vi ublant a l'intérieur du suj

Ces personnalités extrémes renvoient n vide troublant a lintérieur du sujet et
invitent aussi au délire, a dériver dans les mondes possibles de I'imagination, univers
grotesques ou semi-irréels (comme les espaces « bizarres » ou ils habitent, ainsi que
les scenes et les jeux qu’ils créent avec leurs obsessions). Elles figurent une maniere
joueuse d’introduire la folie dans la vie, 2 mi-chemin entre les demandes frustrantes
de Pexistence réelle et le caprice qui transgresse le sens commun. En se mélant a

I'exces avec les ordres matériels, elles s’élevent a une forme pure de chaos et de
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fantaisie.

De cette facon, les égarés, les marginaux, sont dépeints de telle sorte qu’ils
envoutent et divertissent, méme s’ils peuvent se montrer inquiétants. En poussant
les limites de la réalité, ces personnages communiquent avec le monde poétique de
I'insensé et de l'inadéquat, sans que le lecteur puisse instaurer une distance
rationnelle avec eux.

Il est évident que les étres étranges sont les bienvenus dans cette littérature.
N’oublions pas que dans /7nepit de I'ceuvre de Felisberto, la voix narrative cédait sa
place a un fou au hasard, et que ce personnage était un véhicule pour énoncer ses

propres idées.

Dans la partie qui suit, consacrée a I'analyse des implications de I'esthétique
hernandienne dés les débuts, nous analyserons comment tous ces fulanos et tous ces
«cas» fonctionnent comme des projections de la conception de l'auteur. Ces
¢léments de «l'imagination narrative » de Felisberto constituent également des

réflexions sur ’art.
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8.5. Le choix du burlesque

Méme si nous mettons ici en contact des langages artistiques hétérogenes, le
registre burlesque fournit une série d’analogies révélatrices pour cet univers
fictionnel. En particulier dans les récits les plus connus de Felisberto, la dimension
anecdotique et la construction du personnage ressortent plus clairement grace a une
étude des mécanismes burlesques. Et cette coincidence n’est pas superficielle, mais
bien au contraire centrale : les similitudes sont fondées sur une communauté de
sentiments, sur une affinité des principes de la création et de I'auteur. Ce que les
deux formes esthétiques développent, voire exaltent, est semblable ; d’ou l'utilité de

décrire un systéeme d’identifications.
y

Si chez Felisberto la narration amorphe, établie dans les premiers temps,
voulait un monde comme un ¢z, et entendait ranimer les forces libres de 'imprévu
dans le texte, nous voyons qu’une forme de comédie nait quand ces forces
rencontrent les aspects les plus tangibles d’une histoire, de ce qui peut faire la
maticre dun récit. La chute de la narration dans la dimension anecdotique
(personnages, péripéties, type de narrateur) est ainsi une chute calculée : elle la met a
'abri de ses « phobies » (du theme, du sens, de la structure linéaire) grace a une série
d’éléments spécifiques. Il nous a donc semblé que le burlesque, en tant que systeme
artistique et produit culturel de 'époque des beginnings hernandiens, nous permet de

comprendre des fonctionnements récurrents de son inventivité.

La célébration de l'erreur et de la maladresse, des décalages du réel, crée une
fiction qui, bien que pourvue d’une plus grande armature narrative, se soucie peu
des fronticres —par exemple, de la convention fantastique et de la vraisemblance
réaliste comme deux normes opposées. De cette facon, elle dépasse avec
désinvolture ce que les autres types de discours s’efforcent d’ordonner. Les
méthodes burlesques possedent un esprit ludique dans tout ce qui a trait a 'action et
au personnage. Ainsi, quand Felisberto construit des histoires dans la texture vague

de son récit, celles-ci tendent a suivre cette sensibilité.

De tels choix ne portent pas atteinte aux principes établis des le début: le
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systeme burlesque s’adapte bien a une littérature en lutte contre la signification, et sa
psychologie généralisatrice est un retour a la dimension physique et aux émotions
primaires, par opposition aux prétentions de lintelligence. Ces dernicres étaient
attaquées dans les premiers livres, ou la parodie des personnages intellectuels, ainsi
que I'extravagance et la dérision se trouvaient a la source de la création. Les formes
d’humour et d’imagination de la littérature a partir des années 1940 sont donc
apparentées a celles des premiers jours. Le gout du ridicule des débuts se décline
autrement, selon les variantes les plus loufoques et pittoresques des récits longs et
des nouvelles postérieurs, dans leur tour butrlesque. L'intérét pour le divertissement

et pour le registre bas se maintient comme une attitude de fond de cette littérature.

Ainsi, méme lorsque personnage et action restent des éléments solides du
genre narratif, nous voyons que le sentiment né dans le « Prologue » de Fulano de tal
et sa défense festive du désordre n’ont pas disparu: nous y sommes plongés par
d’autres moyens. Le jeu et le gott pour les éléments cocasses qui nous provoquaient
dans les premiers livres ressortent exaltés dans le systeme burlesque. Et la
subjectivité étrange, reflétée dans les voix anonymes des premiers textes, semble
prendre de 'ampleur et ancrer la narration dans les figures farfelues de la littérature
postérieure. Felisberto fait du personnage ordinaire un personnage littéraire ou, a
I'inverse, il voit dans le personnage ordinaire son personnage littéraire de

prédilection.

En méme temps, cet univers outré semble étre un matériau productif,
capable d’aviver les énergies créatrices. On remarque ainsi le précepte selon lequel la
fiction doit triompher sur la narration : la richesse imaginative du burlesque prouve
que, chez Felisberto, la dimension la plus classique de la narration doit contenir #ne

Jforme d'exces, de débordement fictionnel.

Enfin, la fraternité de la création hernandienne avec le registre burlesque reste
tout a fait cohérente avec sa poétique : nous signalons ici quelques apparitions
significatives de ce modele, comme Pexploitation de la trivialité, de la psychologie
superficielle et de la poésie spontanée dans I'absurde. Par ailleurs, le décalage par
rapport a la linéarité ou a P'efficacité narratives est analogue au dispositif du « gag ».

Cependant, il faut surtout retenir que le gag comme « panne» de la ligne narrative,
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aussi bien que les autres mécanismes et motifs burlesques, sont des effets ou des

manifestations d’une vision du monde.

I sera finalement plus facile de définir celle-ci par la négative : s’il n’y a pas
d’écart entre le personnage et la réalité, s’il n’y a pas de dislocation et que les objets

du monde s’entrechoquent sans surprise ni bizarrerie, alors il n’y a pas de burlesque.

Chez Felisberto, cette sensibilité narrative suggere bien sir son identification
au comique, a 'auteur affaibli : il n’est qu’un anti-héros, a la fois comédien et pocte.
Le réel, qui semble toujours étranger a ce personnage, constitue un bon prétexte

pour le jeu et la jouissance de la forme artistique.

Dans la partie suivante nous reviendrons au probleme de Pauteur, qui a déja
été évoqué a travers le narrateur des nouvelles, pour comprendre comment
fonctionne la subjectivité qui se projette sur les voix textuelles. L’idée est de
constater, encore une fois, 'importance des postulats initiaux, et quelles inflexions ils
prennent a divers moments d’écriture. Il s’agit de réfléchir conjointement a ce
«untel » avec son «livre sans couverture », pour déceler leur cohérence. En
définitive, nous verrons que les modeles du sujet développent les idées artistiques
forgées par Felisberto a ses débuts, et que la variété de formes dans son ceuvre ne

contredit pas son unité de fond.

276



Troisieme partie

Carte de minorité :

L affaiblissement de I'antenr

277



278



Chapitre 9

La conception négative de la culture et le contre-modele d artiste

La wvéritable littérature peut aisément se passer de subventions, de
propagande, de publicité, de concours, de prix —et méme de lecteurs et de
critiques. Mais elle doit exiger une chose : qu’on ne la trivialise pas.

Chacun se plaint de ce qui lui fait mal, et je fais la méme chose. Je fais tres
attention a ce que ma voix ne sonne jamais comme celle d’un « écrivain »,
« philosophe », « pocte », «intellectuel », mais comme celle d’une personne
privée.

Witold Gombrowicz,

Dans les chapitres antérieurs, nous nous sommes concentrée plus particuliecrement sur
la production hernandienne, c’est-a-dire sur l'objet: le cahier, le livre sans couverture, la
fiction ouverte, amorphe. Nous avons ainsi examiné les prédilections de cette écriture en
matiere de figures et de fonctionnements. Mais ce qui détermine de tels choix dans le texte
est aussi une conception de l'auteur qui répond aux parametres de « manque » d’autorité que
Felisberto s’est fixé a ses débuts. Ainsi, ’écrivain et le texte se trouvent liés par une idéologie
convergente, celle qui réunit forcément un artiste qui se veut dépourvu de pouvoir culturel

avec son produit étrange et désagrégé.

Le terme «culturel» contient ici toutes les connotations que la spéculation
dubuffetienne lui a données, dans son traitement de lart comme produit hautement
conditionné par la sphere sociale. Pour Dubuffet, lart devrait étre libéré de l'influence
oppressante des institutions, des écoles, des exégetes, des tribunaux du gott ; a cause d’eux,
de lintellectualisation excessive, des regles insidieuses et des prescriptions dissimulées sous
une apparence trompeuse de liberté, la création est devenue imitative, accommodante et

fausse?3?. Pour s’adapter et parvenir au succes, lartiste s’est soumis aux opinions dictées par

233 « Culturel » signifie ainsi « éduqué », instruit selon les reégles et la formation artistique, formaté par les



ce systeme social. La réflexion de Dubuffet semble étre une réponse utopique (et anarchique)
a ce que décrit Bourdieu, du point de vue sociologique le plus « scientifique », dans des textes

comme Les régles de l'art et La distinction (méme si cette affirmation ne plairait guere a ce

dernier?+)

Bien antérieurs a la rédaction des manifestes dubuffetiens, les premiers textes de
Felisberto se confrontent a lautorité, a la connaissance et a l’habileté artistique, et pas
seulement par leur aspect décousu. Cela transparait clairement dans leur satire virulente des
personnages pédants ou mensongers : «les éruditsy, « les esthétes » et autres savants qui
pratiquent « les picges » de la vérité (« las trampas de la verdad??® »). Dans une telle attitude,
une relation négative avec héritage intellectuel se dessinait. Le theme de la culture comme
une machinerie qui phagocyte la création et les créateurs constituait un axe indiscutable du
moment initial de Pécriture, a travers cette obsession de détruire I'image pompeuse des
individus prestigieux et de se moquer des grands savoirs. Face a la solennité du discours, le

texte répond par le plaisir de la banalité, de la corporéité et de la farce.

Ainsi, ces personnages ridiculisés des premiers livres laissaient apparaitre les qualités
vaniteuses et frauduleuses du travail intellectuel : le pouvoir créateur se voyait déja invalidé
par la répétition de contenus et de mécanismes assurés par la tradition et les valeurs établies ;
Partiste ou l'intellectuel étaient motivés par 'ambition d’obtenir un renom et un réle mondain

profitable.

En ce sens, la facon dont Felisberto critique le monde intellectuel et artistique dans ses
paraboles est tres proche de esprit dans lequel Dubuffet congoit la dimension reproductrice
et mensongere de '« asphyxiante culture ». Cependant, chez Felisberto I'épithéte serait plutot

« ridicule » qu’asphyxiante, car 1a ou Ualma mater de I’art brut s’indigne, la fiction hernandienne

valeurs esthétiques et les criteres de qualité déterminés par les corps ou « colleges » critiques. Les idées de
Dubuffet sur I’art idéal fait par des fous et des autodidactes sont développées dans ses ouvrages Prospectus aux
amateurs en tous genres (1946), Asphyxciante culture (1968) et L homme du commun a l'onvrage (1973).

24 On peut trouver une discussion sur lattitude critique de Bourdieu vis-a-vis de Dubuffet dans la
monogtaphie de Lucienne Peiry, I art brut, Paris, Flammarion, 1997, p. 11-12.

25 « Prélogo », Fulano de Tal, OC vol. 1, p. 10-11. Nous reprenons ici, selon une autre perspective, le
traitement des personnages stéréotypés des premiers livres (voir notamment 2.2).
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cannibalise et carnavalise. Ses narrations préferent Iinsignifiance aux thémes distingués et aux
valeurs esthétisantes ; de méme, ses parodies régurgitent les discours bien appréciés et

détruisent les poses prétentieuses des figures emblématiques du monde sérieux.

L’affinité entre ces deux univers de pensée devient encore plus évidente si nous nous
rappelons I'apparition du fou (« Prologue (1) », Fulano de tal) et du condamné (« Prologue
(2) », Libro sin tapas), comme des personnages tutélaires des débuts, et la description qu’ils
nous offrent tous deux de la réalité. Dans le premier cas, 'emploi d’un sujet qui a perdu la
raison n’est pas banal pour une entrée en écriture. Dans le second cas, la ridiculisation de
toute quéte existentielle va de pair avec une conception instinctive de 'expérience, dans
laquelle le divertissement, seule motivation vitale, est ce qui met sur un pied d’égalité les

hommes et leurs actions (« Prologue (1) »).

Mais ce qui importe surtout, outre la vision centrée sur les pulsions physiques contre
I'intellect, c’est que la rupture avec tout fondement originel ou supérieur implique un malaise
face aux hiérarchies et aux systemes respectés. 1l y a finalement chez Felisberto une tension
vis-a-vis de la forme cérémonieuse et savante, garante d’une fonction vénérable pour I’artiste,

et « une grande méfiance » envers les circuits de valorisation et de légitimation%.

C’est pour cela que les motifs de liberté, de désordre, de non-sens et de jeu —qui ne
sont cependant jamais naifs ou simplistes?>’— remplacent, dans I'imaginaire esthétique, les
mystifications philosophiques de contenn et les « grandes » formes, qui dépendent d’un

apprentissage et d’un entrainement culturel intenses. Ainsi, des métaphores de diverses sortes

26«BEn Fulano de tal (1925) —cuando [Felisberto] apenas cuenta con veintitrés afios de edad— (...) manifiesta
una desconfianza radical por los circuitos consagrados» : ¢f. G. Lespada, « Felisberto o el uso del no-saber », gp.
¢t., sans page. Comme nous I'avons signalé, la référence explicite au probleme de la survie matérielle de
Partiste ou de I'interpréte apparait souvent dans les récits sous la forme d’une relation tendue avec les circuits
de diffusion culturelle. En tout cas, aspect mondain de Dactivité créative apparait sans les idéalisations qui
caractérisent I’art « noble » (qui dissimule ses origines ou ses conditions concretes de production), et se trouve
méme utilisé comme source de « péripéties » d’apres la méthodologie de la nouvelle. Cependant, nous verrons
plus tard, quand nous traiterons de la figure de I'auteur en enfant, quelques contradictions avec cette position,
qui sont liées a I'idée du « mystere » et a la singularité de artiste dans I’esthétique hernandienne.

27 Comme nous l'avons déja mentionné a propos des expérimentations narratives (chapitres 3 et 4), le
caractére « amorphe » de la fiction hernandienne est le résultat d’une volonté délibérée.
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alimentent le travail de l'artiste, concevant souvent les forces créatrices comme de pures
énergies : la corporéité de Pécriture sur un cahier, le pouvoir amorphe et suggestif de la
fiction déstructurée. Celles-ci sont sans doute encore d’autres représentations discursives,

mais il est clair qu’elles se révelent utiles pour créer un antre type d'objet artistique.

En ce sens, si 'imaginaire de la création engendre des réalités textuelles concretes, il
est important pour nous, a partir de ces personnages initiaux, de revenir a 'idée de I'auteur
chez Felisberto. Nous avons suffisamment considéré le modele narratif, ses méthodes et la
sélection de ses matériaux, mais cette premicre littérature montre ostensiblement
Iénonciateur autant que 1énoncé, unis par une cohérence substantielle. Ainsi, la
confrontation avec un sens clos se cristallise dans le livre sans « reliure », dispersé et
désagrégé, de méme que lauteur absent ou anonyme contraste avec les personnages

prestigieux qu’il fustige, et propose des sujets qui se situent aux antipodes de ces derniers.

Etudier les éléments qui se présentent comme des projections de Iauteur ou des
« figures d’auteur » dans le texte nous permettra de voir comment ils problématisent la
position du créateur et mettent en scene certains themes de Pécriture. Une analyse de ces
figures, en résonance avec les prédilections soustractives ou « anti-culturelles » de Felisberto
qui délimitent les matériaux et les pratiques étudiés précédemment, complétera le portrait

cohérent de Part et de Partiste.

9.1. Se faufiler dans les images

Nous nous référons donc, par « figures d’auteur », aux représentations fictionnelles de
lauteur lui-méme qui apparaissent a lintérieur des textes, construisant une sorte de

mythologie intimement liée a la création?¥. Cette dimension imaginaire tend a exposer un

238 Les idées qui sont exposées ici sont une traduction de quelques concepts présentés par Julio Premat lors
d’un séminaire sur le theme de Pauteur dispensé dans les Universités de Paris 8 et Paris 3 pendant 'année
universitaire 2004-2005. Pour approfondir, voir la publication qui correspond au séminaire : J. Premat (éd.),
Revue Cabiers de LLIRICO numiéro 1, Figures d’auteunr/ Fignras de auntor, St-Denis, Université Paris 8-Vincennes-St-
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type de sujet créateur et a justifier ceuvre a travers ses motivations. De telles images ne sont
bien évidemment pas des attributs réels de l'individu empirique qui signe 'ceuvre, mais elles
constituent des principes esthétiques, mis en scene dans I'ceuvre ou dans des supports
annexes (de type programmatique, entretiens, etc.). Ainsi, ces métaphores, symboles ou
figures —et pourquoi pas, une personnalité projetée, un «autre je», parfois dans des
personnages ou des trames de textes-clés— constituent une exposition des intentions ou des
idées esthétiques majeures ; ils peuvent étre des transpositions figurées des principes abstraits
de I'ceuvre. Pour étre plus explicites, nous verrons comment deux exemples trés connus de la
littérature argentine nous aident a illustrer notre propos : ce sont des figurations d’auteur que
«los dos linajes » de Borges, ou la « prepotencia de trabajo » et le « cross a la mandibula » de
Roberto Arlt?. De telles métaphores dessinent 'image de I’écrivain que I'on est ou que 'on
croit étre, mais s’inscrivent aussi dans la logique interne de I'ceuvre. En réalité, il s’agit d’un

seul mouvement.

D’une certaine manicre, les figures d’auteur nous parlent plus de la création que de
écrivain lui-méme, car elles peuvent étre les transpositions « anthropomorphiques » de
Pécrivain lui-méme, car elles nt étre les transpositions « anthropomorphiques » d
principes esthétiques et idéologiques. Cela n’est pas surprenant si nous pensons a l'auteur a la
manic¢re de Foucault, c’est-a-dire, comme une fonction émergente d’une ceuvre?®. Ce qui
importe dans ces figures, ce n’est pas par conséquent la véracité biographique, mais leur

. . Y ) . ,
possible caractere génétique. Clest-a-dire, comment ces mythes personnels, 'invention d’une
biographie ou d’un lignage de 'auteur, permettent d’ériger une écriture, de construire des

textes.

C’est pour cela qu’il est fondamental de comprendre le sens des figures d’auteur que

Felisberto produit pour animer son univers créatif : elles définissent ou sont en résonance

Denis, 2006 ; en particulier, p. 311-322 : « El autor. Orientacién tedrica y bibliografica ».

239 En ce qui concerne « les deux lignages » de Borges, voir I’analyse fournie par Ricardo Piglia (« Ideologia y
ficcién en Borges », in Revista Punto de Vista, anio 2, numéro 5, Buenos Aires, 1979, p. 3-6). Quant a Arlt, ces
déclarations ont toujours été citées comme une clé pour comprendre I'image que l'auteur lui-méme voulait
associer a sa propre littérature.

240 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Bulletin de la Société francaise de philosophie, 63e année, no 3, juillet-
septembre 1969, p. 73-104.
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avec les parametres de Pécriture. Elles engendrent des voix et des personnages qui sont en

accord avec les fondements.

Si dans les beginnings une définition des valeurs et des méthodes est établie en
contrepoint avec la littérature savante, on voit aussi s’y délimiter avec vigueur le type d’auteur
que Felisberto ne veut pas étre. Cela apparait déja clairement dans la série d’artistes et
d’intellectuels qui défilent caricaturalement dans les premiers livres, mais dans «La
envenenada » —une fiction a peine postérieure de 1931— ce modele négatif est explicité de

manicere plus poussée.

Sl est utile, pour comprendre les formes narratives excentriques de Felisberto,
d’interpréter de nombreux textes initiaux comme des satires du récit modele, il sera
nécessaire, pour comprendre les figures d’auteur variées derricre lesquelles il se dissimule, de

passer en revue I'archétype absolu auquel elles s’opposent toutes.

9.2. L’écrivain mensonger : Le cas de “La envenenada” (“La femme qui avait avalé du poison”)

On peut constater que les paraboles satiriques des personnages savants des années 1920
et de leurs prestigieux savoirs se prolongent chez Felisberto dans le sarcasme ou lironie de
récits comme « La envenenada » et « Buenos dfas (Viaje a Farmi) », textes qui sapent l'autorité
des savoirs érudits et des impostures d’artiste, de connaisseur ou d’intellectuel. Par exemple,
dans le premier de ces récits, c’est la recherche d’une « profondeur » en littérature et la
pétulance de P’écrivain qui sont critiquées ; dans le deuxieme, le motif principal consiste a se
mogquer de la frénésie interprétative de la psychanalyse comme dun désir de tout soumettre a

son propre code herméneutique.

« La envenenada », la nouvelle qui donne son nom a l'ouvrage publié en 1931, peu
apres Libro sin tapas et La cara de Ana, participe ostensiblement de Iesprit des parodies de
« personnes intelligentes » de Fulano de tal et Libro sin tapas, comme s’il faisait partie de la
méme série. Ainsi, son début formulaire singe les narrations traditionnelles a la maniere de

« Prélogo(2) » ou « Acunamiento », mais ce ne sont pas les postures philosophiques,
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scientifiques ou théologiques qui constituent ici les points d’attaque; il s’agit d’une
confrontation directe avec le systeme de la littérature et la figure traditionnelle de Iécrivain. Il
est donc essentiel de I'examiner de plus prés comme un texte clé. Le récit s’ouvre sur la
désignation du protagoniste, en soi péjorative, comme « littérateur » (el « literato »*#1), et il

narre ses tentatives pathétiques pour surmonter un manque d’inspiration persistant :

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los literatos no tenia
asunto. Esto le pasé desde el 24 de agosto por la tarde (...) hasta el 11 de octubre por la
tarde. (...) En la mafiana del 11 (...) se paseaba por toda su pequefia casa, a grandes pasos
y a profundos pensamientos; querfa atacar algin asunto, porque ningin asunto venia hacia
¢l; al mismo tiempo que sus piernas se le cansaban y se le ponfan pesadas, sentia la
angustia con pesimismo; pero se acostaba un rato, y a medida que las piernas descansaban,

la angustia con pesimismo se le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asom6 a la puerta de su casa, se dio cuenta
que el dfa era lindo, pero igual a muchos dias lindos —hacia tiempo lo mismo le habia
pasado con unos dias feos— entonces, como una de las tantas veces que en otros dias se
habia asomado a la puerta de su casa, lleg6 a la siguiente conclusién: “si quiero asunto

tengo que meterme en la vida”. (OC vol. 1, p. 69-70)

Pour commencer, Izncipit stéréotypé, la désignation du protagoniste et les précisions
temporelles absurdes installent un ton ironique. D’autre part, il n’est pas anodin que 'on
présente dans ce texte de 1931 un auteur angoissé car il lui manque un « sujet » : la moquerie
provient en réalité du fait qu’une telle situation soit problématique. Apres la description du
désert créatif du protagoniste, 'anecdote se déroule a partir de sa rencontre hasardeuse avec
des jeunes gens. Ceux-ci I'informent d’un fait exceptionnel : une femme s’est suicidée en

, . re ) . .
s’empoisonnant. L’écrivain décide alors de les accompagner malgré la peur que suscite en lui

le fait divers. Mais le lecteur ne doit pas s’imaginer la moindre coloration tragique, car le ton

241 Dans ce cas particulier, nous avons choisi de ne pas suivre le choix de traduction de I’édition francaise
(«’homme de lettres ») et nous avons opté pour le mot « littérateur », a notre avis plus proche du sens de
Poriginal.
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farcesque du récit empéche toute appréciation réaliste de la situation décrite :

Alas 15 y 12 fue cuando por dltima vez en esa tarde se asomé a la puerta de su casa y pensé que
tenfa que meterse en la vida; aparecieron tres hombres que desde la calle le hicieron sefias para
que se acercara; cuando se acercé le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una
mujer se habfa envenenado. Fl tenia pensado no ir a esta clase de espectaculos: le producian una
cosa, que sintetizando todo lo que hubiera podido escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado
vulgarmente miedo. Sin embargo, como ademas de no tener asunto, habia leido una poesia que
le habia llevado a la conclusién de que un hombre podia reaccionar y triunfar sobre si mismo,
entonces decidi6é aprovechar la invitacion que le hicieron los tres hombres y el espectaculo de la

envenenada. (OC vol. 1, p. 70-71)

Une critique du monde littéraire se dessine a travers les projections qui animent le
protagoniste, d’un vulgaire romantisme livresque. Ainsi, 'auteur a trouvé « dans un po¢me »
les principes qui le guideront : décider de « se méler a la vie » ou croire « qu'un homme peut

toujours réagir et triompher de lui-méme » sont des concepts bien éculés.

Mais d’autres facteurs interviennent dans le comportement de I'auteur, en plus de son
propre bovarysme. En crise avec sa création, il décide de la stimuler en allant « a la péche » d’'un

sujet. Le littérateur pressent I'utilité de I'événement et il essaie simplement d’en tirer profit.

Ainsi, en écoutant les détails de T’histoire, les faits lui inspirent quelques idées creuses et

grandiloquentes, en apparence transcendantales et philosophiques :

El admirador del literato le contaba a éste una vulgar historia de amantes; esa mafiana,
cuando la historia tuvo su desenlace, ella [z envenenada) habia envuelto en un papel un vaso
con cianuro, y habia puesto en la cartera un gran revolver; cuando se puso el gorro de fieltro
y sali6 de su casa la gente habria creido que iba a un lugar, lejos de aquellos alrededores. Aqui
los pensamientos del literato se prendieron hambrientos de este detalle, y ya le parecié que
hacfa un cuento y que decia que ella habia ido mas lejos de lo que la imaginacién de la gente

suponfa: habfa ido donde los literatos habian definido como lo infinito, lo desconocido, etc.

También se dio cuenta, analizando su propio yo, que este ultimo pensamiento decoraba muy

bien el especticulo que dentro de poco verian. (#bid., p. 71)
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Bien que lhistoire de la jeune femme qui s’empoisonne pourrait fort bien étre tirée d’un
feuilleton (il semble y avoir derriere « une vulgaire histoire d’amants ») ou encore d’un roman
naturaliste éculé (comme le suggerent les accents comiques du texte, qui se font sentir dans
toutes ces directions a la fois), le littérateur tente de la mener vers le caractere digne de la
« grande » littérature. Une critique transparait ici contre les grands thémes ou contenus de la

littérature, contre son sens édifiant, imprégné de valeur culturelle®*2.

Nous verrons cependant qu’outre le désir de trouver une histoire, une autre exigence
détermine la conduite de I’écrivain : la nécessité de se construire, ou au moins de préserver,
une image positive face a ses lecteurs. Cela se voit depuis le début du récit, quand il est dit
que les jeunes gens connaissent auteur et qu’ils observent donc ses réactions avec un intérét

particulier :

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres le demostré una antigua y secreta
admiracién: habia leido muchas cosas de ¢l; los otros dos estaban cohibidos y la curiosidad

que hacfa un rato tenfan por la envenenada, se les habia pasado para el literato.

En el cerebro de los cuatro hombres habia una misma idea: en tres, la curiosidad por el gesto

de la cara del literato, y en el literato la preocupacion de lo que harfa con su cara. (¢bid., p. 70)

Face a lattention d’un public imprévu, Pécrivain essaye de jouer un role assigné
d’avance. Il se consacre alors a se forger un masque pour les autres ; on dirait qu’il cherche a
produire un jex de scéne: « Si se abandonaba a la espontaneidad, tal vez pusiese una cara

inexpresiva e idiota y, ademas, no podria abandonarse a su espontaneidad porque sabia que lo

242 Pour le traitement de ces aspects de I'ceuvre hernandienne, voir J. Panesi, gp. iz, p. 67-90 (a propos de la
démystification des standards élevés de I'art chez Felisberto) et E. Pérez de Medina, «Felisberto Hernandez: La
voluntad de no sab(v)er», in G. M. Aguilar (comp.), Informes para una Academia. La critica de la ruptura en la
literatura latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de Literatura Latinoamericana, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires, 1996, p. 125 (sur le discours naturaliste et la prise de distance face a ce modele).
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observaban?243y.

On voit ainsi que le littérateur devrait se présenter aux autres d’une manicre qui
corresponde a I'image d’un homme de lettres. Il doit offrir en particulier une expression

faciale qui suggeere la réflexion profonde, 'introspection et de grandes idées :
q £g ) g

(...) inventd un gesto y un comentario que le sirvié para abandonarse a pensar en todo lo que se
le antojaba, para dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso su cara hacia el frente,
pero no para mirar lo que tenia adelante, sino hacia lo que los literatos habfan definido como lo
infinito, lo desconocido, etcétera. (...) a dos cuadras del suceso, los cuatro hombres vieron entre
los arboles un grupo de personas y el literato prepard la cara: fruncié el entrecejo y nada mas:
pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y entonces, este ultimo pensamiento, le

dio a su cara un bafio fijador. (#id., p. 71-72)

En effet, comme on le voit dans la gestuelle du personnage (souvent exagérée dans les
descriptions de Felisberto), le regard d’autrui le pousse a prendre la pose devant lui-méme et
devant les autres. Notre héros se réfugie ainsi derriere des phrases toutes faites et des

expressions physiques feintes.

Il est donc clair que le « littérateur » appartient a la série des faussaires des premiers
livres : les « futés » qui « jouent aux quatre coins et profitent de la confusion générale pour
s’approprier un coin®* » ou le condamné qui devient écrivain et s’enrdle dans « I’action pour
le progres® »... Remarquons aussi 'emphase sur la dénomination péjorative, qui s’accorde
avec le défilé d’épitheétes comme « esthetes », « érudits », « théosophes?¥%y : des personnages
prestigieux. La licheté qui assaille le protagoniste (« El tenia pensado no ir a esta clase de
espectaculos; le producian una cosa, que sintetizando todo lo que hubiera podido escribir

sobre esa cosa, le hubiera llamado vulgarmente miedo?’») contraste ainsi avec ses sublimes

2 « La envenenada », La envenenada, OC vol. 1, p. 70.
244 Fulano de tal, OC vol. 1, p. 12.

245 Libro sin tapas, OC vol. 1, p. 23.

246 Fulano de tal, OC vol. 1, p.12.

247 « La envenenada », La envenenada, OC vol. 1, p. 70.
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aspirations d’écriture, au fond malhonnétes. Et le narrateur ne s’épargne pas certains détails
grossiers pour exhiber la fausseté du personnage, comme lidée de «prenderse
hambriento?® » du suicide pour parvenir a écrire : « les pensées de ’homme de lettres se sont

accrochées, faméliques, a ces détails, et il a eu 'impression d’écrire une nouvelle 2.

Tout au long de lhistoire, le ton de moquerie utilisé pour rabaisser et ridiculiser le
protagoniste se maintient sans tréve. La caricature est batie a gros traits d’un écrivain désireux
de maintenir sa position, en faisant croire qu’il posseéde des vérités grandioses. Mais ce qui se
dévoile en réalité c’est que l'auteur n’a ni personnalité ni idées, et quil a besoin de se
fabriquer un masque de savoir pour préserver sa réputation. Finalement, le résultat d’une telle
entreprise est une facade faite d’images ampoulées, et quelques concepts dont on n’a que

I'enveloppe creuse (« el infinito », « lo desconocido »).

Dans la méme lignée, on peut apprécier la moquerie des conventions littéraires par
I'usage sarcastique qui est fait de leur lexique : comme dans les vieilles lecons de stylistique,
les procédés littéraires semblent fonctionner comme un répertoire d’ornements, ou comme
des accessoires obligés pour garantir la qualité de la création. L’écrivain a forcément besoin
d’un « sujet », mais il cherche aussi, bien str, des tropes. La déformation parodique qu’offre
le narrateur du « professionnalisme » de I'auteur devient extréme quand celui-ci en arrive a
concevoir des métaphores supposées éclairantes. Par exemple, a partir de I’étrange posture
qu’a pris le corps de 'empoisonnée au moment de la mort, le littérateur invente une figure

poétique « osée » :

Cuando el literato tenfa bastante relleno su cuento de cosas tan atrevidas como la que he citado,
se encontrd con que no se le ocurria una metafora interesante para el brazo que habia quedado
como un pararrayo; pero cuando vino una brisa que hizo flamear el pafiuelito que salfa de los
dedos crispados y juntos de la envenenada, se le ocurrié pensar que el brazo era un asta, y el
pafiuelito la bandera de la muerte” (...) al mismo tiempo pensaba en la originalidad y el

atrevimiento de su cuento...” (ibid., p. 76-77)

248 Thid., p. 71.
249 F. Hernandez, (Euvres Completes, Patis, Seuil, 1997, p. 577, traduction de Laure Guille-Bataillon et Gabriel
Saad.
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Le littérateur compléte donc son texte avec du « remplissage » (« tenfa suficiente
relleno »), ou forge une « métaphore?® » indispensable (« una métafora interesante »): le

caractere décoratif des éléments rhétoriques est ainsi ridiculisé?>!.

9.2.1. Le modéle qui clot la série

La parabole de « La envenenada » offre la figure d’un écrivain qui, d’apres Phistoire, n’est
autre qu’un personnage caricatural d’écrivain. En réalité, Pauteur n’écrit pas, ni ne peut
écrire : peut-étre parce qu’il doit avant tout feindre qu’il possede un style, cultiver son image.
Cette prédominance d’une vision extérieure et conventionnelle est a ce point pathétique qu’il
semble incapable de se représenter lui-méme en dehors des stéréotypes dans lesquels il
s’enferme. Sa représentation intériorisée est aussi artificielle et aliénante que celle qu’il veut

offrir aux autres :

(..) tal vez no podria ser espontaneo ni consigo mismo, porque aunque no hubiera nadie, él
mismo setfa su observador, tendria la tensién de espiritu del analitico y por mas fuerte que fuera
el especticulo, su espiritu oscilarfa entre la impresion que le producirfa y la impresion que él
querfa tomar de si mismo. Entonces se encontré con que no podia ni sabia sorprendetse vy,

entonces tenfa que inventar un gesto interesante. (7., p. 70)

Evidemment, ce qui transparait dans Dattitude du personnage, c’est la demande
d’autorité et de savoir qui se projette sur lartiste dans lexigence d’une perspicacité
supérieure. Et le protagoniste se plie a une semblable fiction ; comme il est suggéré avec

ironie, ’écrivain est apparenté a une « grande machine moderne de la pensée » :

250 Cf ibid., p. 69, 70, 76, 78.

251 En espagnol, le mot « relleno » suggere aussi une farce de cuisine.
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(...) sintié sobre €l todas las miradas y la responsabilidad que otros literatos habian sentido
cuando pensaban que en sus manos estaba el destino de la humanidad. (...) Cuando los
compafieros lo vieron moverse, les parecié que era algo asi como una gran maquina moderna
del pensamiento, y que al moverse era porque ya tenia la solucion; no sabfa qué solucion
buscaban, o la solucién de qué; pero ellos presentian que en aquel hombre, como gran
maquina moderna del pensamiento, se debfa haber producido una solucién; entonces, uno de
ellos, el antiguo admirador, lo interrogo. El tuvo el inesperado dominio de si mismo, la gran
serenidad, de responder no contestando con palabras, sino haciendo una sefia con la mano

como para que esperasen (¢bid.)

L’idéologie sur I'auteur et son savoir supposé contraste avec les bassesses du héros aux
yeux des vrais lecteurs, témoins d’un personnage presque dépecé dans les mains du narrateur.
A dire vrai, la machine qui travaille au nom du littérateur est celle du ciché littéraire sous toutes
ses formes. Le caracteére pathétique du personnage provient de son adhésion a des principes
esthétiques qui, de toute évidence, représentent pour Felisberto le comble du ridicule. Vers la
fin de l’histoire, comme dans les paraboles de Libro sin tapas, le dénouement renferme I’échec
de Pécrivain. Nous voyons alors que tout effort a été vain : « Después, ¢l tampoco se dio
cuenta que los pies lo llevaron a su casa, que sus amigos no lo acompafiaron, y que su cuento

quedo truncado?? ».

11 est clair que «lLa envenenada» s’attaque tout d’abord a I'idée que le #héme est la source
de Pécriture, et que les grands themes sont les garants de la bonne littérature. Dans ce récit, le
traitement satirique de cette idéologie constitue le germe de T’histoire : n’oublions pas que le
conflit qui déclenche la trame est le « manque d’inspiration », selon 'expression consacrée. Et
le parasitisme du protagoniste rend encore plus caricatural le fait que I’écrivain ressente un
¢tat de manque s’il n’a pas d’idées ou de themes a développer, ou quelque tradition qui

légitime sa propre ceuvre.

En effet, dans «La envenenada», le fait d’avoir un sujet (ou de ne pas en avoir)

222 Iid, p. 77.
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constitue 'axe qui dévore la signification et I'objectif primordial de la création littéraire : d’ou
I'image de Décrivaillon affamé et falsificateur. II s’agit précisément d’un manque autour
duquel tournent et se construisent des mensonges disproportionnés: une pantomime
d’autorité et d’exemplarité. Dans le cas du protagoniste de lhistoire, ces impostures sont

aussi propulsées par les attentes stéréotypées des lecteurs.

Ainsi, le combat de Felisberto contre le « sujet» ou le contenu en littérature, qui se
déploie dans ses premiers livres et qui constitue une prise de position essentielle, nécessite

une figure d’auteur aux antipodes du « littérateur » et de toute la série des prestigieux.

Qui est donc, Pécrivain, d’apres « La envenenada » ? De maniere générale, on peut
affirmer que cette narration renforce, par son anecdote et par son ton, la mise a distance du
sérieux, qui est parodié dans la pétulance et la mesquinerie du protagoniste. Dans la mesure
ou ce personnage clot la série des érudits des premiers livres, ce récit jette un regard

destructeur sur ce que Felisberto méprise dans l'institution littéraire.

Nous trouvons dans «La envenenada » une certaine représentation de lart et de
artiste, avec la mimique sociale qui les accompagne : tout ce qui obséde sans aucun doute

Felisberto comme un véritable contre-modéle.
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Chapitre 10

Figures d’autenr : Personnalités multiples

Au cas ou les satires des penseurs de Fulano de tal et de Libro sin tapas ne suffiraient pas,
« La envenenada » montre la démolition du modele d’écrivain que Felisberto a en horreur, de
la méme maniére que les paraboles et les généalogies détruisaient la narration comme un

genre qu’il ne reproduirait jamais.

Mais nous revenons par la a l'aspect polémique et antagoniste de Desthétique
hernandienne, et il convient de se demander quelles images viennent occuper la place de celui
qui est annihilé dans la parodie. Si 'auteur apparait comme une absence dans le titre du
premier livre, qui nie ainsi la fonction d’autorité, on ne doit pas en conclure qu’il n’existe
aucune forme idéalisée de I'artiste ou de ’écrivain dans les textes. Au contraire, dans Pceuvre
de Felisberto on peut observer diverses formulations de ce qui serait une « figuration
d’auteur » : méme l'auteur vide ou qui présente un manque (pour se refuser a représenter
l'autorité) serait une de ces puissantes figurations, le noyau ou la raison d’étre de toutes leurs

diverses inflexions.

Les commencements sont le point de départ de choix fondamentaux et déploient une
expérimentation variée et multiple ; nous ne serons donc guere surpris de constater les
déclinaisons plurielles qu’acquiert ici la figure de I'auteur. En méme temps, ces variations
permettent aussi de révéler les tensions et les difficultés produites par le positionnement

littéraire de Felisberto.

Un parcours de ces figures nous conduira a compléter notre compréhension de I'unité
de Pceuvre hernandienne qui, imbriquée dans le polymorphisme de ses éléments, trouve
cependant une ligne homogene qui les unit : un accent mis sur ce que nous appellerons ici /
minorité. La soustraction, 'amenuisement, le petit et le bas par opposition a I’élevé et au

précieux, la maladresse face a I’habileté, la construction modeste ou contraire a la prétention
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ampoulée, sont des opérations prédominantes a divers niveaux de production, et donnent

une cohésion aux matériaux et aux modes de écriture.

10.1. Premiere figure : l'autenr sans nom et le fou

Hay horas en que no sé por qué —ni se me importa saberlo,
como ahora por ejemplo— imito a los que se entretienen y
escribo.

« Prélogo », Fulano de Tal

Nous avons signalé que les textes initiaux renversent les personnages prestigieux et
démystifient leur faux héroisme: ils érigent face a eux des narrateurs déséquilibrés,
dysfonctionnels et erratiques ; ils se plaisent a les supplanter par des personnages farfelus. Par
ailleurs, par opposition aux ctres estimés et réputés, le sujet choisi souligne le caractere

anonyme d’un « monsieur tout le monde ».

Ainsi, Pauteur vide de Fulano de tal, auteur sans nom, sans prestige et sans autorité,
trouve dans la figure du fou sa premiere image formulée dans le texte. Dans Izncpit de
Pceuvre, le narrateur ne patle pas, mais décide de céder sa voix et de transmettre les notes
d’un fou (« un hombre consagrado como loco »), simplement parce que ses idées lui plaisent.
En définitive, c’est cet autre qui parle, et ses papiers désordonnés sont la premicre
manifestation d’un texte écrit (« del laberinto que tenia el consagrado en su mesa de trabajo,

saqué unas cuartillas?>y).

Des lors, la rationalité, autorité, la pertinence et 'ordre du discours sont mis en doute
par une figure de ce type. Le fou n’est donc pas un personnage aléatoire ou circonstanciel,
méme si, de toute évidence, il agit au début pour contrarier ou provoquer le lecteur sérieux,
celui qui cherche dans la littérature un outil pour se cultiver ou s’instruire, devenir « meilleur »

ou plus intéressant, « s’embellir»... Ce personnage pittoresque, aux antipodes d’un tel

253 Thid., p. 9.
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perfectionnement, reviendra dans cette littérature, bien qu’il se concentre plus spécialement
dans les créations des années 1920 et 1930. En tant qu'auteur d’un discours excentrique et
désordonné, on peut affirmer que ce sujet est présent aussi bien dans le « Prologue (1) » que
dans les allocutions de Juan Méndez et des narrateurs de « Tal vez un movimiento » et de
« Filosoffa de gangster ». Il se trouve méme, encore que sous une forme un peu différente,
derriere la curieuse perception et les idées inconséquentes des narrateurs de « El vestido

blanco », « La casa de Irene » et « Historia de un cigarillo »2>*.

A chaque fois, on nous montre un fou quelconque, anonyme, un pauvre égaré sans

importance. Quel est donc le fondement spécifique de cette figure dans les fictions ?

Les personnages étranges, sans nom, et leurs voix, sont ainsi une conséquence directe
de la confrontation avec le souci du contenu qui géne tant Felisberto. Si nous suivons la piste
de ces énonciateurs fous, nous constatons que leurs paroles et leurs écrits ne veulent pas ou
ne peuvent pas suivre une ligne argumentative stable, certaine ; on ne peut pas savoir a
premicre vue ce qu’ils essaient de nous dire. Ou plutoét, c’est précisément le discours qui nous
permet d’identifier le type de personnage, a partir de ce qu’il énonce et de son caractere
excessif. Le /gos, larticulation logique et la transmission d’un message sont substitués la par
des divagations inadéquates, insensées, et par ce qui est socialement inutile, ce qui manque de
reconnaissance et d'approbation. Finalement, la dimension imaginaire fournie par un fou

ordinaire semblerait aider a se débarrasser des pressions conventionnelles du sens.

De fait, un penchant opiniatre pour les argumentations étranges et ridicules, délirantes
et répétitives, est tout a fait remarquable dans les premiers textes. Ces raisonnements
semblent n’avoir aucun sens, et leur logorrhée comme leur apparence labyrinthique nous
laissent penser qu’ils constituent, en effet, 'objet spécifique de la narration. Par exemple,

«Tal vez un movimiento », un texte inédit des années 1930, illustre un tel comportement

254 Nous pouvons sans doute interpréter sous cet angle le point de vue excentrique du narrateur vide (sans
nom ou absent comme personnage), qui compose des scénes curieuses dans tous ces récits de Libro sin tapas.
En tant que personnage, ce sera aussi Ana dans « La cara de Ana» ou Pécrivain tourmenté de « Las dos
historias » (récit publié dans Nadie encendia las limparas, mais composé dans les années 1930) ; ce sera enfin le
narrateur du corps et de esprit scindés dans les spéculations de Diario del sinvergiienza.
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discursif :

Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que tengo una idea, me
recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejor por otra cosa: no porque me vaya
curando de esa idea, sino porque ahora voy a realizar la idea. Antes tenia que trabajar
en cosas que me sostuvieron la vida y no tenfa tiempo de realizar la idea. Ahora,
como estoy enfermo, me sostienen la vida de tal manera, que puedo realizar la idea.
Si un dia se me termina la realizacién de esta idea, es posible que me crean curado y
me den de alta. Y si me dejan encerrado, pagaré con gusto entregando la vida —no a
la muerte sino al encierro— por la realizacién de esa idea. Pero lo mas posible es que
si al terminar la realizacién no quieren reconocer que la idea se termind y me dejan
encerrado, vuelva a realizar la idea de nuevo, porque esa idea es mi vida, la siento

siempre y necesito sentirla siempre. (“Tal vez un movimiento”, OC vol. 1, p. 129)

Tout d’abord, le texte joue sur I'absurdité dans son principe méme de construction : le
fou a, en fait, une idée fixe, mais cette idée est celle du mouvement... En I'occurrence, par un
jeu d’opposition ridicule, I'idée obsessionnelle devient une idée « mouvante», ou la pensée

dans son pur mouvement.

Toutefois le personnage et son discours sont souvent suffisamment décalés pour ne
pas constituer une simple inversion de la normalité. Si cette voix tend a présenter des
discours étrangement décousus et extravagants (ou, du moins, décentrés), ceux-ci semblent
offrir aussi I'image d’un délire. Cependant ce délire n’est pas poétique ou révélateur, mais
plutot maladroit et banal, et il apparait de toute évidence comme la pensée chaotique de

n’importe qui :

Yo quiero decir lo que me pasa a mi. ¢Y saben para qué?, pues, para ver si diciendo lo
que me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horrible:
ya lo veran. S¢é que por mas bien que yo llegara a decitla, ocurrird como con la peinilla
y lo demas: no se imaginarin exactamente, como es lo malo que me pasa; pero el
interés que yo tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se imaginaran, como

lo malo que en realidad me pasa. (« Elsa », La envenenada, OC vol. 1, p. 88)
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Les ¢élucubrations de ces personnages suggerent tout de méme une volonté

d’argumentation, mais celle-ci s’avere invraisemblable. Elles accumulent des répétitions

confuses et des contradictions, ce qui finit par produire une forme comique ou totalement

absurde?5s :

Dia 2.

Cualquiera de los locos que haya aqui, tiene una idea fija. Pero yo soy un loco que

tiene mas bien, una idea movida.

Pero si como dije ayer, mi idea de cada instante es distinta, scémo reconozco al
mismo tiempo que es una misma idea? ¢Tengo que imaginarme algo comun en las
ideas de cada instante? Si, a esa cosa comun empezarfa a llamarle movimiento.
«Entonces tendria que tener otra idea, la de movimiento? No, yo quiero tener como
idea importante, como la que mas me preocupa, la idea de movimiento. Realizar esa
idea setfa realizar un movimiento. ¢Pero qué movimiento? ;Un movimiento de qué?
Realizar un movimiento de una idea. Pero la idea de por si, ¢no describe un
movimiento? Si, pero yo quiero describirla con otra cosa que no sea la idea, pero que
me haga sentir la idea moviéndose. No entiendo. Pues bien, yo quiero ver moverse
una idea fuera de mi. Claro que para eso tendré que representirmela dentro de mi y
entonces parecerfan dos ideas simultdneas. ¢Pero otra idea moviéndose fuera de mi
con persona y todo? ¢La idea que esta fuera de mi no necesita ser producida por otra

persona? (“Tal vez un movimiento”, OC vol. 1, p. 130)

Nous en arrivons ainsi au fou non seulement par sa désignation, mais tout

particulicrement par sa parole de narrateur, cette parole déroutante qui ne s’adapte a aucune

attente d’organisation : on ne comprend pas bien de quoi il parle ou «ou il veut en venir ».

255 Le délire déchainé, hyperbolique, des personnages hernandiens, semble illustrer par contraste la
structuration contrariante de la pensée organisée, ou ce que résume tres bien une affirmation de Jacques
Derrida : « on pourrait dire que le regne d’une pensée-finie ne peut s’établir que sur le renfermement et
Phumiliation et 'enchalnement et la dérision plus ou moins déguisée du fou en nous...» (« Cogito et histoire de
la folie », in L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 94)
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Cette parole, embrouillée a 'extréme mais toujours en quéte d’argumentation, ne fait pas
seulement rire parce qu’elle ridiculise exigence de clarté ou la nécessité d’un objectif, propres
au discours et au comportement social «acceptables» Mais elle présente aussi des
affirmations, elle est nourrie d’une volonté de « philosopher », selon des modes totalement
imprévus et exagérés, ce qui crée leffet d’une distorsion comique. Et en ne disant
apparemment rien, elle dit quelque chose; finalement, il y a une subjectivité fortement

définie dans le personnage anonyme et presque vide.

En fait, comme nous 'avons vu dans « Juan Méndez... » et dans les autres récits aux
pl
inflexions métalittéraires, les fictions en apparence détraquées, creuses ou mal venues recelent
des idées essentielles et illustrent trés bien le credo littéraire de Felisberto23. Et elles le font
pour deux raisons fondamentales : parce qu’a 'intérieur de leur enchevétrement verbal et de
leur apparence inconsistante elles offrent souvent de véritables perles de réflexion critique ; et
b
parce que ce sont des textes qui instaurent visiblement 'inconsistance et le désordre, ce qui

constitue leur plus importante assertion®’.

Pour cette raison, les théories « folles » sont un sujet de délectation dans la littérature
hernandienne, depuis le « Prologue (1) », « La pierre philosophale », ou la légere « Histoire
d’une cigarette », jusqu’a linquiétant Journal de limpudent : ce sont les fous ou les gens
ordinaires qui, dans ses fictions, se livrent a une activité aussi séricuse que celle de

philosopher ou de suivre systématiquement le fil de leur pensée. Ce fil, sans doute, est tordu

256 On peut trouver des exemples saillants des postulats clés de Felisberto dans le discours chaotique ou
supposé sans intérét des textes considérés comme « mineurs », cités par les critiques (¢f Jorge Panesi, a propos
de « Juan Méndez... », « El taxi », « El Fray », « El convento », gp. ¢it., p. 51 et 53-65). Un exemple catégorique
est celui d’'une phrase qui apparait dans 'une des versions de Diario del sinvergiienza (le texte le plus
labyrinthique de Felisberto), tres citée pour sa formulation programmatique : « Tengo que encontrar bechos
extraiios, que den lugar a la poesia, y que sobrepasen y confundan la explicacién » (« Anotaciones de trabajo de
Diario del sinvergiienza », OC vol. 3, p. 262-263, souligné par 'auteur).

27 11 nous est utile ici d’évoquer quelques réflexions de Reinaldo Ladagga sur laspect extrémement
désordonné de la construction du discours chez Felisberto. En se référant aux trois écrivains qu’il aborde dans
son étude (Wilcock, Pifiera et Hernandez), il signale que tous trois emploient des « désordres » majeurs « de la
narration et du langage », qu’il définit comme : «...el desorden de la enunciacién como practica corporal que es
el balbuceo, el desorden de la informacién como promesa de relevancia que es la banalidad o la idiotez. Y que
prefieren siempre, a la narracién justa, la oscuridad de un ‘narrar de menos’ que hace opaco lo que se narra, o

las redundancias de un ‘narrar de mas’ que, de suyo, dispersa la unidad de los relatos » (R. Ladagga, gp. ciz., p.
21-22).
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comme un gribouillis et ressemble plus a un cable électrique rongé qu’a une authentique ligne
argumentative. Et cela aussi c’est une affirmation : le discours du personnage veut nous Oter
Pexpérience d’un discours bien délimité, éclairant; il ne parvient pas méme a étre
moyennement structuré. L.e bon ton, 'aseptisation discursive que 'argumentation rigoureuse

imposent, restent en dehors de ce mode d’expression.

I1 est clair des lors que le sujet de cette voix ne peut absolument pas se constituer en
autorité respectable, quelle qu’elle soit. Il s’agit d’un choix : n’oublions pas que dans les
premiers ouvrages, les fous philosophaient et présentaient une Weltanschanung étrange —et
que méme une pierre le faisait—, et que le véritable philosophe était « #n pollerndo » dominé
par sa belle-mere. Les limites dépassées du sérieux montrent un narrateur qui se plait a faire
de méme avec tout. Par une contamination insolite, le génie et le ridicule se touchent, ils sont
plus proches qu’il n’y parait : soit le génie ressemble a la bétise, soit le génie n’est pas la ou on
le croit, mais ailleurs. L’effet se concentre dans cette distorsion, puisque la pensée

extravagante s’apparente aussi, de facon grotesque, a une argumentation :

Por esta virtud [‘meterse en los problemas de los hombres] he descubierto la « Teoria de la
graduacién ». Las leyes mas comunes de la teoria de la graduacién son: cuanta mas dureza
mas simplicidad y mas salud, cuanta mas blandura mas complejidad y mas enfermedad. Por
eso a veces es tan complejo y enfermo el espiritu del hombre. Algunos tienen tanta
abundancia o exuberancia de esto blando o enfermizo que lo derraman por encima de
nosotras las piedras. Y zis, resulta de esa manera que nosotras tenemos sentimientos o
intenciones. Otra de las leyes es: cuanta mas blandura, interesa mas el propésito del destino y
el por qué metafisico. A nosotras las piedras no nos interesa el por qué metafisico: éste se ha

hecho para los hombres. (« La piedra filosofal », OC v. 1, p. 29).

Par ailleurs, une remise en question des hiérarchies est forcément impliquée par le
caractere anarchique du discours ou par le manque de contenu —réel ou figuré— des
divagations, puisqu’une autre fonction essentielle de ce personnage consiste a bouleverser le
systeme de valeurs courantes. Comme on le voit dans les premicres parodies, a I'inverse de ce

que l'on pourrait attendre, ce sont les étres exemplaires et réputés qui renvoient a un
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stéréotype risible. Cest ainsi qu’ils sont désignés simplement par leurs professions, qu’ils
représentent des idées et ne peuvent accéder a la catégorie authentique des personnages ou
des voix du récit. La subjectivité utile a DPécriture semble résider exactement dans leur
contraire : face a eux, le fou, lui, est narrateur et protagoniste, tout en étant le premier a

apparaitre et a étre considéré comme le véritable sage.

Enfin, les caractéristiques peu édifiantes du discours désarticulé et multiforme de ce
personnage jouent aussi un autre role : elles exaltent une approche de la vie sous sa forme la
plus concrete, matérielle, de pulsions ou de processus vitaux (dimension qui est escamotée
par [antre discours, c’est-a-dire, par le systeme abstrait, rationnel, acceptable, bien formé). Ici,
en revanche, lexpérience perceptive, sensuelle et physique sexaspére (rappelons les
conditionnements du plaisir et de sa contrepartie, la douleur, dans le discours du « Prologue
(1) »). Il n’y a pas un univers d’idées parfaites ou d’archétypes platoniciens ou se réfugier.
Chez les sujets de Felisberto, leur pensée méme renvoie a l'action pure et la réflexion
disloquée se présente comme une compulsion spasmodique, avec des exigences qui se
transmettent au corps, ou qui se cristallisent en d’extravagantes consubstantiations : le vertige
de remplir un cahier a toute vitesse, qui est méme comparé au fonctionnement d’un
«appareil cinématographique » (« Juan Méndez o..»), la passion pour une idée en
mouvement (« Tal vez un movimiento »), la manie de surveiller une cigarette a chaque instant
(« Historia de un cigarrillo ») ou encore la crainte d’étre étranglé par la vengeance mystérieuse

des vantaux d’une fenétre (« El vestido blanco »).

Sans doute, en décrivant ces excentricités nous nous rapprochons spontanément des
fulanos de la littérature postérieure. Un méme esprit unit ces fous-ci et ces fous-la, selon
Poscillation qui nous fait passer du sujet a 'objet, de la voix narrative au contenu de la
narration. Mais dans les deux cas ce sont des figures de l'auteur, dans la mesure ou elles
peuvent étre congues comme un réceptacle fantaisiste de l'interrogation de Felisberto sur
I’étrangeté de son propre art et de son besoin de défier les limites pour créer a sa fagon. Une

approche essentielle du sujet et du discours littéraire s’énonce ainsi a travers les « fous ».
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10.2. Le personnage bizarre

Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio brusco
que me habfa hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivia en una

tranquilidad generosa y ella se prestaba —como prestaria el lomo
una eclefanta blanca a un viajero— para imaginar disparates
entretenidos.

La casa inundada

Le principe de bouleverser les valeurs de la « normalité » se transmet plus tard au
personnage-cas des récits, qui constitue une déclinaison de I'auteur sans nom et du fou. En ce
sens, le cas farfelu est le véritable prolongement de cette figure initiale, mais par d’autres

moyens.

La méthodologie la plus habituelle du personnage hernandien correspond au sujet
bizarre : pittoresque et apparemment simplifié sous un ensemble de traits un peu légers, il est

cependant insaisissable et unique, irréductible a la compréhension par une formule facile.

Le débordement et la contamination d’éléments disparates alimentent I'individualité
étrange qui, comme nous 'avons vu, devient une source d’inspiration pour les nouvelles. La
nature marginale et incertaine de la littérature hernandienne, sa capacité a résister aux
modeles par son désir exubérant de fiction, se projettent dans ces formes
anthropomorphiques. Et il ne s’agit pas la d’un jeu de mots ni d’une élucubration abstraite : la
sympathie pour tout ce qui est borderline, d’un point de vue social et intellectuel, s’exprime

dans ces individus imaginaires, a travers leur «irrégularité» figurée, mentale et

comportementale.

Si le statut artistique des productions de Felisberto est déconcertant (et par
conséquent, également le jugement de valeur qu’elles ont recu pendant longtemps), il est
significatif d’observer certaines associations suscitées par ces personnages, inventés ou
réinventés, puisque certains appartiennent a lhistoire personnelle de I'écrivain. On peut
remarquer en particulier que les personnages-cas sont liés a des comportements étranges ou

lon repere une activité qui tourne autour du domaine artistique. Ils réalisent tous une
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pratique systématique selon des régles quils ont créées eux-mémes, pratique qui manifeste
toujours une ressemblance avec un domaine esthétique (le théatre, la narration, la
composition poétique, la composition musicale). C’est-a-dire que leurs délires ont quelque
élément en commun avec lart, sans que leurs exécutants puissent étre considérés comme des
artistes légitimes, puisque leurs gestes constituent plutét des manies. Ainsi, malgré tout, la
jeune fille de « El balcén » est, a sa fagon, une auteure de poc¢mes ; le protagoniste de
«Menos Julia» met en place une perception tactile aiguisée des objets pour éprouver des
sensations inouies. Cela évoque le principe de lostranenie, et peut étre assimilé a certaines
interventions dans les arts plastiques ou a la performance. Dans Las Hortensias également,
Pobsessionnel Horacio se fait fabriquer des retables ou des scenes extrémement sophistiquées
avec des poupées qui deviennent, comme dans le cas précédent, des « installations » encore
plus achevées. Pour citer un dernier exemple, la veuve de La casa inundada propose une

esthétique de la narration et de la vie ou les plans subjectif et objectif semblent se confondre.

En effet, tous ces personnages possedent des intéréts artistiques ou des capacités
perceptives singulieres liés a leurs « névroses » ou a leurs « bizarreries » : le commercant de
«Menos Julia» est aussi un mélomane, Margarita est une lectrice dévouée qui admire le
narrateur-auteur®8$, « Mur » croit voir le monde d’une manicre spéciale, digne d’étre exprimée
dans un récit?>. En méme temps, leurs pratiques peuvent étre congues comme des formes de
Jen chez des personnes adultes, déja grande —mais qui n’ont pas «bien» grandi,
é¢videmment. Ces sujets assument des lors des formes qui entremélent le ludique et
Pesthétique, la déviation psychologique et I'extravagance, toujours comme des dimensions
difficiles a délimiter avec clarté. Et bien que ces comportements et pratiques ne soient pas
totalement récupérables pour ce qui releve de linstitution «artw», elles s’en révelent

curieusement proches.

258 «Margarita fue trastornada toda su vida; y Marfa atribufa su rareza a «tanto libro» » (La casa inundada, OC
vol. 2, p. 247).

239 Le personnage suggere cette idée a plusieurs reprises : «Le estoy dando los datos por si usted escribe ese
cuento sobre mi» ; «Mire, yo sé por qué se lo digo; usted podria hacer un cuento conmigo» ; «No sé lo que
quiere decir (...) pero mi deseo de que escriba algo sobre mi vida es porque a mi me gusta ver las cosas turbias.
(...) Yo le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de la vista. A veces pienso que me comprenderia mejor un

pintor.» (OC vol. 3, p. 136, 139).
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Nous voyons ainsi que linadmissible ou linclassable pour le statut de lart est
réapproprié comme un élément capable d’inspirer des histoires, et méme de favoriser
Iétrangeté dans la forme narrative a travers la prégnance du personnage. Ainsi, dans cette
oscillation entre ce qui ne releve pas de l'art et ce qui en a tout lair, se trouve une clé
importante de cette littérature. Dans I'esthétique de Felisberto, l'art « élevé », ampoulé, est
souvent objet de sarcasme?® ; mais il est clair que le monde artistique impose des regles
précises pour délimiter son champ, et que ce qui n’y rentre pas devient inadéquat,
inapproprié et non légitime. Prenant le contre-pied de cette opposition entre le haut et le bas,
P'acceptable et I'inacceptable, les narrations hernandiennes présentent un modele de sujet
dont I'action farfelue, toujours inclassable, évoque I'art d’une maniere un peu détournée ou

marginale.

Le personnage étrange est donc un autre axe de la projection de l'auteur et renvoie aux

préoccupations ébauchées au commencement de P’écriture : faire un objet artistique avec ce
. A s N . . bl bl >

qui ne semble pas étre autorisé a faire partie « de lart» ; mettre accent sur Phumour et
Iabsurdité par le biais dune personnalité excentrique. Enfin, faire du plaisir et du
divertissement un programme, et donner de la démesure a la fiction. En ce sens, mettre en
relief la subjectivité extravagante, c’est refuser le sérieux des savants et se rapprocher de ceux
qui ressemblent a des artistes mais qui ne le sont pas, des fous et des déclassés, de ceux qui
sont grands mais qui s’obstinent a jouer comme les enfants. Enfin, c’est se rapprocher de
ceux qui, d’une certaine manicre, ne s’ajustent pas a la réalité comme ils le « devraient » (pour
étre réellement « importants », « intéressants » et « précieux » comme sont censés I’étre «les

personnes intelligentes » ou « les esthetes »).

Por los  tiempos de Clemente Colling thématise déja ce fantasme de la littérature
hernandienne, sa tension et sa productivité : fascination pour les personnages excentriques
qui se trouvent au bord de Iéchec social, mais qui dégagent un élan suggestif. De fait, le

regard du narrateur est le seul qui permette de juger de fagon compréhensive et affectueuse

2600 Comme nous I'avons déja indiqué, Jorge Panesi offre un traitement excellent de ce theme (cf. op. ciz., p. 73-
85).
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les bizarreries de Colling, et méme son adaptation difficile au monde. Pour le jeune
« Felisberto », le musicien n’est pas un vieillard négligé et délaissé, digne de pitié ou de

moquerie, mais une figure pleine de mystere :

A decir verdad, el descuido de Colling no me llamaba la atencién —ni me llamaba
ciertos conceptos hechos — como a los demas. Yo no lo observaba continuamente,
o lo olvidaba enseguida; para mi era una cosa de él, que le ocurtfa a él, pero que no la
relacionaba tan estrictamente con los demds, ni con las leyes sociales. Era, si, una
cosa rara; pero especificamente de él, que tenfa que ver con su historia y en la que
nosotros no debfamos intervenir en forma demasiado rigurosa o dedicando los

mismos conceptos que le dedicarfamos a otras personas. (OC vol. 1, p. 168)

Ce passage est révélateur, puisque ce personnage met en lumicre la forme générale des
créatures de Felisberto selon le point de vue du narrateur : il est tout disposé a apprécier
différemment ce que tous les autres voient dans une personnalité. Et il s’occupe tout
particuliecrement de souligner cette différence de point de vue : par exemple, il ne juge pas
Colling pour son manque d’hygiene (signe évident de la déchéance de son statut social), mais
i voit en lui un homme spécial, admirable ; ce geste est celui qui permet la création

artistique?!.

En tout cas, comme il Paffirme ici, le personnage possede quelque chose d’étrange qui
lui est propre (« una cosa rara... de €l »). Quelque chose qui ne peut pas étre jugé a partir d’'un
critere social (les idées toutes faites, «los conceptos hechos?? »), mais avec un regard

différent, qui souligne ses qualités exceptionnelles :

261 Comme nous 'avons déja signalé dans la partie précédente, pour le narrateur hernandien, 'exagération et la
caricature ne rabaissent pas le personnage mais le préservent dans son individualité : le masque n’est pas
réducteur, il suggére une énigme a laquelle il ne peut que faire allusion. A travers les traits saillants (et méme
les éléments bizarres ou difformes) nous avons lintuition de la singularité de la personne. Ainsi, ces traits
apparemment stéréotypés, nous attirent en réalité vers une complexité pressentie, jamais achevée ou close.

262 Por Jos tiempos..., OC vol. 1, p. 168.

304



Al mismo tiempo estaba con el alma inclinada hacia Colling, me seducia todo lo que tenfa de
ingenuo, de pintoresco, su cordialidad sinceramente bien predispuesta; parecia que su corazén
se moldeaba facilmente con una franca espontaneidad a cualquier vuelta nueva de la vida. (...)
Y a pesar de lo facil que era ver algunos de sus sentimientos, de la inexplicable gracia que le
hacian ciertas cosas, de sus ingenuos arrebatos de orgullo, de la seriedad de sus
despampanantes mentiras, a pesar de todo, yo empezaba a internarme en algunos misterios

que me empezaron conociendo su persona.

Sentia que iba a conocer de cerca, que se me iba a producir una amistad, un extrafio

intercambio, con un personaje excepcional, que ademas era ciego. (OC vol. 1, p. 161-162)

La typologie du personnage inacceptable constitue ainsi une picce fondamentale pour la
nouvelle de Felisberto. Avec ce qui est dans la marge de I'art ou I'interroge, il nourrit son
propre art. e personnage farfelu est une source essentielle de 'inventivité, a tel point que de
nombreux passages textuels le signalent de facon explicite comme le matériel profond de la
fiction. Par exemple, le narrateur de La casa inundada affirme que Margarita « I’a fait passer de
la misere a 'opulence » et quelle se préte a « toutes ses divagations », ce qui n’est pas une
déclaration négligeable d’un point de vue symbolique. Le méme principe se dévoile lorsque le
protagoniste de « Menos Julia » est signalé comme I'objet le plus intéressant de son propre
tunnel de perceptions insolites («..cuando yo estuve solo en mi pieza, empecé a pasearme
por ella; me sentia en una excitaciéon dichosa y pensaba que el gran objeto del tanel era mi
amigo®®® »). Ainsi, le sujet devient l'objet, la source de la fascination: il communique
directement un élan créatif. Mais au dela de sa prépondérance génératrice, le personnage
semble étre congu comme zdentique a la narration elle-méme, dans des analogies surprenantes.
L’exemple le plus saisissant est celui de Uexcipit de Por los tiempos de Clemente Colling, ot lorsque
le narrateur s’étend sur I’énigme du personnage, il livre une description du professeur qui

fusionne avec celle de la méthode narrative :

Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo hacia otra persona cuando

el misterio me hacia alguna sefia y esa sefia era desconocida por la misma persona, yo

263 « Menos Julia », Nadie encendia las lamparas, OC vol. 2, p. 102.
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me sentfa tentado a seguir una pista como escondiéndome entre arboles; y sintiendo
con ternura lo pequefios que serfamos bajo tan inmensos arboles. Cuando Colling
empezé a vivir en casa, me encontré con que su misterio estaba lleno de sefias y de
pistas; pero no era necesario seguitlas: ellas desfilaban por mi contemplacion; y
también concurrian o pasaban otras cosas. (...) objetos, hechos, sentimientos e ideas,
todos eran elementos del misterio; y en cada instante de vivir, el misterio acomodaba
todo de la mis extrafia manera. En esa extrafa reunién de elementos en un instante,
un objeto venia a quedar al lado de una idea —a lo mejor ninguno de los dos habia
tenido ninguna relacién antes ni la tendrfan después—; una cosa quieta venia a
quedar al lado de una que se movia; otras cosas llegaban, se iban, interrumpian,
sorprendian, eran comprendidas o incomprensibles o la reunién se deshacia. De
pronto el misterio tenfa inesperados movimientos; entonces pensaba que el alma del
misterio serfa un movimiento que se disfrazara de distintas cosas: hechos,
sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de una cosa quieta y
era un objeto extrafio que sorprendia por su inmovilidad. (Por los tiempos de Clemente

Colling, OC v. 2, p. 197-198)

Il est ici surprenant de voir comment la figure concrete de Colling se métamorphose en
caractere abstrait de la description, dans le clair-obscur et les nuances du récit littéraire, lié
aux impressions et aux souvenirs toujours fugitifs ; a quel point le personnage induit le
passage fusionnel de lui-méme a la description du courant narratif, évasif, qui tente de le

traduire en mots.

Mais si le personnage pittoresque ou farfelu débouche dans I'audace créative des
nouvelles et semble affirmer que 'on peut créer de I'art avec ce qui est dans ses marges ou
avec ce qui joue avec ses limites, Por los tiempos... explore, non sans tension, les dilemmes
artistiques que suggere la figure du professeur : des interrogations liées aux choix techniques
de l'art musical et a 'originalité et la personnalité de l'artiste, mais aussi a propos du succes et
de I’échec, du besoin de confirmer ou rejeter la norme sociale conventionnelle, de se

positionner par rapport a elle.

Personnage mixte, musicien-clochard, professeur et grand-pere, dans ce véritable

roman d’apprentissage (esthétique), Colling est le miroir des questions sur l'art et le succes
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dans la vie mondaine, 'art et la maturité (cette dernicre entendue comme lefficacité pour
survivre dans la vie pratique), lart et P'acceptabilité. En ce sens, bien que les fantasmes
d’échec fassent partie de I'imaginaire hernandien®, on peut constater dans le récit un
¢loighement des idéalisations enfantines. Le personnage de Colling, «objet d’illusion »
comme le narrateur le définit, devient aussi 'objet d’un deuil qui clot la narration comme son

motif en filigrane :

En esos instantes yo miraba a Colling y todas sus facciones y toda su figura y hasta
su ropa, tenfan otra expresion; y lo que pensaba de €él, del misterio de su sabidutfa,
de lo extrafio de su vida, tomaba un sentido distinto, como si por un instante, a un
paisaje le hubieran cambiado la luz. Esta vez, mas alla del orgullo ingenuo que no
s6lo le perdonaba sino que hasta me encantaba, aparecia una sobrecarga de una
realidad amarga, que no sé6lo no se justificaba, sino que perdfa originalidad. (...) Ya
no me parecia tan original el desaseo de Colling; ahora tenfa que ver con lo social.
Pensaba que si en casa habfan exagerado al tomar en cuenta ciertas cosas, yo habia
exagerado no tomandolas en cuenta nada. Pero también ocurtia algo mas. En algin
sentido, yo no sélo las habia tomado en cuenta, sino que las habfa transformado en

objetos de ilusion. (OC vol. 1, p. 171)

La beauté des textes de la mémoire se construit ainsi dans la bréche entre I’écriture et le
réel, entre le regard idéalisé et la réalité qui est effectivement capturée, de facon imparfaite,
par le récit. Cette mélancolie provenant de ce qui trahit le sentiment, de ce qui ne peut pas
étre récupéré, fait de la narration une source d’images métadiscursives qui, enfin, expriment le
sentiment de perte incarné par la voix du narrateur : « Y asi el misterio de Colling lleg a ser

un misterio abandonado?265 ».

En définitive, le personnage pittoresque ou bizarre devient fondamental pour le
déploiement inventif des nouvelles et constitue une déclinaison, a caractére narratif et

anecdotique, du fou des débuts. Toutefois, il est évident que, comme le démontre le cas de

264 A ce sujet, ¢f. E. Pezzoni, « Felisberto Herndndez, pardbola del desquite », £/ texto y sus voces, Buenos Aires,
Sudamericana, 1986, p. 217-236.
265 Por Jos tiempos..., OC v. 1, p. 198.
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Colling, c’est le regard de enfant qui permet de le construire ainsi ; en ce sens, c’est 'enfant
lui-méme, en fait, qui représente de la maniére la plus aboutie la figure de I'auteur, et celle qui
s'imposera finalement comme le reflet de Pécrivain. Il est le véritable créateur et non pas

I'objet du récit, et celui qui se nouera complétement a I'image matérielle de I'écriture.

10.3. L'enfant et le réveur inadapté

11 est clair que la figure des fous (et son prolongement dans les personnages bizarres)
donne a I’écriture 'occasion de faire ses choix excentriques, tandis qu’elle exprime le rejet du
conventionnel et du raisonnable, intellectuel ou érudit (le rejet du « sens »). En revanche, la
deuxiéme figure auctoriale, celle de Penfant, constituera 'image de l'auteur la plus forte, dans
la mesure ou elle est la plus proche du je. Cette figure se lie aux récits du moi dans le
mouvement de la mémoire et développe le probleme de Iécriture en fant que telle et conme objet
—au point que nous pourrions dire de I'image de enfant qu’elle esz Iécriture, elle est attachée

a la subjectivité au sens le plus intime.

En effet, la question de Iécriture fait irruption de fagon indirecte dans « La cara de
Ana», a travers la perspective originale de lenfant comme justification d’une narration
étrange, et se déploie frontalement dans les textes a caractere autobiographique (notamment
dans Por los tiempos de Clemente Colling et El caballo perdido). Ces récits arborent des digressions
ou de longs passages sur I'acte d’écrire —en particulier leurs zncipits et excipits— et le décrivent
comme une action propulsée par le regard enfantin, ou par le désir de le récupérer. Pour cette
raison, I’écriture, dans son épaisseur, comme maticre, possede également un caractere
mélancolique, du fait de la tension douloureuse entre le je du présent et celui du passé, dont
le récit exhibe des disjonctions, sinon des trahisons et des lacunes. Ces digressions
métalittéraires déploient une modulation lyrique ou la sensibilité de 'enfant apparait comme

une qualité exaltée.

En réalité, pour ces raisons nous concevons « La cara de Ana» et les récits de la

mémoire comme des textes apparentés. Nous avons étudié comment la fiction chez
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Felisberto exalte l'univers de l'imagination et de la fantaisie: I'enchevétrement et la
« confusion heureuse » sont esthétiquement productifs ; le désordre et la recomposition
inopinés revétent un caractere original. I’enfant se révele donc comme la source imaginaire

de la narration, en accord avec 'utopie libre de la fiction qui se voudrait sans contrainte.

Ces themes ont été largement traités par les critiques, et par conséquent nous ne les

) : , , . , . ’
approfondirons pas davantage, si ce n’est pour dériver dans I'analyse jusqu’a nos propres fins.
Dans «La cara de Anaw, lidentification, ainsi que la tension entre le narrateur fou,
Iexcentrique (représenté par Ana) et le narrateur-enfant (également excentrique ou différent
des autres, mais pas fou), commencent a se faire sentir comme un déplacement de I'un vers
Pautre. La narration arbore un va-et-vient au regard de la position du locuteur, qui se

rapproche et se sépare de ce qu’Ana représente?®,

D’une part, si le regard est essentiel pour la construction dun texte original, Ana
«avait des yeux noirs qu’elle ouvrait trés grands et elle regardait tout avec une curiosité libre
et ¢hontée?*’». 11 s’agit sans doute d’une image qui s’ajuste bien aux attentes de la littérature
hernandienne, qui est ici dans ses commencements. De la méme fagon, Ana représente le
principe de dislocation et de montage d’éléments a priori sans lien entre eux, parce que ses
réactions émotionnelles sont toujours contraires au sens commun ; elle incarne la
juxtaposition de sentiments contradictoires ou dissonants. Pour toutes ces raisons, ce
personnage constitue non seulement Paxe du récit ou le «theme» de lhistoire (objet

d’admiration, de curiosité et aussi d’inquiétude, qui s’imbibe de la source de 'eros comme tant

266 e theme de 1a lutte avec le « spectre » de la folie au cceur de 'expérience de Iécriture (et, en certains cas, de
Pexpulsion symbolique de la figure du fou relative a auteur) a été traité en particulier par Walter Mignolo,
Rocio Antanez, Francis Lough et Julio Prieto, notamment en lien avec « La cara de Ana », Vexpicit de E/ caballo
perdido et le récit « Las dos historias » (publié dans le recueil Nadie encendia las limparas). Voir : W. Mignolo, «La
instancia del yo en Las dos historias» et R. Antinez, «Yo, mi personaje centraly, in A. Sicard (éd.), Felisberto
Herndndez ante la critica actual, Caracas, Monte Avila, 1977, p. 293-311 et 169-185, respectivement. Il va de
méme pour F. Lough, «La funcién de la escritura en Las dos historias» et ]. Prieto, «De la improbabilidad del yo:
especularidad y heterografia en E/ caballo perdido», in N. Dei Cas (éd.), Actas del Cologuio Homenaje Internacional a
Felisberto Herndndez, Paris, UNESCO, 4 y 5 de diciembre de 1997, Riv de la Plata: Culturas, n.° 19, 1998,
reproduit a Saint-Ouen, Centro de Estudios de Literaturas y civilizaciones del Rio de la Plata (CELCIRP), p. 265-274 et
107-117, respectivement.

267 «...tenfa unos ojos negros muy abiertos y miraba todo con una curiosidad libre y desfachatada» (« La cara de

Ana», La cara de Ana, OC vol. 1, p. 54).
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de narrations de Felisberto), mais il devient aussi le « double » du narrateur, car il représente

les principes constructifs de la fiction268,

Dans un premier moment de DPécriture, la folie ordinaire exprime la volonté de
déstructuration, les formes hasardeuses et capricieuses, échevelées, qui refletent une liberté
insoumise aux académies. Elle semble méme apporter a Felisberto une image vitale et
pulsionnelle, comme celle qui s’énonce non sans dérision dans «Tal vez un movimienton.
Mais la distanciation de la figure du fou provient de la menace que pourrait signifier sa
condition pour I’écriture, parce que la folie —congue alors de fagon moins fictive et plus

réelle— pourrait entrainer «’absence d’ceuvre®y.

En revanche, en comparaison avec les valeurs proposées par le personnage
extravagant, Uenfant peut détenir des qualités semblables, mais de facon spontanée. I’image
de l'enfance exalte la créativité et la fantaisie en tant que facultés qui se détiennent par nature,

avec simplicité et sans les limitations inhérentes a I’éducation.

De cette maniere, la délégation a la voix d’un excentrique se réoriente plutot vers le je
de la mémoire et le narrateur burlesque comme tant de fagons d’assumer pleinement la figure
de Tauteur. Elle se décline enfin dans les personnages fous et farfelus comme des tiers de la

fiction.

Nous pourrions alors penser que 'image de 'enfant est celle qui permet a Felisberto la
plus grande légitimation littéraire, au vu de la source romantique qui I'alimente. En ce sens, la
marginalité que ses premiers textes revendiquent semble trouver, paradoxalement, un refuge
sar, parce qu’il existe une tradition acceptable qui permet de se légitimer en tant qu’auteur
grace a une telle image idéalisée. On peut constater que, en méme temps qu’il abat les
généalogies, les discours et les impostures de savoir, Felisberto accueille le mythe de

I'individualité créatrice, qui comporte une fagon unique de regarder le monde, comme la

268 Inversement, on pourrait aussi affirmer que le narrateur se constitue lui-méme en tant que tel en devenant
le « double » d’Ana.

269 (f. le texte déja cité de Jacques Derrida (« Cogito et histoire de la foliew), qui discute cette affirmation de
Michel Foucault (Folie et déraison. Histoire de la folie a ['dge classique, 1961).
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condition de possibilité de son langage artistique. En ce sens, il s’approche souvent du motif
de «'aura » de Partiste : il met 'accent sur son mystere particulier, son halo d’originalité et sa
personnalité  singuliere?’”. Néanmoins, ces associations reconnues se trouvent
continuellement menacées par les propres chutes dans lirrévérence, le ridicule, dans tout ce
qui généralement tourne en dérision le vernis de raffinement ou de présomption. Mais le ton
particulier du texte hernandien réside souvent dans la curieuse union de ces tendances qui, en
principe, paraissent opposées. Une analyse trés pertinente de Josefina Ludmer va dans ce

sens

El concepto de singularidad (y rareza), fundamento de le estética de Felisberto, oscila entre
dos sentidos: por un lado la singularidad desde adentro, como modo en que un sujeto vive su
relacién consigo mismo (yo soy unico) y sus derivados: estetizacién de la memoria, los
suefios, el pasado personal, los modos en que habla el cuerpo, los silencios y ritmos
interiores: el universo Proust, su autobiografia ficticia y, sobre todo, la correlacién entre
experiencia del sujeto y obra de arte (que encarné siempre lo singular, unico e incambiable),
marca de la literatura « alta » de principios de siglo. Por el otro, la singularidad desde fuera,
para los otros... (...) su modo de representacion es la caricatura. Felisberto practic a la vez

una estética alta de la subjetividad singular y una estética popular de la caricatura?7!.

Le romantisme plutot lyrique de Felisberto et sa foi en I'imagination trouvent sans
doute aussi un contrepoids dans les comportements carnavalesques et outrés, de tournures
parfois populaires, auxquels il a recours dans sa littérature. D’autre part, il ne faut pas non
plus oublier que I'invocation de enfance constitue aussi un trait des mouvements d’avant-
garde, pour les connotations de liberté et de fraicheur qu’elle donne face aux formes héritées
. R f , . e L
(Part des fous et des enfants s’est constitué comme une source d’inspiration choisie, ainsi que

I'on peut le voir dans les arts plastiques a partir du début du XXe¢ siecle et méme avant).

270 En ce sens, certains textes des années 1930, comme « El convento » (« Le couvent ») et « El fray » (« Le
religieux ») mériteraient une étude particulicre (nous aborderons ce dernier vers la fin de cette partie). En
général, I'importance attribuée a loriginalité de Dartiste comme une facon spéciale d’étre, de sentir et
d’observer la réalité est tres développée dans I’esthétique hernandienne.

271 ], Ludmer, gp. ¢it., p. 116.
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Dans son propre art, Felisberto cherche le coté spontané et vif: chez l'enfant,
I'invention provient d’une capacité associative audacieuse ; il serait un artiste naturel, et,
évidemment, original, pour étre dans une grande mesure indifférent aux formes apprises.
Pour cette conception de lart si proche du jeu, la figure enfantine constitue ainsi une

exigence esthétique, dans la mesure ou 'enfant serait le créateur le plus authentique.

Au regard de ces mémes principes, il faut aussi garder a esprit que Partiste est 'un des
seuls adultes dont I’activité ressemble au jeu de 'enfance. La formule serait ainsi double :
d’apres cette perspective, on peut envisager 'enfant comme un artiste, et l'artiste, comme un

enfant.

10.3.1. «Yo me quedaria menor para toda la vida »

Si nous pensons que le je extravagant des premiers livres (celui qui samuse et se
divertit) se reformule dans le personnage-cas, nous pouvons dire du je-enfant qu’il se réécrit
dans les nouvelles les plus célebres de Felisberto en tant que narrateur burlesque. Le monde
adulte se raconte alors a travers ce personnage décalé: le désir de rester enfant ou de
récupérer 'enfant qui persiste a I'intérieur se voit prolongé dans la difficulté, I'impossibilité
ou le refus d’étre « grand » que propose ce personnage maladroit, toujours en discordance

avec le monde extérieur.

A Iévidence, ce personnage reflete aussi I'enfant, non seulement dans sa condition de
personne peu mature, en difficulté avec le « principe de réalité », mais également pour son
regard extraordinaire et son interaction drolatique ou loufoque avec les choses, véritables

prétextes pour la transfiguration du monde en humour et fantaisie.

Artiste pauvre, au destin incertain, artiste de la faim, grand peureux et comique
charmant (comme dans « Mon premier concert»), cet infortuné se situe loin de l'aura
mystérieuse que revét la grande singularité. Avec davantage d’efficacité « narrative » que les
fous des premiers temps, il est celui qui sait faire comédie de lui-méme, et transformer en

« images » ses mésaventures.
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Néanmoins, cette figure d’auteur revét une double valeur : sa conduite extérieure est
celle du comédien burlesque (comme dans « Mi primer concierto », « El cocodrilo » ou « El
balcén ») tandis que sa vie intérieure releve de sa faculté réceptive et réveuse, laquelle nous
fait, au contraire, revenir au motif de la singularité. Mise a part sa proverbiale maladresse, ce
qui lie ce personnage a 'enfant « hernandien » sont aussi les échos d’une subjectivité qui est
décrite comme bien particulicre. Et par rapport aux ambivalences du registre burlesque, Petr
Kral ne cesse de souligner cet aspect mélancolique de 'auteur-comédien, son identification au
pocte : « le burlesque n’est, par essence, qu'un affrontement du monde et d’un pocte solitaire
a qui zout, les choses comme les individus, vient fatalement de I'autre bout du monde?’? ». Par
ailleurs, le narrateur de La casa inundada, alors qu’il parle de son indolence et de sa
sensibilité, se décrit en ces mémes termes : « Mi tristeza era perezosa, pero vivia en mi

imaginacion con orgullo de poeta incomprendido 273».

En définitive, les qualités passives de ce personnage, ses traits négatifs pour les esprits
pratiques semblent étre liés a son inspiration en tant qu’artiste. Méme la morosité du
personnage, son spleen ou l'angoisse que lui provoque son inaptitude, signalent un manque
d’autosuffisance qui confere une perméabilité a ce qui est «autre», une disponibilité
réceptive. Par conséquent, le personnage burlesque lui-méme, du point de vue de l'intériorité
ou en tant que narrateur, représente aussi la nonchalance du récit, sa ligne argumentative

distraite et en digression perpétuelle, les yeux réveurs, la rencontre avec une péripétie fortuite.

En ce sens, ce personnage permet lintersection des plans que nous avons décrit plus
tot, l'intérieur et I'extérieur, le haut et le bas : le pocte ainsi que le bouffon ou le picaro. 11 s’agit
d’une autre synthese des éléments clés de cette conception artistique, qu’elle sait déguiser en

formule de fiction.

Mais en dépit de toutes ces considérations, nous voudrions réfléchir a certaines

connotations particulieres que 'emploi de I'image de 'enfance comporte, bien au dela de la

212 P. Kral, op. cit,, p. 320, souligné par 'auteur.

213 OC vol. 2, p. 254.
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source romantique qu’elle incorpore. C’est le theme du chapitre suivant, puisque I’analyse de
ces figures textuelles débouche sur un élément commun : Iaffaiblissement de 'auteur dans

Pesthétique hernandienne.
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Chapitre 11

Soustraction et richesse

11.1. Dmages de minorité : métaphores créatrices

Le désir supréme de Ferdydurke est de trouver une forme pour 'immaturité.
Mais c’est impossible. (...) Méme si nous nous mettions a analyser et a
confesser notre propre insuffisance culturelle, nous le ferions toujours du
point de vue de la culture et de facon mature. Pour que cette insuffisance soit
exprimée de facon consciente et directe, il serait nécessaite que nous nous
efforcions d’écrire non pas de livres savants sur le theme de la bétise mais de
livtes bétes —et mauvais et indolents— ce qui est, clairement, une absurdité.
C’est pourquoi ni la science, ni l'art, ni aucun autre mode d’expression
culturelle ne permet a ’homme de manifester de facon directe sa propre
réalité immature, condamnée a I’éternel mutisme. (...)

Je ne pouvais faire autre chose que d’essayer d’écrire un bon livre et non un
mauvais. Mais ce que je voulais obtenir a tout prix, c’est une plus grande
liberté d’expression dans ce champ de la culture ou le mauvais écrivain ne
peut rien dire parce qu’il est mauvais, et le bon ne peut rien dire non plus
parce qu’il est bon —esclave de son niveau et de son style— apeuré par sa
grandeur, sa situation sociale et ses multiples (et souvent illusoires)
responsabilités.

Witold Gombrowicz

Nous avons introduit Gombrowicz car nous voulions aborder autrement 'enfance de
l'imaginaire hernandien, moins dans I'idée d’une lignée romantique que comme un défi de
rupture et d'innovation. Nous croyons que dans ce cadre, I’association avec la « minorité » est
un principe et un outil particulicrement fécond. C’est pour cela que nous préférons
rapprocher I'idéologie de Felisberto du concept de /immaturité de Gombrowicz, car il existe
des points de contact significatifs. Ils montrent un comportement esthétique plus original et
productif que s’il s’agissait d’'un simple «infantilisme » stéréotypé. Dans les deux cas, des
métaphores du mineur se dessinent et semblent avoir pour adversaire tout ce qui est mature,

achevé et bien formé. L’image de I’age adulte se présente, de maniere implicite ou explicite,
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comme un objet de confrontation, étant donné les connotations qu’elle arbore dans leur
vision respective. Cet aspect négatif, qui engendre une dynamique d'opposition, est celui que

nous examinerons avec le plus d'attention.

Métaphore vitaliste et narcissique, la métaphore de I'enfant et de 'adolescent, a la
différence du narcissisme « culturel », érudit ou intellectuel (adulte) invite a un autre type de
pulsion et de but esthétique, promet la liberté de se divertir hors des choses bien faites et

bien sues.

Felisberto se souvient de la pose singuliecre qu’il avait quand il était petit, dans son
costume de marin : « una manera de estar parado al lado de una silla, con un brazo recostado
en el respaldo y con una pierna cruzada, que no la tenfa mi madre ?#». Il associe cette
posture, figée sur une photographie de 1907, avec le désir d’avoir «un je ne sais quoi
d’intéressant », et d’attirer lattention « par une manicre d’étre originale et pleine de
nouveautés?”». Pour son centenaire, Gombrowicz parvint aussi a ¢tre honoré d’une statue
« équestre », sur un petit cheval de bois et a roulettes, érigée juste en face de la statue d’un
dictateur polonais. Le geste égocentrique de se montrer comme un enfant contient sans
doute un acte de séduction envers le public, puisque c’est une représentation flatteuse de soi-
méme, dans la mesure ou la jeunesse et 'enfance sont aussi, apres tout, les foyers indéniables
d’un désir idéalisé par la culture. Et c’est grace a lintensité vitale et a la liberté qu’elles

suggerent, que 'on suppose souvent perdues a ’age adulte ; d’ou leur charme.

Mais si nous suivons la ligne réflexive de Gombrowicz, I'immaturité, tout ce qui se
résiste a murir se révele en premier lieu comme un symptime dun malaise face a la Forme?. 1a
maturité en général représente ce concept (en ce sens, le développement que Gombrowicz a

donné sur le sujet nous parait exemplaire), et pas seulement dans ce que nous considérons

274 Photographie de Felisberto Hernandez enfant et citations de E/ caballo perdido tirées de « Tierra de la
memoria, cielo del tiempo », texte d’Ida Vitale, dans le dossier spécial consacré a Felisberto Hernandez, in
Revista Crisis, Buenos Aires, afio 2, nimero 18, octubre 1974, p. 4.

275 1hid.

276 1 ’exposé de cette problématique et la discussion sur le probleme de 'immaturité et de la « Forme » se
trouve dans le « Prologue a la premicere édition en espagnol de Ferdydurke », publié par Gombrowicz en 1947
(in J-P. Salgas, gp. cit, p. 106-113 ; traduction d’Anne Yanover).
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comme accompli ou réussi, dans la complétude. La Forme se trouve aussi simplement dans le
sérieux, dans les valeurs défendues par une société et dans ses roles bien définis. Elle se
trouve méme dans les définitions de la personnalité et les modeles de comportement, les
structures de tout type, les idéologies et, en général, tous les présupposés organisateurs. Dans
le camp opposé, nous trouverions ce qui est indéterminé, inattendu, inachevé, ce qui n’a pas
d’essence définissable, ce qui est irrévérencieux et libre... Sans doute aussi ce qui est ridicule,
grotesque, scandaleux, impudique, incorrect, inutile, maladroit... Et la liste pourrait s’étendre

encore (serait-ce 1a un signe du caractere répressif de la « Forme »?).

Pour commencer, ce qui est rejeté a premicre vue dans les deux cas (Felisberto via
Gombrowicz), c’est ce qui est bien fait, la perfection en art: ce qui est pleinement et
habilement exécuté, ou bien éduqué. Ce malaise a aussi pour conséquence directe la
proposition d’un systeme antagonique, a commencer par un gout carnavalesque de la
moquerie envers tout ce qui est formel et solennel, puisque ces codes définissent tout
particuliecrement le camp adverse. Sans doute, I’age adulte se fonde avec une forte conviction
sur la gravité, la responsabilité, le fait de se prendre et de prendre tout au sérieux et de
s’identifier au role mondain que l'on occupe. Celui qui a lu Gombrowicz reconnaitra
immédiatement dans cette derniere description son gout destructeur vis-a-vis des stéréotypes,
qui deviennent, a force d’étre stéréotypés, des personnages de fiction géniaux : la « lycéenne
moderne » (Ferdydurke) est extrémement moderne ; dans Trans-Atlantigue, un homosexuel
s'appelle « Puto » (désignation familiere et péjorative pour un homosexuel, en espagnol
d’Argentine). Les personnages se comportent aussi exactement comme leur nom (ou leur

absence de nom) I'indique?””.

Chez le premier Felisberto, il suffit de dire « littérateur », « esthete » ou « philosophe
idéaliste » pour faire allusion a P'absurdité de la forme, de la conviction d’étre quelqu’un et,
pour certains, d’accomplir une ceuvre dotée d’une signification « supérieure ». De la méme

manicre, par prétention, méme la fille d’un charcutier a des velléités de « récitante » («la

277 Un traitement de ce theme et de tous ceux qui touchent a cette section est développé patr Juan José Saer

dans son essai «lLa perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina» (in E/ concepto de ficcion, Buenos Aires,
Ariel, 1997, p. 18-31).
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recitadora » de Tierras de memoria) ou bien, un proviseur de lycée, pour exhiber ses capacités
oratoires, a besoin d’utiliser des mots recherchés et artificieux : « Pronunci6 varias veces las

palabras ‘avatares’ y ‘menester’ 278,

Ainsi, cette facon d’appeler les personnages par leurs fonctions génériques montre que
ce sont les gens sérieux ou ceux qui se prennent au sérieux qui portent (sans le savoir ou
sciemment d’ailleurs) un déguisement et en deviennent risibles. Et ce n’est pas un hasard si ce

. . . . . -
geste se trouve dans des livres qui portent des titres vides ou soustractifs quant a Pauteur et
au contenu, et qui font allusion a une faille ou a une déformation du sens (comme

Ferdydurke).

En ce sens, les auteurs résistants a la maturité semblent nous dire que DPécriture
commence par cet humour appliqué a des situations et des personnages dont il est
indispensable de se moquer avant fout si Pon veut étre authentique et créer une ceuvre
véritable. ILa parodie de certaines attitudes est un geste de beginning, et c’est par le rire qu’est
inaugurée une littérature en quéte d’un autre ton, sur la trace de sa propre indépendance, non

formatée par des modeles trop visibles ou identifiables.

Ainsi, le premier moment des deux auteurs met en évidence des symptomes tres
spécifiques : Gombrowicz désirait faire une sorte de mauvais livre, construit sur des contre-
valeurs ; ceux de Felisberto annoncent un rejet des ambitions littéraires et des manques
flagrants aux belles lettres... Sans aller plus loin, ils sont remplis 4 dessein de blagues idiotes,
comme lorsqu’ils décrivent que « los escritores estan casi siempre en sus escritorios » ou que

« los Dioses estaban en La Luna »27.

A l'inverse de ce qui se passe dans la « bonne » littérature, pour cette esthétique de
I'immature, de I'infantilisé, du maladroit et de I'incomplet, ’exhibition flagrante de la dérision
et de ce qui résiste a I'intelligence « distinguée », constitue un patrimoine esthétique de choix.

C’est aussi pour cela qu’une volonté s’y projette de souligner la dimension corporelle ou

278 « El cocoderilo », OC vol. 3, p. 89, souligné par Iauteur.
219 « Cosas para leer en el tranvia», Fulano de tal, et «Prélogo », Libro sin tapas, OC vol. 1, p. 12 et 22
respectivement.
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purement physique, autant que possible, malgré les difficultés de la représentation verbale.
Ainsi, un sens théatral et un ton de comédie transparaissent dans les narrations, a travers le
caractere actanciel marqué des corps qui veulent s’imposer dans le texte écrit (combat de
grimaces et onomatopées chez Gombrowicz ; des barbes qui effacent des visages, des pieds
collés a la téte comme des ailes, des « gros » qui sont la réincarnation de plusieurs ames a la

fois, chez Felisberto).

Nous avons choisi d’étudier les formes de ’humour qui s’enfoncent dans extravagance
et la trivialité, qui exaltent la désarticulation des formes raisonnables et trouvent dans le
grotesque, la grimace et la gestuelle excessive ou immédiate ce qui sape et ridiculise
Pomnipotence du controle rationnel. Elles engendrent le chaos et s’adressent de manicre

provocatrice a la suprématie de 'intellect et des modeles abstraits.

Dans les deux cas, selon cette perspective humoristique, des matériaux partagés par les
auteurs immatures sont les accents mis sur la mimique et les traits de comportement
superficiels, le personnage exagéré et ridicule, le désir dévorant qui emporte souvent les
protagonistes et leur regard pervers, ou encore les aspects « bas» de la psychologie. De
meéme, la désintégration du sens et le désir d'incorporer au texte ce qui est apparemment
dépourvu de sens, sont caractéristiques d'un tempérament qui veut détruire les structures ou
ne pas s'y adapter. De cette facon, les formes carnavalesques et butlesques —au sens large—

font leur apparition, a leur maniere, chez chacun de ces deux auteurs.

En définitive, on pourrait dire que 'immaturité, l'infantilisme, le rejet de la bonne
facture ou de la Forme, en tant que métaphores créatrices, sont une permission pour le bonheur
d’écrire mal, ou du moins, de ne pas fournir I'effort d’écrire comme il se doit. Mais cela
implique aussi d’avoir assez de courage pour défendre sa propre conception, puisqu’il n’est
pas possible de se protéger ou de tirer profit du fait d'avoir accompli correctement ses
devoirs. Surtout, cela vaut pour des époques ou, tres clairement, écrire « mal» était une
véritable audace, car cela ne ressemblait a aucune mode culturelle (comme cela pourrait étre

le cas aujourd’hui, avec Pexaltation des « mauvaises écritures »).

D’autre part, dans un sens historique, il faut peut-étre considérer 'appel a la figure de la
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minorité comme une forme de rupture singuliere qui s’oppose a la grandiloquence et a Pesprit
de corps des avant-gardes de I’époque. Face a elles, I'immaturité suggere une topographie
séparée du centre, du modele, méme quand celui-ci est aussi engendré par la contestation et
I'appel a la jeunesse?®. Le sens de 'immaturité est des lors, au contraire, celui de la « filistrie »
de Gombrowicz : un monde de relations pour toujours horizontales, ou I’absence de pouvoir
des adultes, un monde sans Pére ; le triomphe éternel de ce qui est informe, indéterminé et

en cours. Une rupture permanente, car le désir consiste a ne produire aucune forme.

Le fait que les aventures de ces auteurs résistent a la collectivisation pressante de leur
temps n’est pas secondaire, et si leurs formules créatives sont extrémement personnelles, ce
n’est pas Pceuvre du hasard. Leurs relations génées ou distantes avec les groupes qui
dominent la scene littéraire sont éclairées par cette métaphore qui, en définitive, se sert de

Popposition au concept d’adulte pour opérer une série de choix esthétiques.

D’une certaine maniere, donc, l'infantilisme de Felisberto, autant que I'immaturité de
Gombrowicz, sont plutot des images de rupture qui permettent d’embrasser un champ créatif
déterminé, de trouver des tons et des matériaux particuliers. Dans un sens propre a
I'innovation dans des périodes proches du XXe¢ siecle, ces métaphores voisines signalent un
champ d’inclusion abstraite on générale dans les avant-gardes (en tant que radicalisation du geste
de rupture) et, en méme temps, d’exclusion et de distance. Face au professionnalisme, au
raffinement technique de la machinerie rhétorique avant-gardiste, il est facile de voir a quel
point la vision de Felisberto est décalée, avec ses textes a la limite du lisible. Mais face a un
reproche de ce type, 'écrivain —ou par délégation, ses narrateurs— haussent simplement les
épaules. Ils ne souhaitent pas se justifier devant le tribunal de 'objectivité : « sConciencia?

Aunque tenga conciencia, como todo en mi, es mas bien una semiconciencia y una

280 Ce que nous affirmons ici renvoie a notre argumentation du premier chapitre, ot nous livrions une
réflexion similaire par analogie avec Macedonio Fernandez. Malgré un tres léger décalage, les vies de
Felisberto (1902-1964) et de Gombrowicz (1904-1969) coincident presque, et les premiéres créations de
Gombrowicz (dont le résultat final sera Ferdydurke) datent des années 1930, comme un brouillon précoce d’un
roman délibérément « mauvais » rédigé en 1926 (J-P. Salgas note a ce sujet : « Il a essayé d’écrire un roman
mauvais en s’appuyant sur ses défauts et non sur ses qualités (mélancolie, nostalgie, timidité, indolence) », cf.

op. ¢it., p. 130).
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cuasiconciencia. Soy semiciego. Soy casquivano. Soy de cualquier manera?8!y.

Comme nous le voyons, minoré pour son infantilisme et son geste irresponsable, un
auteur peut se permettre de faire du caprice un principe, non seulement pour énoncer un
jugement ponctuel, mais aussi pour fonder sa propre poétique. Avec une fréquence inusitée,
Felisberto-auteur (par exemple, dans « Explicacion falsa... ») ou ses narrateurs, affirment que
quelque chose leur est simplement « sympathique » ou «antipathique » (ou que «no se le
importa », dans un curieux usage du pronom personnel qui renforce le caractere subjectif et
arbitraire du choix), quand cela exigerait normalement une argumentation pour étre renversé
ou porté aux nues. Il n’y a souvent pas de grandes analyses a l'appui: cela leur plait
subjectivement ou non, et voila tout. Mais il est évident que, derricre ce geste, il y a une
vision personnelle extrémement articulée, semblable a une philosophie qui, cependant,
préfere s’exprimer directement dans la narration et ses figures. Et, dans une large mesure, la
narration le fait dans ses tons les plus bouffons. Les idées se complaisent dans leur

déguisement amusant et dans le jeu de la fiction.

11 faut ainsi comprendre chez Felisberto une métaphore de l'artiste qui s’inscrit dans les
images de l'amenuisement, du mineur, miroirs d’un idéal de carence, maladresse ou
d’incomplétude, et qui constitue en revanche une exaltation d’autres valeurs. En ce sens, sa
conception créative possede des points en commun avec I'imaginaire de Gombrowicz : les
deux auteurs rejettent ce qui est per¢u comme castrateur dans la maturité, dans la « Forme ».
L’age adulte et sa position mondaine intéressée sont identifiés a certaines facons d’énoncer

que lartiste devrait éluder.

En définitive, une telle imagerie est productive et leur permet de forger un travail
personnel dans une zone de rupture que, grace a cette métaphore, ils peuvent délimiter eux-
mémes. Celle-ci devient périphérique par rapport aux grandes avant-gardes sans pour autant

manquer d’audace.

281 \W. Gombrowicz, Diario, reptis pat J. J. Saer, op. cit., p. 19.
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11.2. Le ton et la matiere de ['ordinaire

Quizas me preparaba para que al otro dia empezara todo de
nuevo, y sacara mas encanto de una pobreza mas profunda.

E/ caballo perdido

Comme nous pouvons le constater, le systeme d’écriture de Felisberto s’appuie sur une
volonté de minorité ou de soustraction : préférence pour linfime et Iinconsistant par
opposition au significatif ; utopie de l'imagination enfantine face a la sécheresse de la
connaissance et du bien connu ; gott pour ce qui est compulsivement corporel et amusant
par opposition a la réflexion sensée ou rationnelle. Ainsi, I'artiste se reflete dans une chaine
d’identifications entre des personnalités contigués, qui lient le fou, excentrique ou I'individu
farfelu, Penfant et adulte immature (ou comédien inadapté), a travers les tensions et les

métamorphoses des uns et des autres.

Pour créer, cet artiste a besoin, semble-t-il, de s’écarter de certaines formes culturelles :
il vaut mieux s’appauvrir que s’enrichir, se déstructurer qu’entrer dans un systeme digne
d’approbation. Depuis les premiers jours, «limmaturité» recherchée dans Dceuvre
hernandienne se décline selon un paradigme de manque ou de négativité : Pécrivain n’a pas
de nom, le livre est dépourvu de reliure. Ou comme le signale Gustavo Lespada : «la carencia
es un topico recurrente porque constituye una de las fuentes en que esta literatura abreva.

Felisberto hace un uso intensivo de la ighorancia y otras formas de desposesion?®2 ».

Il est ainsi essentiel de donner toute leur ampleur aux sources qui inspirent cet anti-
auteur et a I'intonation singuliere qui anime sa prose: il y a chez lui un délice des formes
mineures, les moins valorisées. Le ton intimiste et ’évocation de situations communes, plates,
constituent quelques-unes des qualités singulicres de son ceuvre et les plus difficiles a

appréhender et a décrire avec justesse :

282 GG. Lespada, «Felisberto o el uso del no-saber, gp. ¢it. (sans page), souligné par Iauteur.
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Cosas gue me gustaria que me pasaran

Estaria sentado en un pequefio bosque.

Pensarfa en otras cosas que no tendrian nada que ver con el bosque.

Pero de pronto estarfa distraido y mirarfa de arriba a abajo los grandes arboles.

Después, los troncos de los grandes arboles me interrumpirfan la visién de las personas
que cruzaban a alguna distancia.

Una de ellas caminarfa levantando un poco de polvo y yo me darfa cuenta de que por
allf cruzaba un camino polvoriento.

Pero antes de terminar de suponerme el camino, cruzaria una mujer joven.
Serfa una mujer linda, pero yo no sabria dénde iba, y por qué casi corria.

No se me ocutrirfa seguirla, ni pensarfa que yo tenfa tan agradable pereza; a lo mejor,
algin otro dia volveria a ver a aquella mujer.

Me levantarfa del césped y después estaria en otro lado.

Pero aquella mujer y las demds cosas del pequefio bosque descansarfan en mi olvido
hasta quién sabe cuindo. (OC vol. 3, « Manos equivocadas », p. 175-176, souligné par
lauteur)

Cette littérature joue avec un singulier profil bas et une apparence simpliste, qui tendent
souvent a camoufler son intense réflexion théorique derri¢re un ton modeste, trés attentif aux

expériences ordinaires.

Felisberto construit donc une écriture dont le support est trés souvent ce qui manque
de pertinence pour les valeurs esthétisantes majeures ; il tisse des fictions a partir de

themes d’une trivialité presque inconcevable :

Serfa de noche.
Yo estarfa llegando de la oscuridad de una carretera que tendria quintas a los lados.
(...) Nadie me mirarfa a pesar de haber enfrente un boliche concurrido.

Me mirarfa un hombre que estarfa cerca del boliche y en actitud de esperar el tranvia:
ese hombre serfa un dramaturgo a quien me hubiera gustado conocer, pero todavia no
se habria presentado la oportunidad de que me lo presentaran.

Yo mirarfa para arriba. En el centro del cruce habria un foco.

La luz, mas fuerte que €l, estaria metida en las copas de los parafsos que a esa altura se
encontrarian.

Después el dramaturgo tomaria el tranvia y yo entraria en el boliche.

Ahora se me antoja hacer la historia de mi atrevimiento al haber copiado aqui esas
cosas tan simples. (#bid.)
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Ici Pauteur ose utiliser ce qui est « peu de chose » ou, comme l'affirme le narrateur,
avoir « 'audace » de raconter « ces choses si simples ». Ainsi, ses matériaux sont dépourvus
de distinction et s’approprient parfois des modalités populaires comme des méthodes
artistiques originales : nous pensons encore a la caricature, a la plaisanterie « domestique », au

sobriquet et aux tons familiers, qui produisent autant d’effets comiques dans les textes.

Dans ces fictions il y a un espace pour ce qui est absurde ou ridicule, sans que cela
véhicule une critique profonde, ce qui leur ferait perdre leur légereté. Le comique n’est pas le
support indirect d'un commentaire forcément sérieux ou idéologique sur la réalité; au

contraire, c’est un élément qui donne un accent imaginatif a sa littérature.

Nous n’y trouvons pas non plus une langue proprement « littéraire », dans le sens d’un
registre qui voudrait se distinguer nettement du parler de tous les jours ; ce n’est jamais une
langue qui ne serait pas utilisée dans les contextes les plus courants?®3. Le ton oral de
Felisberto est unique en son genre et il nous faut l'analyser ici, méme sommairement, car il

constitue un trait distinctif de cette ceuvre.

11 est difficile de trouver une définition pour cette méthode si proche non seulement du
langage parlé, mais aussi d’'une manicre intimiste de relater. La matiere anecdotique presque
inexistante et sans pertinence va de pair avec la dynamique conversationnelle, et la
ressemblance entre les deux nous aide a éclairer cette relation. Par exemple, dans « X saco del

bolsillo unos lentes », un texte peu connu de Felisberto, la situation suivante est racontée :

X sacé del bolsillo unos lentes cuyos cristales, aparentemente gruesos, eran recipientes en
los cuales ¢l ponia liquidos. Veia a través de ellos. Descubrié en una iglesia que dos
personas sentadas en lugares distintos, hombre y mujer, emanaban cierto vapor (como el
del asfalto en verano). Después de mucho tiempo descubrié que esto ocurria cuando

coincidieran en pensar el uno en el otro. X se acerca a la persona y mira encima de su

283 A propos de la langue, Gustavo Lespada note aussi : «las palabras de Felisberto son las mismas de todos los
dfas, domésticas palabras». De méme, il distingue parla Felisberto des auteurs les plus reconnus en tant
qu’avant-gardistes : «su tono es mas tenue y humilde» (ibid.).
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cabeza. Esa evaporacién o especie de fuego fatuo se descubre con el liquido. Hay liquidos
que equivalen a un vidrio de aumento, simplemente. Pero otros dan cualidades diferentes
a las percibidas por simple aumento. Ese fuego fatuo sélo se da en el instante de

coincidencia de pensamientos en cierta etapa de ciertos enamorados.

Antes yo le pregunté si era corto de vista. Me dijo que no, que lo que pasaba era que sus
lentes contenfan un liquido con el que experimentaba muchas maneras de ver a las

personas. (OC vol. 3, p. 270-271)

Nous trouvons sans doute ici des accents familiers dans la facon de raconter, et le
lecteur identifiera Phistoire plus que légere (presque absente) ainsi que I’ébauche d’idées un
peu étranges, comiques et suggestives, comme des mécanismes pour construire une menue
forme narrative. Ces textures anecdotiques, ces commentaires et perceptions si particuliers et

audacieux dans leur geste « mineur », sont caractéristiques de l'art hernandien.

Pour citer un autre cas de trivialité délibérée et de ton oral chez Felisberto, voyons le
premier manuscrit de « Arbol de mama ». Cette nouvelle, qui suit curieusement une forme
narrative linéaire, est basée sur une anecdote éculée : la rencontre secrete de deux jeunes
amants (dont l'arbre du titre sert d’acces a la chambre de la jeune fille en haut de la maison),
retouchée dans un style rigplatense grivois. Dans cette version, la nouvelle culmine dans une
scene drole, détachée du reste de la trame. Apres une rencontre érotique frustrée a cause de la
visite imprévue de parents éloignés, le narrateur achéve lhistoire par quelques lignes

dialoguées d’un naturel surprenant, qui déclenchent un effet humoristique :

Después de un tiempo irresistible, los tios de mi amigo se fueron. El bajé del arbol

a las dos de la madrugada y vino a este restoran.

¢Ves a aquel mozo calvo? — me dijo—, bueno, me fi6 una milanesa y unas papas y

huevos fritos inolvidables. (Pré-original de « Arbol de mama », OC v 3, p. 160)

A Iépoque de la production de ces fictions, ce fut sans doute une attitude osée que
d’utiliser cette matiere simple, qui ne distingue pas facilement 'art de ce qui n’en est pas, et

qui récupere méme dans les textes ce qu’un public proche connaissait parfois déja de
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premiere main, comme des anecdotes du cercle des connaissances voire, de la société de
Montevideo. Dans Por los tiempos de Clemente Colling, par exemple, le narrateur montre ce qu’il y
a de plus pittoresque dans les situations provoquées par le musicien, comme lorsqu’une
commission caritative modifie les habitudes du vieux professeur et semble bouleverser tout a

coup la vie de la ville entiére :

Como en aquel tiempo era cuando yo mas “vivia en la luna”, no sabia cémo se habia formado
aquella comisién. Solamente habia oido aquella voz que corrié por todo Montevideo y que

decia: “Colling se bafi6, Colling se bafid.” (Por los tiempos. .., OC vol. 1, p. 175)

Le passage illustre bien le comique trivial et I'accord existant entre I'intonation et la
maticre traitée dans les nouvelles et les récits. Une telle désinvolture provient en grande partie
de la capacité de Felisberto a transposer dans le texte les habiletés d’un narrateur oral, et de
Iexploitation originale qu’il en fait. La forme de la narration est proche de la lecture et de
I'improvisation qui, évidemment, ne correspondent pas totalement au génie de Pécrit, qui

répond a d’autres préceptes et fonctionnements.

En général, on congoit loralité et I’écriture comme des codes séparés et dans une large
mesure antagoniques ; ici, de plus, le familier s’oppose a I’élégant, I'informel au formel, ce qui
est naturellement imparfait a ce qui est soigné ou qui aspire a une image de perfection. En
prenant parti pour 'imperfection, Felisberto imagine pour ses nouvelles une scéne concrete

d’existence, qu’il congoit comme une narration orale :

No sé por qué no se hacen recitales de cuentos; pero he estado arriesgando
suposiciones: debe haber pocos cuentos escritos para ser contados en voz alta,
escritos expresamente con esa condicion, o cuya materia de expresion sea la palabra

viva; cuentos en que el artista haya asimilado esa materia, haya sofiado con ella

284 Ce theme est abordé sur le plan biographique (en lien avec Felisberto « narrateur oral »), par Norah Dei Cas
et José Pedro Diaz (cf. ]. P. Diaz, « Prélogo », in F. Hernandez, Diario del sinvergiienza y Ultimas invenciones,
Montevideo, Arca, 1974, p. 18-19) et, sur le plan de la fiction, dans larticle déja cité de Josefina Ludmer, a
propos de la nouvelle « Nadie encendia las lamparas » (¢f «La tragedia comicay, gp. cit., p. 118).
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muchos afios, con la afectividad misteriosa en que se encuentran y se funden, un
espiritu y la materia que lo expresa; cuando eso se ha logrado nos encontramos con
que si esa obra artistica se transporta a otra materia, generalmente pierde mucho y
parece falsificada. (...) nos encontramos con que la mayor parte de las veces hay que
respetar o preferir una obra en su materia original. (“He decidido leer un cuento

mio...”, OC vol. 3, p. 275-276).

11.2.1. Le mangue de maitrise

Quelle serait des lors la matiere originale qu’il faut respecter dans le cas de Felisberto ?
Seule la narration au sein d’un petit cercle intime laisse fleurir le plus authentique de la
création, car cette matrice récupere sa part de spontanéité. Un narrateur oral peut souligner
des détails tres différents de ceux qui n’apparaissent a Décrit, et faire une place a

I'improvisation, exclue de la structure formelle close sur elle-méme.

Ce sentiment de gestation orale justifie une forme d’insouciance du texte, un lapsus.
Outre la licence que se donne cette littérature de négliger la signification, la volonté
d’accomplir une sorte de contre-travail esthétique se profile. Il s’agit d’6ter délibérément
I'idée d’un plan, pensé et soigné ; 6ter donc ce qui est « professionnel », un certain esprit
conventionnellement artistique. Cela, évidemment, va non seulement de pair avec les sources
peu distinguées que I'auteur choisit, mais aussi avec le caractere jouissif qu’il congoit pour
I'art comme la réserve la plus pure de l'attitude de jeu. Cest pourquoi cette littérature exalte
I'apparence échevelée, ce qui se voit un peu «mal fait». Et I'auteur choisit de donner

I'impression d’étre insuffisant, de ne pas offrir une image de maitrise ou d’habileté esthétique.

Cette attitude est, bien sur, une affirmation : ce n’est pas pour rien que le narrateur de

« Manos equivocadas » (un texte publié apparemment pour la premicre fois en 19402%), un

285 [ ’édition la plus signalée habituellement de ce texte date de 1946 (Revista Nacional de Montevideo, Uruguay,
numéro 100).

327



autre alfer ego de Felisberto dans la lignée de « Juan Méndez... », remarque que les trouvailles
des grandes ceuvres des auteurs les plus habiles a manier la pensée (« las grandes obras de los
autores muy diestros en manejar el pensamiento 28), sont les éléments les plus inapergus ou
mangqués, ceux qui se trouvent en dehors de toute intention de grandeur et en marge de toute
préméditation. Pour lui, ce qu’il y a de plus précieux apparait la de fagon presque
involontaire : « siempre en momentos que parece que el autor no supo que quedaba eso; en
los momentos que dej6 eso de paso; en los momentos que escribié algo que no le

enorgullecera, y que tal vez nunca citara ni recordara?®7».

De la méme manicre, dans ses déclarations les plus explicites sur P'art littéraire?88,
Felisberto souligne son attachement a ce qui, du point de vue de expert, serait en revanche
de Pordre delerreur ou de Péchec. Dans ses propres «incapacités», et méme, plus
remarquablement, dans la laideur de ce qu’il écrit, il trouve son élan créatif. Il semblerait qu’il
ne puisse pas écrire « comme il se doit », il se sent comme un éctivain sans maitrise, mais c’est

cela méme qui le définit :

Y no sélo soy yo el que ha encontrado que cuando un cuento mio ha sido transportado a
un espafiol literario y castizo por los correctores, haya perdido mucho. Hasta puede haber
ocurrido que en mi mal castellano del principio (tal vez menos ahora) yo haya
profundizado mis sentimientos en esa mala materia, y al transportarla a la buena, pierdan
esa profundidad. Lo mismo ocurre cuando los lee otra persona. Y lo diré de una vez: mis
cuentos fueron hechos para ser leidos por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro
que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisacién y hasta con mi natural
lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha
sido: tratar de quitarle lo mas urgentemente feo, sin quitarle lo que le es mas natural; y
temo continuamente que mis fealdades sean siempre mi manera mas rica de expresion.”

(“He decidido leer un cuento mio...”, OC v 3, p. 276-277)

286 «Manos equivocadas», OC vol. 3, p. 175.

287 Thid.

288 Voir dans 1’édition que nous utilisons ici, la section « Sobre literatura » (OC vol. 3, p. 275-283), qui inclut,
entre autres, « Palabras en La Sorbona », « Vienen ocurtiendo cosas extranas... », « He decidido leer un cuento
mio... ».
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Ce qui ressort de ce passage C’est que pour lauteur, les éléments esthétiques les plus
estimés semblent aller contre les bonnes régles de 'art. Le texte hernandien, en plus de fuir
tout sublime linguistique (puisqu’il ne peut ni ne veut se justifier dans un registre élevé),
souhaite inclure une touche d’improvisation, échapper a une image planifiée, et suggérer

Iincorrection et la maladresse289.

11.2.2. Contre la vanité

Quiza ocurrirfa que aquéllos cuyos sentimientos, recuerdos o
predisposiciones les hicieran acudir con una actitud méis o
menos profunda, espontinea o sincera al instante del arte, no
pusieran caras o poses interesantes.

Por los tiempos de Clemente Colling

Les tonalités mineures ou soustractives de Felisberto s’associent ainsi avec le désir
d’étre un anti-auteur. Comme les impostures fausses et ampoulées sont tellement
insupportables pour cette littérature, elle offre par opposition une sorte d’amenuisement de
sa propre expression. Dans les textes des beginnings, on affirmait que le fondement de toute
action est le divertissement, que tout agir est un simple « passe-temps » ; des lors, ce qui ne se
positionne pas ainsi reflete, a inverse, que « tout est vanité ». Un malaise remarquable est
ainsi exprimé face au choix de se prendre trop au sérieux, et Pexhibition de la qualité

artistique ou intellectuelle est déplorée :

No hay cosa que me haya parecido tan mal como los que simplemente “quieren” escribir por
vanidad, porque han logrado engafiarse creyendo que deben hacerlo porque tienen
condiciones, porque lo sienten, porque quieren hacerlo sélo para ellos mismos sin descartar la
esperanza de que puede resultar para los demds porque les gusta suponerse, verse escritores,
segun modelos que han visto... (“Por agarrarme de algo...”, OC vol. 3, p. 266-267, souligné

par P'auteur)

289 Tel que nous l'avons déja signalé, Jean-Philippe Barnabé étudie la méthode de construction de
« I'inachevement » du texte comme un processus clé de la sensibilité artistique de Felisberto.
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Nous avons vu déja que cette contestation des roles grandiloquents et stéréotypés —
énoncée ici par Pauteur lui-méme— parcourt Pceuvre a travers ironie, le dédain, le rire et la
ridiculisation. Le péril de lattitude vaniteuse interpelle DPécrivain sur son propre

comportement, ses choix esthétiques et la construction de sa figure sociale :

Debo tomar otro camino. Debo volver a mi. Yo me he visto animado, muchas veces, por
opiniones de prestigio universal (jqué vergiienza decir estol, pero no importa, sigamos). Yo
puedo haber escrito antes algo de interés, por gustarme sentir que soy escritor sin saber
retirarme a tiempo, y extrayendo animo de quién sabe de qué cosa... (...) He rechazado
definitivamente dedicarme a escribir en forma critica, puramente consciente, porque me

hotrorizan los que veo en ese estado.” (zbid.., p. 267)

Dans ce qui s’exprime ici, I'absence de prétention est I'antidote contre I'utilisation de
lart comme un moyen pour linfatuation et non comme une fin en soi. La pose anti-
théorique est récurrente d’abord a cause du dégout que suscite chez Felisberto la dimension
abstraite du concept. Mais I’écrivain camoufle ou fuit aussi la théorie parce que les réflexions

spéculatives créent le grand autenr, tendent a forger une image d’importance et une réputation.

Par opposition au caractere érudit et ampoulé, il existe dans I'ceuvre, en revanche, un
imaginaire de la réticence et de la discrétion, qui se manifeste dans des associations d’idées
assez singulicres. Par exemple, dans la « Explicacién falsa de mis cuentos », texte sur les
fondements et les processus de création —Ile plus trompeur des « prologues » hernandiens—
une attitude est suggérée que nous pourrions qualifier, a défaut d’un terme plus exact, de

modestie.

Pour commencer, lorsqu’il parle de I'objet créé, c’est-a-dire de la nouvelle (qui est
décrite par 'image d’une plante qui nait « dans un recoin de sa personne »), il affirme qu’elle

devrait avoir «une fierté discréte, un peu maladroite et apparemment improvisée » (« un
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orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado?” »).

Comme on le voit ici, les motifs du mal fait sont récurrents et ne sont pas une cause de
déshonneur, mais constituent, bien au contraire, une recherche délibérée. Mais de plus,
I'orgueil en sourdine de I'objet (« un orgullo discreto ») renvoie a I'insouciance de sa valeur
propre et de sa beauté, et 'absence de vanité exalte ses qualités naturelles : « Debo cuidar que
no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella

esta destinda a ser, y ayudarla a que lo sea®!».

Par ailleurs, ce méme texte établit que son récepteur devra s’adapter au méme impératif.
11 affirme ainsi a quel point les dimensions de I'auteur, de la nouvelle et du destinataire sont

imbriquées dans une nécessaire absence de prétentions :

Al mismo tiempo ella crecerd de acuerdo a un contemplador al que no le hard mucho caso si
quiere sugerirle demasiadas intenciones y grandezas. (...) Ella misma no conocera sus leyes,
aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabra el grado y la manera
en que la conciencia intervendra, pero en dltima instancia impondra su voluntad. Y ensefiara a

la conciencia a ser desinteresada. (“Explicacion falsa de mis cuentos”, OC vol. 2, p. 175-176)

Enfin, Pachevement de cet argument se trouve dans I'idée de désintéressement, qui fait
aussi partie de la « contrebande » du texte, puisqu’elle recrée sous des airs naifs un concept de
Pesthétique kantienne. Le « désintéressement » renvoie a une réflexion sur la spécificité de
I'objet esthétique, a son ouverture et a I'impossibilit¢é de lui assigner une fonction
extérieurement utilitaire, comme le permettraient en l'occurrence la grandeur ou la

présomption.

Mais les connotations de simplicité et d’absence d’affectation se trouvent disséminées
ca et la, elles ne sont pas lapanage dun texte clé comme « Explicacion falsa...». Par

exemple, dans « El Fray » (un écrit bref des années 1930), lorsqu’il fait I’éloge de la sincérité,

290 « Explicacién falsa de mis cuentos », OC vol. 2, p. 175.
21 Ihid., p. 175-176.
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de Phumilité et des vertus du chroniqueur uruguayen Juan Paseyro Monegal, il est facile d’y
lire les exigences selon lesquelles Felisberto s’oriente lui-méme, d’observer les régles qu’il a

choisies et qu’il n’accepte pas de transgresser, et les interdits qu’il y a derricre ces regles :

Don Juan ha empezado él mismo por crecer en inteligencia, intensidad y voluntad, y se ha

multiplicado en muchos hijos y muchos libros de paginas libres.

Su vida es sencilla como la de muchos grandes hombres. Se le puede encontrar a la vuelta
de una esquina, darle la mano, ir a su casa, tomar mate amargo con él, y hasta muchos

imbéciles podtian pensar por esto que no es tan grande como dicen. (...)

En su obra es tan sobrio, fuerte y fecundo como en su vida. Carece de la falsa modestia y
cuando se habla de su obra la comenta como si la inteligencia fuera una loterfa que le tocé
a ¢l como le podria haber tocado a cualquier otro. No rebusca la originalidad en asuntos
raros; es original donde es mds dificil serlo: en las cosas comunes. (“El fray”, OC vol. 1, p.

94 y 95)

Le portrait du chroniqueur laisse ainsi entrevoir les themes que nous venons de
signaler : la mise en valeur de la simplicité, la qualité d’un travail qui se fonde sur ce qui est
connu de tous, ou encore le rejet de l'intelligence entendue comme une supériorité dont on
peut se vanter. « El Fray » (« Le religieux ») est modeste est accessible, et il I'est a tel point
que ceux qui sont attachés a la reconnaissance sociale pourraient penser que, du fait d’'une

telle attitude simple et naturelle, il manque de génie ou il n’est pas assez remarquable.

I1 est clair que les principes soustractifs de Felisberto sont extrémement conscients (et
s le sont depuis ses premiers jours, si nous pensons aux livres des débuts). Dans un
manuscrit quil écrit en réponse a la lettre d’un émetteur anonyme, nous lisons une
déclaration trés explicite sur ses paramétres de création. Emu par les observations que cette
personne lui a fait parvenir sur 'une de ses ceuvres, Felisberto semble enfin trouver « son
lecteur » et expose les valeurs négatives avec lesquelles il a composé la singuli¢re inflexion de

son écriture :

Varias veces, en el camino que hago del empleo a mi casa he pensado acercarme a su

carta, hostigado por la vanidad. (...) Sin embargo, su carta es peligrosamente tentadora: ella
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me ha traido de nuevo ideas que tuve cuando escribfa esa narracién y también me hace
pensar que descubre cosas que yo no conozco en mi. Otras si. Por ejemplo: recuerdo el
esfuerzo constante por ser objetivo; mi pasion por entrar en ciertos conocimientos sin
pretensiones psicolégicas ni filoséficas, sino esperando los pasos que quisiera dar la
curiosidad cuando es misteriosa, cuando se espera con una paciencia encantada que la
curiosidad sola busque sus medios, los que quisieran ser artisticos y sobre todo, del fondo
mas sencillo, mas antiliterario de nuestra alma. Y trabajar literariamente —favorecido por
lo que pueda haber de ventaja en los pocos conocimientos— contra la literatura y las
formas hechas. Bueno, su carta me trae la comprensiéon de ese propésito y hasta la
esperanza de haberlo realizado en parte y de algin modo. (« Una carta », OC vol. 3, p.

281-282)

Ce passage ne nécessite sans doute pas plus d’explications. Il est évident que cette
attitude volontaire de perte, cette soustraction, libére un espace créatif audacieux, qui définit

la littérature hernandienne.
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11.3. L'indigence littéraire et le probleme de ['avant-garde

L’art ne vient pas coucher dans les lits qu’on a fait pour lui ; il se
sauve aussitot qu’on prononce son nom : ce quil aime c’est
Vincognito. Ses meilleurs moments sont quand il oublie comment il
s’appelle.

Jean Dubuffet, 1960.

Il faudrait se demander s’il n’est pas possible de trouver, dans les expérimentations
d’avant-garde les plus marginales et solitaires, ce qui favoriserait sa matérialisation la plus
pure. Nous pouvons en tout cas constater le phénomene suivant : lorsque 'on veut pratiquer
de manicre cohérente ce que l'on appelle «I'avant-garde », non seulement on attaque en
général lart du passé, mais on attaque aussi en dernicre instance lart lui-méme, en tant que
sphere déterminée socialement par un réflexe de cristallisation, pour transgresser ses
présupposés. 1l existe donc un art dont la marque de fabrique et la garantie sont sa propre
mise en péril ; un art qui soutient que, pour s’établir de maniere authentique, il doit produire
un geste intrinsequement autodestructeur. Si nous songeons que Kafka est associé avec « un
artiste de la faim », et que dans un récit de Beckett s’affirme qu’« étre un artiste c’est échouer
comme nul autre n’ose échouer #?», nous sommes peut-étre sur une piste utile. Un certain
type de création percoit qu’il faut perdre pour gagner, ou qu’il faut mettre en péril I'ordre
esthétique pour naitre et s’affirmer. Il faut bien tuer I'art pour le raviver. Le probleme n’est
plus alors de savoir si lartiste est pauvre ou raté sur le plan le plus littéral, méme si cela
devient un fait véridique de sa vie ; le probleme est de savoir si son ceuvre se batit a partir de
cette idéologie, si son ¢élan vient du fonds que nous venons de décrire. Finalement, dans le
monde de P'art on peut créer a travers le spectre de la pauvreté, de la carence artistique, a

travers le risque de ne pas «étre de lart» et d’échouer par la. Et Tart, plutot que de

292 « ...que I’échec constitue son univers et son refus une désertion » : S. Beckett, Trois dialogues. 111. Bram van
Velde (texte traduit et adapté de I'anglais par 'auteur), Paris, Les Editions de Minuit, 1998, p. 29.
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s’effondrer ou de se perdre, se réaffirme alors. I’art triomphe de sa propre absence et de son

propre échec.

Mais il est important de mesurer jusqua quel point ne pas « paraitre » suffisamment
artistique est un risque énorme pour un artiste. En effet, comment ne pas favoriser le regard
extérieur qui jugera que le créateur n’est pas un artiste ou alors un mauvais artiste, et que sa
création ne releve pas de lart, ou alors d’un art de mauvaise qualité ? Cet artiste téméraire
peut méme sembler le plus prétentieux de tous, car il ferait passer ses mauvais produits pour

des ceuvres d’art, alors qu’ils ne parviennent pas a atteindre cette catégorie.

Autour de la question des ruptures artistiques les plus authentiques, il nous semble
pertinent d’introduire ici les réflexions que le pocte nord-américain John Ashbery a
proposées lors de la conférence intitulée « L’avant-garde invisible » (1987). Ashbery affirme la
que Pavant-garde ne peut se situer que constamment dans ce qui n’est pas situable, et que
lart, il veut représenter une rupture radicale, a besoin de repousser continuellement ses

propres limites et sa propre entité reconnaissable :

En esa época yo encontraba a la vanguardia muy excitante, tal como los
jovenes hoy en dia, pero la diferencia era que en 1950 no existia ninguna
prueba segura de la existencia de la vanguardia. Experimentar era tener la
sensacion de que uno estaba balanceandose en alguna cresta remota. En otras
palabras, si uno deseaba alejarse de la norma, incluso de forma moderada, uno
estaba tomando su propia vida —Ila propia vida en tanto artista— en sus
propias manos. Un pintor como Pollock, por ejemplo, estaba apostando todo
al hecho de que era el mayor pintor vivo en Norteamérica, ya que si no lo era,
no era nada, y sus salpicaduras resultarfan ser el chapoteo azaroso surgido de la
brocha de un descuidado pintor de paredes. Mas de una vez se le debe haber
ocurrido a Pollock que existia una posibilidad de que él no fuera un artista en
lo mas minimo, que hubiera malgastado su vida entera "ascendiendo
penosamente hacia el arte por el camino equivocado"”, como Flaubert dijo de
Zola. Pero, paraddjicamente, es el riesgo de que esta posibilidad sea cierta lo
que hace a su obra tan perturbadora. Es una apuesta terriblemente arriesgada.

Muchas cosas imprudentes son bellas en cierto modo, y es esa imprudencia lo

335



que hace bello al arte experimental, as{ como las religiones son bellas porque
hay una gran posibilidad de que estén fundadas en nada. Todos creerfamos en

Dios si supiéramos que existe, ¢pero tendria asi alguna gracia?293

Si Tart, pour étre une création véritable, devrait toujours inclure la nouveauté
changeante, il peut alors se faire d’abord méconnaissable, non identifiable en tant qu’art. Il est
significatif que Ashbery prenne pour exemple Pollock pour soutenir ses arguments. Au sein
d’une famille hypothétique d’expatriés artistiques, Pollock représenterait une idéologie proche
de celle de Felisberto, dans laquelle Iart, dans un moment liminaire, en arrive a ne pas
ressembler a de lart, ou la création se fond délibérément en désordre et en pulsions qui
entendent imiter le désordre vital. Dans son utopie, une telle forme artistique se garde d’étre
en relation avec ce qui n’est plus vraiment de la création (la discipline, Iécole et la
transmission), pour se maintenir liée a la vie, a 'improvisation, avec le risque de transgresser

la définition de Iart que les sources conventionnelles exigent :

El elemento de duda en Pollock —y lo estoy usando como un simbolo
conveniente para representar al artista de vanguardia de la escuela anterior—
es lo que mantiene a su obra viva para nosotros. Pese a que hoy dia ha sido
aceptado practicamente por todos desde Life para abajo, o para arriba, su obra
sigue sin haber sido resuelta. No se ha congelado en obras maestras. No
obstante el reconocinziento por parte del pitblico, la duda estd alli —quizd el reconocimiento

esté alli por la duda, la vulnerabilidad que hace posible amar la obra.

Por otro lado un pintor como Thomas Hart Benton, el maestro de Pollock, en
sus mejores trabajos fue mejor pintor de lo que De Chirico es ahora, pero es
peor como artista porque aceptd lo aceptable. Life solia publicar un articulo
sobre Benton casi todos los meses, mostrando sus murales para alguna nueva

biblioteca u oficina de correos. El hecho de que Life haya cambiado sus

293 ], Ashbery, « La vanguardia invisible », in Diario de Poesia, nimero 19, Rosario, invierno de 1991, p. 16-17,
traduction de Carlos Basualdo (conférence a I’'Université de Yale publiée in : Reported Sightings, Art Chronicles,
1957-1987, New York, Alfred A. Knopf, 1989).
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inclinaciones de Benton a Pollock no hace peores a ninguno de los dos, pero
tlustra el hecho de que la obra de Benton es de las que no pueden sobrevivir sin aceptacion
mientras que la de Pollock es de las que no pueden ser destruidas por la aceptacion, ya que es

basicamente inaceptable. (ibid., nous soulignons)

Notons ici que, selon la vision de Ashbery, la récusation que fait Felisberto de la
transformation de l'art en « culture » (c’est-a-dire, I'institution, la pensée figée, la chaine du
prestige) trouve son programme sous le sceau de la spontanéité. Avec elle sont promues les

valeurs du désordre et du désintéret pour le sens.

Une telle attitude, tandis qu’elle éloigne ceux qui la cultivent de l'art consacré, leur
donne aussi une place singuliere ou la création est absolutisée comme I’espace le plus ouvert
possible, ou comme la zone ou reconstruire une liberté primitive, utopique. Il est intéressant
de penser en méme temps que les artistes qui s’appuient sur cet imaginaire semblent vouloir
se soustraire, a travers la métaphore pulsionnelle, a « 'angoisse de I'influence?*». L’idée serait
de ne pas lutter contre I'art qui les précede mais de tenter de fagonner directement la matiere
vive, méme si c’est évidemment sous les contraintes des codes que les artistes se voient

toujours forcés d’utiliser.

Felisberto est, depuis cette position risquée, un créateur qui exemplifie un état
d’opposition délibérée a 'angoisse de I'influence. En rejetant le monde artistique comme un
théatre de vanités, il s’éloigne de tout lignage asphyxiant et se soustrait a la nécessité de tuer
explicitement un précurseur, qu’il feint pour cette méme raison de n’avoir jamais intronisé.
Le peére symbolique serait en revanche toute Iinstitution falsificatrice de lart. II tend
simplement, en bon assassin, a effacer les traces de I'institution culturelle qu’est l’art. Tandis
que l'auteur sans nom s’éloigne du poids que lui impose ce systeme, pour se loger dans la
métaphore créative de la spontanéité (explication « fausse » qui lui sert a concevoir un type de

création), Felisberto prend ses distances avec toutes les citations. Et il se libere ainsi de la

294 Nous faisons ici allusion au concept développé par le critique américain Harold Bloom dans 'ouvrage du
meéme titre (The Anxiety of Influence, 1973).
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violence combattante envers le passé, cette sorte de militantisme et de renversement des
valeurs si caractéristiques de la production avant-gardiste que nous pourrions considérer
comme la plus « orthodoxe », si 'on peut employer cet adjectif dans un contexte si peu
approprié. Dans sa propre fiction d’auteur, le territoire qu’il veut imposer a sa littérature se
trouve autant que possible entre I'imagination et lui-méme, entre la mati¢re « vive » et le texte
(e divertissement, la pulsion physique, exprimés par le récit « improvisé »). Devant lui ne
s’'interpose pas symboliquement le poids de la transmission sociale qui lui déplait et qui
perturbe avec ses métaphores de grandeur ce qui n’est qu’une tendance instinctive et
naturelle au jeu, comme le disait le «réputé fou» des beginnings. Apres avoir détruit la
narration dans ses paraboles joueuses et satiriques, Felisberto s’identifie a une figure d’artiste
qu’il définit, indirectement, comme un narrateur oral dans un espace intime, ou réduit a un
environnement connu, familier. D’ou la langue de la littérature de Felisberto, le ton et la

modulation de ses récits.

Ce type de vision suppose que pour maintenir intacte la force de I'art il est plutot
nécessaire de lappauvrir, de le rapetisser ; de lui 6ter le savoir et de le carnavaliser, de le
rendre pur jeu, pur acte. Felisberto n’est pas le seul a choisir cette voie. L’art implique un
risque inévitable, dont expression la plus radicale serait de ne plus étre de lart. A rebours
des personnalités qui se prétendent « esthétes » avec une assurance appuyée sur l'institution,
le geste mineur de Felisberto cherche a lui garantir un espace créatif authentique et original.
Sa réticence vis-a-vis de tout ce qui procure une reconnaissance facile est 'indice d’une liberté
créatrice qu’il entend assumer dans toute I’étendue de sa difficulté. N’oublions pas que,
comme le disait son alter ¢go Juan Méndez en décrivant le systeme de récompenses
mondaines, « prévoir la critique, la peur, est 'une des bases du chef-d’ceuvre » (« prever la

critica, el miedo, es la base de la obra maestra »).
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CONCILUSION GENERAILE

1. Les fondements

Les premiers livres de Felisberto Hernandez contiennent, de toute évidence, des
postulats artistiques tres personnels. Si nous les examinons en profondeur et sans idée
précongue, ils révelent une série de motifs significatifs, ce qu’'Edward Said appelle une entrée
en écriture : « thoughts, images and instances that crowd around beginnings... a field or
constellation of significance...?». Fondamentalement, une voie négative, soustractive, se
traduit dans leurs titres : Untel et Livre sans converture ne sont pas les désignations anodines de
deux absences fondamentales, celles de I'auteur et de I'ceuvre, mais les traces symboliques
d’une volonté consciente, qui refuse les valeurs établies pour proposer un autre sentiment de

lart. En ces premiers temps, naissent une attitude et un esprit originaux.

Felisberto semble étre hostile a un concept clos et grandiose de 'ceuvre et a tout ce
qui pourrait le lier a Pautorité, qu’il trouve ampoulée et risible ; grace a cet élan, il obtient un
positionnement hétérodoxe et novateur. Son premier mouvement est un acte irrévérencieux :
il a Paudace de créer un texte sans substance, un fragment presque dépourvu de sens, qui
confine au ridicule et fait rire. Dans ses livres matériellement exigus, on note surtout une

désinvolture totale, qui contribue a détruire les modéles de pertinence en art, jusqu’a la limite

de 'absurde.

Dans sa premicre production, Felisberto opere ainsi une attaque a I'encontre de la
dimension du contenu en littérature. Adepte de la « logique vive » de Vaz Ferreira, il s’oppose

tellement aux structures fixes du sens que son livre ne semble absolument rien signifier, ni

295 E. Said, op. cit., p. 15-16 (“...des pensées, des images et d’autres instances qui s’agglutinent autour des
commencements ; un champ ou une constellation de signification...”. Nous traduisons).
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méme mériter 'attention des lecteurs. Peu d’auteurs ont mis un tel accent sur des éléments
insignifiants, supposés sans intérét ; ce « vide » remarquable de « fond » dans ses premiers
livres est délibéré et constitue le point de départ d’'une expérimentation variée, a la recherche
d'antres matérianx et modulations pour la création. La ou apparait le refus d’un théme, un espace

s’ouvre pour un autre type de créativité.

C’est donc le manque (manque de contenu, manque de structure, manque d’autorité,
de prestige, de projet érudit) qui détermine un nouveau systeme. C’est cette négativité (wnte/
dépourvu de nom, livre sans..., démuni) qui est en quéte d’autres sources et d’autres tons.
Ainsi, la littérature de Felisberto Hernandez se concentre sur des éléments trés marginaux,
souvent avec des accents quotidiens, en principe peu artistiques. Le vide se trouve au centre

de Pesthétique hernandienne comme un élément capable d’attirer d’autres forces.

Précisément, comme revers de cette faille apparente, cette création projette son
énergie utopique sur lexubérance imaginative, a travers I’humour et le choix d’objets
excentriques ou de perspectives étranges pour aborder des maticres ordinaires. e manque de
tout ce qui peut ¢tre consistant dans les narrations, ou il n’y a pas beaucoup de péripéties, une
trame linéaire ou un « sujet », se métamorphose en une richesse de I'imaginaire. Et en effet,

loriginalité de ce geste inventif nous a conduit a chercher les sens qui 'animent.

2. Le comique absoln

A travers Pincipit de Pceuvre de Felisberto (« Prologue (1) »), ou les notes d’un fou
inconnu, transparaissent un refus de toute transcendance et une vision « pulsionnelle » de la
vie, fondée sur Iesprit du jeu. Dans les premiers livres, cette philosophie se matérialise dans
des valeurs esthétiques peu élevées ou reconnues : le divertissement cherche a se substituer

au savoir, le corps a l'esprit ; le désordre remplace effrontément l'ordre et la forme.

De plus, une attitude extravagante et festive caractérise les « premicres inventions »,
avec leurs textes si brefs aux sujets banals, leurs plaisanteries douteuses et la gestuelle ridicule

de leurs personnages. Dans un second temps, ’humour carnavalesque et dadaiste propre a
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Felisberto a ses débuts, devient fantaisie saugrenue et espace de comédie burlesque dans ses
narrations plus longues. Les inflexions excentriques et cocasses se prolongent ainsi dans le
style singulier de l'imagination et de ’humour des récits postérieurs. Le comique, qui se
présente sous la forme de la dérision dans les ouvrages bizarres des débuts, trouve son
pendant grotesque, sa propension a la fantaisie hyperbolique dans les anecdotes et les

créatures loufoques ou pittoresques des textes de la mémoire et des nouvelles des années

1940-1950.

La filiation entre ces diverses manifestations d’'un méme esprit est pleinement
justifiable : les avant-gardistes européens eux-mémes, ont trouvé dans les codes butlesques
une réalisation de leurs propres postulats. Sans aucune prétention, cet art se permet tous les
exces et ses libertés créatrices sont immenses. Son habileté poétique a exploiter 'étrangeté et
I'absurde, ainsi que sa capacité a rapprocher l'art de la vie, constituent le plein aboutissement

des désirs de 'avant-garde, par son caractere inventif, frais, sauvage :

Au fil de ses nombreux articles sur les films et les auteurs burlesques, Desnos reconstitue
Popposition baudelairienne entre comique significatif et comique absolu. Le burlesque flirte
avec le merveilleux, son extravagance et ses folles imaginations I’éloignent du commun et de
la raison pour faire naitre un monde quasi fantastique et grotesque — ou d’un “réalisme
supérieur”— proche du celui du réve. L’insolite ainsi créé n’est pas I'invention d’un monde
inédit, mais plutdt le dépaysement de ce monde-ci” —le terme est de Breton— par le
surgissement en son sein de l'irrationnel et de I'inattendu, d’un mystére qui place le film sous

le signe de 'incertitude et ’étrangeté2%.

Perplexité proche du réve, éclosion de limaginaire, surprise: la distinction de
Baudelaire entre le « comique absolu » et le « comique significatif », que reprend Desnos, est
essentielle pour comprendre le substrat commun a certaines formes d’humour. Cette

distinction isole radicalement le registre burlesque et bien sur, les formes de comique

2% B Dreux, op. cit., p. 44.
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irrationnel, « dadaiste », d’autres modalités humoristiques. A la différence de la comédie de
mceurs, édifiante ou utile et de sa peinture vraisemblable de la réalité, ou encore du comique
qui s’adresse a lintellect —du comique sophistiqué—, lesprit burlesque participe du
sentiment immédiat, viscéral, des «comédies plus sauvages, parce que spontanées et
populaires?”” ».  Le «rire absolu », loué par Baudelaire, n’a rien a voir avec un quelconque
caractere analytique, mais avec 'immédiateté et le débordement, la transgression des limites,

ainsi que la pleine exubérance de lirréel.

Bien que la distinction de Baudelaire concerne un mode radical du comique —c’est-a-
dire Philarité débridée et le rire frénétique—, ce qu’il appelle « grotesque » serait le seul agent
capable de produire une réaction intuitive. En ce sens, le choix de ce terme implique une
tradition qui remonte a Victor Hugo et qui s’associe a tout ce qui a trait au laid, au difforme,
ainsi qu’a ce qui est outré, fantasque. Cela signifie que, mis a part Pesthétique de la
dissonance, 'accent est mis sur la faculté inventive, sur la capacité a convoquer la démesure

et le fantastique :

(...) les créations fabuleuses, les étres dont la raison, la légitimation ne peut pas étre
tirée du code du sens commun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive
(...) Il est évident qu’il y a la un degré de plus. Le comique est, du point de vue

artistique, une imitation ; le grotesque, une création’s,

Afin de marquer exactement ou se trouve la distinction, Emmanuel Dreux synthétise
I'idée de Baudelaire en ces termes: «l’esthétique baudelairienne exige que le comique
conduise au vertige, non par lintensité du rire qu’il déclenche mais par l'intensité poétique

qui s’en dégage®” ».

D’apres la conception baudelairienne, le comique « absolu » serait la seule création

297 1, -
1bid., p. 18.
298 C. Baudelaire, « De Tessence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », in (Exvres
Completes, vol. 2, Patis, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1976, p. 254 ; repris par E. Dreux, op. cit., p. 24.
299 B. Dreux, op. at., p. 25.
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humoristique authentique, dans la mesure ou «le rire causé par le grotesque a en soi quelque
chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui le rapproche de la vie innocente et de la
joie absolue3™ ». Face a elle, on dirait que les autres modalités du comique sont tout juste un
pale reflet de notre amour pour la liberté. C’est pour cette méme raison que Iart burlesque en
général —congu comme registre, code ou systeme esthétique— symbolise, pour bon

nombre d’artistes, une forme de créativité supérieure.

Le sens du comique butlesque (et du rire théatral « dadaiste ») se fonde donc sur son
détachement d’un réalisme trop étriqué, sur 'usage de l'exagération et de l'absurde, en
somme, sur son irrationalisme. D’autre part, il s’ancre dans un éloignement des normes

sociales et un gout pour le défoulement corporel, irrévérencieux et carnavalesque.

Ces éléments distinctifs sont repris par Henri Bergson, a travers I'idée de « I'absurdité
comique », qu’il définit comme «une inversion toute spéciale du sens commun », qui se
trouve bien représentée dans « certains traits de la farce, du vaudeville et du comique des
mots, ou sont a lccuvre linvraisemblable, le contrasté, le bizarre, Il'incongru,
Pextravagant 3». Ainsi, comme le note Emmanuel Dreux, la composante imaginative est
lautre élément clé; cette logique étrange, « proche de la folie et de la nature des
réves », constitue « une source non négligeable du risible ou le rire n’est plus prioritairement
un moyen de correction, de chatiment de meeurs, mais d’abord une détente, un relachement, I'effet

d’une rupture avec la logique et les convenances’* ».

Le registre burlesque, en tant que forme de « comique absolu », permet donc de créer
des liens entre ’étrange, le difforme et le ridicule, ainsi qu’entre ordinaire et le merveilleux.
Aucune frontiere ne le retient, puisque son but n’est ni de représenter avec exactitude la
réalité ni de délivrer un enseignement, et encore moins de respecter la logique. Il tend plutot

vers la pulsion gratuite, sans objectif. Et c’est 1a que ses défenseurs trouvent son authentique

300 C. Baudelaire, op. cit., p. 260 ; cité par E. Dreux, gp. cit., p. 24.

301 H. Bergson, Le rire : essai sur la signification dn comique, in (Euvres, Paris, PUF, 1959, p. 475 ; reptis par E.
Dreux, op. ¢it., p. 23.

302 Jhid., souligné par I'auteur.
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génie, « son extraordinaire liberté... au dela de la contrainte de I'imitation3 ».

Dans tous les sens possibles, la fantaisie de 'imagination hernandienne se rapproche de
ces valeurs. Sa proximité avec le registre burlesque est, si 'on veut, lache (ou, du moins, le
burlesque serait wne des composantes de la narration), mais elle se fonde sur une vision
commune, qui privilégie dans Iart le divertissement, I’étrange et la drolerie. D’autre part, pour
lartiste dont les habiletés sont celles que nous venons de décrire, il n’est pas nécessaire d’aller

tres loin pour chercher la mati¢re de son ceuvre : le plus débridé nait du plus familier.

Pour cette raison, cet univers créatif embrasse sans complexe ce qui est mineur, bas, et
«immature » (la forme indigente, le ridicule ou I’élément renié¢ et marginal) et refuse les
masques de la respectabilité, les impostures culturellement convenables... La fantaisie et
I'imagination se placent au-dessus des valeurs intellectuelles ou philosophiques réputées, de

Part 2 « contenu ».

Nous avons aussi choisi d’aborder cet esprit esthétique parce qu’il suggere un art des
taibles, des picaros, des dépossédés et des comédiens qui s’exposent eux-mémes comme des

emblémes de la maladresse, pour rendre plus vif notre regard sur le monde.

Il est donc clair que la composante butlesque s’oriente vers le divertissement et
I'imagination, exalte une disposition plaisante et iconoclaste. Apres notre étude des
fondements intellectuels de Pattitude de Felisberto et de ses pratiques dans le champ de la
fiction, on observe depuis les premiers textes jusqu’aux narrations plus étendues ou mieux

articulées, une unité de sens, liée a 'esthétique qui s’est établie des les débuts.

303 Ibid., p. 19. Dans cette conclusion, Dreux reprend les concepts exposés par Théophile Gautier dans Les
grotesques et sa défense du genre butlesque, dont il fait ’éloge de «la bouffonnerie, 'invention des détails

comiques, la gaieté du style, la réjouissante bizarrerie des mots... » (Paris, Michel Lévy freres, 1856, p. 354-
355)
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3. Continuités

Les beginnings suggerent ainsi une maniere soustractive de concevoir I'auteur et 'ceuvre,
qui trace les limites de la création, de ce qui est acceptable ou inacceptable. Toutes les
explorations ultérieures se conforment a ces criteres de base. L’expérimentation de Felisberto
est variée et multiforme, mais le ton de son auteur et le type de texte obtenu, qui poursuit
I'utopie de la fiction ouverte et mouvante, sont toujours les mémes. 1l s’agit en tout cas
d’explorer et d’étendre les possibilités de la narration, mais toujours pour fagconner le type de

littérature idéalement recherchée.

Pour donner quelques exemples de I'unité dans la variation, « La cara de Ana » contient
en germe la littérature de la mémoire, puisque lauteur y développe la réflexion sur Iécriture
entre les lignes du récit, et la figure enfantine comme idéal créatif. De méme, les textes des
années 1920 et 1930 présentent une subjectivité étrange, en quéte d’une pensée confuse,
ridicule ou inquiétante (“Prologo (1), “Tal vez un movimiento”, “Juan Méndez o Almacén
de ideas o Diario de pocos dias”, “Hace dos dias”...), qui reviendra avec les sujets
« compliqués et égarés’™ » de récits comme “Las dos historias” ou Las Hortensias, et enfin
dans le posthume Diario del sinvergiienza. Nous avons également vu en détail comment les fous
et les créatures absurdes (la Pierre Philosophale, les figures géométriques, le philosophe
« pollerudo », un homme réduit a sa barbe) des premiers textes, sont déclinés dans les individus
pittoresques, proches ou familiers, de Por los tiempos de Clemente Colling. Enfin, leur
extravagance se voit accentuée dans les sujets farfelus de Nadie encendia las limparas, La casa

inundada et d’autres fictions comme “Mur” ou “El cocodrilo”, depuis les années 1940.

Par ailleurs, nous avons essayé de montrer comment le probleme de la narration
s’enracine clairement dans les premiers livres par la destruction symbolique du modéle
traditionnel et I’élaboration simultanée d’un récit mutant. De méme, la tendance de cette

littérature a déguiser la réflexion théorique en fiction nait dans les années 1920 et 1930 dans

304 Le narrateur le formule ainsi dans «Las dos historias» : «yo, mi personaje central, tenfa el espiritu

complicado y perdido» (Nadie encendia las lamparas, OC v. 2, p. 165).
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un ensemble de textes brefs qui contiennent, en réalité, des postulats programmatiques,
intitulés ou non « prologues ». La littérature de Felisberto propose donc une variété ou une
multiplicité de modulations pour des principes qui, en réalité, sont déja présents aux premiers

moments de ’écriture.

En méme temps, les gestes que nous qualifions ici comme soustractifs ou « négatifs »,
tels que l'inclination a écrire un texte sur « rien » ou a présenter un auteur dépourvu d’autorité
et de prestige, annoncent bien des comportements esthétiques que nous trouverons
beaucoup plus tard dans la littérature latino-américaine. En ce sens-la, nous pouvons
considérer Felisberto comme un véritable précurseur de productions qui, méme de nos jours,
suscitent ’étonnement par rapport aux valeurs esthétiques établies, qui questionnent I'image
héritée de ce que l'art devrait étre. Et dans une large mesure, on pourrait dire que, grace a

cette actualité, il gagne de plus en plus de lecteurs.

Face au canon littéraire des grandes formes et des grands auteurs, I'intronisation de
valeurs alternatives dans la culture critique contemporaine donne sans doute sa place a
Felisberto Hernandez, mais il se peut qu’elle ne permette pas la juste appréciation de son
audace. Ainsi, nous avons voulu nous pencher ici sur les choix les plus irrévérencieux de
Pauteur. Et rappeler, a travers ses « premicres inventions», qu’ici commence une éctiture,

puisque « le vrai art, il est toujours la ou on ne P'attend pas3®».

305 J. Dubuffet, in G. Picon, J. Dubuffet et F. Mathei, Rétrospective Jean Dubuffet, Patis, Editions Musée des Arts
décoratifs, 1961, p. 42.
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