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Résumé de thèse et mots clés 
 

L’objet de cette thèse est l’activisme environnemental navajo. L’activisme 

environnemental est souvent perçu dans les sociétés occidentales comme une tendance politique 

naturelle des peuples autochtones. Cette thèse démontre que ces raisonnements sont infondés 

et que cet activisme environnemental en territoire navajo ne fait pas consensus au sein de la 

Nation. Il est en partie le fruit d’une histoire de résistance aux forces coloniales. Les activistes 

avec lesquels je travaille représentent la troisième génération de militants luttant depuis la fin 

des années 1960 pour leur souveraineté politique et un renouveau culturel. C’est dans cette 

généalogie qu’il faut inscrire les protecteurs environnementaux navajos. C’est un processus en 

constante élaboration, et à ce titre depuis 2016, je note une présence grandissante des théories 

anarchistes et communistes au sein des organisations navajos avec lesquelles j’ai travaillé. Ce 

qui était auparavant considéré comme « un truc de vieux mecs blancs1 », est à présent devenu 

légitime par une inscription dans les structures politiques précoloniales des Navajos.  

Je m’intéresse dans cette recherche à la complexité de cet activisme et à ses 

spécificités et points communs avec d’autres mobilisations politiques. Cet activisme 

environnemental est le fruit de constantes interactions et échanges avec des activistes 

environnementaux radicaux, ainsi qu’avec des populations autochtones dans l’ensemble du 

pays. Pour cela, je me penche sur leurs itinéraires individuels, riches et variés. Les questions de 

l’authenticité liée aux identifications, de l’appartenance au groupe et du danger de la promotion 

individuelle apparaissent constamment. L’activisme environnemental amène chez mes 

interlocuteurs le besoin de se désigner comme des « protecteurs », afin de mettre à distance du 

militantisme et de la violence. La question de la violence est complexe : elle est en partie 

associée à des valeurs jugées comme non-navajos qui pourraient les exclure de la vie politique 

de la réserve, à travers la figure des anarchistes. La lutte pour la protection de la Nation n’est 

pas considérée comme de la violence mais comme de l’autodéfense face aux autorités. Les 

protecteurs se battent contre l’hétéropatriarcat au sein de leur Nation, et recourent à des 

méthodes qui sont réprouvées par une partie de leurs concitoyens.  

Pour saisir au mieux cet objet de recherche, j’analyse les points saillants de cet 

activisme navajo via l’écologie politique, la justice environnementale et la souveraineté 

alimentaire. L’activisme environnemental navajo se targue de protéger l’ensemble du vivant 

 

1
 Notamment par l’American Indian Movement (A.I.M.), mais également, comme je l’expose dans cette 

recherche, par les traditionalistes navajos. 
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par un changement des relations entre humains et avec les non-humains. Au cœur de cet 

activisme, se pose la question épineuse et problématique de la représentation des navajos, mais 

aussi des négociations au niveau local, national et transnational. 

 

Mots-clés : activisme environnemental ; Nation navajo ; souveraineté autochtone ; États-Unis ; 

souveraineté alimentaire 
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Abstract and keywords 
 

The subject of this dissertation is Navajo environmental activism. Environmental 

activism is often perceived in Western societies as a natural political tendency of indigenous 

peoples. This thesis demonstrates that such reasoning is unfounded, and that environmental 

activism in Navajo territory does not enjoy a consensus within the Nation. It is in part the fruit 

of a history of resistance to colonial forces. The activists I work with represent the third 

generation of militants who have been fighting for political sovereignty and cultural renewal 

since the late 1960s. The Navajo environmentalists are part of this genealogy. It's a process in 

constant development, and as such since 2016, I've noticed a growing presence of anarchist and 

communist theories within the Navajo organizations I've worked with. What was previously 

considered “an old white guy thing”, has now become legitimate through an inscription in 

Navajo pre-colonial political structures.  

 

I'm interested here in the complexity of this activism, and its specificities and 

commonalities with other political mobilizations. This environmental activism is the fruit of 

constant interactions and exchanges with radical environmental activists, as well as with 

indigenous populations throughout the country. To this end, I examine their rich and varied 

individual itineraries. Questions of authenticity, belonging to a group and the danger of self-

promotion emerge constantly. Environmental activism leads my interlocutors to call themselves 

“protectors”, in order to distance themselves from militancy and violence.  

 

To gain a better understanding of this object of research, I analyze the salient points of this 

Navajo activism via political ecology, environmental justice and food sovereignty. Navajo 

environmental activism prides itself on protecting all living things by changing relationships 

between humans and non-humans. At the heart of this activism lies the thorny issue of Navajo 

representation and negotiation at local, national and transnational levels. Navajo protectors 

evolve and train in American universities. They are also present at the UN, the Permanent 

Forum of Indigenous Peoples and in NGOs.  

 

Keywords : Environmental Activism ; Navajo Nation ; Indigenous Sovereignty ; United-

States ; Food Sovereignty 
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Depuis les années 1970, les Amérindiens des États-Unis sont aux avant-postes des 

mobilisations environnementales. En première ligne du changement climatique, menacés par 

l'extractivisme et la disparition de la faune et la flore nécessaires à leur survie, ils sont aussi des 

figures particulièrement mobilisées par les mouvements écologistes, qu’ils soient considérés 

comme des alliés ou comme des objets de ces luttes. La Nation navajo2 fait référence en la 

matière. Premier gouvernement autochtone à avoir créé son université, le Diné College en 1968, 

elle a récemment ouvert un Diné Policy Institute (DPI), important foyer d'analyses de la vie 

sociale, culturelle et économique au sein de cette réserve, la plus grande du pays, longtemps 

une des plus pauvres, et certainement parmi les plus arides. Dans ce territoire autonome enclavé 

au sein de la première puissance mondiale, la mobilisation environnementale a des racines 

anciennes et des adaptations très récentes. Vus du territoire navajo, les interactions, échanges 

et frictions qui animent le champ de la militance écologiste sont particulièrement pertinents à 

analyser. Les dynamiques de labellisations raciales et ethniques, ainsi que les conflits entre 

différentes classes économiques navajos et les relations intergénérationnelles ont encore trop 

peu attiré l’attention des sciences sociales.  

La réserve navajo se situe sur le plateau du Colorado, entre l’Arizona, le Nouveau-

Mexique et l’Utah. Elle est grande comme la Belgique. C'est une région emblématique, colorée 

d'arches et de canyons de grès et de schistes creusés profondément dans les vestiges des grands 

déserts mésozoïques, des bassins fluviaux et des bords de mer où vivaient autrefois les 

dinosaures. Le plateau du Colorado est drainé par le fleuve Colorado et ses affluents : la Green 

River, la San Juan River et la Little Colorado River (Klauk 2006). Il se situe en altitude, de 

1500 à plus de 3 500 mètres. En raison de cette élévation, le climat se caractérise par des hivers 

très froids (descendant régulièrement jusqu’à -10° C), beaucoup de neige et de verglas. Il peut 

neiger jusqu’à début juin dans certaines zones montagneuses. Les journées d'été sont 

généralement très chaudes (parfois plus de 40 °C) mais les nuits sont fraîches. Par conséquent, 

la variation diurne de la température est considérable. Les précipitations annuelles moyennes 

sont d'environ 510 mm, sauf dans les hautes montagnes ; certaines parties de la province 

reçoivent moins de 260 mm. Les pluies d'été sont des orages, entraînant des crues soudaines, 

parfois dévastatrices. Les pluies ordinaires arrivent en hiver. Différents climats coexistent au 

sein de la réserve : la zone basse se compose de prairies arides, la zone montagneuse est plus 

boisée, composée de forêts et reçoit davantage d’eau par les intenses chutes de neige en hiver 

 
2 Officiellement, depuis 1968, la réserve navajo se nomme Navajo Nation, que je traduis par Nation navajo. Par 
moments, je raccourcis ce terme en utilisant le mot « Nation ». Nation navajo fait référence ici à une entité 
politique quand je parle de la réserve, non d’un peuple. De la même façon que s’écrit « République française ». 
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(Forest Service USDA 2022). Selon le dernier recensement de 2020, la Nation navajo compte 

environ 400 000 membres, dont plus de la moitié vit en dehors de la réserve (United States 

Census Bureau 2020), pour une grande partie dans les villes du sud-ouest du pays : Phoenix, 

Flagstaff, Albuquerque, Los Angeles, où les opportunités économiques sont bien plus 

importantes qu’au sein de la réserve. 

 

 
Figure 1. Carte situant la Nation navajo à l’intérieur des États-Unis, image créée par Seb az86556, Wikimedia Commons, 
septembre 2024. 

 

Au début de l’année 2016, je rentrai du Mexique où je venais de passer une année 

à travailler, tout en filmant pour des projets de documentaires. J’avais rejoint des amis 

mexicains avec lesquels j’avais réalisé un master en anthropologie visuelle à l’Universitat de 

Barcelona (UB). Nous souhaitions créer une coopérative de réalisateurs de documentaires. 

Après un an d’essais, nos projets stagnaient et je revins en Europe. J’avais passé les dernières 

années à enchaîner les contrats précaires et à rêver d’une carrière de chercheuse. Je nourrissais 

le souhait de faire un doctorat et de consacrer plusieurs années à une recherche. Je me mis en 

quête d’un sujet de thèse. Issue d’une longue lignée d’agriculteurs espagnols, je souhaitais me 

pencher sur les liens à la terre. Par ailleurs, mon premier métier était commis de cuisine. J’avais 
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travaillé dans des restaurants étoilés et j’avais pu voyager. J’avais en tête cette passion pour la 

cuisine et cet amour pour la terre.  

Depuis l’enfance, j’étais sensible aux conditions des populations autochtones, 

particulièrement aux États-Unis, via un oncle hippie qui avait beaucoup voyagé dans les années 

1970. Cet intérêt s’était accru lors d’un master avec la rencontre en 2012 de Roger Renaud, 

alors enseignant à l’Université Lyon 2. Ethnohistorien, il nous racontait dans ses séminaires sa 

recherche doctorale, menée auprès de l’American Indian Movement dans les années 1970. Je 

n’avais alors jamais été aux États-Unis. Il m’avait prévenu qu’une recherche auprès de 

populations autochtones nécessiterait de longues années d’engagement et beaucoup de patience. 

Je me sentais prête.  

Au fil de mes lectures et recherches, j’ai lu un article d’Al Jazeera3 qui portait sur 

une équipe de recherche de l’université du Minnesota mêlant universitaires et fermiers 

autochtones travaillant à la souveraineté alimentaire. La ligne éditoriale de ce journal me 

semblait apporter des informations supplémentaires aux journaux occidentaux. Elle fournissait 

une analyse décoloniale à même de retranscrire les ambitions politiques des populations 

autochtones. J’ai cherché ce qui avait été écrit par des ONG et des institutions autochtones dans 

d’autres nations autochtones. J’ai pris connaissance de l’ONG Indigenous Food Systems 

Network (Working Group on Indigenous Food Sovereignty 2024)et j’ai lu tous leurs rapports. 

L’un d’eux était écrit par le Diné Policy Institute (DPI), un institut de recherche du Diné 

College, et portait sur la souveraineté alimentaire au sein de la Nation. C’est ce rapport qui me 

décida à y effectuer mes recherches auprès de fermiers. Cela me semblait stimulant à plusieurs 

égards : par la richesse des recherches menées par le DPI, puis par l’ampleur que semblait 

prendre la souveraineté alimentaire en ces lieux.  

Mon ethnographie des protecteurs environnementaux navajos s’est étendue de 2016 

à 2022. Par protecteurs, j’entends les activistes environnementaux de la Nation navajo, luttant 

pour la protection de l’eau et de toutes formes de vie autant sur leur territoire que dans 

l’ensemble du pays. Ils se désignent eux-mêmes comme « protecteurs du vivant ». J’ai passé au 

total plus de deux années auprès de fermiers et fermières autochtones4. J’ai vécu à proximité de 

la réserve, dans les villes de Flagstaff et Gallup, ainsi que dans la réserve même : à Lupton, 

Greasewood, Leupp et Navajo Station principalement. Tous les interlocuteurs chez lesquels j’ai 

 
3 Al Jazeera est une chaine de télévisions et de sites web d’informations basée à Doha au Qatar. Elle dispose de 
nombreuses antennes, notamment aux États-Unis. Là-bas, elle se nomme « Al Jazeera America ».  
4 Un premier séjour de trois mois d’octobre 2016 à janvier 2017 ; un second séjour de juin à septembre 2017 ; un 
troisième séjour de juin à septembre 2018 ; un quatrième séjour de février à octobre 2020, et un dernier séjour de 
février à juillet 2022. 
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logé au sein de la Nation étaient des fermiers et des fermières qui logeaient parfois à plusieurs 

heures d’un bourg ou d’une station-service, dans des zones rurales. J’ai accompagné mes 

interlocuteurs dans leurs champs et ils m'ont appris à cultiver du maïs, des légumes (courges, 

haricots, asperges, aulx, oignons, etc.) et à planter des arbres fruitiers. Ils m’ont aussi appris à 

m’occuper d’un troupeau et à dresser des chiens pour qu’ils deviennent chiens de bergers. C’est 

grâce à elles et eux que j’ai pris conscience de l’importance de l’eau, de sa rareté et de sa 

répartition inégale dans la région.  

Si la Nation navajo est au cœur de cette enquête, celle-ci s’est également déroulée 

dans de nombreux autres lieux fréquentés ou revendiqués par les protecteurs environnementaux 

navajos. Comme chez les activistes logeant à Flagstaff, Gallup ou Albuquerque, mais également 

dans des lieux publics tels les cafés du centre-ville de Flagstaff, les skate-parks, les parcs de 

Flagstaff, les réunions politiques dans diverses organisations et les réunions publiques 

d’informations dans le lycée de Flagstaff. Les décisions et les actions concernant la protection 

environnementale navajos dépassent largement les limites de la Nation.  

La réalité quotidienne de mes interlocuteurs a élargi ma recherche aux luttes 

environnementales navajos et à l’écologie politique, à la justice environnementale, et à la 

contamination des sols et des cours d’eaux par l’extractivisme, qui inclut la disparition et le viol 

des corps féminins. À ce titre, j’ai été intégré dans une famille.  

La parenté au sein de la Nation Navajo fonctionne sous la forme d’un système 

clanique fondamental pour mes interlocuteurs, qui l’associent à leurs mobilisations 

environnementales. Lorsqu’un enfant vient au monde, il appartient à quatre clans : celui de sa 

mère (son premier clan), puis celui de son père (son second clan), le troisième clan est celui du 

grand-père maternel et enfin le quatrième, celui du grand-père paternel. Le clan est ici défini 

par mes interlocuteurs comme un ensemble d’individus qui s’identifient comme descendants 

d’un ancêtre commun, propre à ce clan. Cet ancêtre commun peut être une hypostase, une 

divinité, une montagne ou un lieu d’émergence. Le protocole de présentation de soi, 

scrupuleusement respecté dans les rencontres institutionnelles et dans les lieux publics, évoque 

d’emblée ce système clanique. Deux navajos se rencontrant pour la première fois peuvent, grâce 

à leurs clans respectifs, s'apercevoir qu’ils sont oncles et neveux ou grands-parents/petits 

enfants. Même à des centaines de kilomètres de leur lieu de résidence, les structures claniques 

tissent un réseau familial dans lequel faire société. Entre les clans existent des relations 

symboliques de type familiales, qui intègrent les individus et les clans dans un réseau de 

relations. Ainsi, un Navajo de 76 ans peut être le petit-fils clanique d’un enfant de quatre ans. 

Les unions entre clans-familles sont interdites et considérées comme incestueuses. Cette règle 
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est toujours respectée par mes interlocuteurs. Les clans ancrent les Navajos dans un système de 

relations et de responsabilités entre individus et familles. Si les mythes fondateurs évoquent 

quatre clans originaux, il en existe aujourd’hui plus de cent et intègrent des groupes adoptés 

venant du Mexique (Nakaii dine’é) ou d’autres populations autochtones de la région comme le 

clan des Zunis (Naasht’ezhí dine’é).  

 

I. Les racines politiques des luttes environnementales navajos 

 

Préserver les structures claniques vise aussi à préserver les façons de faire lien 

propres aux Navajos, liens mis en cause par la colonisation de leur territoire. Les protecteurs 

environnementaux s’inscrivent dans une longue histoire de résistance au pouvoir colonial, 

qu’ils font remonter à l’invasion des autorités espagnoles, face aux autorités coloniales. Les 

colons espagnols sont arrivés au début du XVIᵉ siècle dans la région et y sont restés jusqu’au 

début du XVIIIᵉ Lors de l’indépendance du Mexique, les terres navajos sont passées sous le 

contrôle des autorités mexicaines. Durant toute cette période et jusqu’en 1846, les structures 

politiques dinés sont restées intactes. Au quotidien, les familles s’organisaient sous la forme de 

structures claniques, matriarcales et matrilocales. Les femmes possédaient la terre et les biens 

au sein du mariage. Leurs maris venaient s’installer chez elles, au sein de leurs familles5. Les 

unités politiques principales étaient les naatanii et les naachid. Les naatanii étaient les chefs, 

figures d’autorités politiques, sociales et religieuses. Ils étaient les intermédiaires entre les 

Dinés et les divinités. Ces leaders se divisaient entre périodes de guerre ou de paix. Les naatanii 

exerçant en temps de guerre ne pouvaient pas exercer en temps de paix et vice-versa. Ces rôles 

de chefs n’étaient pas héréditaires, mais permettaient aux naatanii choisis de le rester toutes 

leurs vies (Wilkins 2013, p. 31). Les Dinés s’organisaient en bandes locales, dirigées par un 

chef de paix (en temps de paix) et un chef de guerre dans les époques de conflit. Ces 

regroupements étaient locaux et prenaient la forme de rencontres économiques, cérémoniales 

et politiques appelées Naachid, organisées autour de regroupements familiaux réunissant entre 

dix et trente familles. Les naachid étaient de nature avant tout cérémonielles ; politiques 

 

5 Cela reste aussi le cas de nos jours. Je me souviens d’un échange avec un couple de navajos septuagénaires, 
lors d’une après-midi passée chez eux en août 2018. Le mari me dit qu’il habitait sur les terres de sa femme et 
souligna en riant : « je peux rester chez elle aussi longtemps… qu’elle le veut ! ». Mes interlocutrices m’ont 
souligné que par le passé, quand une diné voulait mettre fin à son mariage, elle mettait simplement toutes les 
affaires de son mari devant le hogan. Celui-ci retournait alors penaud vivre chez sa mère ou ses sœurs.  
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uniquement en cas de dangers extérieurs menaçant les Navajos et les amenant à une unité 

politique (Ibid., p. 7‑10).  

En 1848, le Traité de Guadalupe Hidalgo mit fin à la guerre américano-mexicaine 

(1846-1848). Le Mexique céda 55 % de son territoire aux États-Unis. Ce territoire comprend 

les États actuels de la Californie, du Nevada, de l’Utah, du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et 

du Colorado, ainsi que des parties de l’Oklahoma, du Kansas et du Wyoming. En échange, les 

États-Unis devaient empêcher les raids amérindiens au Mexique (Jacoby 2013), une tâche quasi 

impossible. Les Navajos étaient dénués de structures politiques centralisées. Mes interlocuteurs 

rappellent lors de journées d’étude au sein de la réserve, mais également dans les discussions 

avec des non-navajos, cette décentralisation du pouvoir chez leurs ancêtres. Entre 1846 et 1868, 

les Navajos signèrent pas moins de neuf traités avec le gouvernement américain (Wilkins 2013, 

p. 36). Le général Kit Carson pratiqua la politique de la terre brulée afin de soumettre la 

population navajo aux autorités américaines,: par l’extermination des troupeaux, en brulant les 

vergers du Canyon de Chelly et en emprisonnant la population (Dunbar-Ortiz 2014, 

p. 225‑226). De 1864 à 1868, une part importante de la population navajo6 fut incarcérée par 

l’armée américaine au camp de Fort Sumner. Ces années d’internement furent un véritable 

traumatisme pour la population et cette mémoire reste vive chez mes interlocuteurs, transmise 

de génération en génération. Pendant quatre ans, ils furent dépendants de l’armée étasunienne 

pour leur alimentation et leurs déplacements interdits. Cette période est nommée « La Longue 

Marche » (The Long Walk), en souvenir des 400 à 7207 kilomètres séparant leur territoire du 

camp de Fort Sumner. Plusieurs chefs signèrent un traité avec le gouvernement fédéral en 1868, 

leur permettant de revenir sur leurs terres. Dans l’histoire de la colonisation des États-Unis, les 

Navajos sont un des seuls peuples ayant récupéré leur territoire d’origine. Néanmoins, le traité 

qu’ils signèrent les obligea à se placer sous la tutelle du gouvernement américain et à en 

reconnaître l'autorité. Dès lors commença une période d’intense assimilation et d’acculturation 

de la part des autorités fédérales. L’accent fut mis sur le travail individuel et familial des terres.  

Le Dawes Act en 1887 fut un séisme pour les populations de l’ensemble du pays. 

Cette loi, aussi connue sous le nom de General Allotment Act, autorisa le gouvernement fédéral 

à mettre fin à la détention communale des terres des réserves, en « coupant les réserves en parts 

individuelles et en vendant celles restant » (Bannan 1975, p. 250). Cette loi a profondément 

affecté les sociétés amérindiennes, notamment les vies des femmes autochtones. Elle a transféré 

 

6 Plus de 10 000 Navajos et 500 Apaches selon les estimations des historiens et la mémoire orale. 
7 La distance a varié selon leur lieu d’origine. Certains vivaient dans ce qui est aujourd’hui le nord-est de 
l’Arizona. La zone du Grand Canyon était aussi visitée par les Navajos et reste un de leurs lieux sacrés. 
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la propriété foncière entre les mains des hommes chefs de famille (Ball-Schaller 2020). La 

communauté n’était plus le centre de la vie sociale, mais la famille hétéropatriarcale. Chaque 

famille reçue cent soixante acres de terre à travailler (soit un peu plus de soixante-quatre 

hectares par famille). Le Dawes Act affecta principalement les tribus du nord-ouest. 

Contrairement à la majorité des nations autochtones, la réserve navajo fut exclue de cette loi et 

quadrupla en taille durant cette période. Seule la partie est de la réserve fut touchée, qui 

constitue encore aujourd’hui la partie nommée « en damiers » (checkerboard), alternant terres 

tribales et non tribales. Le caractère exceptionnel de l’exemption navajo au Dawes Act, peut en 

partie s’expliquer par la qualité médiocre d’une partie des sols de la réserve, impropre à 

l’agriculture. Cela s’explique aussi par le lobbying efficace des Navajos eux-mêmes, se rendant 

régulièrement à Washington pour demander des ajouts à leur territoire afin de soutenir leur 

mode de vie pastoral (fondé sur l'élevage du mouton) et leur population en pleine expansion 

(Wilkins 2013, p. 123). 

Dans les années 1920, à l’époque où la réserve s’appelait encore Navajoland, 

d’importants gisements de pétrole furent découverts dans son sous-sol. Cela amena le bureau 

des Affaires indiennes (Bureau of Indian Affairs ou B.I.A.), l’administration du gouvernement 

fédéral des États-Unis en charge des affaires autochtones, à constituer une autorité politique 

navajo centralisée. C’est ainsi que fut créé le premier Conseil Tribal Navajo (Navajo Tribal 

Council), prémisse des institutions gouvernementales navajo. Mes interlocuteurs, aidés par des 

travaux de Jennifer Dentedale (Denetdale 2017a), Kathleen Chamberlain (Chamberlain 2000), 

Peter Iverson (Iverson 2002; Iverson 1981), Robert Young (Young 1978), Richard Van 

Valkenburgh (Van Valkenburgh 1945) et Michael Francisconi (Francisconi 1998)8 mettent en 

avant, lors des entretiens que j’ai menés entre 2016 et 2022, l’absence de consultation de la 

population navajo. Comme le souligne le chercheur David Wilkins, le Département de 

l’intérieur se réserva le droit de destituer n’importe quel membre du conseil (Wilkins 2013, 

p. 19). Le gouvernement navajo a donc d’abord été un conseil d’entreprises. Comme je 

l’explique tout au long de cette thèse, ces relations entrepreneuriales sont fortement critiquées 

par mes interlocuteurs. Ce premier conseil comprenait vingt-quatre délégués. Les structures ont 

depuis largement évolué. Par la suite, le gouvernement navajo s’est nommé Navajo Tribal 

Council. En 1989, à la suite du scandale de corruption du président Peter MacDonald, le 

 
8 Ces livres sont souvent achetés dans des librairies d’occasion. Il existait jusqu’en 2019, une superbe petite 
librairie d’occasion dans le centre-ville de Flagstaff (sur N. Leroux St). De nombreux livres d’histoire portant sur 
la Nation y étaient vendus pour quelques dollars. Mes interlocuteurs s’y fournissaient. J’ai acquis quelques livres 
ainsi. 
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gouvernement a été réorganisé en un système à trois branches (exécutive, législative et 

judiciaire).  

 

 
Figure 2. Capture d’écran du site officiel du Bureau de la Gestion et du Budget de la Nation navajo, consulté le 4 mars 2024. 

 

Dans la branche exécutive, un président et un vice-président sont élus tous les quatre 

ans par les citoyens navajos en âge de voter9. La branche législative se compose du Conseil de 

la Nation Navajo, le Tribal Council est alors devenu le Navajo Nation Council. Il regroupe 

quatre-vingt-huit délégués, représentant cent-dix chapter houses. Les chapter houses sont les 

plus petites unités politiques de la Nation Navajo. Je traduis chapter houses par "chapitres" dans 

le reste du texte. Ces chapitres sont regroupés sous cinq agencies ou régions. Ces régions 

administratives furent créées en 1901 par le gouvernement fédéral et correspondent à des 

réserves miniatures afin de simplifier le commerce en territoire navajo. Elles se nomment : 

Chinle Agency, Eastern Navajo Agency, Fort Defiance Agency, Shiprock Agency et Western 

Navajo Agency. En avril 1998, le Conseil de la Nation Navajo a promulgué la loi sur la 

gouvernance locale de la Nation Navajo (Navajo Nation Local Governance Act). Cette loi vise 

à donner plus de pouvoir et de responsabilités aux chapitres, et à améliorer leurs structures. Elle 

 

9 Pour voter, un Navajo doit avoir plus de dix-huit ans et posséder un numéro de recensement navajo délivré par 
le Navajo Office of Vital Statistics (Bureau des statistiques de l’état civil) (Navajo electionsadministration 2024) 
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vise à davantage de prises de décisions sur les affaires locales, comme les permis de pâturage 

(grazing permits), l’accès à des terres pour y créer une maison (homestead). 

 

 

Figure 3. Carte intérieure de la Nation Navajo, Wikimedia Commons, septembre 2024. 

 

Le corps judiciaire est représenté par le juge en chef (Chief justice). La Nation dispose d’une 

Cour suprême. La Nation ne dispose pas d’une constitution, mais d’un code (Navajo Nation 

Code). J’aborde plus en détail ce point dans le chapitre cinq. Cette description du gouvernement 

diné est fondamentale pour la compréhension des critiques de mes interlocuteurs à l’égard de 

la politique de leur Nation. Les protecteurs navajos considèrent en partie illégitimes les 

structures de leur gouvernement, ou tout du moins, revendiquent leur amélioration, car elles 

leur ont été imposées par les autorités coloniales américaines et ne reflètent pas leur vision du 

monde.  
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II. Navajo, Diné, peuples autochtones 

 

À ce titre, j’ai pu constater dans mes recherches auprès d’activistes autochtones, 

l’importance capitale de nommer le monde et de se nommer. Comme l’indique Anton Treuer 

(Ojibwe) dans Everything You Wanted to Know About Indians but Were Afraid to Ask (Treuer 

2012), « Les termes « natif », « indigène », « membre des Premières Nations » sont souvent 

ambigus, tout aussi problématiques et, dans certains cas, plus encombrants. » (Kongerslev 

2020, p. 263; Treuer 2012, p. 8). Ces mots, d’après les protecteurs navajos, sont performatifs. 

Les vies autochtones ne se limitent pas à des revendications politiques, mais s’inscrivent dans 

des myriades de relations et positionnements. Dans cette perspective, tout au long de cette thèse, 

j’utilise plusieurs termes pour nommer mes interlocuteurs. 

Les membres de la Nation Navajo se désignent majoritairement comme des 

« Dinés » (« humain »), dans une définition endémique, en langue diné (diné bikeyah). C’est 

lors de la colonisation espagnole que le terme « navajo » est apparu (aussi orthographié Navaho 

par le passé). D’après mes interlocuteurs, c’est ainsi que les Pueblos désignaient les Dinés aux 

Espagnols. Mes interlocuteurs utilisent aussi la dénomination « Navajo » au quotidien et selon 

les interlocuteurs. « Diné » est davantage employé dans un contexte militant, pour revendiquer 

la souveraineté politique. Suivant ce même usage, j’utiliserai de façon alternative navajo ou 

diné, sans que cela implique un sens politique. Dans les entretiens et selon les contextes 

d’énonciation, je restitue fidèlement les termes utilisés par mes interlocuteurs.  

De même, j’utilise les désignations « populations autochtones » et 

« Amérindien·nes » pour décrire les populations présentes avant la colonisation américaine. 

Mon utilisation du mot « indien » se limite à une retranscription des termes utilisés par mes 

interlocuteurs ou à des titres d’ouvrage. Les protecteurs avec lesquels j’ai vécu rejettent le mot 

« indien », qui les renvoie au nom imposé par Christophe Colomb en 1492, pensant être arrivé 

aux Indes. Je précise l’affiliation tribale d’une personne entre parenthèses : 

(Diné/Navajo/Comanche).  

J’ai également choisi de parler de « mes interlocuteurs ». Il s’agit de toutes les 

personnes navajos et autochtones avec lesquelles j’ai échangé dans le cadre de mes recherches. 

Le terme « activiste » désigner les individus membres d’organisations et groupes politiques 

travaillant à la protection environnementale navajo. Ce travail m’a rapprochée de certaines 

personnes, chez lesquelles j’ai vécu et avec lesquelles j’ai tissé les liens d’une amitié durable, 

qui dépasse mes recherches doctorales. Nous nous écrivons régulièrement, nos familles se 

connaissent : mes parents et l’une de mes sœurs sont venus dans la Nation Navajo en juin 2022 
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rencontrer mes amis. Nous nous tenons informés de nos vies professionnelles et intimes. J’ai 

reçu certains d’entre eux en Europe. J’ai ainsi choisi d’en parler comme de « mes proches » ou 

« mes amis ». C’est en partie cette proximité affective qui m’a permis de décrire finement le 

quotidien d’une jeunesse autochtone, par-delà l’activisme. Mon ethnographie est issue de ces 

liens inextricables entre recherche, activisme et vies intimes. 

 

III. Permis de recherche et silence des chapitres  

 

À l’origine demandé pour les recherches biomédicales, le permis de recherche est 

devenu obligatoire pour toute recherche menée au sein de la Nation Navajo. À la suite d’années 

d’abus, de vols de matériel génétique10 ou de dépouilles afin de mener des recherches sur les 

corps, et de vols de biens appartenant aux communautés autochtones, la Nation a créé en mars 

1996 le NNHRRB afin de « garantir une recherche éthique pour le peuple diné » (Navajo Nation 

Human Research Review Board 2024). Ces permis sont inspirés des Institutional Review Board 

(IRB), des Comité d’examens institutionnels, mis en place par le gouvernement américain dès 

1979. Le NNHRRB précise sur son site web les normes d’agrément d’un permis de recherche.  

Le ou la chercheur·e doit justifier de la participation de la communauté, des 

avantages pour la Nation Navajo, de l’autorité de la Nation Navajo, d’une description du projet 

de recherche, d’un formulaire de consentement éclairé pour chaque entretien et d’une attestation 

du chercheur principal. J’étais la chercheuse principale puisque je souhaitais réaliser ma 

recherche doctorale. Le processus d’obtention d’un permis de recherche compte douze étapes. 

Si le NNHRRB accorde un permis, le chercheur dispose d’un an pour mener ses recherches, 

avec la nécessité d’envoyer des rapports tous les semestres. L’ensemble des données récoltées 

appartient à la Nation Navajo (elle dispose des propriétés intellectuelles et culturelles de la 

recherche). De même, avant chaque publication, un manuscrit doit être envoyé au NNHRRB 

qui décide ou non de son autorisation de publication (NNHRRB 2024). L’idée est de créer des 

 

10
 En 2003, les membres de la tribu havasupai (qui vit dans le Grand Canyon) ont découvert que les échantillons 

d’ADN collectés par les chercheurs de la Arizona State University afin de travailler sur le diabète de type II, 
avaient en fait été utilisés également et sans leur consentement pour des études portant sur la schizophrénie, les 
migrations et la consanguinité. La tribu a intenté un procès et aboutit en avril 2010 a un accord dans lequel les 
membres de la tribu ont reçu une compensation financière et la restitution des échantillons d’ADN (Garrison et 
Cho 2013). Les résultats des tests ADN suggéraient que les Havasupai n’étaient pas originaires d’Arizona. Pour 
les Havasupai, ces recherches mettaient en péril leurs revendications territoriales et leur souveraineté. En 
réaction à cette affaire, depuis 2002, la Nation navajo a banni les recherches génétiques sur sa population. 
Depuis 2017, des pourparlers sont en cours au sein de la Nation, afin de créer des politiques de recherche prenant 
en compte les ontologies navajos (Claw et al. 2021). 
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« experts indiens au lieu d’experts sur les indiens » pour citer Beverly Pigman, présidente du 

NNHRRB en 2006. 

Lorsque je suis arrivée en octobre 2016 à Flagstaff, j’avais des contacts de 

professeurs de la NAU (Northern Arizona University) par le biais d’Elisa, une masterante en 

sciences de l’éducation à l’Universitat Oberta de Catalunya qui avait réalisé un séjour d’un an 

dans cette université d’Arizona. C’est par l’un de ces contacts que j’ai rencontré les jeunes de 

l'Indigenous Youth for Cultural Transmission (IYCT). Le jour même de mon arrivée, ils m’ont 

invitée chez un couple de professeurs en études sur le genre, qui hébergeait un de leurs amis 

activistes de Detroit, récemment arrêté pour avoir tagué Water is life sur un château d’eau. En 

moins de vingt-quatre heures, je me suis retrouvée projetée dans l’activisme environnemental. 

Forte de cette immersion, j’ai souhaité rencontrer les professeurs du département 

d’anthropologie et leur présenter mon projet de recherche. J’ai pris rendez-vous avec le 

directeur du département d’anthropologie, qui hébergeait aussi le département d’archéologie. 

Le directeur, fort sympathique, me demanda si j’avais déjà obtenu mon IRB, puisque je 

souhaitais commencer mes recherches. Un IRB ? Je n’avais jamais entendu cet acronyme. Il 

m’a alors informée que pour toute recherche menée au sein de la Nation Navajo, il fallait un 

permis délivré par la nation elle-même. Je devais faire une demande avant tout entretien ou 

publication.  

NAU fournissait des IRB à ses chercheurs et étudiants avant qu’ils ne se dirigent 

vers la Nation Navajo et obtiennent alors celui de la nation. J’ai ainsi découvert la bureaucratie 

universitaire américaine. Une archéologue navajo, présente lors de cet échange avec le 

directeur, m’a proposé de m’aider. Elle a imprimé tous les papiers dont j’aurais besoin et m’a 

expliqué chaque étape nécessaire pour obtenir mon permis de recherche. Je devais d’abord 

écrire au chapitre où je souhaitais réaliser mes recherches et leur écrire un e-mail présentant ma 

recherche dans un langage le plus simple possible, sans fioritures, sans quoi ma demande serait 

rejetée. Je devais écrire au président ou à la présidente du chapitre et à sa secrétaire. 

L’archéologue m’a également fourni la liste de tous les contacts des chapitres. Ma demande 

serait inscrite à l’agenda du chapitre et débattue en session. Ma présence était obligatoire. Si 

ma demande était approuvée, le chapitre donnerait une suite favorable. Je pourrais ensuite 

passer aux étapes supérieures, et grimper les échelons jusqu’à obtenir l’approbation de la région 

puis enfin à la Navajo Nation Human Research Review Board (NNHRRB). Elle m’a prévenue 

que le processus serait très long : jusqu’à un an.  

Je me suis immédiatement attelée à la tâche. J'ignorais dans quel chapitre 

j’envisageais de mener ma recherche. J’étais justement là pour comprendre la souveraineté 
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alimentaire navajo et estimer de la faisabilité d’une recherche. De même, je ne pouvais fournir 

la liste des personnes que je souhaitais interroger, et les questions que je souhaitais leur poser. 

J’ai donc écrit à plusieurs chapitres. Ma lettre de présentation faisait une page, sans jargon 

scientifique. J’utilisais le même modèle pour les cinq chapitres auxquels j’écrivais, répartis sur 

l’ensemble de la Nation Navajo. Je me présentais, expliquais les objectifs de cette recherche, 

les lieux où je souhaitais la mener, et surtout, à la demande expresse du NNHRRB, j’expliquais 

pourquoi elle pourrait être utile à la Nation Navajo, et comment je comptais la restituer aux 

communautés concernées. J’envoyai ma demande par e-mail aux adresses des chapitres.  

Il était alors évident pour moi que ma recherche ne pourrait en aucun cas se faire 

sans permis de recherche. Alors que je travaillais à honorer la souveraineté politique de la 

Nation, avoir un permis se révélait fondamental. Je ne voulais pas être considérée par mes 

interlocuteurs comme une de ces scientifiques occidentales qui ne respectait pas les règles au 

sein de la réserve navajo. Le permis donnait une légitimité à ma recherche et une caution 

éthique. Les anthropologues étaient si critiqués et j’avais lu tant de témoignages et d’articles 

sur le sujet, que je pensais ne pouvoir me passer de cette autorisation. Cependant, un problème 

majeur se présentait à moi : je devais justifier d’un IRB de mon université, inexistant dans les 

universités françaises et espagnoles. Aucun accord n’existe entre nos universités et les 

institutions navajos. Aucune université ne pouvait donc justifier du caractère éthique de ma 

recherche. 

Début décembre 2016, je reçus une réponse du chapitre de Leupp, où je résidais et 

où se trouvait une coopérative agricole navajo. Ma requête allait passer devant le conseil le 16 

décembre 2016. Mon retour en Europe était prévu pour le 11 janvier 2017. J’allais me préparer 

à cet entretien, optimiste devant la rapidité de leur réponse. Si leur résolution était positive, ce 

que j’espérais, je pourrai passer contacter la Western Agency à laquelle Leupp était rattachée 

avant mon départ. Le processus d’obtention du permis serait alors bien avancé.  

Le jour J, le 16 décembre 2016, je n’avais pas plus d’informations sur la tenue de 

notre réunion au chapitre de Leupp. J'ignorais quel document je devais fournir, si je devais 

présenter un PowerPoint, ni l’heure à laquelle je devais être au chapitre. Mon contact au chapitre 

de Leupp, m’a transféré un message du président du chapitre, m’informant que ma demande 

avait été décalée en janvier. Or, je partais à la mi-janvier.  

J’ai informé le secrétaire du chapitre que je ne serais pas à Leupp, lui demandant si 

je pouvais assister à l’audience par Skype. Je n’ai reçu aucune réponse du chapitre de Leupp 

sur la nouvelle date et mon horaire. Ma demande est passée aux oubliettes. J’ai recontacté le 
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secrétaire du chapitre en avril 2017 depuis l’Europe. Il m’a dit ne plus faire partie du chapitre 

de Leupp. J’ai écrit à son remplaçant qui ne m’a jamais répondu.  

Entre-temps, j’ai relancé en vain mes demandes dans les autres chapitres.  Alors 

que j’étais dans une recherche de légitimité de ma présence et de ma recherche, cette absence 

de permis me préoccupait. Depuis ma prise de connaissance du NNHRRB, j’avais beaucoup lu 

sur le sujet. Mais surtout, lors de mon premier séjour dans la réserve et aux contacts des 

protecteurs navajos, j’avais saisi la colère profonde contre les anthropologues. Je cherchais donc 

à montrer que je n’étais « pas comme eux ». Selon moi, la souveraineté navajo passait aussi par 

le respect des normes fixées par son gouvernement. Moi qui critiquais les anthropologues se 

désintéressant des enjeux éthiques de la recherche, je me retrouvais à travailler sans permis avec 

des protecteurs navajos. Chacun d’entre elles et eux savaient que j’étais anthropologue et que 

je travaillais sur les luttes environnementales navajos. Personne ne m’a jamais demandé si 

j’avais un permis de recherche. J’ai confié ces dilemmes et difficultés à mes proches navajos, 

qui m’ont conseillé d’insister et d’appeler les chapitres. Ils m’expliquaient que le personnel 

changeait constamment et était submergé de travail. Je devais persévérer.  

En octobre 2019, j’ai obtenu un contrat doctoral avec un poste de coordinatrice du 

pôle Californie de l’Institut des Amériques à UCLA. J’ai donc prévu une fois installée à UCLA 

de reprendre le processus. J’allais rester trois ans aux États-Unis, j’allais remplir les conditions 

pour l’obtention d’un permis de recherche, certes un peu tardif, mais tout de même un permis 

du NNHRRB. Je suis arrivée à Los Angeles fin février 2020 et quelques semaines plus tard, le 

monde entier était confiné. Devant l’ampleur de la crise sanitaire au sein de la Nation Navajo, 

j’ai su que ma demande de permis serait la dernière des urgences. J’ai alors pris la décision, à 

contrecœur, de finir ma recherche doctorale sans permis de recherche. L’absence de permis a 

aussi eu un impact économique : il m’a empêché de percevoir des subventions de mécènes 

américains, telle la Wenner-Gren Foundation, qui propose des dissertation field grants, des 

bourses de financement de terrains de thèse pouvant aller jusqu’à 20 000 dollars. Lorsque j’ai 

postulé en 2021, ma demande a été rejetée au motif que je ne disposais pas d’IRB. 

À l’heure où j’écris ces lignes, je suis toujours perplexe. J’aurais nettement préféré 

avoir un permis de recherche. Cependant, pour en avoir parlé avec deux autres doctorantes 

françaises (Julia Vogel et Marine Bobin) ayant travaillé auprès de Navajos, je crois que je 

n’aurais probablement jamais obtenu de permis. Julia Vogel, dans sa thèse sur le Grand Canyon 

soutenue en 2021, a renoncé à travailler au sein de la Nation Navajo. Devant la difficulté à 

obtenir un permis de recherche et les dilemmes moraux que cela lui posait, elle s’est reportée 

sur la gestion du parc naturel du Grand Canyon (Vogel 2021). D’autres, comme Aurélie 
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Journée-Duez, se tournent vers des terrains numériques pour leur thèse (Journée-Duez 2020). 

En juin 2022, j’ai interrogé Julia Vogel sur son choix de ne pas mener sa recherche au sein de 

la Nation. Elle m’a confié, tout comme elle l’écrit dans sa thèse, son profond malaise de devoir 

faire une thèse « sur les Navajos ». Des échanges avec Jason Nez, un archéologue navajo, l’ont 

amené à reconsidérer son sujet de recherche, afin qu’il soit utile aux autorités navajos. C’est-à-

dire par une recherche portant sur les conceptions de l’espace d'autres usagers du Grand 

Canyon, concernés par des projets de développement (Vogel 2021, p. 23). Récemment, Marine 

Bobin, une autre anthropologue française a essayé d’obtenir un permis pour ses recherches sur 

le système carcéral navajo. Soutenue dans sa demande par une haute dignitaire diné, elle est 

parvenue à passer devant le NNHRRB (Bobin 2020). En dépit de cet accompagnement, sa 

demande fut refusée de façon sèche et catégorique : Marine ne pouvait pas assurer qu’elle 

reviendrait présenter ses recherches et restituer son manuscrit à la communauté navajo. Sa 

situation économique ne lui permettait pas d’en être sûre. De plus, elle ne disposait pas d'IRB 

de son université, ce qui parut suspect aux membres du NNHRRB. L’un d’eux s’est alors 

emparée d’une feuille de papier, avant de s'exclamer : « Même cette feuille appartient à la 

Nation navajo ! ».  

Lorsque nous avons échangé en juin 2022, nous avons évoqué notre sentiment de 

malaise profond envers ce processus. L’absence de permis entrave la légitimité et la faisabilité 

des contacts et relations au sein de la Nation. Comment analyser cet objet « permis de 

recherche » sans tomber dans le déni de souveraineté navajo ? Devant le vol de matériel 

génétique et d’artefacts, les nations autochtones veulent considérablement limiter les recherches 

sur leurs territoires. Le reproche de vouloir faire carrière sur le dos des Navajos est fréquemment 

adressé aux chercheurs/chercheuses américain·es. Or, le statut de doctorant reste très précaire 

en France, à contrario des États-Unis, où les PhD candidates gagnent bien leur vie. Il m’est 

arrivé de nombreuses fois d’être bien plus précaire que mes interlocuteurs navajos, qui une fois 

rentrés dans le milieu associatif gagnaient facilement plus de 3 000 $ par mois. L’idée selon 

laquelle les chercheurs viennent de familles avec un important capital culturel et économique 

est répandue chez mes interlocuteurs.  

Comme le souligne Johanna Siméant-Germanos, « à ces injonctions 

institutionnelles relatives à la protection des enquêtés, inégalement développées selon les États, 

s’ajoutent celles qui s’inscrivent dans la défense de l’intégrité scientifique […] et questionnent 

l’autorité en ethnographie » (Siméant-Germanos 2022, p. 70). Cependant, ce traitement des 

universitaires n’est pas appliqué aux journalistes. Sur ce sujet, l’autrice ajoute : 
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Les journalistes n’accepteraient pas le début des régulations soi-disant éthiques qui 

frappent les sciences sociales et y verraient une atteinte à leur métier et aux libertés 

fondamentales. Pourquoi les sociologues, les politistes, les anthropologues 

accepteraient-ils des contraintes infiniment plus fortes que celles qui frappent les 

journalistes ? (Ibid., p. 83) 

De plus, comme l’a écrit le sociologue Jack Katz, les permis de recherche 

(universitaires ou d’autres institutions) ne sont pas pensés pour l’ethnographie et peuvent 

amener à faire des recherches « underground », en souterrain, sans les déclarer aux universités 

(Katz 2006). Le fonctionnement des IRB est radicalement différent de nos méthodes de travail, 

où la majorité des renseignements et des données ethnographiques sont récoltées lors 

d’échanges informels. Ces échanges sont à cheval entre nos vies professionnelles, nos objets 

d’études et les moments plus flous où vie privée et professionnelle se mêlent (Katz 2019). Le 

plus grand défi de l’ethnographie réside dans la liberté propre à cette méthodologie (Ibid., p. 

28). Comment allier liberté de recherche, éthique de travail et respect de la souveraineté 

autochtone ? 

À défaut de permis, j’ai mis en place ma propre éthique de recherche, qui diffère 

peu d’autres terrains de recherche hors des réserves autochtones américaines, mais dont on peut 

mesurer l’enjeu : j’ai systématiquement informé tous mes interlocuteurs de mon statut 

d’anthropologue. Je leur ai demandé leur autorisation d’enregistrer nos entretiens. Je leur ai 

envoyé les fichiers audio, ainsi que les retranscriptions complètes des entretiens. Je leur ai 

envoyé mes écrits (articles, interventions), afin d’avoir leur retour. Je leur ai systématiquement 

demandé leur permission de les prendre en photo et d’utiliser ce matériau. Je les ai invités à 

participer à des conférences et des webinaires que j’organisais. Je n’ai jamais effectué mon 

travail en cachette, les prises de notes se passaient devant mes interlocuteurs, qui riaient de me 

voir correspondre si bien au cliché de l’anthropologue écrivant sur son carnet.  

 

IV. Choix et contraintes d’une anthropologie engagée 

 

Lors d’une journée d’étude à laquelle je participais en compagnie de mon amie 

Janene Yazzie au Quai Branly en avril 2022, cette dernière a rappelé les paroles du leader et 

activiste hopi Vernon Masayeva. La citation est longue, extraite d’une conférence à la NAU de 

Flagstaff au début des années 2000, mais elle éclaire les attentes des populations autochtones 

envers les chercheurs et universitaires : 
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J'espère que vous [c'est-à-dire la communauté universitaire] pourrez nous aider à trouver 

un terrain d'entente. Ensemble, nous devons examiner la question de la recherche et la 

manière dont les universitaires mèneront leurs recherches afin que les points de vue 

indiens soient respectés. Je propose un programme inclusif [...] impliquant les Indiens 

dans la formulation des questions de recherche. Ce faisant, vous pouvez nous aider à 

devenir des chercheurs efficaces. Le programme inclusif impliquerait une étude 

mutuelle, et pas seulement une personne ou un groupe étudiant objectivement l'autre. 

La clé de notre survie en tant qu'Indiens ne réside pas seulement dans la préservation de 

nos traditions culturelles, mais également dans l'élaboration de méthodes permettant 

d'interagir efficacement avec la société dominante et les autres cultures avec lesquelles 

nous coexistons. Je pense que l'université a une responsabilité majeure dans le partage 

de ses outils académiques avec nous. Cependant, permettez-moi de vous avertir de 

nouveau que tout projet parrainé par une université, quelle que soit la noblesse de son 

objectif, est voué à l'échec si la consultation des tribus indiennes ne fait pas partie du 

processus de planification dès le début du projet. 

Comme l’écrit Thomas Buckley en réponse à l’article de Les Field, « Complicities and 

collaborations : anthropologists and the « unacknowledged tribes » of California (Field 1999) 

les anthropologues peuvent facilement devenir les coupables désignés, regroupés d’une façon 

qui obscurcit toutes distinctions individuelles, politiques et morales (Ibid., p. 202). Les 

anthropologues doivent se garder de jouer les « authentificateurs » pour reprendre les termes de 

Circe Sturm (Ibid., p. 205). Selon lui, s’il est vrai que nous aidons à créer des politiques et que 

nos données ethnographiques peuvent être utilisées contre les personnes avec lesquelles nous 

avons vécu, nous ne sommes pas pour autant individuellement responsables de ces violences. 

À cette question sur la responsabilité des anthropologues auprès des instances 

gouvernementales et leurs rôles dans le traitement des populations autochtones se joint la 

critique, chez les intellectuels autochtones, d’une neutralité politique des anthropologues. La 

neutralité n’existe pas, elle se construit dans une époque et par rapport à un système politique à 

un moment donné. Je me distanciais de l'idée de neutralité ou de « juste posture » (Brocqua 

2009, p. 110) entre observation et retrait. Le choix de l’engagement n’est pas pour moi celui de 

la non-objectivité, mais le refus de la neutralité face à ce que mes interlocuteurs vivaient et 

partageaient avec moi. Il me semble impossible de produire une anthropologie auprès des 

populations autochtones qui soit neutre face aux structures et institutions américaines. Donna 

Harraway s’intéresse à cette question dans son livre Simians, Cyborgs and Women (Haraway 
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1991). Elle questionne cet impératif académique, amenant l’illusion que les chercheurs peuvent 

avoir une vision décentrée sur tout, une sorte de vue d’ensemble.  

Dès le début de mes recherches, avant même de me rendre dans la Nation Navajo, 

j’ai pris conscience de la très grande politisation des relations entre universités occidentales et 

intellectuels navajos (et autochtones), c’est-à-dire de leur inscription constante dans des 

rapports de pouvoir et dans l’histoire de la colonisation du pays. En cela, les écrits de Vine 

Deloria Jr semblent être devenues une référence incontournable. Il consacre tout un chapitre 

aux « anthros » dans Custer died for your sins (Vine Jr Deloria 1969). La blague veut que 

chaque famille navajo ait son anthropologue. Je ne voulais pas commettre d’impair et « rater » 

mon entrée sur terrain, comme le raconte Caroline Hervé, revenant sur sa rencontre manquée 

dans l’Arctique, dans un terrain miné par le colonialisme et les conflits ontologiques. 

L’anthropologue parle de l’« irruption des autochtones » dans la recherche comme un 

phénomène global et une véritable crise politique, qu’elle a vécu intimement, se voyant 

demander : « Qui sont ces auteurs pour parler ainsi de nous ? Qui es-tu pour t’arroger le droit 

d’écrire sur nous ? » (Hervé 2020, p. 5). 

Pour faire face à cette angoisse, je me suis documentée sur les liens entre 

anthropologie, archéologie et populations autochtones. Je me suis intéressée aux revendications 

autochtones et à leurs luttes tout au long du XXᵉ siècle en puisant dans la littérature grise telle 

que les rapports des ONG amérindiennes et des nations autochtones autour des enjeux de 

décolonisation charriés par la souveraineté alimentaire et la place du territoire dans ces luttes. 

J’ai lu les fanzines gratuits et disponibles en PDF sur le web, mais également en suivant sur 

Instagram et Twitter des personnalités influentes des luttes autochtones et de la revitalisation 

culturelle. L’écoute de podcast et la lecture régulière des journaux tels Indian News Today, 

Navajo Times ou IndianZ m’a beaucoup appris La lecture des intellectuels et universitaires 

critiquant l’université m’a fait prendre la mesure de l’importance de ces accusations parmi les 

intellectuels navajos, notamment le mouvement décolonial émanant d’Amérique latine avec 

Ramon Grosfoguel (Grosfoguel 2012) Santiago Castro Gómez (Castro-Gómez 2005), 

Boaventura Sousa de Santos11 (Santos 2010; Santos (ed.) 2008; Santos 2011), ou encore 

l’anarchiste aymara Silvia Rivera Cusicanqui (Rivera Cusicanqui 1987). Les auteurs 

critiquaient « l’orgueil démesuré » des universités occidentales en se pensant comme le seul 

 
11 Depuis avril 2023, ce chercheur portugais est accusé de viols, d’agressions sexuelles, d’abus de pouvoir, de 
violences verbales et d’exploitation de leur travail universitaire par quatorze femmes. Ses travaux sont depuis 
fortement critiqués par les féministes décoloniales. Ces femmes, par leurs articles et dans leurs prises de parole, 
mettent en évidence les structures de pouvoir et d’oppression à l’intérieur du mouvement décolonial 
(OpenDemocracy Authors 2024) 
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lieu légitime à créer des savoirs et à les partager, et à pouvoir penser le monde de façon 

impartiale. Avant même de me rendre en territoire navajo, mes premières lectures m’ont 

informé des condamnations des universitaires de la part des activistes dinés. Je pense 

notamment à un texte de Klee Benally – figure de proue de l’anarchisme navajo, et de l’extrême 

gauche américaine, mort en décembre 2023 – intitulé « Accomplices not Allies : Abolishing the 

Ally Industrial Complex » (Benally 2014). Il y fustige les organisations prospérant grâce aux 

problèmes sur lesquels ils travaillent. Il ne s’agit plus d’être un allié, terme qui aurait été 

corrompu, mais de devenir un complice de lutte dans une volonté de libération totale. Dans un 

paragraphe intitulé « Academics & Intellectuals » (universitaires et intellectuels), Klee souligne 

que les complices dans le monde académique se doivent d’ « exploiter les ressources et le 

matériel, et de trahir les institutions afin de faire avancer les luttes pour la libération12 » (Ibid.).  

Les populations autochtones ne sont pas opposées à la présence d'universitaires, 

mais demandent un contrat et un contrôle strict sur lequel bâtir cette confiance. Ce contrat (IRB) 

qui est ici mis en avant, honorerait la souveraineté autochtone dans les recherches menées sur 

son sol et au sein de ses communautés. Cette critique des universitaires m’a amené à 

m’impliquer auprès de mes interlocuteurs dès les débuts de mon enquête. Ce choix de 

l’implication m’a fermé certaines portes et possibilités. En travaillant sur la souveraineté 

alimentaire et la justice environnementale, je n’ai pas pu avoir accès aux témoignages des 

mineurs navajos, ni à ceux des politiciens navajos en faveur de l’extraction minière. J’ai tenté 

de combler ces manques en puisant dans les ethnographies et travaux menés par d’autres 

chercheurs. De fait, je m’appuie sur les analyses historiques de Thomas Biolsi et Larry 

Zimmerman, dans leur livre Indians and anthropologists : Vine Deloria Jr and the critique of 

anthropology (Biolsi et Zimmerman (eds.) 1997) : 

L'anthropologie a une histoire parce que sa théorie a un contexte social. Nous pensons 

différemment aujourd'hui d'il y a trente ans, non seulement en raison de la dynamique 

interne du discours, mais aussi parce que des chercheurs d'horizons différents, avec des 

loyautés et des responsabilités différentes, sont entrés dans nos disciplines, parce que 

nos « indigènes » ont cessé de se conformer à nos représentations et parce que nos 

étudiants — dont certains viennent des sociétés autochtones que nous étudions — ont 

cessé d'adhérer à nos représentations. Et en raison de ces expériences, nous pensons 

maintenant au colonialisme et au racisme comme des concepts dans notre enseignement, 

 
12 « An accomplice as academic should seek ways to leverage resources and material support and/or betray their 
institution to further liberation struggles. An intellectual accomplice would strategize with, not for and not be 
afraid to pick up a hammer. » 
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notre recherche et nos écrits. En ce sens, nous connaissons mieux, ou nous comprenons 

de manière plus critique et plus perspicace, le contexte politico-économique dans lequel 

nous travaillons et vivons et dans lequel nos sujets travaillent et vivent – parce que notre 

expérience exigeait que nous le sachions, ou au moins que nous y fassions face. (Ibid., 

p. 14). 

Ces analyses m’ont amenée à m’engager et à me positionner (Abu-Lughod 1991) de façon très 

claire dans mes recherches, en adoptant une démarche réflexive, c’est-à-dire en admettant la 

subjectivité des analyses produites.  

Plusieurs éléments ont rendu possible mon intégration auprès d’activistes navajos. 

Comme Jessica Cattelino dans l’introduction du High Stakes, Florida Seminole Gaming and 

sovereignty (Cattelino 2008, p. 27), je n’ai jamais cherché à devenir navajo ou autochtone afin 

de m’intégrer. J’ai été très claire sur mes origines familiales : mon père lorrain, chauffeur de 

camion et ma mère espagnole, femme de ménage, ont tous les deux grandi en zone rurale. Ils 

n’ont pas le baccalauréat et n’ont pas fait d’études. C’est en s’inscrivant à des cours pour adultes 

et par des VAE qu’ils sont devenus éducateurs spécialisés. Mes origines sociales étaient perçues 

favorablement par mes interlocuteurs. Plus précisément, ce qui nous a indubitablement 

rapprochés fut notre appartenance commune à la culture punk. Ce « réseau mondial 

décentralisé, que ses participants ont appelé ‘punk DIY’ » (Ratcharge 2023, p. 107), compte de 

nombreux membres sur l’ensemble du globe. C’est assurément l’un des meilleurs passeports 

pour voyager et rencontrer d’autres punks. Loin de se cantonner à un style vestimentaire ou 

musical, la « culture punk » est considérée par ceux qui s’y identifient comme un style de vie, 

issu de la contre-culture (underground), une forme d’authenticité à soi et aux autres. La Nation 

navajo compte un grand nombre de groupes de punk, de métal et de hip-hop. C’est une scène 

musicale et artistique foisonnante, avec des expérimentations mêlant le Do It Yourself (fais-le 

toi-même) combiné au Do It Together (faisons-le ensemble). Cette thèse est donc en grande 

partie une thèse sur le quotidien d’une jeunesse underground. J’entends ici la « jeunesse » 

comme une catégorie large, allant de la fin de l’adolescence jusqu’au début de la quarantaine.  

Trois collectifs ont rendu possible cette thèse : LCRWCA, BMWC, et le K’é 

Infoshop. Je n’ai pas tant travaillé avec eux que vécu et échangé avec des individus faisant 

partie de ces organisations et les ayant créées. Ces collectifs ne sont pas hermétiques et les 

individus peuvent évoluer dans plusieurs collectifs ou ONG à la fois, comme je le montre au fil 

de la thèse. Je n’ai à aucun moment été membre de ces collectifs. Mon implication s’est faite 

autrement. En 2020, en pleine pandémie, j’ai rejoint le groupe d’entraide mené par le K’é 

Infoshop. Little Colorado River Watershed Association (LCRWCA) et Black Mesa Water 
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Coalition (BMWC) sont des organisations non gouvernementales. LCRWCA est née en 2012 

pour défendre les droits en eaux des chapitres bordant la rivière Little Colorado (voir chapitre 

cinq). Elle compte des Navajos parmi ses membres. Elle est basée à Lupton, dans la Nation. 

BMWC est une ONG interethnique et panamérindienne, fondée en 2001 par de jeunes 

activistes. L’ONG n’existe plus depuis 2019. Elle travaillait à la protection de l’eau, à la gestion 

des ressources naturelles et à la souveraineté alimentaire (voir chapitre un). Le K’é infoshop est 

un collectif d’anarchistes et de communistes autochtones, dédié à la décolonisation et à la 

solidarité internationale. Il a été formé en 2017 à Window Rock, la capitale de la Nation.  

Au total, cette recherche gravite autour d’une centaine de personnes, parmi lesquels 

une trentaine d’interlocuteurs privilégiés, chez lesquels j’ai vécu et réalisé de nombreuses 

activités du quotidien. La moitié d’entre eux vit au sein de la réserve navajo. Les autres vivent 

à proximité (Flagstaff et Gallup13), ont de la famille proche vivant sur la réserve et s’y rendent 

très régulièrement. Ma principale méthodologie a été l’observation-participante. L'essentiel de 

mon apprentissage du quotidien des activistes navajos s'est déroulé en « faisant avec », et en 

analysant les situations auxquelles j’avais participé. C'est en arrivant à saisir l'ennui, les 

moments où a priori rien ne se passe que j’en ai le plus appris. Pour J. P. Olivier de Sardan, ce 

« savoir-faire » ethnographique se construit à partir de « coups d'intuition, d'improvisations et 

de bricolages » qui créent de la compétence, et ne peuvent s'apprendre que par le vécu sur le 

terrain (Olivier de Sardan 1995a, p. 73). 

Mon enquête de terrain a d’abord consisté à prendre part à des activités très variées, 

de la participation à différents jardins communautaires à l’apprentissage des techniques 

d’amélioration des sols auprès des fermiers et à la plantation et aux récoltes. Mes activités 

incluaient la participation aux réunions de coopératives, ainsi qu'aux tâches quotidiennes 

comme l’arrosage et le nettoyage. Cette ethnographie m’a amené à participer à de nombreuses 

journées d’étude au K’é Infoshop, à des évènements et des soirées. À leur demande, j'ai 

participé à l’une d’elles sous la forme d’une improvisation théâtrale avec deux matriarches 

navajos (Clément 2022). Mes déplacements en voiture et mon expérience de l'intimité 

domestique ont constitué des moments essentiels de mon ethnographie, déterminants pour mon 

intégration. Ensemble, nous nous sommes rendus dans des dizaines de concerts (de punk, métal, 

 

13
 Flagstaff est à quarante minutes en voiture de Leupp, bourg navajo le plus proche. Gallup est à dix minutes en 

voiture de la Nation. Ces allers-retours entre la réserve et les villes proches se font de façon quotidienne par des 
Navajos résidant au sein de la Nation et travaillant dans ces villes. Les longs trajets en voiture font partie du 
quotidien. Il m’est ainsi arrivé plus d’une fois de partir de Flagstaff et d’aller passer la soirée avec des amis à 
Gallup pour des concerts avant de rentrer à Flagstaff, ce qui signifie près de 600 km de trajet en voiture et 6 h en 
voiture. 
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country, garage rock et de rap) dans et hors de la réserve (Flagstaff, Window Rock, Gallup). 

J’ai accompagné mes proches dans trois audiences sur les fermetures de centrales à charbon et 

lors de multiples manifestations contre la construction d’oléoduc, en soutien au camp de 

Standing Rock, contre la violence policière des villes de Flagstaff et Gallup, contre la politique 

de Trump. Des journées entières de marche passées au sein de la Nation pour s'occuper des 

troupeaux de moutons étaient l’occasion de contempler la beauté de la Nation, les chevaux 

sauvages en liberté, de nous baigner dans des cours d’eau, mais également de témoigner des 

décharges sauvages et de l’assèchement des cours d’eau.  

 

 
Figure 4. Photo issue d'une vidéo montrant des chevaux sauvages s'abreuvant lors d'une de nos baignades à l'été 2020. 

 
À l’approche de l’hiver, nous coupions du bois pour chauffer les hogans. Lors des 

anniversaires ou d’un rassemblement, un mouton était tué, découpé et mangé. J’aidais à la 
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découpe et à la préparation, grâce à ma formation de cuisinière. J’ai aussi, à plusieurs occasions, 

gardé la ferme14 de Mary et Paul, un couple d’activistes, et j’ai travaillé au quotidien dans 

d’autres fermes de protecteurs environnementaux. Cela consistait à m’occuper du poulailler et 

à laisser les animaux en liberté en journée, à récolter les œufs et à garder dans mes poches (bien 

au chaud), plusieurs poussins et canetons me considérant alors comme leur mère de 

remplacement. Je donnais aussi à manger au troupeau de moutons, parfois à une chèvre 

belliqueuse (avec laquelle j’ai dû me battre à plusieurs reprises), ainsi qu’aux cochons et aux 

chevaux. Ainsi, lors de tous mes séjours, l’observation-participante a très souvent été une vraie 

source de joie et de liberté en collectivité : souvent sans emploi stable et sans horaires, mes 

interlocuteurs disposaient de leur temps comme ils le souhaitaient et par là-même, moi aussi. 

 

 
Figure 5. Une des tâches du quotidien : nourrir le troupeau de moutons. Mars 2022, Lupton. 

 
De ce quotidien partagé et de ces relations intimes résulte une empathie méthodologique par le 

biais « des personnes-ressources » avec lesquelles j’ai cheminé plusieurs années. Cette relation 

 

14 Leur ferme est à Lupton, dans la partie en Arizona de la réserve. 
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empathique est « étroitement liée à la capacité de “résonance” créée avec nos 

interlocuteurs »(Puaud 2012, p. 103). 

Les relations que j'ai établies lors de mes différents séjours ont été maintenues grâce 

aux réseaux sociaux, qui ont constitué des outils ethnographiques essentiels. En échangeant de 

manière quotidienne via Facebook et Instagram avec mes amis dinés, j’ai pu me tenir au courant 

des polémiques et controverses en cours, suivre les activités des organisations, et avoir accès 

aux évènements à venir et aux intervenants.  

J’ai réalisé plus d’une vingtaine d’entretiens, d’une durée de deux à quatre heures 

et demie. À partir de l’été 2017, et toujours avec la permission des personnes concernées, j’ai 

enregistré ces entretiens. J’ai sollicité certains de mes interlocuteurs à plusieurs reprises selon 

les contextes (la pandémie, les élections américaines, etc.). Ces entretiens avaient pour objectif 

d’en apprendre davantage sur un sujet spécifique tel que les politiques foncières de la Nation, 

les parcours de vie des fermiers, leur rencontre avec le concept de souveraineté alimentaire, 

leur expérience de participation aux COP, leur avis sur les départements d’études autochtones 

(les Native American Studies). Cependant, j'en ai sans aucun doute davantage appris lors de 

discussions informelles où, prise dans le fil de la discussion, il m'était impossible de prendre 

des notes. C'est donc à posteriori, quand je me retrouvais seule, avant de dormir, que je notais 

les informations en les détaillant le plus possibles dans mon carnet de terrain15.  

Mon approche méthodologique s'est également inspirée de la démarche réflexive 

d'anthropologues travaillant dans des cercles militants ou autochtones en Amérique du Nord. 

J.G. Goulet notamment m'a aidée à construire une approche éthique, construite entre 

l'anthropologue et les autochtones avec lesquels elle ou il vit (Goulet 2012; Goulet 2004). Il 

m’est apparu que pour réussir mon entrée sur le terrain, je devais, en plus de connaître l'histoire, 

la cosmogonie et le quotidien des Dinés, expliciter ma posture et les raisons de ma recherche.  

Il m’aurait été impossible de mener à bien cette recherche sans m’engager 

pleinement auprès des éco-activistes. Mes interlocuteurs ne m’ont pas laissé d’autres choix que 

de préciser d’emblée mes postures politiques : celle d’une femme de gauche engagée par 

ailleurs dans des groupes politiques en Europe. Il est somme toute assez courant pour les 

anthropologues de s’engager lors de leurs recherches, ou tout du moins de se poser la question 

de l’engagement (Boullosa-Joly 2013). Cette question se pose pour des chercheur·es prenant 

part à une communauté ou devant s’engager publiquement pour continuer leur recherche 

comme Kyra Grieco (Grieco 2023), mais aussi pour celles et ceux directement issus des 

 

15 J’en compte une dizaine entre 2016 et 2022. 
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communautés avec lesquels elles travaillent tels Teresa Montoya (Montoya 2019) ou Andrew 

Curley (Curley 2023). Il m’a été demandé à plusieurs reprises de prendre position en me livrant 

à des analyses politiques de situation spécifiques. Ainsi que l’écrit le sociologue Adrien Jouan 

: 

Cette dimension située, perspectiviste, est essentielle. Pour l’enquêteur, l’intérêt 

principal d’être reconnu comme membre est non seulement d’assurer un accès important 

aux activités du groupe, sur scène comme dans les coulisses, mais aussi de permettre, 

au prix d’un exercice d’équilibriste sans cesse réinterprété, de mener des observations 

sur des « situations naturelles », c'est-à-dire non perturbées par l’enquête […] La qualité 

de membre permet à l’enquêteur de voir se constituer un monde du groupe militant 

(Jouan 2017, p. 164‑165). 

Pour me démarquer des anthropologues renvoyés dos à dos aux colons et au projet 

colonial, j’ai choisi de mettre en avant d’autres aspects de mon parcours : mon activisme dans 

différentes organisations en Europe, entre autres. Mes interlocuteurs estiment que la 

colonisation n’appartient pas au passé, mais est une structure toujours en cours. Le terme de 

« colon » dans ce contexte fait référence aux personnes d’origine européenne qui tirent des 

avantages économiques de l’exploitation des sols et des ressources et dont les agissements 

affectent au quotidien les conditions de vie des populations autochtones. Plutôt que de me 

ranger du côté des universitaires, je me suis ralliée aux critiques de l’université occidentale 

(western academy) et j’ai misé sur mon propre activisme politique. J’en suis venue à 

comprendre que cet engagement politique était finalement une injonction : sans celle-ci, ma 

recherche n’aurait tout bonnement pas pu se faire. 

Lorsque de mon contrat doctoral fléché, j’y ai vu l’opportunité de mettre en avant 

les travaux et les actions des individus et collectifs avec lesquels je travaillais et vivais depuis 

quatre ans. Dans le cadre de ce contrat, je devais organiser des rencontres scientifiques et 

travailler à la diplomatie scientifique, afin de faire connaître l’Institut des Amériques sur le 

campus de UCLA. J’étais hébergée par le Latin American Institute (LAI). La covid a frappé de 

plein fouet toute activité. Comme d’autres, UCLA est passé au séminaire en ligne. Bien que me 

connaissant peu, le personnel du LAI m’a donné carte blanche pour organiser toutes les activités 

que je souhaitais. J’ai organisé et modéré trois webinaires dans ce cadre. LAI a apporté le 
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support technique via la plateforme zoom, mais également leur compétence en design, avec la 

création des affiches pour ces webinaires16  

Si mon activisme et mon implication furent une condition de mon accès au terrain, 

il me fut ensuite particulièrement difficile d’arriver à m’en détacher. Une longue période de 

mise à distance a été nécessaire. Cela me permit de saisir les enjeux de promotion individuelle 

au sein des organisations. C’est ainsi, je crois, que j’ai pu mener à bien une recherche originale 

sans me contenter d’être le porte-voix d’une cause. L’activisme peut amener une forme de 

censure ou de complaisance dans l’écriture, afin de ne pas heurter ceux qui sont à d’autres 

moments, nos camarades. Comme le souligne Sabrina Melenotte : 

L’entrée sur le terrain implique pour tout chercheur de penser l’engagement comme 

forme sociale composée de règles qui se négocient avec ses interlocuteurs au fil du 

terrain. Si l’on ajoute à cela que les rapports qui se tissent octroient au terrain une forte 

charge émotionnelle, de la sympathie à l’aversion, la question de l’engagement dans 

l’expérience ethnographique semble souvent bien plus complexe que ce que l’écriture 

anthropologique laisse couramment transparaitre dans les rendus finaux (Melenotte 

2008, p. 129). 

Lors de sa recherche au Chiapas, Melenotte travaillait avec des personnes ayant en 

mémoire le massacre d’Acteal, au Chiapas dix ans auparavant. Il lui eut été impossible de ne 

pas s’engager à protéger cette mémoire, dans une zone militarisée, comprenant des milliers de 

déplacés. De même, la charge émotionnelle de mes recherches m’a d’emblée impliquée : dès 

mes premières semaines en octobre 2016, mes interlocuteurs m’ont abondamment parlé de 

l’impact personnel de la colonisation sur leurs vies et celles de leurs familles. Ils ont abordé 

sans détours, le siècle d’extractivisme de leur réserve et leur déportation hors de la terre de leurs 

ancêtres. 

Après tant d’années d’engagement militant auprès des protecteurs autochtones, tant 

au sein de la Nation qu’en Europe, en m’engageant auprès du Comité de Soutien aux Indiens 

 

16
 Le premier eu lieu en décembre 2020 et s’intitulait « Food sovereignty, water rights and covid 19 on the 

Navajo Nation”. Andrew Curley, géographe est intervenue sur des impacts de la colonisation sur l’eau et le 
territoire ; Felix Earle et Nate Etsitty, fermiers dinés ont présenté leur projet de souveraineté alimentaire, en 
direct depuis leurs champs ; Brandon Benally, cofondateur du collectif K’é Infoshop, a abordé l’entraide et de 
politisation ; Janene Yazzie a clos par une perspective plus générale sur les conditions matérielles au sein de la 
Nation Navajo, et des liens entre souveraineté alimentaire, eau et souveraineté politique. De nombreux 
universitaires de UCLA m’ont félicité pour cet échange. J'eus l’impression qu’enfin, après plusieurs années 
d’effort, j’étais en mesure de rendre la pareille aux intellectuels et activistes navajos m’ayant fait confiance et 
nourrie intellectuellement. Cela rendait aussi visible nos liens et démontrait qu’il était possible de travailler avec 
des populations autochtones, côte à côte, et de produire un savoir accessible au plus grand nombre gratuitement. 
Deux autres ont suivi en avril 2021 et avril 2022 
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des Amériques (CSIA) et de divers autres comités, il m’a fallu pour parvenir à écrire, sortir de 

l’ « encliquage militant » (Buu-Sao 2019; Olivier de Sardan 1995b), ou plutôt accepter de 

réfléchir aux dissensions et tensions que j’avais vécues. Comme le souligne Lea Horowitz : 

Les communautés sont loin d’être homogènes dans leur interprétation du 

développement industriel et dans les réponses qu’elles y apportent ; cette diversité 

façonne les mobilisations locales (grassroot activism) face à l’industrie ou son 

acceptation de manière décisive. (Horowitz 2011, p. 1381) 

Plusieurs éléments m’ont permis de prendre une distance juste. Lorsque l’invasion de l’Ukraine 

s’est produite le 24 février 2022, j’ai été profondément déçue par une partie de mes 

interlocuteurs, dont l’anti-impérialisme américain, les amenaient à voir la Russie comme une 

alliée. Les Ukrainiens étaient, selon eux, des nazis ou des suprémacistes blancs et le conflit ne 

les concernaient pas le moins du monde. J’ai retrouvé cette posture chez certains collectifs du 

mouvement décolonial comme le campisme (Madelin 2023). Ce concept selon lequel le monde 

est divisé en grands groupes politiques qui constituent des camps, et que les individus devraient 

toujours soutenir leur camp. Cette tendance réduit les situations politiques à l’affrontement 

entre deux impérialismes, sans voir la complexité interne. Par exemple : l'Occident face la 

Russie. De même, certains militants communistes navajos s’affichent ouvertement sur les 

réseaux sociaux en faveur de la Chine et se déclarent maoïstes, reprenant sans aucune critique 

les allégations du gouvernement chinois. Je ne comprenais pas comment des collectifs et 

individus pourtant si pertinents dans leurs critiques de la colonisation américaine et du quotidien 

des peuples autochtones, pouvaient à ce point mettre de côté une analyse anti-impérialiste de la 

Russie et de la Chine (Hardt et Negri 2021). Ces deux pays colonisaient, eux aussi, les 

populations autochtones et envahissaient des pays voisins (Lian 2021). Mon retour en France, 

en juillet 2022, me permit de réfléchir à ces alliances et négociations et de chercher comment 

écrire ma thèse afin de refléter toute la diversité des postures que j’avais rencontrées. En cela, 

les conflits internes me firent comprendre l’absolue nécessité de mettre en avant ces diversités, 

sous peine de taire le réel. Cela m’a permis de considérer mes interlocuteurs non pas comme 

des activistes altruistes et toujours là pour les leurs, mais plutôt comme n’importe quel groupe 

humain : traversé par des hiérarchies, des jalousies et des intérêts fluctuants.  

J'ai considéré les acteurs sur le terrain comme des producteurs de savoir. Comme 

l’anthropologue María Isabel Casas-Cortés et ses co-auteurs l’ont écrit, la compréhension des 

objectifs et des méthodes de l’ethnographie et de l’intervention politique ont évolué : « Le rôle 

de l’ethnographie ne doit pas être compris en termes d’explication ou de représentation, mais 

de traduction et tissage, processus dans lesquels l'ethnographe est une voix ou un participant 
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dans un champ saturé de producteurs de connaissances. » (Casas-Cortés, Osterweil et Powell 

2008, p. 199). 

La question de l’anonymisation des participants s’est immédiatement posée à moi. 

Tout au long de cette enquête ethnographique, j’ai pu mesurer la réalité de la surveillance, de 

l’incarcération et de la pénalisation des protecteurs autochtones. Plusieurs de mes interlocuteurs 

ont été arrêtés lors de manifestations. L'anonymisation conduit néanmoins à invisibiliser celles 

et ceux qui produisent des savoirs et des concepts, comme le suggérait le chercheur Sean 

Martin-Iverson lors d’une de ses conférences à l’EHESS en janvier 2024 (Martin-Iverson 

2024). Ne devraient-ils pas être cités afin que leur travail soit reconnu ? Comment ne pas recréer 

à mon tour une hiérarchie des savoirs où nos interlocuteurs les plus éloquents sont privilégiés ? 

Par ailleurs, dans le cadre d’une ethnographie des luttes environnementales anticapitalistes 

navajos, révéler l’identité de mes proches peut les mettre en danger ou les exposer à des 

poursuites judiciaires. Sans consentement explicite et autorisation de leur part à utiliser leurs 

vrais noms, j'ai préféré anonymiser les échanges pour chaque situation ethnographique décrite. 

 

V. Structure de la thèse 

 

L’objet de cette thèse est l’activisme environnemental navajo. L’activisme 

environnemental est souvent perçu dans les sociétés occidentales comme une tendance politique 

« naturelle » des peuples autochtones. Cette thèse questionne les fondements de cet activisme 

environnemental en territoire navajo ne fait pas consensus au sein de la Nation. Cet activisme 

est en partie le fruit d’une histoire de résistance aux forces coloniales. Les protecteurs 

environnementaux navajos avec lesquels je travaille représentent la troisième génération de 

militants luttant depuis la fin des années 1960 pour leur souveraineté politique et pour un 

renouveau culturel. À la différence des générations précédentes, depuis mon premier terrain en 

2016, les théories anarchistes et communistes n’ont cessé de se développer parmi ces activistes. 

Ce qui était auparavant considéré par les activistes navajos comme « un truc de blancs17 », est 

à présent devenu légitime par une inscription dans les structures politiques précoloniales des 

Navajos.  

Je m’intéresse dans cette recherche à la complexité de cet activisme et à ses 

spécificités et points communs avec d’autres mobilisations politiques. Cet activisme 

 

17
 Notamment par l’American Indian Movement (A.I.M.), mais également, comme je l’expose dans cette 

recherche, par les traditionalistes navajos. 
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environnemental est le fruit de constantes interactions et échanges avec des activistes 

environnementaux radicaux, ainsi qu’avec des populations autochtones dans l’ensemble du 

pays. Pour cela, je me penche sur leurs itinéraires individuels, riches et variés. Les questions de 

l’authenticité liée aux identifications, de l’appartenance au groupe et du danger de la promotion 

individuelle apparaissent constamment. L’activisme environnemental amène chez mes 

interlocuteurs le besoin de se désigner comme des « protecteurs », afin de mettre à distance du 

militantisme et de la violence. La question de la violence est complexe : elle est en partie 

associée à des valeurs jugées comme non-navajos qui pourraient les exclure de la vie politique 

de la réserve, à travers la figure des anarchistes. La lutte pour la protection de la Nation n’est 

pas considérée comme de la violence, mais comme de l’autodéfense face aux autorités. Les 

protecteurs se battent contre l’hétéropatriarcat au sein de leur Nation, et recourent à des 

méthodes qui sont réprouvées par une partie de leurs concitoyens.  

Cette thèse comporte cinq chapitres, qui abordent cinq problématiques de 

l’activisme environnemental navajo. Le premier chapitre présente les figures auxquelles les 

protecteurs navajos s’identifient. C'est en s’inspirant de figures héroïques issues des mythes 

navajos et des films grand public que les protecteurs s’ancrent dans un territoire. L’imagination 

et la fiction occupent une place prépondérante chez les activistes en leur permettant de rêver 

leur avenir et le monde pour lequel ils se battent. La figure des monstres ancre les protecteurs 

dans une généalogie mythique de résistance et de protection du mode de vie des Navajos. Ainsi, 

le diabète, l’uranium, l’obésité, le capitalisme et le colonialisme sont qualifiés de « nouveaux 

monstres » à combattre.  

L’activisme environnemental navajo est traversé par d’intenses conflits. Les 

chapitres deux et trois se penchent sur les mondes en tension dans lesquels vivent les protecteurs 

navajos, ainsi que sur les assignations identitaires auxquelles ils font face. Dans le chapitre 

deux, j’aborde ces tensions, qui s'expriment à travers les figures « repoussoirs », que sont les 

« hippies » et « les anarchistes ». Les uns sont critiqués pour ce qui est jugé comme une 

instrumentalisation de la spiritualité, les autres pour leur violence. Au sein de la Nation, les 

activistes navajos sont à leur tour perçus comme des fauteurs de trouble par les anciens et les 

traditionalistes, et assimilés à un ennemi de l’intérieur ne respectant pas la tradition.  

La définition de l’identité navajo et de ses usages est un critère fondamental de la 

légitimation des actions des protecteurs environnementaux. C'est l’objet du chapitre trois. 

Celles et ceux qui se définissent comme Navajos sont considérés plus légitimes à protéger ce 

territoire avec lequel ils ont des liens familiaux, mais également des liens physiques, puisque 

leurs cordons ombilicaux ou leurs dents de lait y sont enterrées. Les protecteurs se sentent 
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également responsables de la préservation des savoirs produits par les individus et collectifs 

autochtones. Il sont ainsi engagés dans une lutte contre ce qu’ils nomment un « extractivisme 

épistémologique ». Dans ce contexte, les intellectuels navajos entendent jouer un rôle crucial 

dans la formation et le partage des savoirs créés sur la Nation et par des Navajos. En 2024, 

l’affiliation à la Nation Navajo se fait par le sang, en prouvant qu’au moins ¼ du sang d’un 

individu est navajo. Or cette affiliation à la tribu par le sang est récente, et vient de la 

colonisation américaine. La définition de l’identité autochtone individuelle et politique est 

toujours en débat, car elle exerce une influence déterminante dans la vie et le quotidien des 

individus et des organisations. Elle sert à créer des bases sur lesquelles faire société. Elle tente 

de répondre à la question : comment continuer à être une nation après la colonisation ? À cela, 

les fermiers navajos répondent par la recherche d’un goût commun. Cela leur permet de 

repenser les liens entre les navajos, mais également avec le territoire qu’ils habitent. 

Dans le chapitre quatre, j’analyse la façon dont les pratiques de restauration des sols et de 

l’alimentation sont mises au service d’un nouveau goût navajo. La Nation navajo est un désert 

alimentaire et une colonie de ressources, lieu d’un intense extractivisme. Je présente les 

conséquences d’un siècle de politique tribale et fédérale d’exploitation des ressources. Ces 

pratiques ont modelé l’économie et la vie politique des Navajos. Les ONG avec lesquelles je 

travaille proposent une transition vers des énergies renouvelables et la réparation des relations 

par la souveraineté alimentaire. Différents modèles politiques et économiques s’affrontent au 

sein de la Nation, si bien que la souveraineté alimentaire reste un idéal, faute de soutiens 

politiques en dehors de la réserve. 

Le dernier chapitre est consacré à la place fondamentale de l’eau dans l’activisme 

environnemental navajo. Le slogan : « l’eau est la vie » est au cœur des revendications 

autochtones, à Standing Rock comme chez les Navajos. Toute une génération d’Américains 

s’est rendue à Standing Rock où elle s’est mobilisée en faveur des luttes environnementales 

autochtones. Ce chapitre s’appuie pour cela sur les épistémologies dinés, comme les savoirs et 

responsabilités de chaque clan, ainsi que les façons de s’organiser en suivant le concept de 

SNBH. L’eau est intégrée dans la généalogie des clans, et à ce titre, la mère de toutes les mères. 

Elle est aussi le parent mettant en relation. Étudier l’eau me permet d’aborder le recours à la 

justice internationale, et à la construction d’un avenir sur le territoire navajo. L’analyse des 

liens à l’eau met en lumière les solidarités transnationales entre protecteurs de l’eau (water 

protectors) et les limites internes à la Nation navajo. 
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Chapitre 1. 

Devenir protecteur : 

entre interdits, transgressions et responsabilité 
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Au sein de la Nation navajo, les jours se suivent et ne se ressemblent pas. J’y passe 

l’été 2017. Le 21 août a lieu une éclipse totale de soleil. La veille, j’ai passé la soirée à Gallup, 

à un concert punk, organisé chez une activiste environnementale navajo. Le matin de l’éclipse, 

je suis rez deep, c’est-à-dire dans un lieu très isolé au sein la réserve. Rose et George (chez qui 

je loge) m’expliquent le protocole navajo en cas d’éclipse : il est interdit aux Navajos de sortir, 

de manger, de boire ou de se divertir. C’est un temps de recueil, car pendant l’éclipse, le soleil 

et la lune vont coucher ensemble. Dans cette rencontre intime, les Navajos n’ont pas leur place. 

Rose et George sont des Navajos responsables : ils connaissent les temporalités et lieux propres 

aux Navajos et aux humains. Selon eux, c’est ainsi qu’ils protègent le vivant. 

En partant de la pandémie de covid-19 et des bouleversements qu’elle a apportés, 

ce premier chapitre présente les motivations des protecteurs navajos et les bases de leurs 

engagements. Il met en lumière les structures culturelles et religieuses qui fondent ces 

engagements. À travers ces modèles, ils puisent leur inspiration. L’imaginaire et la fiction 

occupent une part prépondérante dans la façon dont ils s’organisent et pensent le monde et leur 

activisme. Il s’agit pour eux de penser l’avenir avant d’agir sur le présent. C’est dans ce contexte 

qu’il faut analyser l’importance de l’adaptation et de l’hybridité des pratiques des activistes 

navajos. Ces pratiques s’incarnent dans des rites, et par des héros. Le choix de ces héros est 

particulièrement éclairant : les protecteurs puisent autant dans les récits mythologiques dinés 

que dans des figures de la culture pop et de la science-fiction. L’imaginaire est de fait crucial : 

avant de changer le monde, les protecteurs se construisent un ensemble de références les aidant 

à penser leur résistance et leurs actions.  

Ces rites trouvent leurs racines dans les mythes navajos, l’attachement au territoire 

et les références à la science-fiction. De même, les protecteurs navajos s’inscrivent dans le 

mouvement plus large de la contre-culture, duquel ils s’inspirent et dont ils font partie. Cette 

contre-culture les inscrit dans une généalogie de résistance. Je soutiens ici que les protecteurs 

navajos évoluent dans plusieurs mondes à la fois : celui de la réserve navajo et du monde 

autochtone, celui de la contre-culture américaine, celui de l’activisme politique et celui de la 

culture pop et de la science-fiction. Ce chapitre, par une présentation des mythes et des figures 

héroïques mobilisées par les protecteurs environnementaux navajos, me permettra de présenter 

le quotidien des collectifs et des individus avec lesquels j’ai vécu de 2016 à 2022. J’y présente 

des situations ethnographiques clefs dans la compréhension des protecteurs environnementaux 

navajos et les moteurs de leur engagement. J’aborderai ici une socialisation de la jeunesse 

activiste navajo par le recours à la mythologique et à des héros communs. Trois principaux 

traits la caractérisent : tout d'abord, le recours aux pratiques rituelles et à la mythologie diné 
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dans un contexte contemporain, qui ancre les protecteurs dans le territoire navajo et rend 

légitimes leurs pratiques. Ensuite, je relie ces mobilisations mythologiques à plusieurs films de 

science-fiction et heroic fantasy. Les protecteurs, qui les regardent ensemble, y voient des 

similitudes avec leur éthique de protection du vivant et y ancrent un sens de leurs responsabilités 

dans la préservation d’un équilibre et d’une harmonie entre humains et non-humains. Je termine 

par un examen de l'iconographie qu'ils mobilisent, qui révèle leurs rapports avec la contre-

culture américaine En filigrane, se pose la question des interdits, de la transgression et de leur 

possibilité d’agir sur leur quotidien. 

 

I. Maintenir les relations avec le territoire : les offrandes 

pendant la pandémie de covid-19 

 

Arrivée à Los Angeles fin février 2020, j'ai à peine le temps de m’installer à mon poste de 

coordinatrice du pôle Californie de l’Institut des Amériques que nous avons été confinés. 

J’avais quitté l’Europe et la vague menaçante de covid-19 avec le sentiment qu’à l’est du globe, 

c'était déjà l'avenir, plongé dans la pandémie. Aux États-Unis, ce n’était alors qu’un murmure, 

personne ne semblait croire que la maladie allait arriver et tout arrêter, que la catastrophe était 

déjà là. Les réponses à cette catastrophe ne se situaient nullement en dehors de l’organisation 

sociale ordinaire, comme l'analyse Sandrine Revet (Revet 2007) mais y puisaient leur 

motivation et articulation. À la mi-mars, Los Angeles et la Californie se sont retrouvées sous 

couvre-feu. Le campus de UCLA, où je devais être en poste, ferma lui aussi. J’ai vécu ce 

confinement avec deux inconnues. Une strip-teaseuse/professeure de yoga se rêvant star de la 

pop18, fille d’un homme politique républicain de Pennsylvanie et une musicienne californienne 

dont le père était uruguayen. Je n’avais pas de chambre, vivant dans un couloir séparé du reste 

de l’appartement par un rideau, car les locations sont hors de prix dans cette ville. J’étais 

bloquée dans « la Cité des Anges » que je connaissais à peine, me sentant un peu inutile. 

J’écrivais chaque jour dans mon carnet à propos des lectures et des événements qui me 

semblaient pertinents. Cela me semblait totalement futile dans l’urgence de la situation. Je me 

mobilisais en cuisinant depuis chez moi pour un collectif qui fournissait des repas aux personnes 

sans domicile de Los Angeles. 

 

18C’est un fait récurrent et assez surprenant à Los Angeles : beaucoup de personnes rencontrées au fil des années 
se disent actrice/musicienne/réalisatrice mais gagne leur vie en étant chauffeur Uber, cuisinière, serveuse. Mes 
colocataires faisaient de même : aucune d’entre elles ne gagnait sa vie comme artiste ou dans le milieu de 
l’Entertainment, mais elles se décrivaient d’abord comme chanteuse et musicienne, rêvant de faire carrière à Los 
Angeles, ville de tous les rêves et mère d’amères déceptions. 



 

 

- 50 - 

Pendant ce temps, au sein de la Nation navajo, la pandémie gagnait du terrain. Sur 

Instagram et Facebook, je voyais mes proches se démener : monter des groupes d’entraides 

alimentaires et sanitaires, s’organiser collectivement. Aussitôt que la pandémie a touché la 

Nation, les activistes navajos ont compris que quelque chose de très grave arrivait et qu’il allait 

falloir s’organiser collectivement pour y faire face. C’est donc assez naturellement que se sont 

montés des groupes d’entraides, puisque les structures existaient déjà, habituées à ne devoir 

compter que sur elles-mêmes. Ce fut le cas du K’é Infoshop, qui joint ses forces à un autre 

groupe de Navajos et de Hopis, afin de communaliser les ressources et les dons récoltés. Chacun 

tentait de gérer la catastrophe selon ses capacités : qui en distribuant des aliments, qui en 

communiquant. Les universitaires navajos se mobilisaient à leur façon, en enregistrant des 

podcasts et en écrivant des articles sur la situation au sein de la réserve. 

Andrew Curley, un universitaire diné, avait enregistré un podcast nommé 

« Colonial distancing – Diné covid-19 response » (Diné Situation Podcast). Il y interrogeait les 

intellectuels navajos sur le contexte de la crise covid pour les Dinés19. Notamment sur l’impact 

de la distanciation sociale sur la vie sociale des Navajos. Alors que la vie en communauté était 

un élément crucial, il fallait à présent, pour se protéger, s’isoler. Or, dans de nombreux foyers 

de la réserve navajo, trois ou quatre générations vivent ensemble. 

Comment les personnes s’adaptaient-elles à cette crise sur la réserve ? Avant la 

pandémie, l’accès à l’eau était déjà problématique pour cette nation autochtone du sud-ouest : 

40 % des citoyens navajos vivant sur la réserve n’avaient accès ni à l’eau courante ni à 

l’électricité. Comment se protéger de la pandémie ? Comment se laver les mains dans de telles 

conditions ? Le 30 mars 2020, le président de la Nation navajo, Jonathan Nez imposait un 

couvre-feu. The Red Nation, un collectif créé par des universitaires autochtones regroupant des 

communistes et basé à Albuquerque, faisait son premier jardin communautaire, annoncé sur les 

réseaux sociaux. Pour moi qui travaillais depuis 2016 avec des fermiers autour de la 

souveraineté alimentaire et de la protection environnementale, c’était un signe de l’importance 

grandissante des jardins communautaires au sein des groupes communistes autochtones. Un 

collectif d’intellectuels révolutionnaires autochtones se tournait vers les jardins 

communautaires comme source de cohésion. Si j’avais par le passé vécu avec des fermiers et 

fermières, et qu’ils étaient politisé·es, c’était pourtant la première fois qu’un collectif politique 

faisait un jardin, qui plus est en ville (Albuquerque), en dehors des frontières de la Nation 

navajo. Les fermiers avec lesquels j’avais vécu au sein de la Nation de 2016 à 2018, partageaient 

 

19 Depuis 1968, le nom officiel de la réserve navajo est Navajo Nation. 
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leurs connaissances via des vidéos éducatives postées sur Facebook. Ils répondaient en live aux 

questions des spectateurs. Je résidais à 800 km d’eux, sans savoir quand je pourrais m’y rendre. 

Le président Nez organisait régulièrement des streamings depuis ses bureaux via Facebook. 

Derrière lui trônait le drapeau navajo. L’air solennel, il portait des gants en latex bleu et invitait 

ses concitoyens à se masquer et à porter des gants, à se protéger. Des prières avaient ensuite 

lieu, se terminant par « Jesus-Christ ». Les utilisateurs réagissaient avec des « Amen » et « God 

Bless » en commentaires des vidéos officielles. La covid a ainsi mobilisé les institutions 

religieuses et les pratiquants de toutes obédiences au sein de la Nation navajo. Mes 

interlocuteurs aussi se sont tournés vers la vie religieuse pour trouver collectivement une 

signification à cette catastrophe. 

 

A. Un rituel en Californie 

 

Le 12 avril 2020, je note dans mon carnet : « La Navajo Nation est à présent le 

troisième hotspot de covid-19 après New York et le New Jersey ». Tout à coup, cette nation 

autochtone se retrouvait dans l’œil du cyclone, devenant une zone à très haut risque de 

contamination à la covid. Le vice-amiral Jerome Adams, directeur du Service de Santé 

publique, annonça lors d’une conférence à la Maison-Blanche que la Nation navajo allait 

rapidement manquer d’eau potable. Le gouvernement navajo affichait à présent les chiffres des 

personnes contaminées par la covid et le nombre de morts. Un site actualisé quotidiennement 

avait été créé à cet effet. À partir du 20 avril, le port du masque devenait obligatoire. La covid 

avait à présent un nom en diné : Dikos ntsaaígíí soit « la toux qui tue ». Pour la première fois 

de son histoire, la Nation navajo ne laissait personne entrer ou sortir de ses frontières sous peine 

de mille dollars d’amende ou 30 jours de prison. Des points de contrôle étaient installés. Fin 

avril, la Nation navajo devint la zone la plus contaminée par la covid-19 au monde. Les villes 

bordant la réserve, comme Gallup au Nouveau-Mexique, interdisaient l’accès des grandes 

surfaces aux habitants dinés, suspectés d’apporter la maladie avec eux. Pour mes interlocuteurs 

navajos, tout cela avait des relents racistes. 

Début mai 2020, alors que je lisais mes e-mails, je m’aperçus que Rose, une amie 

diné m’avait écrit. Rose est une fermière et activiste avec laquelle j’ai vécu pendant des 

semaines. Nous sommes toutes deux nées en 1986 et partageons le même goût pour les concerts 

de punk, les tatouages et la vie en plein air. Nous nous écrivions peu de courriels, car elle vivait 
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dans un hogan20 sans eau ni électricité, et bien sûr sans réseau internet. Son e-mail était court : 

« Yá’át’ééh21  ! Pourrais-tu m'appeler dès que possible, je suis en mission pour aider un 

medecine-man à apporter des prières et des médecines à l’océan, nous sommes déjà en chemin. 

928xxxxxxx  ». 

J’ai aussitôt rappelé Rose qui m’a informé de sa mission : afin de protéger les 

Navajos du covid, un medecine-man allait faire une cérémonie et des offrandes à l’océan 

Pacifique. Rose le définissait comme étant un medecine-man. Il existe différents noms pour les 

guérisseurs et médecins dinés, le plus connu est celui de hataałii22. Bien que connaissant ce 

vocabulaire, ni Rose ni le medecine-man ne l’ont utilisé. Voulaient-ils ainsi me simplifier la 

tâche, pensant que je ne connaissais pas ce mot et cette fonction ? Peut-être que dans ce contexte 

particulier et inédit de la covid, le terme medicine-man, plus générique, correspondait mieux à 

la mission de cet individu ? Il ne s’agissait pas d’une cérémonie traditionnelle comme la 

Blessing Way, où durant quatre jours et quatre nuits, se déroule la cérémonie faite de dessins 

peints au sable sur le sol et de chants. Il devait apporter des prières à l’océan. Un des quatre 

clans fondateurs des Navajos était originaire du Pacifique. Les Dinés avaient en partie des liens 

avec le Pacifique et les entités sacrées y vivant. Rose me confia une mission : trouver une plage 

où faire la cérémonie. En plein covid, les plages de Californie étaient toutes interdites d’accès. 

Je n’avais pas connaissance de plages cachées, mais je savais à qui faire appel.  

Une de mes amies californiennes connaissait parfaitement ce territoire. En juillet 

2017, j’avais rencontré Alice à Flagstaff, une ville à trente minutes à l’ouest de la Nation navajo. 

Alice est une activiste californienne transgenre née en 1985. De parents salvadoriens ayant fui 

la dictature, elle s’intéressait à l’activisme environnemental autochtone. Logeant toutes les deux 

en auberge de jeunesse, nous avons très vite sympathisé. Comme une grande partie des 

activistes de notre génération, Alice soutenait le camp de résistance de Standing Rock contre le 

passage d’un oléoduc en terre lakota, dans le Dakota du Nord. Nous avons gardé contact et 

 
20Le hogan est un habitat traditionnel navajo de forme hexagonale avec une unique ouverture à l’est. Il ressemble 
aux yourtes mongoles. Au centre, se trouve une cheminée, un espace où chauffer le lieu. Il est fait en terre, 
pierres et bois pour le toit. Il existe des hogans masculins et féminins. Les hogan masculins sont utilisés lors des 
cérémonies. La famille dort et vit dans cet espace en se répartissant entre lieu de vie et de repos. Auparavant, 
d’après mes interlocuteurs, les hommes dormaient à gauche de l’entrée, en direction du sud et les femmes et les 
enfants à l’ouest. J’ai appris sur place qu’il fallait toujours aller de l’est à l’ouest dans un hogan et se déplacer 
autour de la cheminée dans le sens des aiguilles d’une montre. De nos jours, les habitations reprennent la forme 
du hogan mais pas son organisation interne ni ses matériaux. Kevin et Patricia ont construit un hogan sur deux 
étages. George vit dans un hogan auquel a été rajouté une cuisine et une salle de bain. Rose vit dans un hogan 
dans lequel une partie cuisine a été rajoutée. 
21En langue diné (Diné bizaad) Yá’át’ééh signifie « salut à toi/ Bonjour » et sa traduction littérale signifie « il est 
bon » ; Yá’át’ééh abíní se dit le matin comme on dirait « bonne journée ». 
22En 2021, ils ont créé leur site web : https://dhainc.org/about-d-h-a/. Certains sont regroupés dans cette 
association à but non lucratif. Leur logo inclut les quatre montagnes sacrées dans les mythes dinés. 
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sommes devenues amies sur Facebook et Instagram. J’ai par la suite souvent séjourné chez elle 

lors de mes passages à Los Angeles, en arrivant et en partant des États-Unis. Je l’ai contacté et 

lui ai fait part de ma mission : trouver une plage en pleine pandémie et sous couvre-feu. Alice 

est une surfeuse ayant grandi en Californie du Sud, elle connaissait parfaitement les plages des 

alentours. Elle m’a indiqué une plage à une heure au nord de Los Angeles. Toutefois, nous 

n’étions pas sûrs de pouvoir y accéder. 

J’ai reçu Rose, le medecine-man ainsi que leur chauffeur dans mon quartier de Little 

Armenia à Hollywood, Los Angeles. Nous nous sommes mis en route pour la plage après avoir 

mangé dans une des taquerias mexicaines du quartier. Rose m’a alors demandé de me joindre 

à eux pour cette mission. J’en ai profité pour prendre des nouvelles de nos ami·es commun·es, 

de l’état de santé des uns et des autres, ainsi que de la situation politique au sein de la Nation. 

Me rendant régulièrement au sein de la Nation navajo depuis 2016, une partie d’entre elles et 

eux étaient devenus des ami·es proches. Nous restions en contact via les réseaux sociaux 

Facebook et Instagram quasi quotidiennement. Elles et ils m'informaient des tensions en cours. 

Même si je n’étais plus parmi eux, le lien était maintenu. Nous nous racontions nos vies et nous 

écrivions également des cartes postales. Avec et grâce à eux, j’avais participé à des conférences, 

des manifestations, des ateliers au sein de la Nation navajo. Je les avais accompagnés à des 

audiences sur le maintien des centrales à charbon et dans leurs luttes contre l’extractivisme 

(mines d’uranium, de charbon, gaz de schiste, méthane) en cours dans le Sud-Ouest des États-

Unis. J’ai toujours vécu chez eux et avec eux lors de mes séjours. J'employais mon expérience 

de cuisinière professionnelle et faisais à manger. Nous avons beaucoup cuisiné et mangé 

ensemble. C’est à partir de ces liens forts, de cette convivialité et de cette intimité partagée que 

s’est construite mon ethnographie. J’ai été ravie de retrouver Rose, malgré la période 

extrêmement angoissante que nous traversions. Elle était un visage familier et une présence 

rassurante. 

En suivant les instructions d’Alice, nous avons facilement trouvé la plage en 

question. Je me suis retrouvée de fait impliquée dans cette « cérémonie » : ce n’était pas une 

cérémonie diné classique, avec chants religieux et peinture de sables multicolores. Elle n'avait 

pas lieu en territoire navajo et n’impliquait pas tout un clan, ou un patient souffrant et sa famille. 

C’était davantage une offrande directe aux entités vivant dans le Pacifique et des prières 

demandant la santé et la protection pour les Navajos aux déités qui protégeaient les Navajos et 

vivaient dans le Pacifique. Le medecine-man, Larry, avait 34 ans. Il avait une jambe atrophiée 

et boitait. Par la suite, nous sommes devenus amis sur Facebook. Cette mission ne dura pas plus 

d’une heure. Lors de cette offrande, Larry chantait en diné bizaad, langue des Navajos. Nous 
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étions tous les quatre assis, alignés les uns à côté des autres face à l’océan, à quelques mètres 

du rivage. Je devais tenir une pierre entre mes mains, et la lever quand Rose me l’indiquait en 

direction de l’océan Pacifique. Nous avons fumé chacun à notre tour de la pipe aux herbes 

médicinales, aussi appelée par mes interlocuteurs mountain smoke. Un mélange d’herbe destiné 

à nous protéger et à porter nos prières. Rose m’a prévenu : « attention, c'est très fort, tu vas 

peut-être vomir si tu n’as pas l’habitude ». J’ai fumé calmement et inhalé la fumée amère, 

puissante, cette fumée qui partait de nos poumons pour rejoindre l’océan. La plage n’était pas 

totalement vide, malgré les restrictions. Quelques personnes passaient et nous regardaient, 

surprises et curieuses. Je ne m’attendais pas à être mobilisée pour cette offrande, pensant que 

mon rôle devait se limiter à trouver une plage et à les y accompagner. Dans une période si 

instable et angoissante, cette mission a été une après-midi de sérénité. Cette offrande à l’océan, 

avec le bruit des vagues, le chant des oiseaux et la sensation du sable sur la peau, fut un 

magnifique moment. Un sentiment de plénitude, de complicité et d'apaisement l’accompagnait. 

Malgré la pandémie, alors que je ne pouvais pas me rendre au sein de la Nation, celle-ci était 

venue à moi. Qui plus est, j’avais pu me rendre utile et trouver une plage. Notre petit groupe 

demandait la protection des déités de l’océan dans ces temps de grave crise. 

Je n’avais aucune connaissance quant à ces divinités, me contentant de répéter les 

gestes. Le medecine-man parlait en diné bizaad, langue que je ne parle pas. Je saisissais 

quelques mots tout au plus. J'ignore si ces paroles étaient narratives ou rituelles, la langue diné 

comptant plusieurs registres : vernaculaire, liturgique, sacré23. J’étais une aide dans cette 

offrande. Nous étions quatre, un chiffre important dans la cosmogonie diné, renvoyant aux 

quatre points cardinaux, aux quatre montagnes sacrées et quatre mondes, quatre clans d’origine. 

Les pratiques spirituelles et religieuses des nations amérindiennes sont désormais 

soigneusement protégées par les populations autochtones, après des siècles d’interdiction par 

les autorités fédérales. Ces pratiques pour perdurer ont dû être dissimulées. Il leur a fallu 

attendre 1978 et l’American Indian Religious Freedom Act (AIRFA), pour voir leurs droits 

religieux respectés. Cette loi sur la liberté religieuse stipule : 

À partir du 11 aout 1978, la politique des États-Unis sera de protéger et de préserver 

pour les Amérindiens leur droit inhérent à la liberté de croire, d’exprimer et d’exercer 

les religions traditionnelles des Amérindiens, des Esquimaux, des Aléoutes et des 

Hawaïens, y compris, mais sans s’y limiter, l’accès aux sites, l’utilisation et la 

 
23Je nomme langue sacrée, une version de la langue diné réservée pour s’adresser directement aux puissances, 
une langue que plusieurs amis ayant grandis dans la religion navajo m’ont décrit comme extrêmement puissante, 
donc très dangereuse. 
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possession d’objets sacrés, et la liberté de pratiquer leur culte par le biais de cérémonies 

et de rites traditionnels (95th Congress 1978).  

Cette loi les autorisait, entre autres, à accéder aux parcs et à y pratiquer leurs cérémonies. J’avais 

compris via mes lectures d’articles et de journaux navajos en préparation de mon premier 

séjour, en 2016, que la vie religieuse navajo ne pouvait pas être l’objet de recherches. Rien de 

ce qui touchait au religieux ne pouvait, pour mes interlocuteurs, faire l'objet d'enquêtes. Dans 

une volonté de respect et d’intégration, je n’ai jamais demandé à participer à une cérémonie. 

J’ai dans un premier temps refusé d’aborder ce sujet de front, me bornant à l’aborder 

uniquement quand mes interlocuteurs en parlaient spontanément. Ils m’ont rapidement expliqué 

des éléments de leur vie religieuse, et racontaient parfois en riant les effets du peyote lors des 

cérémonies avec la Native American Church (NAC). Ils ont grandi dans différentes religions : 

entre la religion navajo, la NAC et la religion chrétienne. De nombreuses églises sont présentes 

sur la réserve : des anabaptistes, des catholiques, des protestants orthodoxes… toutes les 

réformes du protestantisme sont présentes sur le territoire. Les églises ne payent pas d’impôts 

sur la réserve, et leur nombre est impressionnant, répandues dans les moindres vallées. 

Cette séquence est difficile à définir et à analyser, car je n’ai assisté à aucune 

cérémonie navajo. Par deux fois, j’ai été invitée à des kinaaldás24. Ce sont des cérémonies 

célébrant les premières menstruations, lors desquelles la Blessingway, un chant prophylactique, 

est chanté. Mais je devais repartir en Europe le jour suivant. Or les kinaaldás se décident 

souvent à la dernière minute (car elles ont lieu après les premières menstruations) et durent 

quatre jours. Je n’ai donc pas de comparaison ethnographique navajo pour décrire cette 

séquence. À défaut, je me tourne ici vers l’anthropologie du rituel et du religieux. 

La majorité des cérémonies navajos se passent au sein de la réserve, entre les quatre 

montagnes sacrées. Ce rituel sortait de l'ordinaire, car il se passait en dehors. Il se rattachait 

cependant aux récits mythologiques et aux liens avec le Pacifique de certains clans. Je vois une 

articulation et une hybridité telle qu'elle a été décrite par les anthropologues dans certains rituels 

New-Age (Csordas 1990; Houseman 2002; Pike 2004). Ceux-ci sont caractérisés, d’une part, 

par leurs effets psychologiques et sociaux, d’autre part, par leur signification en ce que le 

symbolisme peut être compris comme l’expression d’une multitude de valeurs et d’idées 

culturelles (Houseman 2002, p. 533). Lors de cet événement, le premier aspect était évident : 

ces offrandes avaient un effet cathartique, elles devaient protéger les Dinés pendant cette 

 
24Pour plus d’informations sur les kinaaldás, voir le chapitre 4, où j’aborde plus en détail cette cérémonie et son 
rôle. 
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pandémie et rétablir l’équilibre. Le second aspect, symbolique, était aussi présent, puisque les 

éléments les plus évidents de la religion navajo étaient là. Une pipe à fumer, du tabac sacré, des 

pierres ramenant aux mythes des origines (abalone, turquoise, coquillage blanc).  

Mes interlocuteurs rejettent en majorité ce rattachement au mouvement New-Age, 

et aux « hippies » comme je l’expliquerai dans le chapitre suivant. Pourtant, plusieurs de leurs 

pratiques viennent en partie contredire ce rejet. En demandant au fermier Georges, quand 

j’habitais chez lui durant l’été 2017, où il avait obtenu son tambour de cérémonies, il me dit 

aussi souriant que gêné : « sur Amazon ». Chez lui cohabitent les figurines de Bouddha, la 

vierge Marie, ainsi que les entités sacrés navajos. Il ne s’en cache pas et se nomme « un vieil 

hippie navajo25 ». Il achète une partie de sa sauge, utilisé quotidiennement dans ses prières, à 

Flagstaff dans un magasin vendant également des pierres en cristal. Bien sûr, des différences 

majeures existent par rapport à certaines ethnographies New-Age : pas de jeu de l’ordre du 

faire-semblant (make believe) (Houseman 2016). Aucune des personnes présentes ne parla ce 

jour-là de « rituel » ou « cérémonie ». Nous participions à une « mission ». Les cérémonies 

dinés incluent les membres d’un clan et nécessitent une préparation collective, avec notamment 

de la nourriture faite à l'avance ou des personnes s’occupant du feu et de l’électricité26. Il 

s’agissait ici d’un acte hybride. Les protecteurs dinés s’adaptaient au contexte. Je n’ai pas su 

pourquoi, dans ce contexte de covid, c’est au Pacifique que les offrandes devaient être faites. 

 

 
25 Il plaisante souvent à ce sujet, utilisant le titre de l’une des chansons du groupe de country Bellamy Brothers, 
« Old hippie ». 
26Lors des cérémonies Diné, le haatali récite des chants, appelés « ways » en anglais selon les besoins du patient. 
Les plus connus comme la Blessing way ont une action protectrice et ne cherchent pas à guérir la personne, mais 
à la prévenir d’éventuels dangers. Il existe aussi des cérémonies pour celles et ceux revenant de la guerre ou s’y 
rendant Warrior way. Une de mes interlocutrices, ancienne marine dans l’armée, me faisait part des Warrior 
ways auxquelles elle participait. 
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Figure 6. Une des fenêtres du hogan de Georges. Un attrape-rêve y côtoie une croix chrétienne et une étoile. Juillet 2017, 
Greasewood. 

 
J'ignore qui a eu l’idée de cette mission sur la côte Pacifique, ni celles et ceux 

consultés pour sa réalisation. Il était alors très compliqué de voyager entre plusieurs États et la 

question des interdits imposés par les autorités américaines se pose en arrière-fond de ce 

voyage. Rose avait cependant la conviction que cette mission serait réussie. Comme si 

l’évidence de la justesse de leur cause en garantissait une issue favorable. Alors que nous avions 

tout juste fini nos offrandes, un bébé dauphin est venu s’échouer sur la plage. Ce fut à la fois 

drôle et poétique. Pour Rose, ce n’était pas une coïncidence, c’était le signe que les déités 

avaient entendu nos prières. Plusieurs personnes ont remis délicatement le bébé dauphin à l’eau, 

il est reparti vers le large et a disparu. Rose me dit que c’était un signe que notre offrande avait 

été acceptée. L’océan nous répondait. Je lui ai demandé ce qu’il avait voulu nous dire. Elle m’a 
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répondu : « l’océan nous dit : attention aux fascistes ! »27. Après ce moment formel de prières, 

Rose et moi avons repris notre attitude nonchalante, comme deux amies qui se retrouvent, 

heureuses de se voir et de nous raconter nos vies, dans la légèreté du quotidien. C’était comme 

une trêve face à la pandémie. Rose, comme les protecteurs environnementaux navajos avec 

lesquels je travaillais, voyait dans la montée de l’extrême-droite le plus grand danger en cours 

aux États-Unis. Un danger qui mettait en péril leur mode de vie, leur territoire, les liens aux 

entités qu’étaient l’eau, les montagnes et le reste du vivant. 

 

B. Des rituels de responsabilité 

 

Je considère ces moments d’offrandes et de prières comme des moments de 

socialisation pour cette jeunesse navajo. Des moments où ils et elles, s’appuyant sur la religion 

navajo, deviennent à leur tour acteurs spirituels, leur permettant d’être en lien avec le territoire. 

Ces prières et offrandes leur apportent une légitimité et les relient entre eux. Rose est née à la 

fin des années 1980, d’une mère navajo évangéliste travaillant dans les institutions navajos, et 

d’un père euro-américain. Lorsque j’ai rencontré Rose en 2017, elle vivait dans le hogan de sa 

grand-mère, au cœur de la Nation navajo, sans eau courante ni électricité. J’ai passé des 

semaines avec elle, à l’aider dans les champs, à rencontrer sa famille, à discuter et à échanger. 

Ce n’était pas la première fois que j’accompagnais Rose et des amies faire des offrandes de 

pollen de maïs et s’adresser aux éléments et aux déités navajos. Ces rituels les confortent dans 

leurs rôles de protecteurs environnementaux. 

Pour Rose, les autorités américaines n’avaient aucune légitimité sur les lieux que 

les Navajos avaient ou non le droit de visiter. Les lieux qui pour eux étaient sacrés et interdits 

aux humains, comme les sommets des montagnes, étaient pour le commun des Américains une 

source de divertissement. La lecture des pratiques et des interdits était également liée à des 

relations différentes au territoire. Pour les protecteurs environnementaux navajos, les 

montagnes, les rivières, les animaux, sont des parents. Ils sont liés à eux par leurs clans, ce qui 

amène des responsabilités à leur égard. Comme me l’avait confié Irene : « Nous parlons pour 

ceux qui ne peuvent s’exprimer »28. Cette jeune femme était alors en stage d’été à l’ONG 

intertribale BMWC. Elle venait d’une des familles déplacées de force de Black Mesa où devait 

s'ouvrir une mine de charbon. Elle m’expliqua avoir grandi avec ce sentiment de responsabilité. 

 
27« the ocean says: beware the fascists! » 
28Entretien de juillet 2018, Flagstaff. 
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Ces grands-parents l’avaient éduquée à agir de façon responsable. De fait, la notion de 

responsabilité est centrale dans l’éducation pour les protecteurs dinés.  

Ce concept m’a été rappelé à plusieurs reprises par différents individus de tout âge. 

Le premier à m’en parler fut Philmer Bluehouse, qui se nommait lui aussi medecine-man et 

était reconnu comme tel au sein de la communauté des protecteurs. Il m’a fait part de 

l’importance d’éduquer les enfants dinés à être responsables, et cela, dès leur plus jeune âge. Je 

me rappelle avoir été surprise quand la famille chez qui je logeais avait offert à son fils de six 

ans une tronçonneuse. Sa mère, Patricia me dit que c’est par la pratique qu’il apprendrait à être 

responsable. De même, lors de chacune de nos sorties pour récupérer du bois sec pour l’hiver, 

elle enseignait à ses enfants à se débrouiller seuls, de façon qu’ils puissent être autonomes et 

sachent se repérer sur leur territoire. C’est par petites touches que cette mère distillait la 

responsabilité chez ses enfants. Cette responsabilité avait plusieurs niveaux : dans un premier 

temps, savoir se débrouiller seul dans la nature, avoir les connaissances nécessaires pour y 

naviguer. Dans un second temps, elle instillait une responsabilité à protéger cette nature et ce 

territoire dans lequel on avait grandi. La responsabilité venait de la connaissance du territoire : 

connaissance par la pratique et par les cérémonies et les mots pour le définir. De fait, cette 

phrase prononcée par Irene m’a souvent été dite par d’autres protecteurs navajos. La protection 

venait de la responsabilité et cette dernière de la connaissance du territoire et de son respect. 

Les protecteurs se situaient à l'interstice, entre les déités et les autorités américaines. Ils 

garantissaient le respect de la place des êtres sacrés. 

J’ai participé à plusieurs offrandes similaires, notamment en juillet 2018 avec Rose 

et Miranda. Je résidais à Flagstaff chez Miranda, une Navajo de père mexicain. Miranda se 

décrit comme une traditionaliste. Elle vient d’une famille d’artistes navajos de renom dans tous 

les États-Unis. Miranda a grandi entre Flagstaff et Leupp, et a vécu au sein de la réserve. Elle a 

étudié les arts plastiques au Community College de Flagstaff. Elle est amie avec certains 

professeurs de la Northern Arizona University29 (NAU) engagés pour la cause autochtone. 

L’une d’elles a même créé une ONG, invitant des activistes de tout le pays à venir passer 

quelques semaines dans des familles de Black Mesa résistant à leur déplacement forcé, et à 

s’occuper de leurs troupeaux. 

Sur le campus de la NAU ont lieu de nombreux débats, performances et projections 

de documentaires. Située dans le plateau du Colorado, à 2100 m d’altitude, dans le nord-est de 

 
29La NAU est dans le centre-ville de Flagstaff. Son campus ne cesse de grandir au fil des années. Au grand dam 
des militants de Flagstaff, qui y voit une gentrification massive de la ville, dont les familles autochtones sont les 
premières victimes. Voir (Ryan 2021). 
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l’Arizona, c’est une zone montagneuse, entourée de forêts de conifères. Les hivers y sont 

intenses. Il peut neiger jusqu’à début juin dans cette partie de l’Arizona. Nous sommes loin des 

cactus de la vallée de Phoenix. Flagstaff est au pied d’une des quatre montagnes sacrées de la 

mythologie navajo : les San Francisco Peaks, culminant à 3 800 mètres d’altitude. En diné, cette 

chaine de montagnes se nomme Dook’o’oosłííd « le sommet qui ne fond jamais » ou « la 

montagne de coquille d’ormeau ». Elle représente l’ouest et est associée à la couleur jaune. Il 

existe plusieurs récits du diné bahane’, l’histoire de la création navajo. Je ferai ici référence à 

celle relatée par Peter Iverson dans son livre Diné : a history of the Navajos (Iverson 2002)30. 

Dans cette version, Créateur plaça les Dinés entre quatre montagnes représentant quatre points 

cardinaux. Chaque montagne est associée à un point cardinal, une couleur et une pierre. C’est 

entre ces quatre montagnes sacrées que les Dinés vivraient de belles vies harmonieuses. À l’est 

se trouve le pic Blanca, Sisnaajiní, « l’aube » ou « la montagne de coquillage blanc », associée 

à la couleur blanche. Au sud, le mont Taylor, Tsoodził, « la montagne de turquoise » ou « perle 

bleue », associée à la couleur bleue. Au nord, la montagne Hesperus, Dibé Nitsaa soit « le Grand 

Mouton » est associée à la couleur noire. 

 

 
30Pour davantage d’informations sur la polymorphie des mythes de création Diné, voir Marie-Claude Feltes-
Striegler (Feltes-Strigler 2023) ; Paul G. Zolbrod (Zolbrod 2022); Jerrold E. Levy (Levy 1998); CliftonWyman 
(Clifton Wyman 1965). 
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Figure 7. Carte signalant l’emplacement des quatre montagnes sacrées dans les mythes navajos. Source : Reproduit 

avec l’autorisation du Crow Canyon Archeological Center. 

 

À l’été 2018, des feux de forêt ont ravagé les montagnes autour de Flagstaff. Les 

routes pour y accéder ont été fermées et police et pompiers bloquaient les accès et patrouillaient 

sur les lieux. Rose et Miranda m’ont proposé de les accompagner faire des offrandes pour la 

pluie au pied des montagnes San Francisco. Le fait que les routes soient interdites ne les 

dérangeait pas le moins du monde. Après avoir garé la voiture dans le parking d’un restaurant 

sur la route des pistes de ski, nous nous sommes enfoncées dans la forêt afin d’atteindre le lieu 

où faire des offrandes et prier. Je reprends ici mes notes de terrain rédigées quelques heures 

plus tard : 

Personne ne nous a vues – invisibles –. Nous avons fait une première offrande à de 

petits arbres, leur demandant la permission de nous rendre plus en avant et de faire 

des offrandes. Des offrandes de sel, pas du sel du supermarché, mais du sel sacré 

d’un lieu tenu secret, quelque part dans le Nouveau-Mexique. Du sel que l’on 

s’échange contre d’autres médecines. Puis, nous avons marché jusqu’à arriver au 
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site qui semblait le meilleur. Rose l’a « sentie ». Elle a prié et fait son offrande. 

Nous sommes redescendues prudemment, nous cachant à plat ventre lorsque des 

voitures passaient. Miranda avait amené des sacs-poubelle et nous avons ensuite 

ramassé des déchets : des canettes de soda et de bière, du plastique, des 

emballages. Nous avons nettoyé la zone pendant plusieurs heures avant de rentrer 

à Flagstaff pour manger. 

Les rituels sont ainsi associés à des pratiques de civisme. Ces protectrices démontraient leur 

attention au vivant par plusieurs procédés : en faisant appel au répertoire navajo, puis en puisant 

dans celui de la « bonne » citoyenne. Un nettoyage spirituel et matériel en somme. L’ensemble 

contribue à forger une image respectable de soi, nouant les notions de citoyenneté et 

responsabilité. Ici, l'activisme environnemental est aussi porteur d’une morale citoyenne 

(Jolivet 2001, p. 29, 39). 

À Flagstaff comme à Los Angeles, j’ai retrouvé des procédés similaires. Les 

autorités officielles n’avaient pas autorité sur les offrandes et lieux de prières des protectrices 

environnementales. Ces deux exemples soulignent les liens spécifiques au territoire et au 

vivant. Ces offrandes permettaient de maintenir des relations harmonieuses avec des entités non 

humaines et constituait pour les protecteurs navajos « une belle et bonne vie ». Une vie 

reprenant les concepts31 de k’é et hózhó, les enseignements les plus importants dans l’éducation 

d’un enfant navajo selon mes interlocuteurs. Pour eux, l’ordre naturel devait être celui de 

l’équilibre, qu’il fallait maintenir et à protéger. Les concepts d’harmonie et d’équilibre sont des 

traductions approximatives de hózhó, fondamental dans la culture navajo. L’anthropologue 

Gary Witherspoon a défini hózhó comme signifiant le beau, ou « de belles conditions ». Cela 

implique les notions d’ordre, d’état émotionnel, de bonheur, de santé physique et morale, 

associés à une dimension esthétique de l’harmonie (Witherspoon 1975, p. 53). La beauté est 

simultanément un plaisir esthétique, mais aussi une des conditions pour mener une vie 

harmonieuse. Cette importance de l’esthétique passe aussi par l’importance accordée à la 

présentation de soi : sa coiffure, ses habits, ses bijoux, son maquillage. Ainsi, lors de 

manifestations, j’ai constamment vu mes interlocutrices se mettre en valeur : avec des robes en 

velours, des bijoux en turquoise et un trait d’eye-liner. Le k’é régit le système clanique, il 

implique un lien de parenté avec l’ensemble du vivant. Il signifie l’interdépendance de tous les 

 

31Je mets le mot concept en italique car je reprends ici le point de vue navajo. Hózhó et k’é sont considérés par 
mes interlocuteurs comme des concepts. 
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êtres. C’est un terme reflétant des idées tels que l’amour, la compassion, l’amitié, la famille 

élargie. 

En ce sens, un savoir émerge du paysage, ou pour reprendre les termes de Keith 

Basso, la sagesse repose en des lieux (« wisdom sits in places ») (Basso 1996). Le paysage est 

porteur d’une histoire dont la connaissance engendre une éthique de vie chez ces protecteurs. 

Les récits mythiques sont régulièrement mobilisés par mes interlocuteurs dans des contextes 

variés. J’ai pris connaissance de l'existence des jumeaux tueurs de monstres lors du Mountain 

Film Festival32 de Flagstaff, qui passe chaque été des films autochtones. Dans le court-métrage 

que j’ai vu, les jumeaux étaient un frère et une sœur vivant à notre époque et s’en prenant aux 

monstres contemporains.  

J’ai appris en sortant de la séance et par la bouche de mes proches navajos, que ces 

jumeaux (dans les récits, deux entités mâles) ont rendu la terre habitable aux humains, en tuant 

les monstres qui la parcouraient. Ils se nomment Monster-Slayer (« Tueur de Monstres ») et 

Born-for-the-water (« Né pour l’Eau »). Quand Premier Homme trouva Changing Woman 

(« Femme Qui Change ») alors bébé, les humains avaient perdu la capacité de se reproduire et 

des monstres habitaient la terre33, tuant tout le monde. Changing Woman est une divinité 

centrale, figure de la maternité et de l’éternel renouvellement. À l’instar des quatre saisons, elle 

évoque le renouvellement constant, le cycle sans fin de vie et mort. C’est en s’unissant avec 

Soleil que Changing Woman parvint à enfanter des jumeaux. Ceux-ci devaient restaurer 

l’harmonie chez les humains et tuer les monstres rendant leur vie impossible. Celle qui amena 

au monde les héros sauveurs créa également les premiers clans dinés. Les jumeaux qui ont 

sauvé l’humanité sont les enfants de la Terre et du Soleil. Soleil, le père, a engendré les 

monstres, puis les héros qui allaient en venir à bout. Monster Slayer, son fils, était d’abord 

humain, mais par ses exploits et dispensations divines, il est devenu un être sacré. C’est 

 
32https://flagstaffmountainfilms.org ; le Flagstaff Mountain Film Festival a été créé en 2003. 
33Pour l’anthropologue Gladys Reichard, ayant recueilli dans son ouvrage Navajo Religion, les récits 
mythologiques, c’est la séparation des hommes et des femmes après une querelle qui amena ces monstres. Les 
femmes, faute d’hommes, copulèrent de « façon monstrueuse », donnant ainsi naissance aux monstres. Ces 
éléments sont régulièrement repris par les navajo traditionnalistes conservateurs pour justifier l’importance de 
l’hétérosexualité dans l’harmonie navajo. L’ordre naturel serait celui du mariage hétérosexuel. Quand les 
femmes n’ont pas respecté cet ordre, l’ensemble de la terre en a été menacé : « sexual indulgence was a 
preoccupation of the inhabitants of the lower worlds; it led to the floods which necessitated the emergence. First 
Man taunted his wife with being interested in sex alone. His rebuke gave rise to a quarrel in which she said that 
women would get along without men. To prove the challenge the men moved across the river and destroyed the 
rafts that had carried them. As the years went by, the women became weaker; they needed the men’s strength to 
produce food, and they became maddened with desire. As a result of self-abuse, they gave birth to monsters that 
later destroyed men. The men too practiced perversion, but from their excesses no evil survived. After many had 
died and great suffering ensued, the women yielded and begged the men to take them back. They did so and all 
agreed that henceforth man should be the leader in matters of sex since he belonged to the stronger sex.” 
(Reichard 1990, p. 95). 
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l’expérience du combat et l’enseignement qu’il en a recueilli qui l’ont rendu sacré (Reichard 

1990, p. 51).  

Le savoir issu de sa propre pratique lui a amené ce statut, avec l’aide des entités 

sacrées veillant sur lui. Son expérience de lutte et de triomphe des monstres a fait de lui un 

héros mythologique. Born-for-the-water est l’alter-ego pacifique de Monster Slayer. Dans leur 

jeunesse, les héros ignoraient qui était leur père. Ils ont pris la route de l’est, cherchant à en 

apprendre davantage. Deux déités les ont informés que Soleil (Jóhonaa’ééi) était leur père. 

Elles leur ont offert des objets sacrés pour les protéger de la force de leur père lorsqu’ils le 

rencontreraient. En effet, une fois arrivés dans la demeure de leur père par un arc-en-ciel, les 

Jumeaux ont dû se soumettre à bien des épreuves avant que leur père les reconnaisse comme 

ses fils. Il leur a dit qu’ils avaient été frères des monstres parcourant la terre, mais que cela 

n’était à présent plus le cas. Puis, il les couvrit d’agate, formant une carapace les immunisant 

contre les monstres. Il leur a offert les armes qu’ils lui avaient demandées. Monster Slayer a 

reçu une paire de foudres en forme de zigzag. Born-for-the-water un bâton de prière. Les 

protecteurs environnementaux navajos font eux-mêmes des parallèles entre les héros 

mythologiques et leur propre rôle de protecteurs au XXIᵉ siècle. 

Ces deux figures tutélaires guident les protecteurs environnementaux navajos dans 

leurs actions, par leur courage et leur sens des responsabilités, et les ancrent dans une éthique 

et une histoire de résistance et de protection. La figure des monstres revient sous plusieurs 

formes. Lors de mon entretien avec le medecine-man mister Bluehouse34, celui-ci m’informa 

que les monstres avaient deux significations dans l’histoire mythique diné : la première 

désignait les monstres, la seconde une mauvaise façon de penser. Pour lui comme d’autres 

activistes dinés, les fléaux actuels étaient de nouveaux monstres. Parmi ces fléaux, ils 

comptaient le diabète de type 2 (plus de la moitié de la population navajo est diabétique35), 

l’uranium et l’extractivisme, l’obésité et le covid-19. Les protecteurs marchent dans les pas des 

héros mythiques, à suivre leur exemple et à chercher à libérer le territoire des monstres 

détruisant l’harmonie. Gladys Reichard, dans ses travaux sur le symbolisme de la religion 

navajo, souligne qu’en plus de mettre en avant les spécificités des lieux, la cosmogonie navajo 

enseigne que la terre ne doit pas être blessée. La chute des monstres a provoqué des 

tremblements de terre et affaibli la vitalité de la terre. Les monstres sont les ennemis 

prototypiques (Ibid., p. 21‑22). En les ayant vaincus, les héros mythiques ont donné aux Dinés 

 
34Entretien réalisé en décembre 2016 à Window Rock, Nouveau-Mexique. 
35J’aborde ce sujet en détail dans le chapitre quatre. 
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le savoir pour venir à bout des monstres. L’activisme environnemental permet aux protecteurs 

navajos de marcher dans les pas des jumeaux héroïques. Cette façon de concevoir l’activisme 

passe par un temps d’apprentissage dans lequel on devient un Navajo responsable. C’est l’acte 

qui rend héroïque. On ne nait pas héros, on le devient par la protection du vivant, ancré au sein 

du territoire navajo. Les protecteurs en ce sens sont l’opposé des monstres, ce qui chez certains 

charrie une certaine supériorité morale. La comparaison avec les héros mythiques les range 

dans une hiérarchie de valeurs, les plaçant dans la catégorie de ceux qui savent protéger le 

vivant, à l’inverse des incultes qui le détruisent. Cette posture permet, en partie, aux protecteurs 

navajos d’échapper aux critiques : qui pourrait remettre en question ceux qui s’inspirent des 

divinités protectrices ? 

 

C. Supports matériels des revendications environnementales 

 

La figure des jumeaux héroïques est régulièrement reprise par les protecteurs 

environnementaux, comme sous la forme d’un t-shirt réalisé par l’ONG Black Mesa Water 

Coalition (BMWC) à l’été 2018. Sur un t-shirt au fond noir, apparait une centrale électrique. 

Au premier plan et de dos, faisant face à la centrale se trouvent deux guerriers. Les bras levés, 

des arcs et des flèches dans les mains, ils sont victorieux et ont terrassé le monstre incarné par 

la centrale électrique. En bas du t-shirt est écrit « #MonsterSlayer » (hashtag Monster Slayer). 

Ces t-shirts ont été réalisés par des stagiaires (interns) de BMWC, une ONG intertribale et 

interraciale née en 2001 à Flagstaff et active jusqu’en 202036. Chaque été, l’équipe de stagiaires 

créait un nouveau design. J’ai rencontré un de ses cocréateurs en 2016, Roberto Nutlouis et l’ai 

interviewé. Plusieurs de mes interlocuteurs ont été stagiaires et employés dans cette ONG. Elle 

a joué un rôle significatif dans la formation et la diffusion d’un certain activisme 

environnemental autochtone aux États-Unis. Ces problématiques étaient la raréfaction de l’eau, 

l’exploitation des ressources naturelles et la santé publique des communautés hopis et navajos. 

BMWC se focalisait, comme son nom l’indique, sur la région de Black Mesa, au cœur des 

réserves navajo et hopi, là où se trouve la plus grande réserve des États-Unis de gisement de 

charbon, une mine à ciel ouvert et une centrale électrique amenant l’électricité aux villes du 

sud-ouest (Phoenix, Las Vegas et Los Angeles). 

L’ONG présentait son travail sous trois grands axes : 1) un programme de justice 

environnementale s’opposant au charbon ; 2) la création d’une économie navajo réparatrice, et 

 
36C’est à la suite de conflits internes que BMWC a pris fin. Des problèmes venant de son financement et son 
organisation ont fait exploser l’ONG. 
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3) le développement d’un leadership et la création d’un mouvement environnemental. Ce 

programme était développé par le conseil d’administration. La longue histoire extractiviste 

permet de comprendre cette opposition aux mines de charbon. Les protecteurs y voient une 

pratique écocide pompant les nappes phréatiques et dont les bénéfices ne sont même pas 

ressentis par ses citoyens. L’économie réparatrice se veut une solution viable à l’économie de 

marché. L’ONG estime qu’il est possible de gagner sa vie en respectant le vivant. Pour cela, 

elle investit dans l’énergie solaire et la souveraineté alimentaire. L’économie réparatrice 

englobe également la réparation des liens entre humains et sols : Roberto Nutlouis a repris la 

culture de légumes sur les terres de son clan, à Black Mesa. Cela permettrait de sortir d’une 

économie extractiviste pour une « juste transition », vers une économie réparatrice. En donnant 

l’exemple, ces activistes aspirent à devenir les leaders environnementaux de demain. Les stages 

d’été interethniques étaient destinés à renforcer le mouvement environnemental dans le Sud-

Ouest des États-Unis. Créés sur des terres navajos, ces stages donnaient de fait une importance 

nationale à BMWC. L’ONG était connue dans le milieu des luttes environnementales de 

l’ensemble du pays. J’ai rencontré de jeunes écologistes d’Oregon, du Minnesota, de 

communautés afro-américaines de la côte est, tous venus le temps d’un été apprendre des luttes 

environnementales navajos et créer un réseau national de solidarité environnementale. 

C’est par leur projet autour de la souveraineté alimentaire que j’ai rejoint ces 

activistes. En effet, les fermiers avec lesquels j’ai vécu m’ont conseillé de rencontrer Roberto 

Nutlouis et de travailler avec BMWC. Leur projet de souveraineté alimentaire faisait partie de 

leur second pôle, pour la « création d’une « économie réparatrice ». Ils souhaitaient renforcer 

et revitaliser les systèmes alimentaires locaux, dans la région de Black Mesa. Les membres de 

BMWC se voyaient comme des protecteurs et propagateurs de ces systèmes alimentaires, en 

reprenant des techniques peu coûteuses en eau et en se fondant sur les structures claniques 

traditionnelles. 

Pour BMWC, les t-shirts sont des supports idoines pour véhiculer leurs messages 

et valeurs. Le t-shirt est souvent privilégié pour véhiculer la contestation et les valeurs opposant 

les protecteurs environnementaux aux pratiques et usages des territoires par les autorités et une 

frange de la population américaine. Pour 10-12 $, chacun peut afficher sa solidarité et ses 

valeurs sur des t-shirts. J’ai moi-même une collection de t-shirts « activistes », amassés au fil 

des années. Plusieurs grilles de lecture y coexistent, faisant appel à des références dinés, 

notamment aux mythes via les tueurs de monstres, ces Monster Slayers. Ils les mobilisent dans 

le cadre des luttes contre l’extractivisme. L’ennemi est de nos jours une centrale 

électrique fonctionnant avec le charbon des montagnes de Black Mesa. Les protecteurs 
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environnementaux s’emparent en quelques dessins et un mot clé de tout un univers 

mythologique. Y cohabitent des héros mythologiques, des mythes politiques, et une longue 

histoire de résistance à l’extractivisme. L’histoire coloniale est construite comme une histoire 

monstrueuse, mais peuplée de héros résistants et gagnants. 

Ces t-shirts jouent ainsi un rôle prépondérant dans l’activisme. Les t-shirts en eux-

mêmes sont largement offerts dans de nombreux événements, pas forcément dans des contextes 

militants. Ils permettent pour un faible coût de transmettre des messages, de rendre visible une 

marque. Si le t-shirt est devenu un élément essentiel de l’habillement, son histoire est pourtant 

assez récente. Il date de la fin du XIXᵉ, quand les ouvriers coupaient leur combinaison en deux 

pour rester au frais pendant les chaleurs de l’été. Il trouve son origine dans la classe ouvrière. 

D’après Dennis Nothdruft, curateur de T-shirt : Cult-Culture-Subversion en 2018 au Musée de 

la mode et du textile, le t-shirt est, dans sa forme la plus pure, l’habit le plus démocratique. Il 

représente le médium le plus adéquat pour transmettre un message (Bekhrad 2018). Le 

phénomène a été particulièrement analysé par les sciences sociales chez la jeunesse activiste. 

Tant chez les activistes de droite que de gauche, la mode et l’esthétique sont des marqueurs de 

groupe (Genova 2020). Comme l’écrit Robyn Gulliver, la combinaison t-shirt-tote-bag est 

devenue iconique chez les activistes du XXIᵉ siècle (Gulliver 2022). Considérant les habits des 

jeunes activistes comme une forme de participation politique, ils sont interprétés autant comme 

des moyens de construire une identité collective que comme un positionnement social. Les 

vêtements deviennent des instruments de communication, voire d’intervention politique (Ibid.). 

Ils participent d’une mise en scène de soi et de sa vie quotidienne (Goffman 1973). Parmi les 

protecteurs navajos, les t-shirts occupent une place spécifique. BMWC sortait chaque année un 

t-shirt, dessiné par les stagiaires de l’été. Ces t-shirts activistes sont courants dans le milieu 

punk, un milieu underground dont mes interlocuteurs se réclament. 

Ce même support (un t-shirt) est utilisé comme support de lutte environnementale 

par les activistes environnementaux. Pendant l’hiver 2016, je vivais avec une famille de jeunes 

fermiers. J’accompagnais Patricia, la mère, dans ses déplacements, la conduisant dans différents 

lieux, car sa voiture était en panne. Elle gagnait un peu d’argent en faisant des ménages, 

notamment chez Ray, un vétéran navajo de la guerre du Vietnam. Il était en fauteuil roulant et 

vivait seul dans sa caravane à dix minutes de chez nous. J’aidais Patricia à nettoyer en lavant la 

vaisselle. Nous parlions tous les trois. Ils m’expliquaient les liens difficiles avec les autorités 

tribales, leurs engagements respectifs, leur colère aussi face à la société américaine. Pendant 

que nous faisions le ménage, Ray et Patricia se lançaient des blagues, et entre deux calembours 

abordaient des thèmes plus complexes. Ces échanges m’ont permis de comprendre l’imbroglio 
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de relations et d’institutions dans les réserves autochtones : les chapitres (Chapter houses), la 

naissance du gouvernement tribal, les problèmes permanents de corruption à toutes les échelles 

du pouvoir politique. J’étais plongée dans les arcanes de la vie politique et institutionnelle 

autochtone. J’apprenais les heures d’attentes pour se faire soigner dans les hôpitaux assignés 

aux populations autochtones, les fameux IHS, Indian Health Service ; le manque d’emplois 

disponibles au sein de la réserve ; les routes en terre battue, impraticables à la moindre pluie. 

Je souhaitais en apprendre davantage et consciente de mon manque de savoir pratique sur ces 

questions, je buvais leurs paroles. Patricia et Ray me posaient beaucoup de questions sur mon 

quotidien en Espagne37, ma vie de famille, mon éducation, les façons de faire « d’où je venais ».  

En parallèle, je me suis rendue à Standing Rock avec de jeunes activistes dinés, 

faisant 8 000 km en une semaine, entassés à quatre dans une voiture. Patricia a raconté à Ray 

que j’étais partie à Standing Rock. Ray, qui lors de nos premiers échanges restait sur ses gardes, 

finit par m’apprécier davantage. Avant de rentrer en Europe, je suis venue lui dire au revoir. Il 

m’attendait et me donna ses archives personnelles d’activisme : des années de coupures de 

journaux relatant le combat contre la construction de pistes de ski au sommet des San Francisco 

Peaks, plusieurs numéros du magazine Earth First !38 relayant les luttes contre la construction 

d’une piste de ski dans les San Francisco Peaks, et un t-shirt lui appartenant, issu des années de 

lutte pour la protection de ces montagnes. 

Au sein de la réserve, les groupes de punk fleurissent, proposant chacun leur merch 

(marchandise). Ils ont créé un label nommé Chapter House39, sous lequel ils vendent sur la 

plateforme Bandcamp leur musique et leur merch (Chapter house 2024) (des t-shirts des 

groupes, des pins, leurs cassettes et disques vinyles). Ces t-shirts vendus de 10 à 15 dollars 

permettent d’avoir du style et de revendiquer ses valeurs pour un moindre coût. Ces moments 

d’achats ou de dons sont aussi des lieux de solidarité. Ainsi, il m’est arrivé plusieurs fois de me 

faire offrir des t-shirts, d’en offrir à une proche sans liquide sur elle, ou carrément d’assister à 

 
37Dans ces années-là (2015-2018), j’habitais à Barcelone. Ma mère est espagnole et j’ai grandi en France, 
passant toutes mes vacances dans son village, dans les montagnes du Bierzo, entourée de mes oncles, tantes, 
cousin·es, etc. Ces étés dans cette région rurale, en totale liberté, à passer mes journées avec d’autres enfants à 
jouer dans les champs et les montagnes, avec les vaches en liberté ont eu un profond impact sur moi et ont 
conditionné (en grande partie) mon rapport au vivant et mes engagements dans les luttes environnementales. 
38Earth First ! est un collectif majeur dans l’éco-activisme radical aux États-Unis dans les années 1990-2000, 
composé d’écologistes anarchistes. Leur slogan était : « No compromise in defense of Mother Earth ! ». Ils et 
elles ont réalisé des sabotages (sans victimes) dans plusieurs lieux. Leurs travaux et réflexions étaient publiés 
dans leur journal Earth First ! Ils ont été sévèrement poursuivis par les autorités américaines, le FBI allant 
jusqu’à qualifier les activistes écologistes de danger intérieur numéro 1 en 2001. Une de ses « leaders », Judi 
Barri a survécu à l’explosion d’une bombe placée sous sa voiture en 1990. L’enquête policière n’a pas déterminé 
l’origine de la bombe. 
39Chapter House, comme le nom que portent les mairies locales de la nation. 
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leur vol comme futur cadeau pour une personne. Par ailleurs, même si les t-shirts sont issus des 

milieux associatifs, on me les a souvent offerts gratuitement, de façon officieuse.   

 

 

Figure 8. Le t-shirt offert par Ray en janvier 2017. Ce même modèle m’a été offert deux fois : une fois par Ray et l’autre par 
Kevin, mari de Patricia et fermier chez lequel j’ai logé à de nombreuses reprises. J’ai donc ce t-shirt en deux exemplaires. 

 

Sur cette photo, le message est clair : le dessin d’une chaîne de montagne 

représentant les San Francisco Peaks ou Dook’o’oosłííd en diné. Aucune présence humaine sur 

ces montagnes, pas de pistes de ski ou de télésiège. Le choix est fait d’utiliser le nom diné de 

la montagne en caractère surplombant les montagnes. En dessous un slogan : no desecration 

for recreation : pas de profanation pour du divertissement. La ville de Flagstaff vit de 

l’économie générée par les sports d’hiver, notamment le ski de piste. Pour les protecteurs 
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environnementaux, comme je l’ai présenté plus haut, ces sommets sont des lieux sacrés où 

vivent les divinités, donc interdits aux humains. Pour maintenir l’harmonie et avoir une belle 

vie, les humains ne doivent pas y habiter. Cependant, ces sommets enneigés sont une énorme 

source de profit pour la ville et les commerces qui gravitent autour de ces sports : magasins de 

sport, restaurants, bars, etc. Des pratiques contradictoires se font face : il est interdit aux 

humains de se rendre sur les sommets et pourtant les Euro-américains le font par divertissement 

et pour gagner de l’argent. En parallèle, certains lieux sont interdits d’accès par les autorités 

américaines (plages et forêts) mais visités par des protecteurs environnementaux afin de réaliser 

des cérémonies et des offrandes visant à maintenir ou restaurer l’harmonie avec les entités 

sacrées occupant un lieu. Il ne faisait pas de doute pour Rose, Patricia et Ray que les feux de 

forêts et catastrophes environnementales et sanitaires étaient dues aux actions et pratiques de 

certains humains en ces mêmes lieux. Alors que certains détruisaient, d’autres réparaient. Les 

récits mythologiques les aident à construire leurs luttes et leur servent de références. 

 

II. Mythes et héros, culture et contre-culture  

 

Les protecteurs environnementaux tiennent un rôle d'intermédiaires entre les déités 

et les autorités américaines. Les protecteurs utilisent un ensemble disparate de valeurs et de 

références dans leur mobilisation et leur quotidien. À des récits mythologiques et pratiques 

qu’ils ont apprises en famille viennent se joindre de nouveaux éléments comme les lectures de 

théories politiques communistes et anarchistes et la consommation intensive et collective de 

marijuana. Cela les ancre dans une résistance politique et contre-culturelle. La contre-culture 

s’entend ici comme un courant culturel qui se définit en opposition à la culture dominante. C’est 

un terme sociopolitique indiquant un point de dissidence entre les idéologies dominantes et les 

systèmes de valeurs alternatifs, créant une voix collective en rébellion et y trouve des espaces 

de liberté (Cutler 2006). 

 

A. Les mythes autochtones et contre-culture activistes 

 

L’anthropologie du début du XXᵉ siècle s’est tout particulièrement intéressée aux 

mythes autochtones. La littérature abonde sur le sujet, particulièrement chez les structuralistes. 

Claude Lévi-Strauss a consacré une grande part de ses écrits à la classification et l’analyse des 

mythes. La Pensée sauvage, ouvrage clef paru en 1962, est notamment cité par l’anthropologue 

Gary Witherspoon dans Navajo Kinship and Marriage (Witherspoon 1975, p. 66). 
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L’attachement passionné au territoire a une perspective historique, Lévi-Strauss cite à ce sujet 

l’anthropologue Ted Strehlow : 

Les montagnes, les ruisseaux, les sources et mares ne sont pas seulement pour lui 

(individu autochtone) des aspects du paysage beaux ou dignes d’attention…Chacun fut 

l’œuvre d’un des ancêtres dont il descend. Dans le paysage qui l’entoure, il lit l’histoire 

des faits et gestes des êtres immortels qu’il vénère ; êtres qui, pour un bref instant, 

peuvent encore assumer la forme humaine […]. Le pays entier est pour lui comme un 

arbre généalogique ancien et toujours vivant. (Lévi-Strauss 1962, p. 322) 

Si ces descriptions peuvent, en partie, expliquer les liens des Navajos avec leur entourage 

physique et émotionnel, il y manque une perspective historique. Ce sont notamment les 

reproches adressés par Alban Bensa au structuralisme, dans Après Levi-Strauss, pour une 

anthropologie à taille humaine, (Bensa 2010) et La fin de l’exotisme : essais d’anthropologie 

critique (Bensa 2006). Dans ce dernier, Bensa revient sur l’importance des mythes pour 

l’anthropologie. Le mythe est une parole en circulation qui répond à d’autres paroles émises, il 

est engagé dans des relations sociales. Les récits ne sont jamais terminés, et les contours des 

catégories ne sont pas nets (Ibid., p. 75). Ces catégories prennent la forme de liens au territoire 

pour les protecteurs navajos. 

Dans les entretiens que j’ai menés auprès de protecteurs environnementaux, 

l’attachement au territoire revient constamment comme source d’engagement. Cet équilibre se 

pratique de façon quotidienne : il faut se lever avant le soleil et courir vers l’est en direction du 

soleil, pour l’accompagner dans son lever. Des prières doivent ensuite être faites, accompagnées 

d’offrandes de pollen, dans toutes les directions. Ces activités sont difficilement conciliables 

avec une vie professionnelle. Il s’agit dès lors pour les protecteurs de « faire au mieux ». Ceux 

qui n’habitent pas sur la réserve ou résidant en ville, peuvent difficilement maintenir ces 

pratiques. Elles sont un idéal, plus facilement réalisable lorsqu’on habite au sein de la Nation. 

Ainsi, des aménagements sont faits, et si ces pratiques ne peuvent pas être maintenues de façon 

quotidienne, les liens avec les Dinés résidant au sein de la réserve et les cérémonies restent 

fondamentaux. Par conséquent, des pratiques les ancrent dans le territoire, comme 

l’enfouissement du cordon ombilical ou des dents de lait des enfants. Cela reste pratiqué par 

ceux ne vivant plus dans la Nation, comme me le confiait Eliot : 

J’ai l’impression que même si je vis ici, à Flagstaff, j’ai un lien énorme avec Black 

Mesa et Big Mountain. (…) Oui, j’ai le sentiment que j’ai un grand lien avec le pays 

navajo, car mon cordon ombilical est enterré là-bas, ma première dent aussi. Ma 

grand-mère m’a dit de mettre de la merde de vache dessus et de la jeter par-dessus 
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mon épaule. Donc ces deux choses sont là-bas, c’est pourquoi j’ai le sentiment que 

ma relation est très forte et c’est en moi : je dois parler pour la terre, pour l’eau 40.  

Cette pratique est commune à l’immense majorité des Navajos que j’ai rencontrés. Leurs mères 

ou grands-mères ont enterré des parties de leurs corps (dents, cordons ombilicaux) près de leurs 

terres au sein de la Nation. Bien que nombre d’entre eux ne vivent pas ou plus au sein de la 

réserve, cette pratique reste très populaire pour les protecteurs de ma génération, qui continuent 

à le pratiquer avec leurs enfants. C’est une tradition destinée à ce qu’un enfant revienne toujours 

chez lui. Le cordon ombilical relie le fœtus à sa mère dans sa vie gestationnelle. En dehors du 

corps de sa mère, le cordon d’Eliot a rejoint le corps d’une autre mère, la Terre. En diné bizaad, 

la terre se nomme comme on nomme sa mère shimà (ma mère) ou nimà (notre mère) 

(Witherspoon 1975). La terre incarne les qualités d’une mère qui a mis au monde et nourri un 

enfant. Telle une mère qui a protégé son enfant, qui en a pris soin, la terre veille sur Eliot. C’est 

ce lien construit très tôt par sa grand-mère qui le relie à Black Mesa, au lieu où ses ancêtres ont 

vécu. Il n’y vit pas, résidant en ville, mais il y a laissé un peu de lui. Cette pratique est chère 

aux protecteurs environnementaux. Elle les inscrit dans les pas de leurs ancêtres, leur permet 

de légitimer leurs liens organiques avec ce territoire. Avoir son cordon ombilical permet aussi 

à un enfant de pouvoir créer des racines, de savoir d’où il vient. Il m’a été répété que de cette 

façon, les enfants devenus adultes n’erreraient pas comme des âmes en peine, sans savoir d’où 

ils viennent, ni qui ils sont. C’est ainsi que sont perçus certains blancs, sans attaches, sans 

famille et sans repères, condamnés à errer « comme la queue d’un chien, toujours en 

mouvement 41», ne sachant d’où ils viennent et n’ayant aucune responsabilité envers un 

territoire. 

Les protecteurs navajos s’approprient les mythes dinés. Ce sera le sujet de ce 

paragraphe et de ceux qui suivent. En un sens, pour les protecteurs environnementaux, les 

dégâts faits à la terre, empêchent de mener une belle vie, une vie en harmonie avec leur 

territoire. L’extractivisme empêche hózhó, c’est en cela que l’uranium et le diabète représentent 

les nouveaux monstres : ils brisent l’harmonie. Les nouveaux monstres, comme les monstres 

mythologiques, empêchent de créer des liens d’interdépendance entre humains et non-humains. 

Sur ce territoire-mère vivent des êtres avec lesquels des relations sont nouées. Des non-humains 

avec lesquels les clans ont des liens filiaux, lesquels engendrent des responsabilités. Ainsi, 

certains clans sont affiliés à l’eau et sont responsables de sa préservation. L’eau n’est pas 

 
40Entretien du 27 juillet 2018 
41Propos de Rose. 
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considérée uniquement comme un bien à défendre, mais comme un sujet. Un sujet non-humain, 

sans lequel la vie est impossible. L’eau se défend, car elle est la vie même, elle est le sujet par 

qui naît la vie, la mère de toutes les mères. 

Pour Irene, stagiaire à BMWC en 2018, et cocréatrice d’IYCT c’est ce qui fait la 

spécificité de son identité autochtone : parler pour ceux qui n’ont pas de voix. C’est pourquoi 

ce groupe d’activistes préfère se nommer protecteurs et protectrices, rejetant les qualificatifs 

d’activistes et militants. L’anthropologue Dana Powell analyse ce « savoir territorial 

autochtone » (indigenous territorial knowledge) comme l’hybridation des savoirs ayant 

contribué au succès du mouvement contre la construction de la centrale Desert Rock en 2015 

(Dana Powell 2018, p. 150). Elle définit cette hybridation comme : « un registre affectif de la 

politique dans lequel la connaissance ne correspond pas directement à la connaissance 

scientifique, bien qu'elle s'aligne sur l'autorité scientifique » (Ibid., p. 151). 

Au demeurant, ces pratiques hybrides s’inscrivent dans un cadre plus large et avec 

des pratiques contemporaines. Celles-ci les inscrivent dans des pratiques récréatives partagées 

par d’autres activistes, membres de la contre-culture. Ces pratiques hybrides partagées les 

amènent à des concerts de punk ou à voyager gratuitement et en toute illégalité sur les trains de 

fret. Je pense ici plus particulièrement à une pratique largement partagée par les protecteurs 

environnementaux : la consommation intensive de marijuana. C’est un processus en constante 

élaboration, dans lequel plus les individus s’engagent et plus ils sont impliqués. Être protecteur, 

c'est également s’inscrire dans un ensemble de contre-normes, dans la construction de pratiques 

déviantes. C’est un mode de vie à part entière, on pourrait parler d’une carrière (Becker 1985). 

C’est en partie ce qui explique la jeunesse des protecteurs et protectrices avec lesquels j’ai vécu. 

Être protecteur amène une grande liberté : la possibilité de voyager gratuitement aux quatre 

coins du pays (de façon illicite sur des trains de marchandises ou en stop ou via des moyens de 

transports payés par des ONG), c’est également la liberté immense de décider que faire de son 

temps : pouvoir décider de vivre plusieurs mois dans un camp de résistance, aller manifester à 

New York, protéger une forêt à Atlanta ; la liberté aussi de fumer de la marijuana en grande 

quantité et dès le matin, entre amies, dans un usage ritualisé : ainsi lorsqu’une personne se rend 

chez un ami à l’occasion d’une pause pendant son voyage, ou pour y déposer du matériel, des 

graines ou des filtres pour l’eau, ou encore pour y passer la nuit. La consommation de marijuana 

est quasiment systématique. Fumer ensemble permet symboliquement de faire groupe, de 

marquer leurs différences communes vis-à-vis des normes. J’ai assisté à un grand nombre de 

retrouvailles autour d’une pipe et de marijuana. Chacun demande aux autres « s’ils en ont ». Il 

y a toujours une personne qui a de quoi fumer. Bien que précaires (sans emploi stable ou rentrée 
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d’argent pérenne), les protecteurs ne sont jamais sans marijuana. Il s’agit aussi de savoir tenir 

le coup, car ce qui se fume est parfois concentré sous la forme d’un gel doré, appelé dabs, sorte 

de pâte qui se fume à la pipe. J’ai vu des hommes s’évanouir en le fumant la première fois. Ces 

dabs contiennent un taux de THC de 70 à 90 %. 

Dans la maison où je résidais avec un couple de protecteurs environnementaux, lors 

d’une soirée où un groupe de jeunes femmes passait par Gallup, les jeunes hommes présents 

étaient un peu arrogants sur leur capacité à fumer de la marijuana à très haute dose. Les jeunes 

femmes ont fait passer la pipe qu’elles fumaient aux jeunes hommes qui jouaient « aux 

machos ». Quelques minutes plus tard, ils étaient assis, complètement sonnés. Mes amies, 

toujours debout et comme inchangées par les effets du produit, riaient à gorge déployée. Ces 

moments à fumer ensemble permettent également de lâcher prise, de ne plus penser aux 

situations précaires dans lesquels ils et elles vivent. Avant des moments de concentration sur 

les lignes de front, la marijuana permet de calmer et d’être un peu plus serein face aux autorités. 

Elle permet de faire groupe, de se sentir entre-soi. Sa consommation collective marque la 

confiance. J’y vois une façon d’affirmer le k’é42, une des notions les plus importantes de la 

philosophie navajo, à travers un acte qui n’est pas seulement récréatif. Il s’agit également d’une 

pratique de transgression d’une jeunesse racialisée en proie à la violence policière. Sa 

consommation permet de gérer des violences bien réelles. En parallèle, des collectifs se montent 

pour s’organiser collectivement face à ces violences policières. Le k’é infoshop en est un 

exemple. 

En 2017, des protecteurs environnementaux navajos ont ouvert un lieu, sorte de 

café-bibliothèque anarcho-communiste. Ils ont décidé de nommer ce lieu vite devenu 

emblématique « K’é infoshop », mélange du concept k’é et des infoshops. Les infoshops sont 

des lieux emblématiques des milieux libertaires anglo-saxons (Atton 1999). Le K’é infoshop 

s’est implanté à Window Rock, capitale de la Nation navajo. Sur ses murs apparait : « K’é does 

not discriminate », k’é ne discrimine pas. 

 

 
42Dana Powell décrit le k’é ainsi : “k’é implique la relationnalité, ainsi que la responsabilité à l’égard de ces 
relations (Lee (ed.) 2017). Les responsabilités ne sont pas facultatives ; elles ne s’exercent pas non plus en privé. 
Il s’agit d’une pratique publique de reconnaissance qui se manifeste par des salutations publiques et la 
présentation des membres de la famille, ainsi que par des démonstrations de soutien à travers la production de 
repas, la mobilisation de ressources, l’organisation de cérémonies de plusieurs jours” (Dana Powell 2018, 
p. 176). 
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Figure 9. Photo prise en juillet 2017 avant une soirée de débat au sein du K’é infoshop. 

 

Le K’é Infoshop ne reçoit aucune subvention. Il fonctionne sur le principe de 

l’organisation anarchiste : sans chef. Ce collectif fait appel à l’entraide pour continuer d'exister 

et vit grâce aux dons. Malgré cet idéal de solidarité, c’est bien souvent un des cofondateurs qui 

paye le loyer et les factures, une personne salariée ayant un emploi stable et bien payé. Il dispose 

d’une bibliothèque, une partie de ses fonds vient de la bibliothèque personnelle de l’historienne 

marxiste Roxane Dunbar-Ortiz. Chaque samedi, l’infoshop propose des repas gratuits aux 

unsheltered relatives. Cette désignation de « parents sans abris » est un choix délibéré dans ses 

termes. Pour les membres de l’infoshop, ces personnes sans-abris sont des Dinés, par le système 

du k’é, ils sont leurs parents. Ce ne sont pas des personnes sans domicile fixe, mais des victimes 

collatérales de la colonisation par le peuplement. Les membres de l’infoshop produisent un 

savoir critique via des fanzines. Leur politique se centre sur le féminisme autochtone. Le k’é 

infoshop se veut un lieu d’éducation populaire, d’ouverture à l’esprit critique et 

d’apprentissage. Dans un de leurs fanzines mentionnés, elles soulignent : 

Les féminismes autochtones transcendent la lutte générale pour les droits et la 

reconnaissance au sein d’un État-nation. Les féminismes autochtones parlent des 

responsabilités que nous avons les un·es envers les autres et de notre relation au 

monde physique et non physique. (K’é Infoshop Collective 2019) 
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Les lieux comme le K’é infoshop permettent aux activistes de se retrouver, de s’éduquer, 

d’accueillir des workshops et des journées d’étude. Le savoir créé en ce lieu fournit des concepts 

pour penser les luttes environnementales. Je me suis aussi intéressée à la façon dont les 

membres du collectif se nommaient entre elleux : sis (diminutif de sister, sœur) ; homie (mon 

pote), comrade (camarade). Les mots décrivent la proximité politique (comrade) et affective 

(homie/sis). Homie vient du monde du rap et du hip-hop, très écoutés par la jeunesse navajo. 

Patricia, par exemple, écoutait du hip-hop et du R&B dans sa jeunesse, pas du rock. Comrade 

vient directement du milieu militant socialiste et communiste, une nouvelle forme de famille 

par la lutte. Jodi Dean a écrit un livre à ce sujet, rappelant que ce terme renvoie à deux personnes 

partageant un horizon politique commun (Dean 2019). Dans le contexte étasunien et la méfiance 

envers l’extrême-gauche, choisir de se nommer comrade n’est pas anodin. Pour les activistes 

avec lesquels j’ai travaillé, c’est une façon de se joindre aux luttes anti-impérialistes des pays 

du Sud global. En 2020, en pleine pandémie de covid, j’ai rejoint le groupe d’entraide du K’é 

infoshop, les mots pour me nommer ont été les mêmes. J’ai été intégrée à ce réseau par ma 

participation à l’amélioration des conditions de vie. Certains des membres parlant français, j’ai 

ainsi été apostrophée d’un : « Eugénie, ma famille » (en français). J’étais acceptée comme une 

des leurs, par ma volonté d’améliorer les conditions de vie. J’étais de la famille sans être navajo, 

par le biais de notre engagement collectif, démontrant la porosité entre comrade et sis. 

L’horizon politique commun nous amenait à créer pour un temps des liens familiaux. 

Toutes les lectures critiques sont encouragées, notamment les fondamentaux de la 

gauche révolutionnaire, comme le Capital de Karl Marx (Marx 1867). Contrairement aux 

activistes de l’American Indian Movement qui considèrent le marxisme comme étant « de la 

politique pour les Blancs », la génération en cours lit et souhaite mettre en pratique les écrits 

des pères fondateurs du marxisme. Ainsi Nizhoni, la vingtaine et membre du K’é infoshop me 

racontait que malgré ses fortes réticences, Brandon, un des cocréateurs du K’é infoshop l’avait 

convaincue de lire Marx : 

J'étais un peu ignorante au début, parce que je me disais : « Pourquoi glorifions-

nous des hommes blancs morts ? Ce ne sont que des Occidentaux », puis j'ai eu 

cette discussion avec Brandon. J'étais vraiment reconnaissante parce qu'il n'était 

pas si dédaigneux. Il m'a dit : « Non, je t'encourage à lire. C'est ton droit. Tu peux 

lire ce que tu veux et en tirer des enseignements. Fais une analyse critique de tes 

lectures dès que tu lis ». J'ai commencé à dire « d'accord, je lirai » et j'ai commencé 

à lire et à penser davantage au marxisme, au socialisme et aux lectures des 

universitaires autochtones. J'ai lu des textes de différents peuples autochtones du 
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monde entier. C'était toujours centré sur l'impérialisme américain ou sur une sorte 

de programme capitaliste d'exploitation des ressources43. 

Brandon a été un mentor pour une partie de cette jeunesse, les invitant à lire sans restriction, à 

se permettre de lire des auteurs communistes et anarchistes et à se sentir concerné par leurs 

analyses. Il a ouvert une voie. La lecture est une autre forme de pratique culturelle des 

protecteurs navajos. De fait, tant l’objet livre que le contenu et sa place dans leur foyer occupent 

une place importante pour eux. La plupart, dont Eliot, avaient beaucoup de livres écrits par des 

Navajos portant sur la situation coloniale, mais également sur la culture et l’histoire navajo, des 

livres achetés ou volés dans des librairies de Flagstaff, empruntés au K’é infoshop. Nombre 

d’entre eux étaient aussi centrés sur les luttes autochtones aux États-Unis, écrits par des leaders 

de l’American Indian Movement, par exemple, mais également des auteurs autochtones des 

États-Unis et du Canada (des poètes, des romanciers). Chez les fermiers protecteurs avec 

lesquels j’ai vécu, j’ai trouvé des livres sur la permaculture, ou de jardiniers et de fermiers 

examinant d’un œil critique les pratiques de l’agro-industrie. La poésie est également un format 

littéraire très apprécié par les protecteurs. Plusieurs de mes proches écrivent de la poésie et 

publient leurs poèmes sur Instagram. Enfin, le cinéma et particulièrement la science-fiction sont 

mobilisées dans les pratiques environnementales. 

 

B. Des héros issus de films de la pop culture 

 
Les référents culturels des héros mythiques puisent aussi dans les films de science-

fiction (Star Wars), d’héroic fantasy (comme la trilogie du Seigneur des Anneaux) et les films 

d’animation fantasy japonais (Princesse Mononoké). Ces films sont porteurs d’un discours 

écologique qui inscrit les protecteurs dans la société américaine. Ces derniers mobilisent aussi 

ces références héroïques dans leurs propres luttes, en démontrant la richesse et l’hybridité de 

leurs choix de modèles héroïques à suivre. Ils incluent ces films internationaux dans leur vie 

quotidienne et leur histoire. Je présenterai ces trois référents (Star Wars, Le Seigneur des 

Anneaux et Princesse Mononoké), fondamentaux dans la compréhension des valeurs portées 

par ces protecteurs environnementaux navajos. 

 

a) Les héros mythiques : des modèles à suivre 

 

 

43Nizhoni, entretien réalisé par appel vidéo Instagram, depuis Gallup, 9 septembre 2020. 
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BMWC mobilise la figure des jumeaux héroïques qui ont libéré la terre pour 

souligner le rôle des protecteurs environnementaux navajos : sauver la terre des monstres et 

restaurer l’harmonie. En diné bizaad, les monstres sont appelés nayéé’, qui peut être traduit par 

« ce qui entrave une vie prospère ». J’ai entendu à plusieurs reprises mes interlocuteurs parler 

des nouveaux monstres présents chez les Navajos. 

 

 
Figure 4. Panneau de prévention contre les nouveaux ennemis des Navajos. Près de Canyon de Chelly, juillet 2022. 
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Dans un article du Navajo Times de 2012, l’artiste Chantell Yazzie parle de son 

œuvre « The Sugar Project : Modern Day Navajo Monster ». Elle en rappelle la prévalence de 

la catégorie des monstres dans le quotidien navajo44 : 

Il y a fort longtemps, les Êtres Sacrés prédirent qu’un monstre détruirait les Navajos. Le 

monstre mangeait leurs visages. Il rongeait l’identité navajo. Toute lumière devint 

obscurité. Les mots cessèrent d’exister […] ainsi, le sucre est perçu comme un monstre. 

Un tueur s’en prenant aux vies navajos. (Silversmith 2012) 

Les mythes navajos racontent que nous vivons actuellement dans le quatrième ou 

cinquième monde45, le monde scintillant ou Glittering World. Un monde de faux-semblants. 

Chaque monde précédent est associé à une couleur et un point cardinal, ainsi qu’à une pierre 

précieuse. Les mondes précédents ont dû être fuis à cause des conflits récurrents. Ces mondes 

souterrains donnaient accès à de nouveaux mondes lors des périodes de chaos. Les héros 

jumeaux ont tué quasiment tous les monstres, mais n'ont pas pu se défaire de leurs carcasses, 

toujours présentes et visibles dans la Nation. Le lieu nommé Shiprock, site d’un amas rocheux 

impressionnant, représente dans la mythologie la carcasse d’un de ces monstres, Cliff Monster. 

La montagne devient carcasse de monstre, dont on devine la colonne vertébrale et la tête. Ce 

récit mythologique ancre les Dinés en ces lieux.  

 

 
44À ce titre, il est également intéressant que le premier épisode la série télévise Dark Winds (2022) soit intitulé 
« Monster slayer ». La série peint le quotidien de plusieurs policiers navajos. Il n’y est pas question directement 
des héros mythiques, mais plutôt d’inscrire les policiers navajos dans la même généalogie. Ils protègent la 
population et tuent les monstres modernes (« Monster Slayer » 2022). 
45Les versions sont différentes selon les personnes et les lieux. L’histoire orale offre une multitude de variations 
à ce sujet. 
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Figure 10. Photographie aérienne de Shiprock, considéré comme une des carcasses de monstre ayant vécu sur terre. Auteur 
jonnyhill_uk, photo trouvée sur le site Reddit46. 

 

Ce passé mythologique donne des outils sur les façons de tuer un monstre : il faut 

connaître son nom pour avoir accès à son pouvoir. C’est dans son nom que réside sa force vitale. 

Chaque monstre possède un nom propre. Le monstre uranium s’appelle leetso soit « poussière 

 

46https://www.reddit.com/r/EarthPorn/comments/du52xw/sunrise_at_shiprock_nm_oc_2912_x_3640_instagram/
?rdt=60200 consulté le 26 février 2024. 
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jaune » (Brugge, Benally et Yazzie-Lewis (eds.) 2006). Dans un article publié dans le Journal 

des Anthropologues (Clément 2022), j’ai abordé la place des monstres et l’allégorie des tueurs 

de monstres chez les protecteurs environnementaux navajos. J’y évoque le contenu d’un fanzine 

fait par BMWC au sujet des monstres. L’universitaire et écrivain anishinaabe Gerald Vizenor 

nomme survivance cette capacité à utiliser le passé (ici les héros mythiques) et les conditions 

de vie non pas comme des éléments accablants, mais en soulignant cette capacité à survivre par 

la narration et l’humour grâce à la force du collectif (Vizenor 1999). 

En un sens, ce récit des jumeaux héroïques est un mythe politique, soit la rencontre 

entre un mythe sacré et une idéologie. Le mythe politique interprète et construit une réalité 

sociale sélective influençant la perception des événements et des relations (Bass et Cherwitz 

1978). L’historien Peter Ricketson voit dans les mythes politiques une utilisation politique de 

l’histoire, de la tradition et de la mémoire (Ricketson 2001). Au fil des années, d’autres 

marqueurs identitaires me sont apparus, qui dépassent les frontières de la Nation navajo ou les 

référents autochtones traditionnels des États-Unis : des films grand public traitant directement 

ou indirectement des luttes environnementales, de combats entre le Bien et le Mal. Ces films 

font partie des référents communs. Comment ces références qui ancrent cette génération dans 

une culture populaire sont-elles mobilisées par les protecteurs navajos ? 

 

b) Le cinéma comme source d’identification 

 

L’anthropologue et psychiatre Marika Moisseeff s’est penchée sur les liens entre 

science-fiction et mythologie. Dans les récits de science-fiction, l’espèce humaine est néotène, 

c’est-à-dire qu’elle se reproduit tout en restant une structure larvaire ou immature. L’humain 

est en perpétuel devenir et à ce titre, « les œuvres de science-fiction, à l’instar des mythes, nous 

incitent à regarder ce que ces entités reflètent de nous-mêmes » (Moisseeff 2019, p. 4). Les 

œuvres de science-fiction sont des corpus mythologiques de la société occidentale, nous 

informant notamment sur les différences des sexes et des cultures (Moisseeff 2005, p. 70). S’il 

s’agit pour Jean-Paul Vernant de « prendre le mythe au sérieux » (Vernant 1982, p. 226), je 

propose ici d’en faire de même pour la science-fiction grand public. Trois films ou franchises 

ont retenu mon attention, dont les valeurs font écho à celles défendues par les protecteurs 

navajos. Je présenterai ici la trilogie du Seigneur des Anneaux, Star Wars et Princesse 

Mononoké, régulièrement vus et appréciés par mes interlocuteurs, qui y puisent une inspiration 

esthétique, idéologique ainsi qu’une source de divertissement et de discours moral. 
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Star Wars et hózhó : vaincre les monstres 

 

Pour faire le lien entre la figure des héros mythiques et le combat du bien contre les 

monstres, Star Wars me parait exemplaire. Dans cette épopée, les Jedi portent la Force et 

doivent choisir entre le bien et mal. Mes interlocuteurs voient bien des similitudes entre les 

héros mythologiques et la figure des Jedi. Si les héros étaient frères des monstres, Luke et Leiah 

Skywalker sont les enfants de Dark Vador. Ce dernier était un Jedi avant de choisir la 

monstruosité, reflétant le choix inhérent chez tout humain et l’importance de la responsabilité 

et des choix individuels. George Lucas semble avoir puisé dans de nombreuses références, 

notamment les femmes carabineras de la révolution mexicaine de 1910, pour construire le 

personnage de Princesse Leiah. Femme forte, au cœur de l’action, ses cheveux se devaient 

d’être attachés pour faciliter ses mouvements. Pour mes interlocuteurs, la coiffure de Leah a été 

empruntée aux jeunes femmes hopis. Les Navajos mettent ainsi de côté les conflits avec les 

Hopis et se reconstituent autour d’une esthétique commune : la coiffure de Princesse Leiah. 
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Figure 11. Coiffure squash blossom (feuille de courge) des jeunes filles Hopi du début du XXᵉ siècle. Photo deNative-

languages.org 47, 

 

Des sessions photos sont ainsi partagées sur les réseaux sociaux. Le film « A new hope48 » (un 

nouvel espoir) a d’ailleurs été doublé en diné bizaad (Riley 2021). Pour mes interlocuteurs, Star 

Wars reflète leur lutte anti-impérialiste et fait appel au concept d’équilibre qu’ils comparent à 

leur concept de hózhó. La fameuse phrase « May the Force be with you » reflète cette idée 

d’équilibre. Dans Star Wars, « la Force » est un élément central, un champ d’énergie 

s’appliquant et entourant tous les êtres vivants. Le contrôle de la Force apporte des capacités 

particulières. La Force a un côté obscur et un côté lumineux. Le côté obscur est dangereux et 

addictif, il permet d’avoir d’immenses pouvoirs. Les Jedi savent maitriser cette Force et son 

côté lumineux, mais peuvent passer du côté obscur, comme en témoigne Anakin Skywalker49 

devenu Dark Vador. Le côté obscur de la Force détruit tout. C’est le chaos, la destruction de 

tout espoir, de toute forme de vie, comme les monstres diné l’étaient avant l’intervention des 

jumeaux. Dans Star Wars également, ce sont des jumeaux qui viennent à bout des forces du 

mal : Luke et Leiah. Ils sont complémentaires, comme les héros mythologiques dinés. J’ai 

régulièrement vu les films Star Wars avec les personnes chez qui je logeais. Lors de ces soirées, 

nous mangions tous ensemble autour de la télé, confortablement installés sur des canapés. Cela 

créait des références et une expérience renforçant le sentiment de cohésion entre nous, mais 

aussi avec les héros des films. 

 

Princesse Mononoké, jouer avec l’hétérogénéité 

 

Parmi les films de Miyazaki qui sont grandement appréciés, Princesse Mononoké 

est celui qui revient le plus régulièrement. Ce film d’animation japonais sorti en 2001 raconte 

l’histoire d’Ashitaka, dans son voyage vers l’ouest afin de mettre fin à la malédiction que lui a 

jeté le démon Eboshi. Il rencontre San, une humaine vivant parmi les loups dans la forêt. San 

hait les humains, qu’elle juge responsables de la destruction du vivant. La civilisation apporte 

pour elle la guerre, le malheur et la mort. Le film met explicitement en évidence une distinction 

entre une nature « sauvage », sans civilisation et donc sans humains, naturellement bonne et 

florissante face à la civilisation, à l’industrie, source de pollution et de mort. En somme, un 

 
47Photo trouvée sur le site : https://twinsunsoutpost.com/blog/2020/11/18/based-on-a-true-story-leias-bun-
hairstyle, consulté le 24 mars 2024 
48Premier film de la saga Star Wars, sorti en salle en 1976. 
49 Un des membres du groupe de punk hardcore navajo Low Cash Ninja (L$N) a choisi « Anakin Skynwalka » 
comme nom de scène. 
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exemple de la séparation entre nature et culture. Des positions écologiques où, d'une part, la 

« bonne nature » existerait sans les humains et d'autre part, où l’interaction humain-vivant serait 

par essence nocive.   

Princesse Mononoké diffuse une écologie politique proche du courant de la deep 

ecology. Cette position écologique, peu présente dans l’histoire diné, est pourtant reprise par 

certains protecteurs environnementaux navajos. Ainsi Miranda, ayant elle-même un chien loup 

blanc, similaire à celui de San, aimait à se déguiser comme Princesse Mononoké, une sorte de 

Princesse Mononoké navajo. Le déguisement et le cosplay50 permettent cette plasticité du soi, 

ce devenir autre (Berliner 2022). Dans une société américaine qui a érigé l’autochtonie en 

déguisement, et où des personnes jouent à « devenir indienne », Miranda, « l’indienne » se 

déguise. Je pense aussi aux mascottes indiennes (American Indian mascots) des équipes de 

football et des universités par exemple51. Non seulement Miranda reprend ainsi son agentivité 

mais elle démontre l’importance du futurisme autochtone (indigenous futurism). De ce fait, et 

pour reprendre les mots de Berliner, elle « se soustrait aux règles d’un monde pour s’absorber 

dans un autre » (Berliner 2021, p. 49). À travers le déguisement, Miranda se libère et devient 

qui elle veut. Elle est à la fois cette jeune femme navajo qui a grandi sur la réserve et 

l’incarnation de San, vivant avec les esprits de la forêt, les protégeant et étant reconnue et aimée 

par ces derniers. Comme un idéal de ce que Miranda, comme protectrice navajo, voudrait être. 

De fait, elle ne pratique pas cet art du déguisement dans des festivals de cosplay, mais au sein 

de son territoire, à Leupp où elle a grandi. Son ami photographe la prend en photo déguisée, 

dans une incarnation à mi-chemin entre son quotidien et Princesse Mononoké. 

Un autre de mes proches, Larry, instituteur né en 1992 près de Black Mesa aime 

aussi à se déguiser. Il utilise comme décor la géographie de la Nation navajo, à cheval sur sa 

moto et transformé en Mandalorian de la saga Star Wars. Ces pratiques du déguisement sont 

aussi porteuses, à mon sens, d’une volonté plus large de contrôler leur image, partagées sur les 

réseaux sociaux. Je reprends ici le concept de « souveraineté visuelle » autochtone tel que 

théorisé par Jolene Rickard, universitaire tuscarora : « La souveraineté prend forme dans la 

pensée visuelle lorsque les artistes autochtones négocient l’espace culturel » (Rickard 2017). 

 
50Le cosplay est mot-valise mêlant costume et play. C’est une pratique consistant à jouer le rôle d’un personnage 
de fiction en imitant son costume, ses cheveux et son maquillage. 
51Ces mascottes sont depuis des années désignées comme racistes par des collectifs autochtones. Ce combat 
devient de plus en plus visible aux yeux du grand public. Voir par exemple, les recommandations de 
l’Association Américaine de Psychologie pour leur retrait immédiat et les effets néfastes sur la santé mentale des 
personnes autochtones : https://www.apa.org/pi/oema/resources/indian-mascots. Le National Congress of 
American Indians (NCAI) se bat depuis 1968 contre les stéréotypes désobligeants envers les populations 
autochtones : https://archive.ncai.org/proudtobe 
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Rickard poste régulièrement ses analyses sur cyberpowwow.net, un site internet se présentant 

comme « un territoire autochtone dans le cyberespace52 ». Le cyberespace selon elle, rappelle 

aux populations autochtones un territoire de liberté dans lequel les autochtones peuvent vivre 

sans avoir besoin de traités (Rickard 1996). Lors d’un entretien, Tsos, un·e bibliothécaire navajo 

de la NAU, m’a parlé de son amour pour le « futurisme autochtone ». C’est d’ailleurs iel (cette 

personne est non-binaire) qui m’a fait connaître cette pratique53. Ce terme, inventé par 

l’universitaire anishinaabe Grace Dillon (Dillon 2012) est une interprétation autochtone de 

l’ « Afro-Futurism » (Gergaud 2021, p. 162). Le travail de Dillon apporte « une critique 

déconstructive de la science-fiction conventionnelle avec son accent colonialiste traditionnel 

sur la conquête des territoires « étrangers », tout en soulignant les traditions spéculatives et de 

voyage dans le temps qui ont toujours alimenté les légendes autochtones et les récits oraux » 

(Longfellow Brenda 2019; Gergaud 2021, p. 163). De fait, les théoriciens du futurisme 

autochtone lient colonisation et destruction du vivant. Par leurs pratiques, ils attribuent la crise 

environnementale en cours à la prédation du vivant par les colons. En se situant dans le domaine 

du jeu et du futur, le futurisme autochtone propose une autre façon de se projeter dans l’avenir, 

un autre rapport au territoire. Dès lors, il n’est pas surprenant que les protecteurs 

environnementaux navajos se déguisent et voient dans le futurisme autochtone une source de 

joie et d’espoir. 

L’imaginaire est un terrain de revendications politiques. Dans cet imaginaire sont 

présents des films grand public qui pour les protecteurs navajos se rapprochent de leurs valeurs 

et les aident à panser le passé, ce qui permet de penser l’avenir. Lors d’un entretien sur les 

racines de son engagement dans la défense du vivant, Miranda me confia se sentir plus proche 

des animaux que des humains : 

J’ai une immense passion et je suis tellement attentionnée envers les animaux. Ils 

sont complètement ignorés. Ils sont tous plus intelligents, plus connectés […] C’est 

pour ça que je les considère tant, parce que dans la direction où nous allons… la 

civilisation moderne ne les reconnaît pas, ni d’ailleurs rien d’autre que les 

humains54. 

 
52Leur logo affiche : “ welcome to CyberpowWow an aboriginally determined territory in cyberspace”. 
53Iel me parla également d’une convention de futurisme autochtone. Je ne retrouve pas la trace de cette 
convention, mais sais qu’elle existe. Je ne m’y suis jamais rendue. Je note cependant que l’International 
Association for Fantastic in the Arts (IAFA) a depuis 2010 créé un prix nommé Imagining Indigenous Futurism 
Award qui récompense chaque année des auteurs autochtones utilisant la science-fiction pour aborder les 
questions de souveraineté et d’autodétermination autochtones ; https://iaftfita.wildapricot.org/Imagining-
Indigenous-Futurisms-Award/ consulté le 18 avril 2024 
54Entretien réalisé à Flagstaff le 15 juillet 2018 
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Ce qu’elle nomme « la civilisation moderne » est source de destruction du vivant. La culture 

navajo valoriserait selon elle davantage les liens avec les animaux, car elle ne construit pas de 

hiérarchies où les humains dominent. C’est en cela que les valeurs de Princesse Mononoké 

résonnent avec son apprentissage de la culture navajo auprès de sa famille. La modernité serait 

dangereuse, car elle fait oublier aux humains leur place dans le monde : ils ne sont pas censés 

être au centre de celui-ci et accaparer l’ensemble des ressources. 

 

 

Figure 12. Mème partagé sur Instagram par un de mes interlocuteurs, avril 2019. Source inconnue 

 

Sur Instagram, ce mème partagé par un protecteur navajo reprend des extraits de 

Princesse Mononoké. Les paroles sont celles du film. Ce mème, en deux dessins, permet de 

saisir un certain point de vue des protecteurs : l’idée d’un groupe plus proche du vivant que de 

la civilisation. Un des mécanismes des marqueurs de groupe pour les protecteurs 
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environnementaux vise donc à se sentir en communion avec le vivant et dans le rejet de la 

civilisation industrielle. En ce sens, leurs critiques les rapprochent des éco-activistes de Earth 

First ! décrits par Sara Pike dans son livre In defense of the sacred (Pike 2017). Ce mème 

reproche également aux hippies d’essentialiser les populations autochtones, érigées en figure 

du savoir écologique et spirituel. Une perception souvent reprochée à la contre-culture, 

notamment par des auteurs autochtones. Dans son livre Wild Abandon : American Literature 

and the Identity Politics of Ecology, Alexander Merinsky se penche sur ces tensions entre la 

contre-culture américaine et les écrivains autochtones dans les années 1970. L’auteur se centre 

sur les liens entre écologie et identité, remettant en cause la perception selon laquelle les 

populations dites primitives seraient plus respectueuses de leur environnement. Merinski 

critique le mythe de l’écologie authentique attribuée aux populations autochtones (Menrisky 

2020, p. 62). L’universitaire cite les exemples du poète Gary Snyder et du naturaliste Peter 

Matthiessen. Tous deux ont « lutté contre une impulsion visant à regrouper diverses populations 

dans un seul champ écologique de primitifs sans ego, qui s’est manifestée dans d’innombrables 

autres articulations plus superficielles de l’environnement spirituel » (Ibid., p. 76). Je pense 

aussi à l’image de l’« Indien écologique », terme de Shepard Krech (Krech 1999) diffusé dans 

les années 1970 par des figures comme Iron Eye’s Cody, un soi-disant chef Indien (en réalité 

incarné par un acteur italo-américain) ou encore au discours du Chef Seattle, qui aurait été 

donné en 1854, alors qu’il est probablement issu d’un scénariste blanc dans le cadre d’un spot 

publicitaire contre la pollution datant de 197255. 

Les tensions entre protecteurs autochtones et écologistes radicaux seront abordées 

en détail dans le chapitre suivant. C'est ici l’objet mème adopté par les protecteurs 

environnementaux que je tenais à explorer, et la figure du hippie qui est dénoncée. Cette figure 

trouve son parallèle dans la contre-culture universitaire des campus américains (également 

d'inspiration hippie), qui a donné une seconde jeunesse au Seigneur des Anneaux. 

 

Le Seigneur des anneaux et la contre-culture environnementale 

 

 

55Au moins quatre versions de ce discours existent. La première version est réclamée comme authentique par la 
tribu des Suquamish. Le discours du Chef Seattle se trouve sur le site web de la nation suquamish : 
https://suquamish.nsn.us/home/about-us/chief-seattle-speech/ ; consulté le 18 avril 2024. Les discours de chefs 
autochtones occupent une place majeure dans un certain discours écologique. Ainsi, alors que je lisais un livre 
d’Ailton Krenak - premier écrivain autochtone élu à l’Académie Brésilienne des lettres - quelle ne fut pas ma 
surprise de retrouver une citation écologique d’un chef lakota (Wakya Un Manee) traduite en portugais. Voir 
Ailton Krenak, A vida não é util, (Krenak 2020, p. 13‑14). 
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En février 2022, je suis retournée vivre six mois dans le sud-ouest des États-Unis. 

J’ai logé à la périphérie de Gallup avec Eliot56 né en 1995. J’ai rencontré Eliot durant l’automne 

2016, dans le début de sa vingtaine. Il était alors barista dans le café de la bibliothèque de la 

Northern Arizona University (NAU), à Flagstaff. Il travaillait avec Miranda. Je passais certains 

après-midis à la bibliothèque, pour travailler et avoir un accès gratuit à internet. Eliot et Miranda 

me ravitaillaient gratuitement en café. Je passais mes matinées à la STAR School57. Certains 

après-midis, je prenais le bus de ramassage scolaire et restait à Flagstaff. Miranda m’a présenté 

Eliot. Ils étaient meilleurs amis, se connaissant depuis le collège. Avec deux cousines d’Eliot, 

ils avaient créé une association Indigenous Youth for Cultural Transmission (IYCT) quand ils 

étaient au lycée. L’adolescence fut un moment déterminant dans leur engagement. C’est à ce 

moment-là que leur regard changea sur la vie au sein de la réserve. Eliot me dit qu’il s’ennuyait 

beaucoup, étant jeune, lors de séjours destinés à rendre visite à sa famille. À l’adolescence, il a 

pris conscience de la richesse de cet héritage. Tous les membres de IYCT étaient originaires de 

la région de Black Mesa, enfants des déplacements forcés pour laisser place à l’exploitation du 

charbon. IYCT leur a permis de gagner en visibilité, de créer des événements, de récolter des 

fonds afin d’aider les familles vivant à Black Mesa, mais également de les sensibiliser au 

racisme prégnant dans la ville de Flagstaff. Ils décidèrent également d’apprendre le diné bizaad 

et d’en savoir plus sur leur culture. Danny Blackgoat les aida avec patience et enthousiasme. 

Danny (1952-2022) avait une longue histoire d’activisme derrière lui, accompagnée de 

revitalisation culturelle. Ayant grandi à Big Mountain, au cœur de la Nation navajo, il a fait 

carrière comme conseiller au lycée de Flagstaff, avant de devenir professeur de diné et mentor 

à NAU, au Coconino Community College, ainsi qu’au Diné College. Il a lutté activement pour 

arrêter les mines de charbon à Black Mesa. 

En 1974, le Congrès étasunien passa la Navajo-Hopi Land Settlement Act (la Loi 

sur le Règlement du conflit entre territoire navajo et hopi). Amendée en 1980, cette loi suscita 

le déplacement forcé de 14 000 Navajos. Ces derniers résidaient sur la moitié de la réserve 

allouée en 1882 aux « Indiens hopi and autres Indiens que le Secrétaire de l’Intérieur trouvera 

bénéfique en ces lieux ». Cette terre, connue sous le nom de « Joint Use Area » (zone 

d’utilisation conjointe) a été séparée en zone hopi ou navajo par la Navajo-Hopi Land 

Settlement Act (Redsteer et al. 2018, p. 176). La majorité des personnes déplacées venaient de 

 
56Eliot est non-binaire et utilise indifféremment les pronoms they/she/he pour qu’on le désigne. J’utiliserai le 
pronom « il », tout le long de ce manuscrit pour retranscrire sa parole. 
57Une Charter School à trente minutes de Flagstaff mêlant pédagogie Montessori et panamérindienne, d’après 
son fondateur Mark Sorensen (entretien en novembre 2016 dans les locaux de la STAR School). J’écris plus en 
détail à ce sujet dans le chapitre quatre. 



 

 

- 89 - 

la Nation navajo. Black Mesa contient les plus importants gisements de charbon des États-Unis. 

Deux des quatre mines de charbon ont été exploitées pendant soixante ans par la compagnie 

Peabody. 

 

 

Figure 13. Carte des ressources hydriques de la Nation navajo d’après Redsteer et al. 2010 (extrait de Redsteer et al., 2018). 

 

Les membres de IYCT avaient toutes grandies à Flagstaff. IYCT organisait des 

week-ends à Black Mesa, auprès de différentes familles qui avaient refusé d’être déplacées. 

Elles vivaient par conséquent dans l’illégalité selon les autorités tribales et fédérales, interdites 

de raccordement à l’eau courante et à l’électricité. En novembre 2016, j’ai passé un week-end 

à Black Mesa à couper du bois et à garder le troupeau des grands-mères avec IYCT. Après cela, 

je suis devenue proche des membres de IYCT. C’est tout naturellement que je suis allée vivre 

avec Eliot en février 2022. Je l’avais informé de ma recherche d’un logement depuis la France. 

Il venait de déménager à Gallup, au Nouveau-Mexique, pour son nouveau travail. Eliot 

travaillait à présent comme coordinateur du programme navajo de l’ONG Ancestral territory58. 

 

58Afin de garder l’anonymat d’Eliot, j'ai changé le nom de l’ONG. Le nom reflète les valeurs comparables à son 
nom d’origine. 
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Cette ONG présente dans tout le pays travaille à la protection (que je traduis de l’anglais 

« conservation ») du territoire par l’implication des résidents autochtones. 

Dans l’histoire environnementale étasunienne du XXᵉ siècle, l’utilisation du mot 

« conservation » renvoie à un cadre de pensée et d’action s’opposant à celui de 

« preservation ». Le courant « conservationniste » propose la gestion des forêts et des terres 

forestières par le maintien d’un système agricole ou forestier durable. Les défenseurs de la 

préservation agissent comme si le seul idéal qui valait la peine d’être poursuivi était de 

sauvegarder la nature sauvage. Les objectifs sont donc le maintien du caractère « sauvage » de 

certaines zones perçues comme non civilisées (Michael-Shawn Fletcher et al. 2021, p. 24). Sur 

son site internet, le National Park Service, organisme fédéral en charge des parcs nationaux, 

note l’importance de cette histoire dans la protection environnementale américaine59 (Klondike 

gold National Historical Park 2019). Les conservationists cherchaient au début du XXᵉ siècle à 

réguler l’activité humaine, tandis que les preservationists souhaitaient totalement éliminer 

l’impact humain60. Le site nous rappelle qu’Aldo Leopold (1887-1948), le père de l’écologie 

américaine, appelait à la protection d’une nature sauvage (wilderness) à préserver de tous les 

humains, sans tenir compte des populations autochtones qui y vivaient depuis des siècles. 

Les protecteurs environnementaux avec lesquels j’ai vécu rejettent cette 

essentialisation de tous les humains comme nocifs au vivant. Ils s’opposent à la protection de 

la wilderness réclamée par les parcs nationaux, sans aucune intervention humaine (Larrère et 

Larrère 2015; Cronon 1996; Vogel 2021). Ces parcs ont une longue histoire coloniale, avec le 

déplacement forcé de populations autochtones. Dans son livre Crimes contre la nature. Voleurs, 

squatteurs et braconniers : l’histoire cachée de la conservation de la nature aux États-Unis, 

Karl Jacoby consacre tout un chapitre au « problème Havasupai ». Il explique comment 

l’interdiction pour les Havasupai de chasser les cerfs dans le Grand Canyon a eu des effets 

catastrophiques non seulement pour la tribu Havasupai elle-même, mais pour tout l’écosystème 

de cette merveille qu’est le Grand Canyon (Jacoby 2021, p. 149‑171). Dès lors, il n’est pas 

surprenant qu’une nouvelle génération d’écologistes autochtones se tourne vers la sauvegarde 

de leur territoire, selon leurs propres termes. C’est le cas de l’ONG Ancestral Territory, dans 

laquelle Eliot travaille. Eliot forme de jeunes adultes à vivre en groupe et à nettoyer les chemins 

d’accès, couper les arbres et réparer les clôtures. L’idée est qu’en protégeant le territoire et en 

étant responsables, ces jeunes trouvent un sens à leur vie et un emploi reflétant les valeurs 

 

59Le site propose également des séminaires de formation sur ces sujets. 
60Le site de traduction instantanée DeepL propose de traduire conservationists par défenseurs de la nature et 
preservationists par défenseurs de la préservation. 
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navajos. Dans notre appartement, nous avions un seul DVD, celui du Seigneur des Anneaux 

(LOTR61). Il tournait en boucle, car sans connexion internet, il était le seul film disponible. Cela 

ne me dérangeait pas le moins du monde, j’étais fan de Tolkien. J’avais lu les livres dans mon 

adolescence avant de regarder les films au cinéma. Comme Eliot, LOTR faisait partie de ma 

culture. J’ai également regardé LOTR chez d’autres membres de IYCT. Le professeur Ralph 

C. Wood s’est penché sur l’immense popularité de l’œuvre de Tolkien dans les années 1960 

(Wood 2003). Elle a été reprise par la contre-culture sous des formes variées : des graffitis dans 

le métro (« Frodo lives ! » soit : « Frodo est vivant ! ») ou des pins déclarant « Tolkien is hobbit-

forming », jeu de mot entre « habit » (entendu ici comme « dépendance ») et hobbit. Ce « pun », 

jeu de mot, rappelle la part de psychédélisme dans Tolkien où la comté est célèbre pour son 

herbe à fumer62. 

 

 
61Le titre original de la trilogie est Lord of the Ring, souvent écrit sous l’acronyme LOTR. Afin de faciliter la 
lecture, j’utiliserai LOTR. 
62Pour plus d’informations à ce sujet, consulter le site http://lingwe.blogspot.com/2014/08/bad-puns-can-be-
hobbit-forming.html ; vu le 18 avril 2024. 
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Figure 14. Pour les nostalgiques des années 60 et de Tolkien, certains de ces pins sont toujours en vente. J’ai trouvé celui-ci 
sur le site Six cent press 63 

 

L’immense popularité du LOTR tient en partie à la contre-culture américaine, 

comme le rappelle un article de la BBC (Ciabattari 2024). Dans « Hobbits and hippies : Tolkien 

and the counterculture », la journaliste rappelle que trois éléments du Seigneur des Anneaux 

l’ont rendu populaire auprès d’une jeunesse hippie : une culture de la drogue, une approche 

féministe et anti-belliqueuse et enfin une pensée antimatérialiste. Ainsi, ce sont ces hippies qui 

l’ont rendu célèbre. Cette trilogie, devenue culte, l’a ouvert à un nouveau public. Lors de nos 

moments de repos, après des journées de mobilisations, ou lors de nos moments de retrouvailles 

à plusieurs, nous aimions regarder LOTR. Le discours de responsabilité qui en émane résonnait 

avec les valeurs des protecteurs, notamment l’idée que même le plus petit et insignifiant des 

êtres, un hobbit, peut avoir un rôle décisif à jouer dans la protection d’un territoire. Des citations 

 

63https://www.sixcentpress.com/blog/2012/03/15/tolkien-is-hobbit-forming/ consulté le 18 avril 2024 
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des films ainsi que des mèmes sont partagés sur les réseaux comme source d’inspiration pour 

une nouvelle génération de protecteurs environnementaux. 

Ces films sont mis en parallèle avec les récits mythologiques, notamment la figure 

des jumeaux héroïques. Dans les récits mythologiques dinés, les héros ne sont pas parfaits, ils 

deviennent héroïques par leurs actions. Leurs choix les transforment. La communauté de 

l’Anneau, elle aussi, n’est pas composée de héros sans défauts. Sa force vient précisément des 

défauts personnels des protagonistes, qui se trouvent transformés par leur quête, jusqu’à devenir 

des héros. LOTR met en avant l’importance de la communauté, de la force de la solidarité. 

Comme des mousquetaires d’héroïque-fantasy, leur devise pourrait être : « un pour tous, et tous 

pour un ». Dès lors, il n’est pas surprenant que l’un des anarchistes autochtones les plus 

influents ait choisi Aragorn ! comme pseudonyme. Le réalisateur Peter Jackson a porté à l’écran 

les romans de Tolkien. Ces films ont été un énorme succès et ont redonné une seconde jeunesse 

à LOTR64. Ils ont été vus par toute une génération dont je fais partie. 

Ces trois œuvres cinématographiques65 Star Wars, LOTR et Princesse Mononoké, 

expriment le caractère protéiforme des références des protecteurs navajos. Ces références pop 

permettent également de comprendre leur engagement environnemental sous un autre angle. 

Ces multiplicités à être soi, avec soi et à créer des ponts, permettent des « différences et 

répétitions » (Deleuze 2011) qui les relient à l’environnement, au territoire et à la mythologie. 

 

III. Les iconographies en rébellion des activistes 

 

Si par le passé l’anthropologie se proposait d’ancrer dans un territoire spécifique 

une culture — c'est-à-dire une entité culturelle séparée, individuée, généralement associée à un 

« peuple », « une tribu », « une nation » (Stocking 1991, p. 202), cette perspective a depuis 

largement été remise en cause. Akhil Gupta et James Ferguson voient deux façons d’interroger 

les liens entre culture et lieu. Ils proposent d’analyser la question du lieu et la façon dont une 

culture est spatialisée, puis de s’intéresser aux problèmes soulevés par les relations entre culture 

et pouvoir (Gupta et Ferguson 1997, p. 7). C’est cette perspective qui m’intéresse pour 

comprendre les liens créés par les protecteurs dinés avec leur territoire. Cela permet aussi de 

comprendre le rôle des récits mythologiques et d’aborder la structuration actuelle du pouvoir 

au sein de la Nation navajo. Les protecteurs en mobilisant les mythes, cherchent à proposer 

 

64En témoigne les films et séries dérivées : la trilogie de films « le hobbit » (de 2012 à 2014), ou plus récemment 
la série « les anneaux de pouvoir » (depuis 2022) 
65Deux d’entre eux ne sont pas à proprement parler des films, mais des sagas (Star Wars) ou trilogie (LOTR). 
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d’autres structures politiques et économiques. Ils puisent dans le passé mythologique pour y 

trouver une légitimité à leurs actions. Comme le souligne le géographe navajo Andrew Curley, 

la Nation navajo a pu, grâce à l’économie du charbon, construire un État providence navajo, 

avec une politique de redistribution des richesses (Curley 2018, p. 8). En 2009, BMWC a 

convaincu le gouvernement de la Nation navajo d’ouvrir des fonds pour une économie verte. 

Ce plan, nommé « Navajo Green jobs funds » a été la première loi d’économie 

écologique portée par un gouvernement tribal. Le but était de débloquer des fonds pour sortir 

la Nation de l’économie extractiviste et de la dépendance aux énergies fossiles. Le Navajo 

Green jobs devait apporter une transition par l’emploi dans le secteur des énergies 

renouvelables et un changement du marché du travail. Malheureusement, la victoire a été de 

courte durée. Pour le géographe Andrew Curley, ce programme reposait sur deux hypothèses 

néolibérales hybrides concernant le développement et la gouvernance. Le projet décentralisait 

l’autorité du gouvernement tribal à la « communauté » tout en délégitimant ce même 

gouvernement et promouvait l’entrepreneuriat privé aux dépens des investissements publics 

comme moteur de la transition énergétique (Ibid., p. 58). Ce sont les revenus issus de 

l’extraction d’uranium et de charbon qui ont rendu possible cet État Providence. 

Dès lors, une partie des activistes navajos considère le gouvernement tribal comme 

une « marionnette » du gouvernement fédéral (puppet government). À cet égard, le drapeau de 

la Nation navajo est particulièrement explicite. Il a été adopté par le Conseil navajo (corps 

législatif) en 1968. Sur le drapeau, reproduit ci-dessous, se retrouvent des éléments picturaux 

propres à la Nation : les quatre montagnes sacrées entourant son territoire, chacune associée à 

sa couleur. La Nation est entourée par un arc-en-ciel, symbole de protection et de souveraineté. 

Le territoire issu du traité de 1868 se dessine en marron foncé. En son centre se trouve le sceau 

de la Nation navajo. Sur fond blanc, deux épis de maïs entourent un derrick de pétrole, 

accompagné d’un hogan, d’une maison et de bétail. Le soleil surplombe ce sceau, en dessous 

duquel des sapins et usines représentent les forêts et l’industrie du bois. 
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Figure 15. L’image du drapeau fait partie du domaine public. À ce titre, j’ai pu la télécharger sur Wikipédia 66 

 

Ce drapeau, officiel depuis 1968, mélange symbolisme navajo et industrialisation. 

Il donne l’image d’une Nation navajo qui, tout en honorant son histoire et ses racines, s’attache 

au développement économique en son sein. Pour les protecteurs environnementaux navajos, la 

présence d’un derrick sur le drapeau officiel symbolise le pouvoir démesuré de l’extractivisme 

dans la vie politique navajo, sa présence sur le territoire et le saccage du vivant avec la 

complicité des autorités tribales. Ils proposent un autre drapeau : 

 

 

66https://en.wikipedia.org/wiki/Flag_of_the_Navajo_Nation#/media/File:Navajo_flag.svg 
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Figure 16. Drapeau alternatif de la Nation, avec les montagnes sacrées, deux plants de maïs et les animaux d’élevage67 

 

À l’automne 2020, une image anonyme circulait sur les réseaux sociaux, résumant 

bien l’opinion d’un grand nombre d’activistes navajos sur la politique institutionnelle navajo : 

 

 

67Image disponible sur le site https://www.fotw.info/flags/xa-navaj.html, consulté le 28 août 2024 
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Figure 17. Image circulant sur Instagram pendant la pandémie. Source inconnue 

 

L’image est lugubre, apocalyptique, accentuée par le noir et blanc. Trois niveaux se dessinent : 

tout en bas, une phrase en diné bizaad : « les lois des déités ne sont pas les lois des blancs68 ».  

Un hogan sur lequel est adossée une silhouette, sur le côté droit se distinguent un mouton et un 

épi de maïs, dévorés par l’obscurité. Ils représentent la disparition de l’économie de subsistance 

diné, fondée sur la mise en commun des troupeaux et des récoltes de maïs. À gauche du hogan, 

une éolienne et une réserve d’eau, contaminée à l’uranium et devenue radioactive. Cela rappelle 

les mines abandonnées d’uranium au sein de la réserve. À l’étage suivant, des individus 

soutiennent ce qui semble symboliser les institutions de la Nation navajo. D'autres individus 

 

68Merci à mon ami Ty Metteba pour son aide dans la traduction. « bééhaazaanii » s’apparente au concept de 
« lois ». Baalaaganaa parfois aussi orthographié bilaaganaa désigne à l’origine les Anglo-saxons et à présent 
plus largement les blancs. 
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sont à terre, radioactifs, rappelant la plus importante contamination radioactive des États-Unis 

à Church Rock en 1979.  Une parodie du sceau de la Nation navajo symbolise ces structures : 

une juge, un prêtre en soutane et un homme d’affaires. Des personnes trinquent sur le dos de 

ceux en dessous. Des fils relient ces personnages symbolisant des institutions à des mains 

géantes, situées en haut de l’image. 

Le gouvernement tribal et ses instances apparaissent ainsi comme des marionnettes 

dirigées par le « grand capital ». Celui-ci est symbolisé tout en haut, par une fusion entre la 

Maison-Blanche, des symboles de l’extractivisme et les devises du dollar. Un tuyau ressemblant 

à oléoduc partant du bas à gauche de l’image symbolise l’extraction des ressources vers le haut 

du dessin, comme nourrissant le monstre capitaliste69. Le titre en est : « CAPITALISME : Nous 

vous colonisions. Nous vous assimilons. Nous vous exploitons. Nous vous contrôlons ». Entre 

le gouvernement tribal et les symboles du capitalisme, une phrase résume : « En 1923, le 

Conseil Tribal Navajo a été créé afin de légitimiser l’extraction des ressources par le 

gouvernement étasunien ». De fait, cette idée est largement partagée par mes interlocuteurs. 

Lorsque à l’automne 2020, j’ai écrit un article sur l’impact des élections présidentielles parmi 

les activistes navajos, j’ai inclus cette image (Clément Picos 2020b). J’ai partagé cet article 

avec différents activistes navajos. Plusieurs m’ont dit approuver cette image, terrible, mais 

reflétant selon eux la réalité politique tribale. Il est fondamental de garder en tête la grande 

diversité de postures politiques parmi les protecteurs environnementaux. Si des marqueurs 

communs existent, ils mettent aussi en avant la grande richesse des parcours, analyses politiques 

et organisations. La souveraineté politique et la protection environnementale semblent à maints 

égards s’opposer au sein de la Nation navajo. Cela se reflète particulièrement dans 

l’extractivisme minier. 

 

Conclusion 

 

Ce premier chapitre a pris pour point de départ la pandémie de covid en 2020. Cet 

évènement traumatique a rendu visible l’importance des liens au territoire chez les protecteurs 

environnementaux navajos avec lesquels j’ai vécu. La catastrophe permet de rendre visible les 

multiplicités d’attachements, et le caractère protéiforme et hybride des rituels pratiqués par les 

activistes navajos. Ces rituels sont cruciaux pour la compréhension des motivations des 

 
69Il est intéressant de noter que cette affiliation du capitalisme aux monstres se retrouve également chez les 
zapatistes dans la région du Chiapas, au Mexique. 
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protecteurs. Ils se sentent responsables de protéger un territoire, un peuple et des façons d’être 

et de penser le monde. En plus des rituels, ces activistes recourent à des supports matériels pour 

porter leurs revendications environnementales, notamment des t-shirts. Ce support semble être 

devenu un des moyens les plus démocratiques et efficaces pour transmettre des idées politiques 

au grand public. C’est une pratique courante de la contre-culture et de l’activisme aux États-

Unis. 

Les interdits, transgressions et iconographies rebelles que j’ai présentés dans ce 

chapitre permettent de rassembler plusieurs traits saillants : un attachement au territoire, inscrit 

dans des récits mythologiques dictant leur conduite ; des éléments de la culture pop américaine 

qui les amènent à s’identifier à d’autres figures héroïques les inclus dans une culture 

mainstream, à travers des modes de consommation et de partage. Loin du portrait stéréotypé de 

« l’Indien écologique », ce chapitre a mis en lumière le quotidien et la richesse des attachements 

au territoire. Cela s’incarne par la lutte active face aux monstres, une lutte issue des mythes 

navajos et nourrie par la science-fiction. Ces usages démontrent des multiplicités d’être soi, 

mais partent toujours d’un territoire bien défini : celui de la Nation navajo. Ces activistes 

puisent la légitimité de leurs actions dans leur appartenance à ce territoire, remettant en cause 

l’idée d’une nature sauvage (wilderness) à défendre. C’est leur culture qui les amène à défendre 

la nature en eux et autour d’eux. Cette défense du vivant leur procure de grands moments de 

joie conviviale, où leurs rituels s’adaptent au contexte sanitaire (la covid) et aux crises et 

possibilités qui en découlent (devoir compter uniquement sur l’entraide et influencer sur les 

structures tribales). 

Les protecteurs navajos puisent dans un répertoire de références protéiforme, tant 

dans les cérémonies et les offrandes, que dans leurs modes de résistance. Les rituels s’adaptent 

aux catastrophes et permettent de maintenir et de redéfinir la place des protecteurs navajos au 

sein tant de leur nation que de l’ensemble du pays. Le recours à la science-fiction s’associe aux 

héros mythologiques et nous informent sur les valeurs choisies par ces activistes. Ces valeurs 

dépassent largement les frontières de la Nation navajo ou le cadre autochtone. L’espace virtuel 

remet en cause la limitation territoriale des réserves autochtones. Par l’imaginaire, l’utopie 

écologique se fait manifeste et s’incarne dans le quotidien et au sein de la réserve navajo. La 

construction d’une écologie politique et la protection de l’environnement sont ainsi associées à 

des modes de vie où la notion de responsabilité est centrale (tant au niveau individuel que 

collectif). Elle s’incarne en partie par des modes de consommation culturelle, qui les inscrit 

dans l’histoire de la contre-culture américaine. Elle est une sorte de leitmotiv permettant de tenir 

bon dans un contexte social et économique qui leur est défavorable. Ces pratiques contre-



 

 

- 100 - 

culturelles ne se font pas sans violence ni grandes tensions. Dans les deux prochains chapitres, 

j’explorerai celles-ci. Dans le chapitre suivant, celles-ci se présentent sous trois focales : au 

niveau national, au niveau local et inter-familial, et enfin parmi les protecteurs eux-mêmes. 
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Chapitre 2.  

Des mondes en tension : les figures repoussoirs 

des protecteurs navajos 
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Juillet 2017: Paul et Mary se rendent dans le jardin communautaire qu’ils ont créé. 

Erick, qui travaille alors au Diné Policy Institute, nous rejoint avec des stagiaires y passant l’été. 

Ils souhaitent s’entretenir avec le couple et prendre des photos du potager. Paul et Mary sont 

un couple d’activiste important au sein des luttes navajos. Cette rencontre vise à rapprocher le 

DPI des activistes sur le terrain, au sein de la Nation navajo. Le jardin communautaire qu’ils 

ont créé à l’aide de fermiers navajos est régulièrement visité par les activistes 

environnementaux. Des moments conviviaux y ont lieux, lors de la plantation et des récoltes. 

C’est aussi un lieu où se retrouvent les protecteurs pour leurs réunions de travail. Il est à vingt 

minutes en voiture de Gallup, ce qui le rend assez central. Par ailleurs, un des chercheurs du 

DPI est le cousin de Mary. Elle relit régulièrement ses articles et corrige ceux-ci. Lors de cette 

rencontre, Erick prend une des pelles présentes dans le jardin et éclate de rire : « Oh ! On peut 

faire un navajo gothic70 ! ». Il saisit aussi une fourche et prend la pose avec une stagiaire dans 

le jardin communautaire, entouré de maïs. Fidèle à sa réputation de chercheur loufoque, Erick 

utilise régulièrement l’humour à des fins politiques sur ses réseaux sociaux. Il y publie souvent 

des mèmes mettant en scène des hippies blancs en recherche de spiritualité autochtone. Après 

la rencontre et avant de nous quitter, Erick dit à Paul : « Ce que j’aime le plus chez toi, c’est 

que tu n’as jamais essayé d’être un Navajo ! ». Paul sourit et hausse les épaules : « je suis des 

Bahamas, crois-moi, c’est déjà bien assez ! ». Paul m’avait confié quelques jours auparavant 

que si un jour il divorçait de Mary, il quitterait la réserve. Il y vivait pourtant depuis plus de dix 

ans et ses enfants étaient afro-navajos. Il me dit que sans Mary, il avait le sentiment que les 

personnes avec lesquelles ils travaillaient ne voudraient plus de lui. Cette anecdote illustre le 

poids des assignations raciales parmi les activistes navajos. Paul bien qu’ayant des enfants 

navajos se sent toujours comme un étranger. Il a trouvé sa place parmi les protecteurs en mettant 

en avant ses propres origines des Bahamas.  

Ce chapitre sera l’occasion de se pencher sur les tensions et figures repoussoirs 

évoqués par les protecteurs navajos. Celles-ci existent autant au sein de la Nation navajo qu’à 

l’extérieur, via deux figures de l’altérité blanche : les hippies et les anarchistes. J’aborderai 

l’altérité blanche conflictuelle dans ce chapitre sous la forme de figures-repoussoirs . Dans le 

chapitre suivant, je m’intéresserai aux méfiances et rejets bien réels des anthropologues et des 

pretindians. Dans ce chapitre, ces figures de l’anarchiste et du hippie servent à mes 

interlocuteurs à mieux définir qui ils sont et ce pour quoi ils luttent. Les tensions autour des 

anthropologues et des pretindians révèlent au contraire les assignations raciales au sein de la 

 
70 Ils ont pris la pose comme dans le célèbre tableau américain nommé « American Gothic », peint en 1930 par 
Grant Wood. Il représente un couple de fermiers blancs devant leur ferme. 
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Nation navajo, ainsi que la peur de la perte d’authenticité pour les Navajos. Ainsi dans un cas 

(les hippies et les anarchistes) servent aux protecteurs à mettre en avant leur authenticité, dans 

l’autre (les anthropologues et les pretindians) révèlent le prix à payer de ce désir d’authenticité 

et les souffrances et réponses à ce besoin d’authenticité.  

Chez mes interlocuteurs, la protection environnementale s’incarne dans une figure 

idéale : celle d’un Navajo résidant sur le territoire et inscrit dans une longue histoire de défense 

de la souveraineté politique navajo. Le milieu de la protection environnementale navajo se 

définit en partie par des lignes de tension entre le dedans et le dehors. Pour commencer ce 

chapitre, j’aborderai ces tensions au travers de la figure parfois stéréotypée du hippie et de 

l’anarchiste.  

Je m’intéresserai ensuite aux tensions au sein de la Nation navajo, avec les non-

activistes ainsi qu’avec les elders, les anciens. Les anciens ou ainés (elders) est le nom donné 

aux anciennes générations navajos par mes interlocuteurs. C’est un terme qui pour eux honore 

le savoir accumulé par ceux-ci grâce à leur longue expérience de vie. Loin de l’image 

monolithique de « l'indien écologique », ces tensions laissent apparaître la complexité des luttes 

environnementales pour les nations autochtones. Tous les Navajos ne sont pas des protecteurs 

environnementaux, loin de là. Je retrace donc ici l'histoire politique et économique des conflits 

entre le gouvernement tribal, fédéral et les protecteurs environnementaux. Mais ces conflits 

n'impliquent pas seulement les autorités : les protecteurs se lamentent du manque de confiance 

que leur accordent les anciens. Les luttes environnementales sont une énième manifestation 

d’une mésentente entre les générations. Ces conflits tiennent aux moyens utilisés par la jeune 

génération, ainsi qu’à leur visibilité dans la sphère publique dans le cadre des luttes 

environnementales. Mes interlocuteurs se désolent du manque de confiance que leur accordent 

les anciens. Il leur est difficile de trouver leur place au sein de la nation et ils sont parfois vus 

par les anciennes générations avec suspicion. Or, les suspicions nourrissent également les 

accusations de sorcellerie.  

Ce sera le thème de la dernière partie de ce chapitre. Il porte sur les tensions internes 

aux protecteurs navajos, et notamment sur les usages et perceptions de la violence et les 

accusations de sorcellerie. En devenant protecteurs environnementaux, certains Navajos 

acquièrent une notoriété et un capital de sympathie auprès de groupes écologiques en dehors de 

la réserve. Cette notoriété est ambivalente, source de fierté, mais également de jalousie. Cette 

visibilité conduit également à des accusations de sorcellerie. Ces trois échelles d’analyses 

permettront d’analyser les enjeux de cette visibilité liée aux revendications environnementales. 

Les individus sont invités à se conformer à certains modèles. Ceux-ci correspondent à ce qui 
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est considéré comme « des façons correctes » de lutter pour les protecteurs environnementaux 

navajos.  

Au sein de la Nation, deux faits sont saillants : les conflits avec les autorités tribales 

d’une part et les dénonciations de promotion individuelle (liées aux accusations de sorcellerie) 

d’autre part, qui permettent de mieux comprendre les postures des protecteurs autochtones et 

leurs critiques des éco-activistes blancs. Ces trois focales d’analyses, de l’extérieur vers 

l’intérieur puis vers l’intime, sont indissociables. Ces frontières et renégociations constantes 

entre « nous » (l’intérieur et le similaire) et « eux » (l’extérieur et le danger potentiel) inscrivent 

la protection environnementale dans le contexte plus large de la société américaine.  

 

I. Tensions avec les figures du « monde Blanc ». Entre 

collaboration, jalousie et instrumentalisation. 

 
Les contacts et frictions se trouvent incarnées par deux figures de l’altérité blanche : 

« les hippies » et « les anarchistes ». La figure des hippies, décrite par mes interlocuteurs 

comme des blancs perdus en quête de spiritualité, reste centrale dans les critiques des 

protecteurs navajos. Comme je l’ai en partie décrit dans le chapitre précédent, ces critiques 

s’attachent à la mobilisation d’une spiritualité panamérindienne déconnectée des pratiques 

navajos, notamment par l’emprunt de pratiques spirituelles aux populations autochtones, sans 

références à l’héritage colonial. Ces pratiques s’ancrent sur un territoire spécifique, via un 

rapport à la terre jugé problématiques par mes interlocuteurs. Ils se sentent dépossédés de leurs 

savoirs, de leurs terres et des relations qu’ils entretiennent avec le vivant par leurs pratiques 

spirituelles. Cela amène à une seconde critique, celle des modalités d’action décrites parfois 

comme violentes, « anarchistes » et déconnectées des besoins des people of color habitant ce 

territoire. Mes interlocuteurs entendent par là toute personne non-blanche et ne pouvant 

bénéficier de ce fait des privilèges accordés aux individus et communautés blanches. Cette 

vulnérabilité commune des non-Blancs face aux autorités face au racisme environnemental (que 

j’aborde dans le chapitre quatre) est à l'origine de solidarités qui ignorent les frontières de la 

réserve. Des activistes noirs de Detroit sont venus en 2019 parler dans les collectifs navajos de 

leurs eaux polluées. Les tactiques déployées et les solutions sont partagées. Afro-américains et 

Amérindiens estiment que tous les activistes n’encourent pas les mêmes conséquences face aux 

répressions des forces de l’ordre. Chez une partie des protecteurs navajos que j’ai interrogée, 

l’activisme et l’anarchisme sont systématiquement liés à la violence. Si ces postures ont 
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beaucoup évolué de 2016 à 2022, elles montrent que les questions autour de l’identité raciale 

individuelle et la visibilité rejoignent celles du statut social et économique.  

Ainsi, en 2018, Eliot et Tom avaient passé leur été ensemble, tous deux stagiaires à 

BMWC. Tom était un californien juif de vingt ans, blond aux yeux bleus et se déclarant non-

binaire. Tom avait grandi dans le nord de la Californie. Il voyait dans sa judéité la racine de son 

engagement. Ses ancêtres, à l’instar de ceux d’Eliot avaient été victimes d’un génocide72. Nous 

étions à la mi-août et le campus allait rouvrir pour la rentrée, signalant la fin de l’été. Alors 

qu’Eliot avait dû reprendre son poste de barista au coffee-shop de la NAU, Tom passait son 

temps à Black Mesa auprès de familles navajos. Eliot en était frustré : il devait travailler, un 

travail qu’il détestait qui plus est, alors que Tom, étudiant d’un milieu privilégié, pouvait passer 

du temps avec les siens, en plein air, à s’occuper des troupeaux de moutons. Tom menait en 

somme la vie qu’Eliot aurait souhaité mener, s’il n’avait pas dû travailler pour payer son loyer. 

Eliot passait ses journées à servir des cafés à des personnes ressemblant à Tom. Ce dernier 

voyait dans ses actes une forme de solidarité avec les luttes navajos à Black Mesa. Il voulait se 

comporter en bon allié, voire en complice73 face aux autorités hopis et fédérales. 

Eliot ruminait. Il voyait dans l’activisme et l’indignation de Tom un privilège 

auquel il n’avait pas accès. Comme me l’a souvent répété Eliot : « pour eux (les écologistes 

blancs) c’est de l’activisme, nous c’est notre quotidien ». S’ils s’étaient connus et étaient 

devenus amis durant leur été à BMWC, ce stage avait été une sorte de pause enchantée avant 

un retour à des quotidiens bien distincts. Leurs réalités économiques différaient. Eliot, enfant 

d’une mère célibataire de la classe travailleuse, n’avait pas les moyens financiers de faire des 

études à l’université. Cela impliquait de s’endetter sur de nombreuses années. Tom pouvait 

mener de front ses études et son activisme. Il étudiait les sciences environnementales. Il était 

très préoccupé par le changement climatique et la justice environnementale, raison pour laquelle 

il avait effectué un stage à BMWC. Tom voulait s’éduquer et ne pas reproduire les erreurs 

éthiques des scientifiques. Il était conscient que la situation politique influençait les recherches 

qu’il menait. 

Sans le vouloir, les liens entre Eliot et Tom les inscrivaient dans l’histoire 

environnementale étasunienne au travers de la création des parcs nationaux au détriment des 

 
72 Par la suite, en 2019, Tom se rendit en Palestine avec un groupe d’activistes juifs pour la paix, dénonçant la 
colonisation menée par Israël.  
73 L’activiste anarchiste Klee Benally appelait dans un fanzine aux activistes des droits des Peuples autochtones 
à se déclarer comme « complices » et non comme « alliés ». Dans un contexte de répression des mouvements 
autochtones, il décrivait le terme d’accomplice comme reflétant mieux les tensions politiques, ainsi que l’horizon 
politique commun souhaité (Benally 2014). 
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populations autochtones, du mépris des savoirs autochtones par les scientifiques (Jessen et al. 

2022, p. 99), voire d’une certaine toute puissance des scientifiques occidentaux en terres 

colonisées (tel que l’astronomie à Hawaiʻi74), qui ont contribué à une large méfiance envers les 

écologistes blancs. Ce contexte historique conditionne les rapports entre éco-activistes blancs 

et protecteurs environnementaux navajos et alimentent les figures complémentaires du 

« hippie » et de « l’anarchiste ». 

 

A. Tensions religieuses et politiques : les lieux de pouvoir.  

 

Les critiques émises contre les éco-activistes blancs les rangent dans la catégorie 

plus large du « hippie », qui demeure insaisissable. Tom était catégorisé comme tel par Eliot et 

d’autres protecteurs. Il avait une certaine liberté dans son emploi du temps, une allure atypique, 

avec des cheveux longs, mais aussi une certaine fascination pour les cultures autochtones, 

caractéristique majeure de la figure du hippie dans la réserve navajo et plus généralement en 

pays indien. Cette « présence » hippie était davantage perceptible dans des lieux et des 

temporalités spécifiques. C’est le cas de Santa Fe au Nouveau-Mexique lors du Santa Fe Indian 

Market (SWIA)75, tous les mois d’août ainsi que de Sedona en Arizona, une ville à quarante-

cinq minutes au sud de Flagstaff.  

Le Santa Fe Indian Market est un lieu paradoxal : les artistes autochtones les plus 

célèbres du pays s’y rendent chaque année et exposent leurs productions. S’il est possible 

d’acheter certains bijoux à des artistes, la plupart des œuvres sont réservées à des acquéreurs 

fortunés. Mais Santa Fe accueille surtout l’Institute of American Indian Arts (IAIA), une école 

centrale dans la formation d’artistes autochtones. Plusieurs de mes proches, artistes 

autochtones, se sont formés à cet institut. En parallèle des ventes aux riches blancs, rangés dans 

la catégorie des bougee hippies76 (bourgeois hippies) ont lieu de nombreux événements à 

destination d’un public autochtone.  

Dans la rue se croisent ainsi des bougee hippies et des autochtones. Les bougee 

hippies sont identifiables à leur couleur de peau (blanche), la qualité et le caractère « indien » 

extrêmement reconnaissable de leurs bijoux : des grosses pièces en turquoise, des squash 

 
74 À ce sujet, voir le livre de Pascal Marichalar, La montagne aux étoiles : enquête sur les terres contestées de 
l’astronomie (Marichalar 2024). 
75 https://swaia.org le site officiel de l’évènement, consulté le 16 juin 2024 
76 Ce terme de bougee hippie est celui utilisé par mes interlocuteurs pour décrire ces personnes alors que nous 
marchions ensemble dans les rues. Il est intéressant de noter que parmi la catégorie hippie existe une hiérarchie 
économique avec les bougee hippies et les hippies.  



 

 

- 107 - 

blossom77. Certain·es portent également des stetsons, ces célèbres chapeaux de cow-boys. Mes 

interlocuteurs se moquent de ces blancs qui ont l’air de « se déguiser en Indien », et de (re)créer 

une sorte d’esthétique propre au sud-ouest des États-Unis. En parallèle de ce marché d’art, 

l’événement est aussi un lieu de retrouvailles pour des autochtones habitant la région. Des 

défilés de couturiers autochtones ont lieu. Plusieurs de mes amies ont été mannequins lors de 

ces événements. Dans un même lieu cohabitent plusieurs façons de circuler dans des espaces 

distincts entre lesquels mes interlocuteurs navajos circulent. Dans l’espace public de la rue, à 

l’extérieur, se vend un art destiné à un public en majorité issu de la classe moyenne-supérieure 

blanche. C’est par un réseau de relations interpersonnelles que des artistes autochtones 

participent aux évènements se passant à l’intérieur (dans des musées ou des salons d’hôtels 

privatisés). 

Ces évènements ressemblent à une métaphore d’un dehors public et d’un dedans 

privé. À l’extérieur, les pratiques autochtones étaient destinées à un large public, avec 

notamment des danses folkloriques. Les danseurs revêtaient des habits traditionnels évoquant 

les photographies d’Edward Curtis et dansaient au rythme des tambours. Cela semblait 

beaucoup plaire aux touristes qui prenaient des photos et filmaient. Mes interlocuteurs, eux, 

grinçaient des dents, y voyant une performance dépolitisée à destination d’un public blanc, une 

essentialisation des cultures autochtones, une pratique dénuée de liens au territoire, tel un 

Disneyland amérindien. Ces détracteurs amérindiens critiquaient par ailleurs les sponsors de 

l'événement, de grandes entreprises vivant de l’extraction d’énergies fossiles telles qu’Exxon 

Mobil78, accusées de détruire et de polluer les territoires autochtones.  

La ville de Sedona, était pour sa part accusée de tirer des bénéfices économiques de 

l’importance spirituelle des lieux. Bien qu’à quarante-cinq minutes de Flagstaff, Sedona se 

trouve dans une vallée avec un climat bien plus doux. Il n’y neige jamais et la pluie en est quasi 

absente. Dès le mois d’avril, il y fait 25 °C. Son ciel est bleu turquoise, et les roches ocre font 

penser à Monument Valley.  

 

 

77 Les squashs blossoms sont un genre de collier créé par les Navajos au XVIIIᵉ siècle. Ils sont en turquoise et 
argent. Ils comportent des emprunts aux premiers colons espagnols dans leurs formes : une demi-lune au centre 
du collier et des grenadiers (que les Espagnols avaient eux-mêmes récupérés de l’héritage maure).  
78 Voir à ce sujet l’article (Agoyo 2023) 
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Figure 18. Vue sur la vallée de Sedona, juin 2022 

 

Cependant, le cours d’eau qui traverse Sedona dessine un environnement bien plus 

luxuriant. C’est en ces lieux que nous venions nous baigner pendant l’été. Nous posions nos 

serviettes sur la roche orange, à l’ombre et profitions de la fraîcheur de l’eau et de la brise pour 

nous ressourcer. Sedona est d’une beauté à couper le souffle avec son paysage de colonnes de 

roches et de canyons ocre tels des filaments de caramel. La ville en elle-même est centrée sur 

l’imaginaire de l’ouest : les cow-boys (de nombreux westerns y ont été tournés, dont certains 

avec John Wayne), les poteries amérindiennes. Certains artistes New-Age des années 1960-

1970 ont choisi de s’y installer. Le prix de l’immobilier y est exorbitant.  

Sedona est aussi connu pour ses vortex d’énergie. Le site internet de la ville de 

Sedona en fait même un de ses principaux attraits79 : un lieu de « bien-être spirituel80 » à la fois 

« sacré et puissant », « une cathédrale sans murs ». Ils seraient « des centres d’énergies 

tourbillonnantes propices à la guérison, à la méditation et à l' « exploration de soi » (Visit 

Sedona 2024). La page web recommande quatre lieux où ressentir plus intensément ces spirales 

d’énergie. Ce tourisme ésotérique est une source de gains économiques pour un ensemble 

d’acteurs et institutions y résidant. Les personnes navajos que j’ai interrogées ne contestent pas 

que Sedona soit un vortex, elles nomment aussi ces lieux des vortex et s’y rendent. Elles 

s’inquiètent de la publicité qui en est faite. Elles décrivent les vortex comme des lieux périlleux, 

où il ne faut pas se rendre sans y avoir été préparé spirituellement par l’ingestion de medecine 

(des pharmacopées locales vendues sur les marchés de la réserve) les protégeant et de 

 

79
 consulté le 23 avril 2024.  

80 https://visitsedona.com/spiritual-wellness/what-is-a-vortex/; consulté le 15 juin 2024 
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cérémonies de protection. Elles estiment que les personnes se mettent en danger, et 

s’approprient un lieu et un savoir sans en comprendre le pouvoir.  

À Sedona comme à Santa Fe, je n’ai pas assisté à des confrontations ou disputes 

entre populations autochtones et « hippies ». Si des critiques étaient émises de la part des 

protecteurs navajos, elles restaient de l’ordre de l’entre-soi ou s’exprimaient lors de mes 

entretiens sur leurs relations avec les écologistes blancs. Il ne s’agissait pas pour eux d’éduquer 

ces personnes. Ils y voyaient le danger de créer une chimère, un animal monstrueux né de leur 

imaginaire. Or les monstres, comme je l’ai expliqué dans le premier chapitre, sont une figure 

repoussoir, synonyme de chaos et de fin du monde. Lorsque mes interlocuteurs navajos 

voyaient dans certaines pratiques des « hippies » des attitudes monstrueuses, ils se sentaient 

responsables de les remettre à leur place, non sans une pointe de supériorité morale, mais ne le 

faisaient pas. Leurs critiques ne correspondaient pas aux comportements des écologistes 

radicaux blancs que j’ai rencontrés. La plupart de ceux que j’ai connus au sein de la Nation ne 

participaient pas aux évènements du SWAIA et n’allaient pas dans les vortex de Sedona. Il y 

avait un fossé entre cette représentation du hippie et les pratiques de ces derniers. Tom passait 

son temps libre dans les montagnes, auprès des anciens. Il se décrivait comme anarchiste et 

nous avons passé de longues heures à échanger à ce sujet. Lors de mes séjours, aucun des éco-

radicaux blancs que j’ai connus ne participait à ces activités. Ils cherchaient plutôt à se détacher 

de ces pratiques, les jugeant déconnectées du quotidien autochtone sur la réserve navajo. 

La figure de l’anarchiste, décrite comme un sujet violent, sans foi ni loi, est 

vivement critiquée par une partie des protecteurs. Rejetant le label d’activistes (pour eux-

mêmes), ils voyaient l’activisme radical comme un manque de liens au territoire, combiné à 

une violence autorisée par leur statut de blancs. Ce privilège racial les mettait à l'abri de peine 

de prisons. Pour une partie d’entre eux, la violence était assimilée à « un truc de blancs ».  

 

B. Question raciale entre écologistes radicaux et protecteurs navajos  

 
Si les éco-activistes radicaux s’insurgent contre le capitalisme qu’ils perçoivent 

comme mortifère, les protecteurs navajos leur reprochent de laisser de côté la colonisation et 

ses effets sur les populations amérindiennes. Les luttes environnementales s’inscrivent dans une 

histoire étasunienne de domination raciale et économique, une hydre moderne pour reprendre 

les propos de Sylvie Laurent (Laurent 2024). Il est à noter que le concept d’« hydre capitaliste », 

formulé par les zapatistes du Chiapas (Holloway 2016; Baschet 2019), est également repris par 

les protecteurs navajos. Pour mes interlocuteurs, le capitalisme est une hydre, un monstre aux 
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nombreuses têtes à abattre, se réinventant sans cesse sous de nouveaux traits. Ils ne peuvent 

envisager les luttes environnementales sans une critique des liens entre race, pouvoir et 

visibilité.  

Comme l’écrit Sarah Pike dans For the wild, ritual and commitment in radical eco-

activism (Pike 2017, p. 153), les éco-activistes radicaux sont conscients de ces critiques 

amérindiennes. Les militants radicaux cherchent à décoloniser leur mouvement, c'est-à-dire à 

mettre fin à l’hégémonie des activistes blancs et au paradigme d’une nature « sauvage » à 

défendre. Ils cherchaient par là-même, à s’unir aux luttes des populations autochtones 

impliquées dans la préservation de leurs territoires. J’ai ainsi assisté à des alliances entre ces 

individus, notamment au K’é Infoshop, au BMWC et au Taala Hooghan81. Lors de réunions au 

Taala Hooghan, la cohabitation semblait fonctionner, sous la bannière d’une anarchie 

autochtone. Dans ses écrits, Klee Benally, figure majeure de l’anarchisme navajo aux États-

Unis, semblait partager les mêmes intérêts et colères que les éco-activistes blancs. C’est un 

reproche que lui faisaient certains protecteurs : lutter « comme un blanc », être un éco-activiste 

radical. 

Pourtant, de 2016 à 2022, j’ai pu observer une grande politisation de la jeunesse 

navajo se revendiquant communiste et anarchiste. Ces revendications étaient associées à 

l’organisation politique précoloniale des nations et des tribus. Le K’é Infoshop déclarait que 

l’anarchisme avait des racines autochtones (Agency 2020). Ce n’étaient pas pour eux que les 

autochtones trouvaient dans l’anarchie un modèle de lutte efficace, mais plutôt que leurs 

structures précoloniales étaient anarchistes, puisque décentralisées et avec des chefs choisis de 

façon collégiale par toute la communauté.  

Ces dernières années, de nombreux activistes autochtones se déclarent anarchistes, 

comme en témoigne le livre L’anarcho-indigénisme (Dupuis-déri et pillet (eds.) 2019). Ces 

anarcho-autochtones font partie des luttes environnementales en cours et se joignent aux luttes 

contre les projets extractivistes sur les territoires autochtones dans tout le pays. L’éco-activisme 

radical rassemble aussi des personnes autochtones. 

Le label d’« éco-activisme radical » n’est pas nouveau aux États-Unis. Derrière 

cette appellation se cache un ensemble de pratiques disparates et hétéroclites. Comme je l’ai 

 
81 https://www.taalahooghan.org consulté le 16 juin 2024 ; depuis la mort de Klee Benally (fondateur du lieu), à 
46 ans en janvier 2024, cet épicentre de l’anarchie autochtone a définitivement fermé ses portes. Sa mort fut un 
terrible choc pour de nombreux proches. Sa nièce est une des amies chez lesquelles j’ai vécu. Je l’ai également 
rencontré à plusieurs reprises lors de réunions, présentations en public, repas d’entraide ou manifestations à 
Flagstaff. Il a été fondamental dans la visibilité d’un anarchisme autochtone étasunien. Sa présence a marqué 
l’activisme de toute une génération dans le sud-ouest des États-Unis. 
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précisé dans le chapitre précédent, au début des années 2000, les groupes d’écologie tels que 

Earth First !, Earth Liberation Front (ELF) et Animals Liberation Front (ALF) ont été classés 

n° 1 dans la liste des terroristes sur le sol américain. L’anthropologue Sarah Pike nous rappelle 

dans l’introduction de For The Wild : « Cable Network News rapportait en 2005 que selon John 

Lewis, sous-directeur adjoint du FBI et haut fonctionnaire en charge du terrorisme intérieur, 

« la menace n° 1 du terrorisme intérieur est l’écoterrorisme, le mouvement des droits des 

animaux ». Quelques années plus tôt, le magazine Rolling Stones rapportait que Louis Freeh, 

directeur du FBI, avait témoigné devant un sous-comité sénatorial que « les terroristes à la cause 

la plus reconnaissable à l’heure actuelle sont ceux impliqués dans les mouvements violents de 

défense des droits des animaux, contre l’avortement et pour la protection environnementale »82 

(Pike 2017, p. 3). Les écologistes radicaux sont associés au terrorisme par les autorités tribales 

et fédérales et à la violence par une partie des protecteurs que j’ai interrogés. 

Les critiques qui leur sont adressées par mes interlocuteurs peuvent être résumées 

en trois points : 1) leur statut de blancs les placent d’emblée dans des relations de pouvoir, avec 

plus de ressources financières et de visibilité médiatique. Pour Eliot, Tom avait manifestement 

plus de moyens. Il n’avait pas à travailler à la cafétéria du campus, il pouvait aider à Black 

Mesa car il en avait les moyens économiques. 2) ils utilisent la violence (ici entendu comme la 

casse de mobilier urbain ou de magasins), or une partie des protecteurs navajos voient la 

violence et l’insurrection comme des privilèges dont ils ne bénéficient pas et pour lesquels ils 

seront violemment réprimés ; pour certains de mes interlocuteurs, la casse de matériel n’apporte 

aucune solution aux problèmes politiques. Elle est juste le symbole d’un activisme qui prône le 

chaos. 3) ils ne sont rattachés à aucune communauté et ne possèdent pas de liens affectifs avec 

les territoires qu’ils défendent. Encore une fois, Tom, peut servir d’exemple. En 2022, alors que 

nous habitions ensemble, Eliot m’a rappelé que Tom n’était jamais revenu à Black Mesa. Son 

engagement s'était limité à passer quelques semaines auprès de BMWC avant de retourner en 

Californie et de ne jamais revenir ou prendre de nouvelles. 

Pourtant, dans les années 1960, la New Left se joignait aux revendications 

autochtones, à propos notamment de leurs droits de pêche dans l’État de Washington (fish-ins). 

La culture underground des années 1960 et 70 s’est rapprochée des communautés autochtones. 

Comme le précise l’anthropologue Brian D. Haley, la fascination de la contre-culture pour 

 

82
 “Cable Network News reported in 2005 that in view of John Lewis, an FBI deputy assistant director and top 

official in charge of domestic terrorism, “the n° 1 domestic terrorism threat is the eco-terrorism, animal-rights 
movement. A few years earlier, Rolling Stone reported that the FBI director Louis Freeh testified before a Senate 
subcommittee that “the most recognizable single-issue terrorists at the present time are those involved in the 
violent animal rights, anti-abortion and environmental-protection movements” 
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l’indianité et les causes autochtones a également contribué à visibiliser ces luttes, et à leur 

apporter le soutien d’un large public (Haley 2013, p. 392). Ces liens complexes entre gauche 

New Left, et souveraineté autochtone apparaissent dès les années 1960. L’historienne Sherry L. 

Smith décrit ce phénomène dans son livre Hippies, Indians, and the fight for Red Power (Sherry 

L. Smith 2012). Dès les années 1960, et l’organisation de fish-ins par des tribus de l’État de 

Washington, la contre-culture, la gauche américaine et les luttes autochtones se sont unies, avec 

des degrés et des finalités différentes.  

Les Amérindiens devinrent des modèles et symboles de modes de vie alternative 

pour la jeunesse anglo-américaine à la recherche d’une autre façon de vivre, en rupture avec 

leurs parents. Ils voyaient chez ces « Indiens » des êtres spirituels et écologiques, vivant en 

communauté, sans chefs. Une réalité idéalisée, sans lien avec les revendications politiques et 

économiques de ces nations et tribus. Ces alliances avec la Nouvelle Gauche permirent 

néanmoins de réelles avancées quant à l’application de leurs droits de pêche en faisant respecter 

les traités (Shreve 2007, p. 144‑145).  

Si l’historienne Sherry L. Smith considère que la compréhension approximative de 

l’indianité au sein de la contre-culture a parfois causé plus de mal que de bien, elle souligne que 

ce mouvement était interculturel et interracial (Smith 2012). Au sein de la contre-culture, les 

luttes autochtones sont souvent associées à l’anarchisme, avec un idéal de vie en autosuffisance, 

une critique de l’État et l’idéal d’une vie en collectivité. Les protecteurs environnementaux 

navajos sont néanmoins divisés à ce sujet. Bien des activistes que j’ai interrogés rejettent cette 

étiquette, et catégorisent le terme activist du côté des blancs « violents » dans une division 

raciale des modalités de lutte.  

Dans les faits, il est reproché aux écologistes radicaux de protéger un territoire sans 

tenir compte des communautés qui y vivent et des liens que celles-ci entretiennent avec leur 

territoire. Cette affiliation des luttes autochtones à l’anarchisme semblerait aussi venir d’une 

peur d’une distorsion de leurs luttes par d’autres buts politiques que les leurs. Ainsi, lors d’un 

entretien en juillet 2017 dans la campagne de Flagstaff, Miranda m’a dit : 

Les gens supposent toujours que je suis anarchiste, parce que cela semble 

naturellement correspondre aux peuples autochtones et à la façon dont ils 

réagissent au gouvernement. Et je me dis : « non, vraiment pas, je ne suis vraiment 

pas anarchiste. Je ne m’identifie pas comme anarchiste, parce que c’est 

dangereux ! Chacun est libre de décider quoi que ce soit. Ils (les anarchistes) 

veulent juste détruire et abattre les choses […] l’anarchie, c'est juste le chaos, ils 

sont juste là pour démanteler ce système, mais ils n’ont pas de plan après ça (…) 
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je m’identifierais d’abord comme Diné. Je m’identifierai plus à une traditionaliste 

qu’à tous ces « ismes » politiques […] parce que nous avons déjà nos assises. 

Pour Miranda, l’anarchisme est synonyme de destruction et de violence. Elle rejette, dans cet 

entretien, la violence en dehors de la Nation. Les traditionalistes ne seraient eux pas violents. 

Ainsi tout en dénonçant un cliché : les peuples autochtones sont naturellement anarchistes, elle 

alimente un autre : celui associant anarchisme et violence, ainsi que traditionalisme autochtone 

et pacifisme. Dans cet entretien, les assises dont parle Miranda sont un rempart face à la 

violence politique coloniale (les « ismes » politiques). De plus, dans un contexte où les 

communautés autochtones sont déjà stigmatisées, Miranda rejette ces accusations de violence.  

Dans ce même entretien, Miranda met en mot ce sentiment d’appropriation des 

luttes autochtones : tokenization, c'est-à-dire le faire d’être utilisé comme un faire-valoir pour 

justifier des actions :  

C’est arrivé tellement de fois, d’être utilisé. Pas seulement utilisée de manière 

romantique, mais d’être utilisée comme lorsque dans une pièce remplie de 

différentes personnes, avec une majorité de blancs, ils agissent soit en t’excluant 

du processus, soit en te demandant ton avis pour tout83. 

Je lui demandais de m’expliquer plus concrètement ce qu’elle entendait par là et si elle pouvait 

me parler de son expérience à ce sujet :  

Ils veulent être inclusifs donc tout le poids des décisions est mis sur moi ou sur une 

autre personne dans la pièce, une autre personne autochtone et ils s’attendent à ce 

que nous décidions de la manière de procéder pour le moindre détail. Oui, nous 

voulons être inclus dans cette conversation, mais nous ne voulons pas être ceux qui 

détiennent tout ou qui ont toutes les réponses à tout, nous ne sommes pas des dieux 

ici ! Je voudrais…des espaces dans leurs espaces aussi. 

Cet entretien traduit la crainte des protecteurs navajos de voir leurs luttes être appropriées par 

les éco-activistes blancs, liée sans doute à leur visibilité très réduite au sein de la vie politique 

américaine, mais aussi à leurs relations tendues avec les autorités tribales. Lors des élections 

présidentielles de 2020, le vice-président de la Nation navajo (Myron Lizer), membre du Parti 

républicain, invita à voter Trump. Ce dernier fut invité au sein de la Nation, alors en pleine 

pandémie, ce qui choqua mes proches. À la même période, ces derniers se mobilisaient pour 

amener médicaments et aliments à des familles isolées et sans ressources vivant au cœur de la 

Nation. Le président de la Nation (Jonathan Nez) était, lui, affilié au Parti démocrate. Les 

 

83
 Miranda, Flagstaff, juillet 2017 
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protecteurs ne voulaient pas voir leurs mobilisations récupérées par des entités politiques 

extérieures au monde autochtone, qu’elles soient institutionnelles (Parti républicain et 

démocrate) ou non (comme les éco-activistes radicaux). Le témoignage de Miranda reflète sa 

peur de voir l’écologie navajo invisibilisée par les discours anarchistes englobant les 

communautés autochtones, mais aussi le risque d’être étiqueté anarchiste dans la conjoncture 

politique de 2017, celle d’une Amérique sous la présidence de Donald Trump. Au sein de ces 

discours, la légitimité de la violence contre l’oppression est une arme à double tranchant pour 

certains protecteurs environnementaux. Il leur faut affirmer leur spécificité au sein de la 

myriade de revendications et de luttes environnementales aux États-Unis. Or, il n’existe pas 

une identité et une image capable de représenter l’immense diversité des luttes 

environnementales autochtones. 

L’ensemble des critiques adressées aux éco-activistes blancs renvoie ainsi à leur 

absence de lien avec des communautés non-blanches et avec les lieux qu’ils défendent. 

L’anthropologue David Graeber dans Direct Action, an ethnography (Graeber 2009) décrit ces 

critiques concernant la violence anarchiste, perçue comme la mise en danger de communautés 

précaires par des individus privilégiés. Rejoignant en ce point les critiques de Miranda, David 

Graeber évoque les tensions entre Black Bloc et des organisations moins politisées, notamment 

les revendications des communautés hispaniques, sans papiers. La violence des Black Bloc met 

en danger des communautés déjà persécutées par les autorités, dans une totale désinvolture 

quant aux conséquences de ces clashs entre Black Bloc et forces de l’ordre :  

Les organisateurs mexicains ont été indignés, moins contre la police que contre leurs 

collègues organisateurs du DAN (Direct Action Network), les accusant de mettre leur 

gens – dont beaucoup de travailleurs sans papiers – en danger en permettant au Black 

Bloc de se rassembler pour commencer. (Ibid., p. 244).  

Cet exemple démontre que les intérêts et manière de lutter divergent entre les 

communautés « de couleur » (chez Graeber, des Mexicains, dans mon cas, des Navajos) et les 

activistes (Black Bloc chez Graeber et éco-activistes dans mon cas). Mes interlocuteurs 

s’expriment régulièrement à ce sujet. Cela fait écho à l’intervention d’une ancienne (elder) 

navajo de Black Mesa lors du congrès annuel de The Red Nation en août 2018. En quête de 

protection contre la police hopi qui souhaitait lui enlever son troupeau de moutons, elle appelait 

à l’aide. Mais, elle émit une précision : « attention, ceci n’est pas Standing Rock ! C’est un 

camp d’anciens ». Elle ne souhaitait pas un affrontement avec les forces de l’ordre, mais un 

barrage humain face à la violence. Elle pensait que les personnes blanches seraient mieux 

traitées par la police hopi et que cette dernière n’oserait pas intervenir. L’ancienne demandait 
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aux futurs participants de filmer la police et d’être indépendants dans leurs agissements. 

L’événement ne devait pas se transformer en camp de résistance sur ses terres. Cet évènement 

souligne les interdépendances entre éco-activistes blancs, protecteurs environnementaux et 

autorités tribales. Il actualise les perceptions raciales face à la violence institutionnelle : les éco-

activistes blancs étaient mieux traités que les Navajos.  

Ainsi mes interlocuteurs distinguent d’une part, les protecteurs qu’ils incarnent, se 

fondant sur les récits mythologiques des héros, sur un territoire précis et avec lequel ils et elles 

sont en relation ; et d’autre part, les éco-activistes, auxquels ils assignent une identité blanche, 

et qu’ils associent à des anarchistes irresponsables. Cette dissonance entre protection et 

activisme est particulièrement prégnante dans le témoignage d’Eliot, alors qu’il était stagiaire 

à l’été 2018 chez BMWC :  

Quand j’étais adolescent, je m’identifiais comme activiste et le travail que je faisais 

comme de l’activisme. Ensuite j’ai eu l’impression que c’est une terminologie 

occidentale ce terme « activisme » et que les gens en abusent parfois. Maintenant, 

je ne me considèrerai pas comme un putain d’activiste, bon Dieu non ! J’ai 

l’impression que les peuples autochtones n’ont pas à se considérer comme des 

militants parce que nous avons déjà un lien avec l’eau, la terre et l’air, donc quand 

ça a été perturbé, nous savons qu’il est bon de parler pour ces choses, parce 

qu’elles ne peuvent pas parler pour elles-mêmes84. 

Pour Eliot, l’activisme environnemental suppose de faire lien avec un territoire avec lequel les 

éco-activistes ne possèdent pas d'histoire. L’activisme environnemental autochtone permettrait 

de se réclamer d’un territoire dont ils se font les porte-paroles.  

Se nommer, se classer et se positionner au sein de la société américaine revêt une 

importance fondamentale pour cette jeunesse en lutte, comme l’illustre la volonté de se nommer 

« Diné » en public, plutôt que « Navajo ». Cela fait également écho aux revendications de 

Standing Rock en 2016. Là aussi, les groupes autochtones clamaient : « We are protectors, not 

protestors », « nous sommes des protecteurs, pas des protestataires85 ». Standing Rock, qui fait 

figure de repoussoir pour l’ainée précédemment citée, a pourtant utilisé le concept de 

protecteur. Il y a là un échec des activistes autochtones dans leurs propres réserves. La stratégie 

de se définir comme protecteur et non protestataire n’a pas fonctionné auprès d’une partie des 

Navajos. Malgré l’image externe d’unité et de grand rassemblement des luttes 

 
84 Eliot,Flagstaff, juillet 2018 
85 Les articles de presse relatant les évènements de standing Rock regorgent de ces références, voir par exemple 
(Perkins 2018). 
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environnementales derrière Standing Rock, les critiques internes fusent. Pour mes 

interlocuteurs, le mouvement a échoué, car il n’était pas un mouvement porté par des individus, 

mais par des idées. Janene Yazzie est une des premières à m’en avoir parlé, dès 2017 : 

C'est devenu une tribune pour la défense du territoire et pour la revitalisation 

culturelle. Si l'on considère uniquement les craintes liées à la défense du territoire 

et à la revitalisation culturelle, on finit par promouvoir une façon très humaine 

d'envisager la résistance et la création d'alternatives. Le message spirituel et 

culturel qui a poussé les gens à se rendre dans ce lieu était très axé sur la recherche 

d'un sens à donner à ce monde. (...) Standing Rock était un réseau de résistance qui 

parlait de résurgence culturelle et de reprise en main de ce territoire et, en fin de 

compte, cela devrait nous servir de leçon sur ce qu'il ne faut pas faire. (...) Parce 

qu'ils n’ont pas trouvé de solutions, et c’est devenu un mouvement non pas de 

personnes, mais d'idées86. 

Ainsi, malgré les reproches adressés aux protestataires par les protecteurs autochtones, dès 

2017, certains activistes ont analysé les failles de Standing Rock. La recherche d’un sens à 

donner au monde qui anime les protecteurs environnementaux ne pouvait pas se contenter d’une 

revitalisation culturelle, mais devait avant tout inclure d’autres formes de liens entre humains 

et avec les non-humains. 

À cette fin, les protecteurs s’inscrivent dans une éthique du care, par contraste avec 

les « protestors » perçus comme des contestataires sans vision politique. Meredith Privott, dans 

son article « an ethos of responsibility and Indigenous women water protectors in the #NoDAPL 

movement » lie l’utilisation du terme “protecteur” à une éthique de responsabilité pour les 

femmes autochtones ayant participé au mouvement contre l’oléoduc (Privott 2019, p. 75). En 

préférant le terme de protecteur/protectrice à celui de manifestant·e, le mouvement du 

#NoDAPL sut toucher un très large public, dépassant largement les limites des réserves 

autochtones. Ce message présentant des pacifistes autochtones défendant le vivant au nom de 

tous et pour le bien de tous, reçut un accueil extrêmement favorable, démontrant que le message 

des luttes environnementales et leurs symboliques étaient tout aussi sinon plus importantes que 

leurs revendications. Les femmes autochtones de Standing Rock firent valoir leur capacité à 

être « naturellement » protectrices du vivant87. Kyle Whyte, universitaire spécialiste de la 

 
86 Janene Yazzie, juillet 2017, Gallup 
87 Je m’intéresserai plus particulièrement à la dimension genrée de la protection environnementale navajo dans le 
chapitre cinq. 
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justice environnementale, membre de la nation Potawatomi, et la philosophe écoféministe 

Christine J. Cuomo, définissent le care autochtone en cinq points :  

Les conceptions autochtones du care (1) soulignent l'importance de la prise de 

conscience de la place de chacun.e dans un réseau de connexions différentes couvrant 

de nombreuses parties différentes, y compris les humains, les êtres et entités non 

humains (par exemple le maïs pour les protecteurs navajos) et les collectifs (les clans), 

(2) comprennent les connexions morales comme impliquant des relations 

d'interdépendance qui motivent des responsabilités réciproques ; (3) valorisent certaines 

compétences et vertus, telles que la sagesse des grands-parents et des anciens (elders), 

l'attention à l'environnement et les pratiques de gestion autochtones ; (4) cherchent à 

restaurer les personnes et les communautés blessées par les injustices en reconstruisant 

des relations qui peuvent générer des responsabilités pertinentes pour les défis 

environnementaux actuels tels que la conservation de la biodiversité et le changement 

climatique ; (5) conçoivent l'autonomie politique comme impliquant la protection du 

droit de servir en tant que gardiens responsables des terres, dont la qualité 

environnementale est vitale pour la subsistance (Kyle Powys Whyte et Cuomo 2015, 

p. 6). 

Cette éthique du care se retrouve chez les activistes environnementaux dinés. Les 

militant·es de Standing Rock, comme les protecteurs navajos y ayant participé, souhaitaient 

apparaître comme des « guerriers de la paix ». Dans une playlist faite par des artistes 

autochtones pour Standing Rock en 2016, l’une des chansons avait pour refrain : « We are 

warriors of love, we’re not warriors of hate. We are warriors that give, not warriors that take88 ». 

Ce même souci d’apparaître comme des protecteurs de la terre et de mobiliser une éthique 

environnementale du care se retrouve dans de nombreux lieux de résistance à des projets en 

territoire autochtone. Un processus similaire se retrouve dans une autre mobilisation 

autochtone, à Hawaiʻi. Là-bas, les opposants à la construction d’un télescope se nomment 

également protecteurs : kiaʻi en ‘ʻŌlelo Hawaiʻi, langue des populations hawaïennes 

(Marichalar 2024, p. 22).  

Cette éthique du care se construit également autour d’une différenciation raciale, 

source de tensions majeures entre activistes environnementaux autochtones et éco-activistes 

blancs. Pour les protecteurs navajos, il ne s’agit pas de simplement lutter pour le territoire, mais 

 

88
 Cette playlist était disponible sur Sound cloud et a entre-temps été éliminé. Je n’ai retrouvé aucune trace de 

celle-ci ailleurs, ni davantage d’archives. Une des chansons avait été écrite par la chanteuse navajo Lyla June. Elle 
s’intitule « All Nations rise ». Plusieurs vidéoclips sont disponibles, dont un de 2016 tournée à Standing Rock 



 

 

- 118 - 

également pour ceux qui y résident. Pour justifier leur engagement, les protecteurs 

environnementaux se fondent sur l’histoire de la colonisation de leurs nations et tribus, la 

dépossession de leurs territoires ancestraux et les hiérarchies de pouvoir. La question de 

l’identité raciale est constamment présente, sans empêcher les rencontres. BMWC recrutait 

dans ses stagiaires des jeunes gens de tout le pays et de toutes origines raciales. Ces étés étaient 

aussi des moments où les éco-activistes radicaux et la jeunesse autochtone pouvaient tisser des 

liens. C’est dans ce cadre que Tom et Eliot s’étaient rencontrés. Ces liens se faisaient depuis 

une gouvernance autochtone, par une approche des liens que différents acteurs navajos et hopis 

entretenaient avec leur territoire. Pour Eliot, l’amertume reprenait parfois le pas, quand il devait 

retourner travailler à la cafétéria et que ses collègues stagiaires blancs pouvaient se rendre à 

Black Mesa et aider des familles navajos. Les stagiaires blancs étaient conscients de ces 

représentations. Comme le rapporte Sarah Pike, ces questions sont également au cœur des 

préoccupations des éco-activistes blancs :  

Tout au long des divers rassemblements auxquels j’ai assisté, les organisateurs et 

d’autres participants ont tenté de répondre aux accusations selon lesquelles les 

écologistes radicaux perpétuent le colonialisme. On a beaucoup parlé de la nécessité 

d’un travail de décolonisation et de solidarité autochtone au sein des communautés 

radicales […] Bien qu’elles soient des défenseuses dévouées de la solidarité militante, 

les communautés militantes se battent pour savoir comment travailler avec les 

Amérindiens sans être au mieux mal accueillies et au pire, perpétuer le colonialisme. 

(Pike 2017, p. 183).  

Ces mêmes tensions se retrouvent au sein de la Nation navajo. Pour autant, les protecteurs 

environnementaux ne sont pas dans le rejet total des catégories politiques occidentales. 

Cependant, comme le rappelle le témoignage de Miranda, les protecteurs « cherchent un espace 

dans ces espaces ». 

En cela, ses propos font échos à ceux d’autres activistes et penseurs autochtones, 

notamment en Amérique latine. Dans un entretien de l’anthropologue Pascale Absi avec la 

chercheure anarchiste aymara Silvia Rivera Cusicanqui, cette dernière soulève ces alliances 

possibles et cite l’indienne Veena Das : « Il ne s’agit pas de refuser les catégories de l’Occident, 

mais d’avoir une relation plus autonome avec elles ». Pour Silvia Rivera Cusicanqui,  

C’est de cela dont il s’agit et une partie de notre autonomie surgit, disons, de la liberté 

de cuisiner ton propre aliment théorique avec les ingrédients qui te plaisent, car il n’y a 

pas de domaine, disons, un canon hégémonique qui te prescrit, qui te dicte ce qu’il faut 

faire (Rivera Cusicanqui et Absi 2007, p. 256).  
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Ces tensions politiques entre protecteurs environnementaux, éco-activistes blancs et figures des 

« hippies » ne doivent pas pour autant occulter les conflits et hybridations qui traversent la 

société navajo, liés tant à des facteurs générationnels qu’à la question de la légitimité des 

modalités de lutte.  

 

II. Tensions politiques et familiales au sein de la Nation : les 

protecteurs environnementaux  

 

Les protecteurs navajos revendiquent des façons de lutter propre aux populations 

autochtones, détachées de la violence et des divisions politiques, de grandes tensions existent à 

l’intérieur de la Nation. Les enjeux de prestige social liés au pouvoir et à la réussite individuelle 

sont des motifs de recadrement des individus et de conflits. J’exposerai dans une première sous-

partie les tensions autour de la transmission des savoirs et de la langue, puis celles autour du 

genre et des sexualités, car elles sont celles qui préoccupent le plus mes interlocuteurs. 

 

A. Des ruptures dans les transmissions de savoirs  

 

La jeune génération de protecteurs exprime le sentiment de ne pas être prise au 

sérieux par une grande partie des anciens. Un certain nombre d’entre eux, du fait des 

pensionnats pour Amérindiens89 et de l’interdiction d’y parler diné, n’ont pas grandi avec cette 

langue. Il était honteux de parler diné et les parents le cachaient à leurs enfants. Irene, stagiaire 

en 2017 au BMWC, me confiait sa tristesse du manque de considération qu’avaient certains 

anciens à l’encontre de la jeune génération de protecteurs : 

J’ai l’impression que les ainés en général, et ceux de plus de quarante ans, doutent 

vraiment de nous. Ils disent : « personne ne se soucie de la langue, personne ne se 

soucie de transmettre ces chants et ces prières. » Ils pensent que tout le monde s’en 

 

89 Ces fameuses « boarding schools » où les enfants autochtones furent forcés d’étudier du début du XIXe 
jusqu’à la fin des années 1950. Le but était d’assimiler les enfants autochtones à la société américaine, de « tuer 
l’indien dans le cœur de l’enfant » comme l’a si bien rappelé la Commission Vérité et Réparation du Canada 
(Marty 2018). Le National Native American Boarding School Healing Coalition a répertorié plus de 523 
pensionnats subventionnés par le gouvernement américain. Les enfants étaient kidnappés à leurs familles et 
envoyés à des milliers de kilomètres dans des écoles où ils leur étaient interdit de parler leur langue. Leurs 
cheveux étaient coupés. Ils perdaient leurs noms de naissance et toute trace d’indianité en eux. Ces faits peuvent 
être qualifiés de « génocide culturel ». Les Code Talkers navajos ont souligné l’hypocrisie du gouvernement 
américain qui souhaitait les dépouiller de leur langue, cette même langue qui leur a pourtant permis de jouer un 
rôle critique lors de la Seconde Guerre mondiale, voir Little à ce sujet : (Little 2017) 
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fiche, mais en même temps, il y a des personnes qui font de leur mieux pour 

apprendre ces choses-là ! (…) Si vous voulez que nous sachions des choses, 

enseignez-nous ! Ne nous repoussez pas lorsque nous vous demandons ! Au lieu de 

ça, ils nous disent : « oh, mais tu aurais dû apprendre ça plus jeune. Tu devrais le 

savoir ! et cette génération en particulier, fait de son mieux pour mobiliser les 

autres et tirer tous ces enseignements de leurs familles et les mettre en œuvre dans 

leurs communautés, avec leur homies, en retournant à la terre, et en voulant de 

meilleures choses pour l’avenir.90  

Mes interlocuteurs éprouvent un grand respect pour les aînés, comme gardiens de la mémoire 

navajo. C’est à leurs yeux grâce à eux, mais également tous ceux qui se sont battus auparavant, 

que les Navajos sont non seulement revenus sur leurs terres après leur internement à Fort 

Sumner en 1868, mais ont également agrandi leur réserve. Leur combat était une source 

d’inspiration, un modèle. Un décalage existait entre les vies que cette jeunesse navajo menait. 

Cette jeunesse cherchait à préserver ce qu’elle nommait « sa culture et ses traditions » et à 

protéger le territoire. Elle affirmait fournir de grands efforts, apprenant sur son temps libre. 

Pour les anciens et les traditionalistes, la protection passait par le fait de parler diné. 

Pour une partie des plus jeunes, les liens entre protection du territoire et langue diné étaient plus 

complexes. Une majorité de mes interlocuteurs souhaitait apprendre la langue que leurs parents, 

pour diverses raisons, ne leur avaient pas transmis. Récupérer et réclamer (reclaim) leur langue 

se rattachait pour elles et eux à la récupération de leur territoire, qui constituait l’un des pendant 

de la souveraineté politique revendiquée. Une protectrice navajo m’avait confié lors d’une 

journée passée à garder un troupeau de chèvres que tous les non-humains – les fleurs, les 

animaux, les plantes, l’eau – reconnaissaient la langue diné. Quand les protecteurs parlaient 

diné, les êtres non-humains reconnaissaient cette langue comme la leur. Ils formaient une 

famille élargie. Ces dernières années, un certain nombre de mes interlocuteurs sont devenus 

parents. À la différence des générations précédentes, trois de mes proches ont donné des 

prénoms diné à leurs enfants. 

Certains de mes ami.es restaient plutôt dubitatifs des liens entre la maîtrise de la 

langue navajo et l’amélioration des conditions de vie des Dinés. Pour Erick, un géographe qui 

se présentait comme un « communiste navajo », parler diné ne faisait pas d’un individu un « bon 

navajo », dans le sens de « quelqu’un qui protège les droits et intérêts des navajos ». Il en voulait 

pour preuve les politiciens du gouvernement tribal qui parlaient tous couramment diné bizaad. 

 

90
 Irene, juillet 2017, Flagstaff.  
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Nombre d’entre eux étaient régulièrement en procès pour abus de biens sociaux ou 

détournement de fonds. Par ailleurs, le fait que beaucoup soient chrétiens, allait pour mes 

interlocuteurs à l’encontre des intérêts du peuple navajo. Erick critiquait régulièrement et 

ouvertement les prises de position réactionnaires de certains council delegates ou des membres 

du gouvernement, comme ceux s’opposant au mariage entre personnes du même sexe. Aux 

yeux d’Erick, les politiciens navajos, savaient duper les anciens, pour mieux promulguer leur 

politique réactionnaire et extractiviste.  

 

B. La famille hétéropatriarcale en ligne de mire 

 

Comme les éco-radicaux blancs, les protecteurs navajos, se trouvent en conflit avec 

les générations précédentes sur les questions liées au genre. L’exemple le plus flagrant remonte 

à 2005 et à l’interdiction du mariage pour tous par le Conseil de la Nation navajo à la suite du 

veto du président de la Nation navajo. Une loi nommée Diné Marriage Act fut mise en place. 

Les membres du conseil tribal appelaient ainsi à un retour aux valeurs « traditionnelles » 

navajos (Denetdale 2009, p. 134)91. Pour mes interlocuteurs, cette perception de la tradition est 

un héritage du colonialisme et du patriarcat engendré par les chrétiens. Les opposants au 

mariage pour tous, loin d’être tous chrétiens, s'entendent néanmoins sur le fait qu’un mariage 

est l’union d’un homme et d’une femme. En faisant appel aux récits mythologiques, les anciens 

rappellent que lorsque hommes et femmes ont cessé de vivre ensemble et de faire des enfants, 

cela eut des conséquences catastrophiques. Certains traditionalistes voient dans ces unions de 

même sexe une monstruosité.  

Les jeunes protecteurs environnementaux navajos ont en partie grandi dans des 

foyers traditionalistes, et certains se décrivent comme tels. Il ne s’agit donc pas d’opposer 

protecteurs environnementaux et traditionalistes. Les jeunes protecteurs rejettent cependant 

fermement les condamnations de l’homosexualité et des personnes transgenres comme 

monstrueuses. Pour eux, le genre était vu comme un large éventail de possibilités et non comme 

un choix binaire divisé entre homme et femme. Tous ne se revendiquaient pas non binaires, 

mais l’évidence de la non-binarité des genres m’a semblé un trait commun partagé par tous mes 

interlocuteurs. Dans un article dans High Country News, la journaliste Jolene Yazzie rappelle 

que six genres existaient avant la colonisation, issus des histoires de la création : Asdzáán 

(femme), Hastiin (homme), Náhleeh (femme-homme), Dilbaa (homme-femme), Nádleeh 

Asdzaa (lesbienne), 'Nádleeh Hastii (homosexuel) (Jolene Yazzie 2020). 

 

91
 “traditional values” pour reprendre les mots de Jennifer Denetdale dans son article. 
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En juin 2023, le Diné Marriage Act a été révoqué. Pourtant, les personnes 

homosexuelles et transgenres peinent beaucoup à trouver des medecine-men pour les 

accompagner dans leurs cérémonies de mariage, les guider dans la société diné et les aider à y 

trouver leur place. Le mariage institutionnel est accepté, mais son aspect cérémoniel ne l’est 

pas pour autant. Pendant la gay pride de 2018, un drag show avait été organisé au K’é Infoshop. 

L’événement fut partagé sur les réseaux sociaux Facebook et Instagram. Un soir de juin, sur 

une scène installée à l’extérieur du café (lieu qui en temps normal est une place partagée par 

d’autres commerces), les participantes chantaient et performaient. Mes interlocuteurs, à 

l’origine de cet évènement, étaient ravis de son déroulement. Cela rejoignait leur projet de 

décolonisation du genre et de la sexualité navajo92. Le K’éllectif (mélange de k’é et ‘collective’) 

liait « Capitalisme, Colonialisme, Patriarcat et Racisme »93 comme les quatre monstres ennemis 

des Dinés et les quatre monstres à abattre (K’é Infoshop Collective 2019). Un large public 

composé de familles avec des enfants les avait rejoints. Cependant, en coulisses, chez l’une des 

activistes, j’appris que les proches (parents, tantes) de certains membres du K’é Infoshop 

avaient trouvé ces prestations indécentes et inconvenantes pour un public familial. Les 

détracteurs reprochaient aux drag-queens la sexualisation de leur performance, alors que des 

enfants étaient présents. Cela relevait à leurs yeux du domaine de la vie privée des adultes, pas 

d’un acte public destiné à tous les âges. Deux visions s’opposaient, bien décrites par les travaux 

de l’historienne navajo Jennifer Denetdale. Elle est intervenue à plusieurs reprises au K’é 

Infoshop où ses articles sont lus et commentés. Ses recherches portent notamment sur les liens 

entre nationalisme et hétérosexualité chez les politiciens navajos. Pour l’autrice, l’homophobie 

latente de la Nation est un legs du colonialisme (Denetdale 2020, p. 1054). Pour les protecteurs 

environnementaux, les rapports de genre et la critique de la binarité homme/femme sont intégrés 

aux luttes environnementales navajos et à la définition de soi et des autres. 

À cet égard, c’est par le rejet des normes hétéropatriarcales que les protecteurs 

environnementaux se lient. Les camps de résistance aux projets extractivistes sont des caisses 

de résonance des critiques de l’hétéropatriarcat élaborées dans des lieux comme le K’é 

Infoshop. Standing Rock fut un lieu d’apprentissage de la présentation de soi et de la mise en 

avant de son identité de genre. Dès notre arrivée, fin novembre 2016, sous le froid polaire de 

l’aube du Dakota du nord, les organisateurs nous informèrent que nous devions suivre l’atelier 

de bienvenue à Standing Rock, afin de comprendre les règles et la géographie du lieu. Cela 

 
92 Comme je l’ai écrit dans le chapitre précédent, les membres du K’éllectif, avaient aussi publié un fanzine 
reliant colonialisme et patriarcat.  
93 Dans le texte original, les mots sont en majuscule, comme pour personnaliser ces ennemies. 



 

 

- 123 - 

regroupait les aspects pratiques : l’emplacement des cuisines communautaires, les lieux où 

trouver du réseau internet, les tentes dans lesquelles se trouvaient les médecins, celles des 

juristes. Il y avait également une immense tente avec des vêtements en accès libre : manteau, 

gants, bonnets, couvertures. Les nuits étaient glaciales à – 10 °C. Il était donc vital d’être 

chaudement habillé. À la suite de cette assemblée pour nouveaux arrivants, plusieurs activités 

s’offraient à nous. Je me rendis dans l’atelier consacré à la préparation des actions collectives 

sur la ligne de front. Chacun·e dû se présenter : nous devions indiquer notre lieu d’origine, la 

raison de notre présence, notre identification raciale et nos pronoms. Bien que proche des 

mouvements anarchistes depuis mon adolescence, je n’avais jamais été confrontée à ce dernier 

choix. Les uns à la suite des autres, mes camarades se présentaient en les déclinant de la façon 

suivante : pour une femme cisgenre et transgenre : She/her/hers. Pour un homme cis et 

transgenre : he/him/his ; pour les personnes non-binaires : they/them/theirs. Certain·es en 

utilisaient plusieurs à la fois : she/they. C’est dans cette boîte à outils que puisaient les activistes 

présents à Standing Rock. Le respect du choix genré de chaque individu était crucial pour les 

protecteurs environnementaux. Pour eux, cela allait de pair avec l’activisme environnemental, 

comme si réclamer d’autres liens au territoire et le protéger passait par une déconstruction du 

système hétéropatriarcale. Tout était à remettre en question et à redéfinir.  

Ces questions traversaient aussi le mouvement des protecteurs environnementaux 

autochtones dans la réserve navajo. Cela m’était apparu un peu plus tôt, lors d’un voyage en 

voiture de Window Rock à Leupp. Alors que je vivais à Tolani Lake, dans la réserve, mes 

interlocuteur·ices m’avaient donné rendez-vous à la station-service de Leupp, là où se tenait 

aussi le marché aux puces les week-ends. Parties très tôt, nous nous étions retrouvées à 5 h 30. 

Il nous fallait près de 3 h pour rejoindre Window Rock. Une grande manifestation en soutien à 

Standing Rock avait lieu, après une audience publique sur la fermeture d’une mine de charbon. 

Le soir, sur le chemin du retour, la conversation dans la voiture porta sur la question des 

personnes non-binaires, lesbiennes, gays et transgenres (LGBTQI). Puis, on me demanda : « et 

toi Eugénie, qu'en penses-tu ? ». Je connaissais très peu mes interlocutrices à cette époque. Je 

répondis sincèrement, quitte à me fermer des portes. Je dis que je soutenais totalement le choix 

de chacune et chacun dans sa sexualité et ses choix genrés. Que j’étais moi-même en faveur de 

cette liberté et de ces droits et les inscrivait dans mon combat féministe. Cette discussion s’avéra 

assez cruciale. Ma réponse conditionna une montée en puissance de nos affinités. C’est sur le 

terrain de l’intime que des liens durables se sont tissés entre nous, par le partage de nos 

orientations sexuelles et politiques.  
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Ces deux événements parallèles, à Standing Rock et au sein de la Nation navajo, 

me démontrèrent la part très importante accordée aux libertés sexuelles et genrées et à la 

définition de soi. La tradition était réinterprétée par la nouvelle génération de protecteurs 

environnementaux navajos pour y inclure l’homosexualité et la transidentité, parfois à 

l’encontre de leurs valeurs familiales. Ces reproches ne se limitaient pas aux protecteurs 

environnementaux, mais visaient toute leur génération. Mes interlocuteurs égrenaient ce qui 

leur était reproché : ne pas parler suffisamment bien le diné, ne pas connaître assez de rituels, 

commettre des erreurs lors des cérémonies, passer trop de temps sur leurs téléphones. À cette 

différence générationnelle sur les identifications sexuelles et genrées se joignait des tensions 

sur les « bonnes » façons de protéger un territoire.  

Cette jeunesse activiste n’était pas en conflit avec ses aînés, mais ne se sentait pas 

toujours bien acceptée et comprise par ces derniers. Malgré ces dissonances politiques 

intergénérationnelles, ils continuaient à régulièrement se mobiliser pour les anciens. Ainsi, 

lorsqu’en novembre 2016 nous nous sommes rendus à Black Mesa, avec le collectif Indigenous 

Youth for Cultural Transmission, c’était pour aider une de leurs grands-mères. Irene, comme 

de nombreux Navajos, avait des liens très forts avec ses grands-parents. Beaucoup avaient été 

élevés par leurs grands-parents, pendant que leurs parents finissaient leurs études ou bien 

n’étaient pas en état de s’occuper de leurs enfants. Les grands-parents d’Irene étaient un modèle 

pour elle. Ils l’avaient éduqué, elle et ses quatre frères et sœurs. Ce sont leurs enseignements 

qui l’avaient encouragé à s’engager dans la défense de sa culture et de son territoire, bien 

qu’ayant grandi à Flagstaff. Irene se savait très chanceuse d’avoir cette relation privilégiée. De 

nombreux proches ne pouvaient pas en dire autant. 

Les tensions présentes au sein même des familles, amenaient certains protecteurs à 

chercher dans le militantisme une « famille de cœur » (chosen family). Lors d’entretiens, les 

éco-activistes navajos m’ont évoqué leur isolement et leur solitude dans leurs familles, et le 

mal-être qui en découlait. Nombre d’entre eux avaient grandi dans des foyers chrétiens, avec 

des parents vétérans de l’armée américaine, issus de pensionnats. Ainsi Kayla, une des membres 

du K’é Infoshop, m’a raconté :  

Je suis très éloignée de ma famille à la maison. Ils n’aiment pas ce que je fais. Ils 

n’aiment absolument pas le travail que je fais. Ils se fâchent contre moi parce que 

je ne travaille pas de 9 h à 17 h. Ils pensent que je ne fais vraiment rien de ma vie94. 

 

94 Kayla, juillet 2018 à Flagstaff 



 

 

- 125 - 

Le père de Kayla était un vétéran, son frère était toujours dans l’armée et sa grand-mère était 

institutrice. Ils étaient tous trois des exemples d’intégration à la société étasunienne, travaillant 

dans les institutions américaines. Kayla voyait les choses différemment. Elle était artiste et 

réalisait des tags depuis son adolescence. Alors qu’elle peignait un graffiti, elle s’était fait 

agresser par la police et avait passé la nuit en cellule. Elle en gardait un souvenir traumatisant, 

avec la peur de se faire tuer et que son corps disparaisse, qu’il soit retrouvé dans une décharge, 

comme cela arrive trop souvent aux femmes autochtones. Pour faire face à cela, elle s’était 

tournée vers sa famille de cœur : celle du K’é Infoshop. Elle me confia que la violence policière 

qu’elle avait subie lui avait rappelé celle de son père à la maison, qui souffrait de syndrome 

post-traumatique. Pour elle, à l’image de son père, les policiers représentaient une masculinité 

toxique et violente qui l’amena à se tourner vers le K’é Infoshop et à revendiquer un féminisme 

autochtone.  

Les membres du K’é Infoshop dénonçaient cette violence hétéropatriarcale au sein 

des familles. Ils la reliaient à la haine envers les femmes autochtones de l’ensemble de la société 

étatsunienne. De fait, au Nouveau-Mexique et en Arizona, où se trouve la Nation navajo, l’État 

du Nouveau-Mexique parle d’une « épidémie de disparitions inquiétantes ». Albuquerque et 

Gallup font partie des dix villes américaines avec le plus de disparitions de femmes 

autochtones95. Le 5 mai est la journée nationale de sensibilisation aux femmes/filles et 

personnes transgenres autochtones disparues et assassinées. Selon le Center for Disease Control 

(CDC)96, le meurtre est la troisième cause de décès pour les femmes autochtones. Plus de quatre 

femmes autochtones sur cinq ont vécu des violences. Pour les femmes (y compris les femmes 

trans) avec lesquelles je travaille, la destruction du territoire et la disparition des femmes 

autochtones qui en prennent soin sont liés. L’universitaire et féministe muscogee Sarah Deer 

va plus loin. Elle rejette le terme « d’épidémie » pour définir ces violences : 

L'utilisation du terme « épidémie » détourne la responsabilité parce qu'elle ne reconnaît 

pas l'action des auteurs et de ceux qui permettent que le problème perdure. Le mot ne 

rend absolument pas compte des racines de la crise dans l'histoire et le droit. Utiliser le 

mot « épidémie » pour parler de la violence dans le pays indien revient à dépolitiser le 

viol. C'est une erreur fondamentale d'appréciation du problème (Deer et al. 2021, 

p. 1066‑1067). 

 
95 https://www.iad.nm.gov//wp-content/uploads/2021/01/MMIWR-TF-Infographic-1.28.2021.pdf consulté le 5 
mai 2024 
96 https://www.cdc.gov/injury/pdfs/tribal/Violence-Against-Native-Peoples-Fact-Sheet.pdf consulté le 5 mai 
2024.  
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Ces violences émanent aussi de violences conjugales. C’était là aussi une ligne de 

démarcation avec les militants écologistes. Les protecteurs navajos leur reprochent de protéger 

des territoires, sans s’intéresser à la violence spécifique exercée sur les femmes autochtones. 

Quand les camps de résistance prennent fin, les éco-activistes peuvent rentrer dans leurs foyers 

et reprendre leurs vies, tandis que les protecteurs restent sur des territoires dévastés où les 

femmes sont considérées comme des objets de prédation, au même titre que leurs terres. Ni les 

éco-activistes blancs ni les autorités tribales ne leur semblent défendre les leurs. Les protecteurs 

se sentent intimement responsables de la défense des territoires et des femmes y vivant. C’est 

pour lutter contre cette épidémie de violence que la jeune génération de protecteurs entend lutter 

contre l’hétéropatriarcat.  

Eve Tuck, Maile Avin et Angie Morrill, trois universitaires autochtones, définissent 

l’hétéropatriarcat comme « les systèmes sociaux dans lesquels l’hétérosexualité et le patriarcat 

sont perçus comme normaux et naturels, et dans lesquels les autres configurations sont perçues 

comme anormales, aberrantes et détestables ». Ils y ajoutent l’hétéropaternalisme, défini 

comme « la présomption selon laquelle les arrangements hétéropatriarcaux du foyer nucléaire 

– dans lesquels le père est en même temps le centre et le chef/patron – devraient servir de 

modèle pour les arrangements sociaux de l’État et de ses institutions » (Arvin, Tuck et Morrill 

2013, p. 15). Ce faisant, hétéropatriarcat et hétéropaternalisme leur apparaissent comme des 

supports de la binarité homme/femme dans lequel le genre masculin est assimilé à la force et à 

la sagesse, et le genre féminin à l’incompétence, la naïveté et la confusion. Les autrices se 

fondent sur les travaux de Jennifer Denetdale (Diné) et Mishuana Goeman (Tonawanda Band 

of Seneca) liant féminismes autochtones et souveraineté politique (Mishuana R. Goeman et 

Jennifer Nez Denetdale 2009; Goeman 2017; Denetdale 2017b). 

Cette remise en question de la famille nucléaire par les féministes autochtones et 

des protecteurs environnementaux est loin de faire consensus au sein de la Nation. BMWC a 

ainsi créé un sticker « Bring back matriarchy », en juin 2018. Pour l’ONG, le matriarcat 

dominait la société diné précoloniale. Les mariages étaient matrilocaux dans un système 

clanique matrilinéaire. Les analyses des récits mythologiques diffèrent à ce sujet. Certes, les 

femmes jouaient un rôle important, comme le soulignent les travaux de l’historienne Jennifer 

Denetdale (Denetdale 2008)97, notamment, les femmes de chefs comme Juanita, femme du chef 

 
97 Elle a été la première Diné à obtenir un doctorat en histoire et enseigne actuellement à la UNM à Albuquerque. 
Ses articles sont lus par les activistes navajos, notamment au K’é Infoshop. Elle y intervient. Elle a également 
écrit un livre avec les membres fondateurs de The Red Nation, Red Nation Rising from border town violence to 
native liberation (Estes et al. 2020), sur les violences envers les autochtones dans les villes bordant les réserves. 
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Manuelito, qui prenaient part aux négociations du pouvoir avec les autorités fédérales 

(Denetdale 2017b). Une de mes interlocutrices, directrice d’une ONG de protection de l’eau 

des rivières navajos, se montrait plus critique : avant la colonisation, il n’y avait pas de 

matriarcat mais une égale répartition des responsabilités politiques. Le futur rêvé ne devait pas 

pour elle s'établir sur une idéalisation du passé, ni sur une nouvelle forme de discorde 

(disharmony) donnant aux femmes davantage de pouvoir. De leur côté, des medecine-men 

navajos traditionalistes apportaient différentes explications. Rappelons-nous la naissance des 

monstres causée par la séparation des sexes que j’ai déjà évoquée. L’anthropologue Maureen 

Schwarz a réalisé des entretiens avec certains d’entre eux en 1993, après une épidémie 

d’anthrax au sein de la Nation navajo.  

Walters m'a expliqué les étapes du raisonnement qu'il suit en tant qu'érudit navajo 

moderne. Lui et les spécialistes navajos contemporains savent que les monstres sont des 

métaphores de quelque chose d'autre. Ils réduisent cet épisode au problème essentiel : 

pour une raison quelconque, les enfants n'ont pas survécu (...). Walters est passé au 

niveau d'abstraction suivant, des monstres aux maladies, puis aux comportements 

immoraux. Si le taux de mortalité infantile ou la stérilité étaient dus à des actes 

incestueux et à d'autres aberrations sexuelles commises par les gens à l'époque de la 

séparation des sexes, alors, à ce niveau, les monstres représentent des dilemmes moraux. 

(Schwarz 1995, p. 388)  

Les tensions autour de l’organisation familiale et de la déconstruction de la binarité 

m’apparaissent comme des conceptions différentes des origines des conflits. Pour une partie de 

la jeunesse engagée dans l’activisme politique et écologique, cette discorde résulte du 

capitalisme et du colonialisme. Pour certains anciens et de jeunes traditionalistes, elle émane 

d’un manque d’harmonie dans l’organisation sexuelle et genrée de leur société. Tous 

s'entendent sur l’origine monstrueuse des difficultés auxquelles est confrontée la société diné 

tout en les interprétant de façon distincte. Dans ce contexte, les protecteurs navajos se 

retrouvaient à leur tour catégorisés par certains de leurs proches comme une altérité endogène, 

plus proche des éco-activistes blancs. Les organisations environnementales navajos sont ainsi 

perçues comme des semeurs de trouble menaçant la souveraineté autochtone. 

 

C. Les écologistes autochtones : une menace pour la souveraineté tribale. 
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Comme jamais auparavant, les militants et organisations environnementales sont parmi les 

plus grandes menaces à la souveraineté tribale, à l’autodétermination tribale, et à notre quête 

d’indépendance98 (Dana Elizabeth Powell 2015, p. 54).  

Si cette citation de Joe Shirley, président de la Nation navajo de 2003 à 2011, peut paraître 

surprenante, elle s’inscrit dans l’histoire politique du Sud-Ouest des États-Unis et des conflits 

autour de ses ressources, présents dès le début du XXᵉ siècle. E, 1934 Jacob C. Morgan alors 

président du conseil tribal et Joseph Bruner, président de l’American Indian Federation, 

qualifiaient déjà le Wheeler’s Act de communistic – soit un acte communiste – adjectif très 

dépréciatif aux États-Unis, rangeant dans la catégorie du « non-américain », de l’ennemi de 

l’intérieur. Le Wheeler’s Act, aussi connu sous le nom de Indian reorganization Act, cherchait 

à renverser les politiques précédentes favorisant l’assimilation des populations amérindiennes 

en reconnaissant aux Amérindiens le droit à l’autodétermination. Pour le gouvernement fédéral, 

il s’agissait d’une amélioration politique, économique et sociale de leurs conditions de vie. 

L’État mettait fin au processus de parcellisation des terres sous forme de propriété privée avec 

un retour de certaines terres sous forme de land trust, détenues en fiducie par le gouvernement 

fédéral. Morgan y voyait un projet rétrograde pour les Dinés, les empêchant de rejoindre le 

modèle américain fondé sur l’accès à la propriété privée. Pour Jacob C. Morgan, l’assimilation 

constituait une possibilité pour les Navajos d’exister dans la réalité politique américaine. Pour 

les tribesmen navajos, formés dans les boarding schools (pensionnats) et, comme Morgan, 

convertis au christianisme, la souveraineté ne pouvait pas se conquérir par une organisation 

tribale mais au contraire par un mode de vie reposant sur une économie industrialisée. Pour 

Morgan, les politiques que John Collier (instigateur du Wheeler’s Act) souhaitait mettre en 

place maintiendraient les Navajos dans la misère (Katerberg 2020). Cette même autorité tribale 

a été mise en avant au bénéfice de certains politiciens américains. Il s’agissait pour les autorités 

fédérales de mobiliser la souveraineté tribale quand elle confortait leur politique. Wayne 

Aspinall, représentant démocrate du Colorado de 1949 à 1973, conseillait ainsi au Secrétaire de 

l’Intérieur (interior secretary) Morris Udall de trouver un « chef » hualapai pouvant témoigner 

en faveur de son projet de barrage dans le Grand Canyon. Cela permettait de faire taire ses 

opposants, tel le Sierra Club99, en les discréditant et en qualifiant leur posture d’« anti-indienne 

 
98 “Unlike ever before, environmental activists and organizations are among the greatest threat to tribal 
sovereignty, tribal self-determination, and our quest for independence” 
99 Célèbre organisation de conservation de la nature, toujours active, et aux relations toujours complexes avec les 
populations autochtones. Voir à ce sujet les travaux de Julia Vogel, notamment sa thèse : « We are still here, 
réémergences amérindiennes et définition de la nature dans le parc national du Grand Canyon », soutenue en 
2021 (Vogel 2021). 
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». Déjà en 1966, à travers Wayne Aspinall, les autorités fédérales provoquaient les conflits entre 

les autorités tribales et les groupes environnementaux. C’est dans cette longue histoire que 

s’insère Joe Shirley et les relations entre autorités navajos et protecteurs environnementaux. 

Comme ils souhaitent mettre fin à l’extraction de charbon sur leurs terres, les protecteurs sont 

considérés comme des fauteurs de trouble par les autorités tribales navajos. La Nation dépend 

du charbon pour son économie, et en un sens, vouloir s’en passer revient à mettre fin aux 

ressources qu’apporte cette manne économique. Ces frictions se retrouvent également parmi les 

protecteurs environnementaux dinés.  

 

III. Les frictions entre protecteurs dinés  

 
J’identifie deux types de conflits. Tout d'abord, les tensions autour de l’organisation 

politique et de la place des théories révolutionnaires, puis celles liées à la promotion 

individuelle et aux accusations de sorcellerie qui en découlent. 

 

A. Lutter sans se mettre en avant : les dissensions sur la place de l’individu  

 
J’ai rencontré Mary et son mari Paul, couple phare de la protection 

environnementale, lors d’une journée organisée par le vice-président autour de la souveraineté 

alimentaire. Cette journée regroupait différentes ONG navajos travaillant ce thème sous 

diverses perspectives comme la protection de l’eau et la décolonisation des savoirs. Nous étions 

alors en novembre 2016, Standing Rock battait son plein. J’ai récupéré les coordonnées de 

toutes les personnes présentes à cette journée, et je contactai Paul par SMS pour un entretien. 

Il me répondit très vite. Il était à Standing Rock, mais dès son retour, nous pourrions nous 

rencontrer. Lors de cet entretien en décembre 2016, nous sympathisâmes. Il avait un an de plus 

que moi, avait grandi à New York de parents venant des Bahamas. Il était très politisé et avait 

étudié à Columbia. Mary et Paul avaient fondé une entreprise et une ONG. Mary était très 

impliquée dans sa communauté, mais également consultante pour diverses ONG et membre du 

Forum permanent des peuples autochtones à New York. À ce titre, elle participait à toutes les 

COP et était toujours entre deux avions. Paul s’occupait d’un jardin communautaire et travaillait 

à l’échelle locale avec d’autres fermiers de la réserve. C’est pourquoi je les ai recontactés en 

juin 2017, lors de mon retour dans la réserve. J’ai demandé à Paul si je pouvais loger chez eux 

et les accompagner dans leurs activités quotidiennes. Ces liens ont été fondamentaux dans ma 

compréhension du quotidien des protecteurs navajos. 
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Leur maison était un point névralgique : il y avait quasiment toujours une personne 

de passage pour quelques heures ou quelques nuits. Nous nous partagions le canapé du salon 

(fort confortable) après avoir passé des heures à parler à bâtons rompus. Située à Gallup, leur 

maison était aussi un point d’arrêt entre Albuquerque et Flagstaff, un endroit où leurs amis 

pouvaient se reposer, boire un verre, fumer du cannabis, manger un morceau. C’est par Mary 

et dans cette maison que j’ai rencontré une grande partie de celles et ceux qui deviendraient 

mes proches et mes principaux interlocuteurs. Cela m’a permis d’avoir accès à un discours 

privé, à une parole moins contrôlée. C’est lors d’une de ces discussions que les tensions internes 

au sujet de la violence des luttes me sont apparues. Mary, bien qu’ayant seulement un an de 

plus que moi, me disait se sentir vieille, probablement parce qu’elle se sentait plus proche des 

anciens que des jeunes. Elle avait eu ses deux enfants au début de sa vingtaine et était mariée 

depuis une dizaine d’années. Elle participait régulièrement aux cérémonies. Sa mère avait 

travaillé pendant des années dans un chapitre de la Nation navajo. Dès son adolescence, elle 

s’était engagée dans la défense des droits des populations autochtones. Lors d’un 

rassemblement où quand, un medecine-men navajo l’avait comparé à Changing Woman, une 

déité centrale de la mythologie diné mère des jumeaux héroïques. Mary s’en souvenait non 

comme d’un moment de fierté, mais comme d’un profond malaise. Elle tenait par-dessus tout 

à ne pas se faire remarquer et à toujours parler au nom des Navajos, sans se mettre en avant. 

Cette soudaine affiliation à une figure maternelle divine l’avait choquée. J’en ai compris plus 

tard la raison.  

Un soir où nous étions en petit comité, Mary, une de ses meilleures amies et moi, 

la discussion porta sur les manifestations (protest). Mary mentionna une manifestation en 

particulier, qui avait eu lieu à New York en 2015, une grande marche pour le climat nommée 

#floodWallStreet. Lors de cette marche, deux jeunes femmes navajos, Rose100 et Thalia, avaient 

fait la une des journaux du monde entier. Elles apparaissaient sur de nombreuses photographies, 

tenant entre leurs bras levés un drapeau américain retourné sur lequel elles avaient peint en 

lettres noires : « Indigenous resistance since 1492 ». Rose elle-même m’avait parlé de cet 

événement avec beaucoup de plaisir. Les manifestants les acclamaient et elle sentit ce jour-là 

une solidarité dans les rues de Wall Street. Or, pour Mary et son amie, Rose et Thalia avaient 

très mal agi. Elles s’étaient mises sur le devant de la scène. Dans un espace public où elles 

représentaient l’ensemble des Navajos, les deux activistes avaient déçu. La tante de Thalia avait 

eu honte de sa nièce ce jour-là, alors que les jeunes protectrices environnementales navajos se 

 

100 La même personne déjà longuement présentée dans le chapitre 1 
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mobilisaient pour rendre visible leurs combats, avaient renvoyé l’image de fauteurs de trouble. 

En un sens, Mary était associée au personnage de Changing Woman et Rose et Thalia à celle 

de la violence.  

J’appris par la suite que ce drapeau avait inspiré Eliot et Miranda, qui s’en étaient 

servis lors d’une manifestation au sein de la Nation contre l’extension d’une mine de charbon 

à Black Mesa. Plusieurs personnes présentes sur place les accusèrent d’insulter ainsi les 

vétérans de la Nation navajo, tout particulièrement les code talkers101, qui en utilisant la langue 

navajo dans le Pacifique avaient permis de mettre fin à la Seconde Guerre mondiale. Eliot et 

Miranda pensaient au contraire leur rendre hommage, en rappelant le rôle néfaste du 

gouvernement américain envers les populations autochtones ainsi que leur impérialisme dans 

le reste du monde. Ces divergences sur les modalités de protection du territoire navajo étaient 

non seulement intergénérationnelles, mais également présentes parmi les jeunes protecteurs 

environnementaux. De fait, la question de la violence, associée pour certains de mes 

interlocuteurs aux anarchistes, revenait souvent. Elle était pour eux liée au besoin de prestige 

de certains des protecteurs dinés.  

 

B. Les armes à feu : par-delà la militance, un outil de socialisation 

 
Les débats faisaient rage sur la définition de la violence. Lorsque qu’elle était 

évoquée, elle ne constituait pas un appel aux actions terroristes et à la lutte armée, mais un appel 

au droit à se défendre. La majorité de mes interlocuteurs dispose d’une ou plusieurs armes à 

feu, comme nombre de citoyens étasuniens. Leur argument principal est le droit à l’autodéfense, 

face au que représentent milices d’extrême droite et violence policière. C’est à leurs côtés que 

j’ai appris à utiliser un fusil : comment toujours le verrouiller avant de la passer à une personne, 

l’importance de toujours la pointer vers le sol, le genre de balles et le type de fusil. Ils évoquent 

régulièrement leurs marques préférées ou l’esthétique de tel ou tel fusil. À l’argument de 

l’autodéfense (« je défends ma communauté et ma famille, car personne ne le fait pour nous ») 

se joint une certaine esthétique de la lutte armée. Un certain nombre pratique également la 

chasse (cerfs, chiens des prairies) comme bon nombre d’Américains en zone rurale. Si la 

littérature scientifique aborde les usages d’armes en feu dans les luttes afro-américaines ou 

d’extrême-gauche, celle sur les populations autochtones en est absente. La plupart des travaux 

 
101 Lors de la Seconde Guerre mondiale, des soldats navajos parvinrent à communiquer entre eux en langue diné 
et à se passer des informations cruciales que l’armée japonaise ne parvint jamais à déchiffrer. Ils jouèrent un rôle 
considérable dans le Pacifique. Ils sont extrêmement respectés par la population navajo et présents à chaque 
défilé ou parade, bien que de moins en moins nombreux chaque année. Plusieurs de mes interlocuteurs ont des 
arrières-grands-pères code talker. 
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portent sur les populations blanches et républicaines vivant en zone rurale ou sur les différentes 

conceptions et usages des populations blanches, noires et hispaniques102. 

Dans une enquête intitulée : « America’s Complex Relationship with guns. An in-

depth look at the attitudes and experiences of U.S. adults » du Pew Center (Parker et al. 2017), 

quatre foyers sur dix déclarent posséder une arme à feu. La moitié des détenteurs d’armes à feu 

déclaraient détenir une arme pour la chasse. Bien que le besoin de se protéger reste la motivation 

première derrière l’achat d’une arme à feu (67 %), près de la moitié des Américains vivant à la 

campagne (46%) déclaraient posséder une arme. Chez mes interlocuteurs, aucun lien n’est 

revendiqué avec la National Rifle Association (NRA). Le besoin de s’armer est rapporté à la 

montée de l’extrême-droite. Dans les différents rapports du Pew Center (2014 et 2017), il est 

régulièrement rappelé que les Républicains sont davantage en faveur des armes à feu que les 

Démocrates. Or cette vision binaire ne reflète pas ce que j’ai observé en territoire navajo. 

Tout d’abord, parmi les protecteurs, il existe une critique du système électoral et 

des partis politiques tant démocrates que républicains. Une analyse des armes par le prisme 

électoral ne suffit pas. Les usages des armes à feu sont inscrits dans une longue pratique 

autochtone de résistance au pouvoir colonial. Elles ne sont que l’un des nombreux outils (de 

défense) à leur disposition, dans un large éventail de pratiques avant tout non-violentes. Les 

protecteurs ne fréquentent pas les clubs de tir, ne payent pas de licences. Lorsqu'en 2020, et à 

nouveau en 2023, des supporters de Trump ont tiré sur des manifestants au Nouveau-Mexique, 

infligeant de graves blessures par balle aux victimes (Fisher 2023; Hay 2023), les prières 

publiques auxquelles j’ai ensuite assisté étaient protégées par des militants armés. Pour acheter 

leurs armes, certains passaient par Walmart, ou par des collègues. Parfois, nous allions passer 

nos journées au cœur de la réserve, entourés de chevaux sauvages et trouvions un endroit où 

nous entraîner. C’était une activité très conviviale et intergénérationnelle, des moments de 

détente et de grande joie, d’insouciance. Les enfants apprenaient à tirer sur des chiens de prairie. 

Si l’on était chanceux, on mangeait ensuite ces derniers cuits au barbecue. Ils étaient ravis que 

je veuille apprendre à tirer au fusil. Cette expérience des armes à feu a été fondamentale pour 

comprendre la société dans laquelle je menais mon ethnographie. J'ai ainsi fait l’expérience du 

poids des armes à feu ainsi que du bruit assourdissant lorsque l’on tire. Les oreilles sifflent et 

sans protection auditive, passé deux détonations, les bourdonnements deviennent 

insupportables. L’expérience des armes à feu est avant tout très corporelle : il faut apprendre 

 
102 voir par exemple : (Carlson 2020; Tatalovich et Haider-Markel 2022; Middlewood 2021). 
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comment positionner l’arme au creux de l’épaule, comment placer ses jambes, puis arriver à se 

concentrer, jusqu’à avoir une respiration calme pour atteindre sa cible. C’est en même temps 

une activité récréative, un moyen de défense et un outil de chasse. Ainsi, malgré des divisions 

internes autour des modalités de lutte, la possession d’une ou de plusieurs armes à feu n’était 

pas critiquée, mais inscrite dans l’ordinaire. Sans ce droit à l’autodéfense contenue dans le 

second amendement, les protecteurs se sentaient « à la merci des flics104 ». 

  L’anecdote la plus célèbre (aux yeux des protecteurs) reste probablement celle de 

Katherine Smith. En 1986, cette ancienne de la région de Black Mesa refusait d’être expulsée 

de son hogan. Lorsque la police hopi est venue chez elle, elle l’a accueillie avec son vieux fusil : 

« le Créateur est le seul qui me fera déménager ». Ce droit inaliénable à défendre par tous les 

moyens son territoire n’est pas considéré par mes interlocuteurs comme de la violence. Les 

principales différences entre les deux événements évoqués relèvent de l’espace dans lequel ils 

prennent place (dans et hors de la réserve, dans un espace public et privé) et d’un facteur 

générationnel : une matriarche de plus de 70 ans qui avait toujours vécu au sein de la Nation et 

deux jeunes femmes dans une immense foule à New York, dans l’espace public. Katherine 

Smith était chez elle. Le tort de Rose et Thalia à New York était en somme de s'être comportées 

là-bas comme si elles avaient été « à la maison ». 

À propos de ces controverses sur la souveraineté autochtone, l’universitaire Jodi 

Byrd parle de « cacophonie » dans un contexte colonial, c’est-à-dire de processus dynamiques, 

multidirectionnels et intersectionnels (Byrd 2011). L’universitaire co-fondatrice de 

l’organisation politique The Red Nation, Mélanie Yazzie et la professeure Cutcha Risling 

Baldy, reprennent ce concept en l’appliquant à la cacophonie des luttes, en mettant en avant 

l’importance de la recherche et de la production de savoirs (Melanie K Yazzie et Baldy 2018, 

p. 6). Ces cacophonies leur semblent cruciales pour les partisans de la décolonisation. 

Cependant, elles sont aussi des lieux de luttes intestines qui, dans un contexte colonial, amènent 

de grandes souffrances. Ces discordes vont parfois jusqu’aux accusations de sorcellerie.  

 

C. Accusation de sorcellerie parmi les protecteurs navajos 

 

Les personnes chez lesquelles j’ai logé m’ont prévenu qu’il ne fallait pas poser trop 

de questions, ni trop me déplacer, sous peine d’attirer les suspicions. Kevin me conseilla à 

plusieurs reprises de toujours loger au même endroit. D’après lui, en me déplaçant, je pouvais 

 

104 Paul, juin 2020, Lupton 
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attirer les soupçons et on pouvait m’ensorceler. Plus je me déplaçais et plus j’étais à la merci 

des sorts. Or, pour mener à bien ma recherche, qui était somme toute la raison de ma venue, je 

me déplaçais beaucoup. Kevin pensait peut-être que cela me rendait trop visible aux yeux de 

tous. Il fallait utiliser la parole avec parcimonie et une grande réserve. J’ai été averti à plusieurs 

reprises que les rumeurs et les ragots étaient dangereux et qu’il ne fallait pas les colporter, car 

ils suscitaient des accusations de sorcellerie.  

L’anthropologie nord-américaine s’est particulièrement intéressée à la sorcellerie 

en territoire navajo. Toute l’ethnographie de la première moitié du XXᵉ siècle s’est focalisée 

sur les pratiques religieuses des Dinés : de Gladys Reichard et son anthologie de 1000 pages 

sur la religion navajo (Reichard 1990) à Clyde Kluckhohn et son Navajo Witchcraft (Kluckhohn 

1944) en passant par le Père « Father Haile » (Haile 1978). Dans son livre Diné : a history of 

the Navajos, l’historien navajo Pete Iverson rappelle que les épisodes de sorcellerie sont 

concomitants de périodes de grands troubles sociaux. Avant l’expansion de la réserve navajo, 

dix ans après la signature du traité ramenant les Dinés sur leurs terres, le gouvernement fédéral 

prit la décision de supprimer les rations alimentaires. Nombre d’entre eux connurent la famine. 

C’est dans ce contexte qu’en 1878 apparut un épisode d’accusation de sorcellerie. Les individus 

reconnus comme coupables furent tués (Iverson 2002, p. 200). Le phénomène sorcellaire a des 

racines anciennes et se retrouve dans l’ensemble de la société navajo.  

La figure la plus crainte et la plus connue parmi mes interlocuteurs est celle des 

skinwalkers. Patricia, fermière dans la famille de laquelle je logeais, a été la première à m’en 

parler pour me protéger. Elle me raconta son enfance à Pinon105, petite communauté à Black 

Mesa, ravagée depuis des décennies par l’extractivisme minier et la mort tragique de ses 

parents. Le charbon était acheminé à l’autre bout de la réserve vers une centrale électrique, afin 

de nourrir les grandes villes du sud-ouest en énergie. Depuis quelques années, Pinon était 

ravagée par la méthamphétamine, nommée par tous « meth ». « Pinon en est infesté » me disait-

elle. « Des gangs la contrôlent, la fabriquent dans des maisons ». Elle remontait l’apparition de 

la méthamphétamine à son adolescence, à la fin des années 1990. Elle faisait le lien entre 

irresponsabilité et augmentation des phénomènes sorcellaires. Les skinwalkers sont des 

créatures terrifiantes vivant sur le territoire diné. Abordés à la fois comme une mise en garde, 

mais également par l’humour, ils représentent une menace surnaturelle bien réelle pour tous, 

quelle que soit la génération, religion, degré universitaire et bord politique. Pour Patricia, les 

 

105
 Se prononce « pignon », car était originellement écrit Piñon lorsque la région était sous domination espagnole 

puis mexicaine.  
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skinwalkers seraient apparus avec la colonisation et l’internement au camp de Fort Sumner. Ils 

avaient alors une utilité et protégeaient les Dinés. Puis, ils seraient devenus fous et auraient 

perdu le contrôle.  

Patricia me prodiguait des conseils pratiques. En cas de rencontre potentielle avec 

un skinwalker, il ne me fallait surtout pas avoir peur ou montrer ma peur. Ils se déplaçaient la 

nuit avec le vent, et pouvaient se transformer à leur guise. Pour devenir skinwalker, un sorcier 

devait tuer un membre de sa famille. Autour du hogan de Leupp, où nous habitions, elle 

m’informa qu’il n’y en avait pas. Elle me raconta cependant en avoir croisé un quelques années 

auparavant alors qu’elle rendait visite à sa famille. Elle dormait à l’arrière de son pick-up et 

croyait savoir qui était ce skinwalker. Elle accusait une vieille grand-mère, jalouse de sa vie de 

famille. La jalousie était le motif principal de sorcellerie et la raison pour laquelle moins l’on 

s’exposait, mieux c’était. Les skinwalkers, me précisait Patricia, faisaient tout à l’envers : ils 

dormaient le jour et vivaient la nuit. Les skinwalkers sont des figures emblématiques du 

désordre et du chaos, de la remise en cause de l’organisation de la société. Ils apparaissent 

comme des figures exacerbées de la déviance monstrueuse, paroxysme de la jalousie menant 

au meurtre et mobilisés dans des contextes de très grande pauvreté, touchés par l’extraction 

minière et la toxicomanie.  

Mes interlocuteurs m’ont appris à me protéger en suivant leur exemple : en ingérant 

régulièrement de la médecine amère (bitter medecine une herbe médicinale réduite en poudre 

et ingérée en humidifiant un doigt et le plongeant dans la poudre) lorsque nous nous rendions 

dans les lieux publics ; en apportant mes bijoux en cérémonie afin qu’ils soient bénis ; Eliot me 

donna un collier en graines de genévrier pour que « rien de mal ne m’arrive ». J’observais un 

paradoxe : alors qu’une partie du travail militant consistait à dénoncer publiquement certains 

agissements, cette mobilisation les rendait susceptibles d’accusations de sorcellerie. Selon 

Karen Blu, la façon dont le territoire est conçu, interprété et utilisé est une affaire de négociation 

et bien souvent de contestation. Les constructions culturelles autochtones sont sujettes à des 

changements, à la négociation et aux disputes (Blu 2001, p. 198). Ces tensions se manifestent 

dans les lieux de rassemblement, sous la forme de sorcellerie. La guérison et le maintien de la 

santé sont centraux dans la culture navajo (Marshall 2016, p. 154). La santé corporelle est la 

manifestation physique d’un état spirituel intérieur. Dès lors, comme le souligne Thomas 

Csordas, vie spirituelle et santé du corps sont « intimement liés » (Csordas 1994, p. 463). 

J’ajouterai que vie spirituelle, santé du corps et vie publique sont liées. L’activisme 

environnemental expose ainsi les protecteurs navajos au danger. 
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Dans son enquête auprès des néopentecôtistes navajos, Kimberly Marshall a 

également recueilli des témoignages au sujet des skinwalkers (Marshall 2016, p. 1). En faisant 

rupture avec la religion traditionnelle, les Pentecôtistes navajos (nommés en diné Oodlání soit 

« les croyants ») attirent les skinwalkers. Ces pentecôtistes voient dans les skinwalkers la figure 

de Satan. Mais, grâce à la supériorité de leur dieu, ils ne sont pas affectés par ces derniers. Mes 

interlocuteurs se trouvaient cependant dans une situation opposée, revenant, dans de nombreux 

cas, à la religion de leurs arrière-grands-parents après une éducation chrétienne.  

À la différence des Oodlání, dont la foi protège, celle de mes interlocuteurs (de 

jeunes protecteurs (re)tournant vers une approche plus traditionnelle), les rend potentiellement 

victimes et/ou bénéficiaires de la sorcellerie. La manière dont la réalité est appréhendée entre 

ces deux groupes tranche sur les conséquences de cette sorcellerie. Pour les Oodlání, les 

skinwalkers obtiennent leurs pouvoirs du diable, figure totalement absente de la cosmologie 

traditionnelle diné (Ibid., p. 5). Dans les deux cas revient cependant l’idée de la responsabilité 

individuelle. Pour les protecteurs, il leur faut se protéger en amont pour ne pas être victime de 

sorcellerie ou accusé de sorcellerie. Cela passe par un apprentissage d’un ensemble de 

conduites. Pour les évangélistes oodlání, la responsabilité vient du rejet de la tradition pour 

embrasser le Dieu unique, celui qui rend les skinwalkers inefficaces. La notion de responsabilité 

individuelle dans les comportements et les pratiques apparaît constamment et permet de pallier 

les transformations monstrueuses, tout en pesant sur les individus. Dans ce contexte, les 

alliances restent ambivalentes : être membre d’un collectif ne protège pas des accusations et de 

l’exclusion. Ces catégories, ces zones de tension sont labiles. Ainsi, bien qu’ils cherchent à 

retrouver auprès de leurs camarades protecteurs une nouvelle famille, les individus n’échappent 

pas aux mécanismes d’inclusion et d’exclusion propres à l’ensemble de la société navajo.  

 

D. Les protections des protecteurs face à la sorcellerie 

 
Il existe plusieurs façons de se protéger de la sorcellerie en territoire navajo, avec 

plusieurs degrés de dangerosité selon les lieux et les moments de la vie. Mes séjours répétés 

m’ont appris les rudiments de la protection individuelle. Plusieurs moments et lieux étaient 

particulièrement dangereux. La grossesse était l’un des moments les plus critiques. Plusieurs de 

mes proches n’ont pas annoncé sur les réseaux sociaux leurs grossesses, ni postées de photo 

d’elles enceintes jusqu’à l’imminence de leur accouchement106. J’appris leur grossesse soit de 

 

106 Dans la mesure où ces personnes postent au quotidien des photos sur les réseaux sociaux, cela n’est pas une 
anecdote. 
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vive voix, soit en message privé. De même, les photos des enfants sur les réseaux sociaux sont 

rares. D’après les navajos avec lesquels je vivais, il ne fallait pas trop exposer sa vie privée pour 

ne pas mettre en danger sa personne et ses proches. Les protecteurs devaient se protéger en 

même temps des sorts contre leurs corps et contre leurs proches, mais également des accusations 

de sorcellerie.  

En questionnant l’ordre politique navajo et les éco-activistes, je me suis retrouvée 

plongée dans un système de sorcellerie. Dans sa monographie devenue une référence, Jeanne 

Favret-Saada enquête sur la sorcellerie contemporaine dans le bocage normand (Favret-Saada 

1985). Durant cette enquête, elle s’est trouvée à son tour prise dans un réseau de sorcellerie, à 

la fois comme victime, mais également comme désensorceleuse : « en sorcellerie, la parole, 

c’est la guerre. Quiconque en parle est belligérant et l’ethnographe comme tout le monde. Il n’y 

a pas de place pour un observateur non engagé » (Ibid., p. 27). Cependant, à la différence de 

Favret-Saada, je n’ai en aucun cas choisi d’enquêter sur la sorcellerie. J’ai commencé ma 

recherche en enquêtant auprès de fermiers et d’activistes au sujet de la décolonisation de 

l’alimentation. J’ai ainsi rencontré de jeunes éco-activistes dinés, en suivant la voie de l’accès 

à l’eau et à la terre, ainsi que les mobilisations en faveur de la justice environnementale. À 

l’instar de Philippe Bourgois dans l’introduction de son ouvrage In Search of Respect, Selling 

Crack in El Barrio, « I was forced into crack against my will107 » (Bourgois 2002, p. 1), je suis 

tombée dans le système sorcellaire navajo contre ma volonté. 

Rose, chez laquelle j’ai vécu des semaines, s’était gravement disputée avec 

plusieurs membres du K’é Infoshop, notamment Courtney, un peu plus âgée qu’elle. Elle fut 

ainsi tour à tour accusée d’apporter le désordre et d’être une sorcière. Les détails des disputes 

me venaient par bribes de différentes personnes avec plus ou moins de sympathie pour Rose. 

Le conflit était à présent ouvert et une grande partie de mes interlocuteurs ne souhaitait pas en 

parler, pour ne pas faire circuler de fausses rumeurs et pour se protéger. .  

Les ennuis avec Rose avaient commencé bien avant 2018 et je n'en ai eu 

connaissance que bien plus tard, au compte-goutte. J’appris cet été-là qu’une cérémonie avait 

été organisée pour elle en janvier 2017 alors qu’elle était à Standing Rock au camp de résistance 

#NoDAPL. Cette cérémonie avait eu lieu sans son accord et sans l’en informer. Plusieurs de 

ses amies navajos se faisaient du souci pour sa santé mentale. Elles pensaient que Rose devait 

rentrer chez elle. Elles avaient donc contacté des membres de sa famille afin d’organiser une 

cérémonie qui la ramènerait et pourrait expliquer ce qui la retenait depuis des mois dans le 

 

107 « Je suis tombé dans le crack contre ma volonté ».  
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Dakota du nord. Lors de cette cérémonie, le medecine-man a déclaré que Rose avait ingéré à 

son insu de la médecine lakota. C’est-à-dire qu’un individu lui avait fait ingérer des herbes 

médicinales du territoire lakota, sans qu’elle en soit consciente. C’était cette magie liée aux 

herbes médicinales locales qui la maintenait sur ce territoire. Rose en parallèle commençait à 

sentir que ses pouvoirs se réveillaient et qu’elle acquérait des compétences divinatoires.  

Il existe divers types de medecine-men dans la Nation navajo. Certains nomment 

les symptômes et d’autres les traitent. Les hand-tremblers font partie de la première catégorie. 

Un tremblement frénétique de leur main leur permet de rentrer en transe et de localiser la 

maladie et sa cause. Les hand-tremblers sont également utiles pour retrouver des objets perdus 

ou volés, trouver un point d’eau dans un territoire inconnu ou prédire le résultat d’une chasse. 

Cependant, ce don apparaît avant l’adolescence chez les personnes. Il faut ensuite des années 

d’apprentissage auprès d’un maître et de cérémonies pour devenir un bon hand-trembler. Le 

hand-trembling se manifeste par un tremblement de la main droite. La personne est dite 

possédée par l’esprit du Monstre de Gila, un lézard venimeux vivant dans le sud-ouest des États-

Unis. Une cérémonie doit alors être effectuée afin que le tremblement ne devienne pas une 

maladie (Levy, Neutra et Parker 1987, p. 30). Ce n’était pas ainsi que Rose avait obtenu ses 

pouvoirs.  

Rose n’avait pas grandi au sein de la Nation navajo, mais dans des pensionnats 

d’élite. Elle avait fait toute sa scolarité dans le monde des blancs, dans des universités de l'Ivy 

League. Ce n’est qu’en 2014 qu’elle était revenue travailler chez elle. Depuis, elle vivotait 

comme fermière, vivant dans le hogan de sa grand-mère au milieu de la réserve. Pour Mary, 

qui me raconta tous ses événements lors de trajets en voiture, cette façon d’accéder à ses 

pouvoirs n’était aucunement la procédure conforme. Mary m’expliqua qu’on ne se réveillait 

pas subitement un jour avec des pouvoirs, que cela commençait à l’enfance et prenait des années 

de formation. C’était une longue initiation. Pour Mary, ces pouvoirs soudains ressemblaient 

davantage aux miracles décrits dans la Bible et la tradition chrétienne qu’aux pratiques navajos. 

De fait, la mère de Rose était une évangéliste très stricte. Une femme très pieuse, ayant toute sa 

vie travaillée pour le gouvernement navajo, parlant couramment le diné bizaad. Dans sa maison 

figuraient des citations de la Bible en diné. Une maison parfaitement rangée, à la propreté 

presque oppressante. Lorsqu’elle s’était cassée la jambe à l’été 2018 et avait dû être hospitalisée 

à Flagstaff, Rose en avait profité pour brûler tous les documents religieux présents chez sa 

mère : ses bibles, les calendriers de son temple, chaque document écrit faisant référence à sa foi 

évangéliste. Elle avait emporté tous ces documents à son hogan, chez elle, avait fait un grand 

feu et les avait déchirés et brûlés, afin selon elle de libérer sa mère de la possession des 
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évangélistes. Elle ne supportait pas que sa mère soit « sous l’emprise » de l’Église. Rose se 

rendait avec ses cousines et ses cousins à la Native American Church. Elle voulait apprendre et 

préserver « les savoirs de son peuple ».  

De même, durant l’hiver 2018, elle avait décidé, sans consultation préalable, 

d’enlever un drapeau présent au K’é Infoshop et de le brûler. Il s’agissait du drapeau de la 

Mohawk Warrior Society qui appartenait à Courtney, une des cofondatrices du K’é Infoshop 

en 2017. Courtney avait créé son organisation et se déclarait, comme Klee Benally, une 

anarchiste autochtone. Rose pensait le drapeau mohawk maléfique (evil), des voix lui avait dit 

de le brûler. Je savais par ailleurs que Rose avait souffert d’une grave dépression dans son 

adolescence. Les frères et sœurs de Rose l’appuyaient dans ses démarches et faisaient des 

cérémonies avec elle. Ils la croyaient et ne doutaient pas de ses pouvoirs. De fait, je fus témoin 

de plusieurs épisodes troublants mettant à mal mes convictions sur le monde de l’invisible. Rose 

avait la fâcheuse habitude de brûler des affaires qui ne lui appartenaient pas, car elle « sentait » 

que ces objets étaient maléfiques. Son rôle de protectrice l’amenait naturellement à les éliminer 

sans autre forme de procès. Courtney et son compagnon s’en étaient ouvertement pris à elle, lui 

demandant de quel droit elle avait brûlé un objet qui ne lui appartenait pas, un cadeau qui leur 

avait été fait. Membres fondateurs du K’é Infoshop, ils décidèrent de quitter le collectif, faute 

de soutien. Mary, une de ses meilleures amies, et son mari quittèrent également le collectif. 

Plusieurs mois plus tard, j’appris, toujours pendant un trajet en voiture, qu’une autre personne 

avait quitté le collectif à cause de Rose. Une jeune femme du nom de Nizhoni108, une 

traditionaliste parlant couramment diné. Aucun incident n’avait eu lieu avec Rose, mais elle en 

avait une peur bleue. Elles avaient pourtant été amies dans le passé. Une des amies de Nizhoni 

- également militante et guitariste dans un groupe de punk - lui avait dit que Rose était une 

sorcière (a witch). Nizhoni prit peur et se mit en retrait du collectif pendant plusieurs mois, 

jusqu’à l’éviction totale de Rose du K’é Infoshop l’année suivante.  

Loin d’être anecdotique, ces événements ont fini par exclure Rose de la résistance 

diné. Pendant plusieurs années, elle a connu une grande solitude. Lors de mon dernier séjour 

en 2022, mes interlocuteurs avaient peur d’elle et de ses pouvoirs. Elle fascinait et faisait peur. 

Des amies m’ont dit admirer sa détermination à vouloir vivre seule à dix kilomètres de la 

première route et à plus d’une heure du premier magasin de la réserve. Ils admiraient sa 

détermination à vouloir vivre « à l’ancienne » (the old way), sans alcool ni drogue, mais s’en 

 

108 Se prononce : « ni-jauni » ; et se traduit par « beau/belle ». Bien qu’étant un pseudonyme, c’est un prénom 
féminin très courant, proche de celui de mon interlocutrice. Je l’évoque déjà dans le chapitre précédent. 
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sentaient, eux, bien incapables. Mes interlocuteurs me conseillèrent de ne pas la contacter et de 

ne pas la voir. De fait, elle était absente des lieux que je fréquentais et je ne l’ai pas vu lors de 

mon séjour. J’échangeais avec elle par e-mail. Elle était devenue une paria. Eliot, mon 

colocataire en 2022, ne lui pardonnait pas de ne pas l’avoir protégé de la police après son 

arrestation, alors qu’ils étaient ensemble. J’étais prise dans un conflit de loyauté : mon amitié 

pour Rose et mon amitié pour le reste de mes interlocuteurs. Comme l’ont écrit Sandra Fancello 

et Julien Bonhomme, ces accusations témoignent d’une dénonciation et d’une 

instrumentalisation politique de la menace sorcellaire, alimentant la violence « bien plus 

réelle » de la contre-sorcellerie (Fancello et Bonhomme 2018, p. 577). Pour Rose, cette 

violence a pris la forme d’une exclusion du groupe des protecteurs par une accusation de 

sorcellerie (« she’s a witch ») et la propagation de rumeurs à son sujet. Elle incarne la limite 

entre protection et sorcellerie.  

Les accusations de sorcellerie ne sont pas rares parmi les militants navajos. Ainsi, 

Brandon, un des co-fondateurs du K’é Infoshop fut accusé à son tour de sorcellerie à l’été 2023. 

Il se défendit publiquement sur les réseaux sociaux, dénonçant la calomnie et la gravité des 

accusations. Il fut entendu et crû. La meilleure façon d’échapper aux sorts et aux accusations 

de sorcellerie reste la discrétion la plus absolue. Mes interlocuteurs étaient persuadés qu’il 

fallait se cacher afin de se protéger.  

 

Conclusion 

 

Ce chapitre s’est focalisé sur la façon dont les protecteurs environnementaux créent 

des figures repoussoirs. Certaines comme les hippies et les anarchistes ne sont pas des ennemis 

de leurs luttes, mais des figures lointaines avec lesquelles ils ne sont pas en conflit. L’ensemble 

de ces figures fonctionne par la stigmatisation : celle des non-autochtones leur permettent de se 

définir en creusant – parfois exagérément – leurs différences, celle d’une jeunesse navajo, celle 

des protecteurs.  

Ces stigmatisations ont des effets sur les protecteurs navajos : elles amènent la peur 

d’être identifiés à des militants violents ou à des hippies ; mais aussi à des ignorants en matière 

de tradition ; voire à des sorciers. Cela a des conséquences pratiques dans la vie des individus 

et leur quotidien. Ces tensions permettent aux protecteurs navajos de se définir en tant que 

militant sans être activiste, c’est-à-dire sans se mettre en avant individuellement et sans 

s’inscrire dans la politique institutionnelle qu’exercent les autorités tribales. Les protecteurs 
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sont aussi perçus comme des figures de l’altérité dangereuse au sein de leurs communautés 

quand leurs actions ne correspondent pas aux pratiques des anciens ou des autorités tribales.  

Dans ce chapitre, les tensions parmi les activistes navajos apparaissent sous trois 

aspects. D’abord celui des contacts avec le monde blanc par la critique de deux figures : celle 

des hippies blancs et celle des éco-radicaux, avec lesquels malgré les tensions raciales et les 

méfiances existent de nombreux points communs. Dans un second temps, ces tensions sont 

visibles par les désaccords au sujet du genre et de la famille. La déconstruction de la binarité 

genrée et la destruction du patriarcat sont des revendications majeures de cette nouvelle 

génération de protecteurs afin de mettre fin au système colonial qui les oppresse. Or cela les 

amène à être considérés par les anciens comme de dangereux ignorants. À ce titre, l’activisme 

permet de former de nouvelles relations familiales et d’échapper à des structures de pouvoir 

aliénantes au sein de leurs familles biologiques.  

L’histoire de la Nation navajo permet d’expliquer la méfiance entre les autorités 

tribales et les groupes environnementaux navajos. Une partie de la classe politique navajo les 

considère comme des ennemis de l’intérieur et des non-navajos par leurs agissements 

écologiques. Cette jeunesse activiste lutte en interne sur ce que serait une « bonne » façon de 

lutter afin de préserver leur culture et leurs traditions. Ces analyses permettent de démontrer 

l’importance fondamentale de lutter avant tout sur un territoire bien défini et auquel ils 

appartiennent : la Nation navajo. C’est par cette focale que doivent être interprétées l’ensemble 

des tensions. Les liens à la Nation navajo rendent légitimes certaines luttes et individus. Le 

troisième point de tension, concerne la promotion individuelle aux dépens du groupe. Ainsi, les 

protecteurs sont à la fois l'objet d’accusation de sorcellerie et d’ensorcèlements. Ces accusations 

entre protecteurs environnementaux dépassent largement le cadre des collectifs écologiques et 

trouvent racine dans l’histoire coloniale navajo. La sorcellerie permet de policer les navajos et 

agit comme un dangereux rappel à l’ordre.  

Les protecteurs environnementaux s’inscrivent dans différents mondes en tension, 

dont ils sont à la fois inclus et exclus et dans lesquels ils excluent/incluent. Ils démontrent 

l’hybridité de la lutte environnementale diné, aux croisements de l’anarchie, de l’éco-activisme, 

de la mythologie navajo et de l’histoire coloniale. Le chapitre suivant creuse les tensions autour 

de l’identité autochtone et de la question de l’authenticité des traditions navajos. Dans mon 

enquête ethnographique, la question identitaire revient constamment : qu’est-ce qu’être 

navajo ? Que signifie être autochtone et sur quelles bases se font ces définitions ? Là aussi, il 

existe des ennemis : les pretindians (les blancs se faisant passer pour des autochtones) et les 

anthropologues. Ces deux figures posent la question des lies au territoire et de la transmission 
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des savoirs. L’histoire coloniale et les structures actuelles de la société navajo sont constamment 

mobilisées par les intellectuels navajos avec lesquels je travaille, comme motifs de leur 

engagement. Les universités forment les leaders des organisations navajos, et sont des lieux de 

revendications politiques collectives. 
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Chapitre 3.  

La notion d’extractivisme épistémologique :  

les connaissances autochtones comme 

ressources à protéger du vol 
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Mai 2022, j’accompagne Erick le géographe faire des courses en voiture. En 

chemin, Mary l’appelle. Ils sont sur haut-parleur et je les écoute. Leur discussion tourne autour 

de la liste de faux amérindiens, des pretindians, ces personnalités publiques se faisant passer 

pour autochtones. Jacqueline Keeler (Diné - Yankton Dakota) est à l’origine de cette liste. Elle 

prend des allures de chasse à l’homme pour certains de mes interlocuteurs. Après des échanges 

et discussions, Mary se demande à haute voix : « À vrai dire, pouvons-nous seulement définir 

ce qu’est l’autochtonie après des siècles de violence coloniale ? » 

Les luttes environnementales navajos s’inscrivent dans une histoire coloniale 

américaine. Le changement climatique et l’effondrement de la biodiversité permettent une 

remise en cause des modèles politiques, économiques et épistémologiques de la Nation navajo. 

Les activistes plaident pour réorganiser le pouvoir. Des enjeux de légitimité liés à la parole et à 

la recherche apparaissent au sein des luttes environnementales. Les activistes dénoncent 

l’histoire des recherches menées sur eux. Dans ce contexte, ils cherchent à délimiter les 

frontières d’une identité navajo plus à même de défendre leurs intérêts. Ce processus 

d’identification est fondé sur une définition raciale de l’ethnie, insérant les Navajos dans le 

système de catégorisation raciale des États-Unis. Les protecteurs débattent de ces catégories, 

déterminés à reprendre la main sur leurs savoirs et le partage des connaissances.  

De nombreux activistes sont aussi des universitaires, experts en sciences sociales. 

Parmi les concepts qu’ils mobilisent, l’ethnographie du refus (ethnographic refusal), a été 

théorisé par l’anthropologue mohawk Audra Simpson dans « on ethnographic refusal : 

Indigeneity, ‘voice’, and colonial citizenship » (Simpson 2007) en réaction à ce qu’elle estime 

être un extractivisme épistémologique. Le passé colonial de l’anthropologie et son rôle dans la 

perception des autochtones au sein de la société euro-américaine et du traitement des 

populations amérindiennes est au cœur des discussions. La Nation navajo reste aux yeux des 

activistes une colonie extractiviste. À cette protection des sols et de l’eau se joint une protection 

des savoirs produits sur ces territoires. Les savoirs autochtones sont considérés comme des 

ressources en danger, menacées de vol et de disparitions. Les chercheurs allochtones et 

l’université sont envisagés comme des colons perpétuant un accaparement des savoirs. Ils sont 

accusés de ne pas s’intéresser aux réalités sociales et économiques des Dinés, et de se servir 

d’eux pour avancer dans leurs carrières, sans tenir compte des besoins des communautés. Les 

universitaires dinés et autochtones défendent ainsi une souveraineté épistémologique qui 

implique une réflexion sur la façon dont les catégories « autochtones », « diné » et 

« européens/blancs » sont utilisées et mobilisées.  



 

 

- 145 - 

Ce chapitre s’intéresse à la question du sang, au concept de blood quantum, soit la 

quantité requise de sang pour appartenir à la Nation navajo. Le sang, la race et l’identité sont 

au cœur des débats. Les luttes environnementales sont structurées par les conflits de légitimité 

et d’appartenance. Elles sont un des lieux où les identités individuelles et collectives sont 

assignées, contestées et négociées. Mes interlocuteurs attachent une grande importance à 

l’identité autochtone, à la tradition et aux autochtones comme protecteurs du vivant. Pour eux, 

les trois notions s’amplifient mutuellement : protéger l’identité autochtone permet à leurs yeux 

de protéger la tradition, et la tradition consiste pour eux à protéger le vivant. De même que 

protéger le vivant renforce leur identité autochtone, car l’identité navajo se définit ici par un 

lien à un territoire spécifique et bien délimité.  

Je m’intéresse ici plus particulièrement à la racialisation des Navajos et aux 

conséquences et applications de celle-ci. Pourquoi l’identité raciale est-elle si importante pour 

les activistes Navajos ? Quels sont les effets parmi les protecteurs de ces assignations raciales, 

en particulier dans l’organisation politique de leur activisme ? Quelles conséquences cette 

racialisation a-t-elle dans la construction d’un savoir critique diné ? 

Ces discussions et débats forgent les concepts des intellectuels navajos et examinent 

à l’avenir du peuple navajo. Ce dernier chapitre portera sur quatre points saillants. Tout d’abord, 

les critères d’affiliation à la Nation navajo, par le blood quantum, et les implications de la 

politique identitaire (identity politics) pour les luttes environnementales ; ensuite les liens entre 

luttes environnementales et résistances épistémologiques. Après quoi, la production de savoirs 

et les conflits identitaires seront interrogés, avec la figure des pretindians, des individus blancs, 

parfois universitaires, se faisant passer pour des autochtones. Ce chapitre se conclura par un 

retour sur l’importance des universitaires autochtones dans l’activisme navajo, et plus 

spécifiquement l’éco-activisme navajo. 

 

I. L’appartenance à la Nation navajo : sang, identité et race 

 

Tout au long de mes séjours au sein de la Nation navajo, l’identité autochtone a 

régulièrement été mobilisée. Afin de mieux comprendre les applications de ces identity politics, 

plusieurs exemples ethnographiques seront ici analysés. Il s’agira d’en détailler le sens et les 

implications chez les protecteurs environnementaux navajos. 
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A. La politique identitaire des activistes navajos 

 

En 2016, Susan Herrera109, la personne m’ayant mis en relation avec Gloria 

Begaye110, m’accompagnait à Leupp lors de mon premier séjour. C’est grâce à elle que j’ai 

commencé ma recherche. Elle était consultante pour divers ONG et travaillait avec Gloria 

Begaye sur plusieurs projets, sans lien avec la souveraineté alimentaire. J’ai ainsi rencontré 

Kevin. Après avoir visité l’école et ses jardins, Susan a demandé à Kevin s’il était, lui aussi, 

navajo. Oui, il l’était, ou plutôt, nous précisa-t-il, sa mère était navajo, mais son père était afro-

américain. C’était à cause de cela qu’il parlait trop et avait des ennuis avec ses collègues. Un 

vrai malaise émergeait de son témoignage. Il attribuait son incapacité à être un « bon navajo », 

sa loquacité, à son ascendance afro-américaine. Par la suite, il m’invita à venir vivre avec sa 

famille. Kevin me confia alors que sa femme et ses enfants étaient, eux, « de vrais navajos ». 

Ils étaient timides, calmes et silencieux. J’ai appris très rapidement que Kevin et sa femme 

avaient caché à leurs enfants leurs origines afro-américaines. Quand j’en ai demandé la raison 

à Kevin, il m’a dit qu’il souhaitait éviter à ses enfants de se sentir rejeté comme lui avait pu 

l’être. Pourtant, sa femme, Patricia, elle-même n’était pas « une vraie navajo », son grand-père 

étant inuit. Elle en avait également « honte ». Il en allait ainsi plus de l’histoire d’une pureté 

navajo fictionnelle traversée par des enjeux de pureté raciale, d’appartenance, et d’exclusion.  

 

De jinny à naahili 

 

C’est grâce à une ancienne Miss Navajo, Radmillah Cody, elle-même d’origine 

afro-américaine, que le terme en langue navajo désignant des personnes noires a été changé. 

Radmillah Cody est une chanteuse très populaire dans la Nation. Musicienne reconnue dans 

tous les États-Unis, elle a gagné des Grammy Awards. Avant Radmillah, le terme utilisé, jinny, 

était extrêmement péjoratif, insultant même. 

Radmillah Cody a grandi au sein de la Nation navajo, élevée par une grand-mère 

qu’elle décrit comme « très traditionnelle ». Cette ancienne Miss Navajo a été harcelée dans 

son enfance, car son phénotype ne correspondait pas au stéréotype navajo. Les miss navajos 

n’ont rien à envier à Miss France. Ici, pas d’arrangement floral en bikini. Une Miss Navajo doit 

savoir travailler : tuer et dépecer un mouton seule, à l’aide d’un couteau, dans une ensemble en 

 

109
 Depuis 2019, Susan (d’origine mexicaine et espagnole) est membre de la Chambre des représentants du 

Nouveau-Mexique pour le Parti démocrate. 
110 Je la présente dans le chapitre quatre. Elle dirige l’ONG Diné Food Sovereignty Alliance. 
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velours plissé. Elle doit couramment parler diné. G4’’râce à sa grand-mère, Radmillah excelle 

dans ces activités. Élue Miss Navajo en 1998, elle a depuis une très belle carrière comme 

chanteuse traditionnelle navajo. Plusieurs de ses albums en diné bizaad ont reçu des Grammy 

Awards.  

Radmillah Cody est mariée à Brandon Benallie. Ils sont les cocréateurs, avec 

d’autres activistes, du K’é Infoshop. Pendant la pandémie, Radmillah a récolté des fonds et du 

matériel, en faisant appel à des amies célèbres, comme la chanteuse Jewel. Radmillah, en plus 

de sa musique, a fait campagne contre les violences domestiques au sein de la Nation, ayant 

elle-même survécu à des violences conjugales. Forte de son expérience de femme afro-navajo, 

elle a pu faire changer les mentalités, en commençant par changer la façon dont se nomment 

les Afro-Américains en diné. En concertation avec son oncle medecine-man, celle qui toute sa 

jeunesse a été traitée de jinny a créé le mot naahilii. Naa signifie ceux qui ont traversé et ont 

surmonté ; hil : sombre et calme ; ii : l’unité, l’harmonie. Le mot naahilii, peut se traduire par 

« ceux de couleur sombre qui ont traversé et ont persévéré ». Tous les activistes avec lesquels 

je travaille ont adopté cette désignation et éduquent leurs proches afin de cesser d’utiliser le 

terme raciste de jinny (Clément Picos 2020a).  

Radmillah a souvent témoigné des difficultés rencontrées dans son enfance :  

En grandissant dans un environnement majoritairement autochtone, j’ai toujours eu le 

sentiment de ne pas être suffisamment diné. C’est une chose qui revient souvent chez 

nos proches afro-amérindiens, car on nous dit que nous ne sommes pas assez 

autochtones […] Mais, j’ai ressenti la même chose avec mes proches noirs : cette 

pression que je n’étais pas suffisamment noire (Broomfield et Packer 2023). 

Si parmi la jeune génération de militants écologistes, de fortes solidarités se créent avec les 

populations afro-américaines, afro-caribéennes, hispaniques ou asiatiques, ce lien se fait sur la 

base d’une même histoire coloniale dans laquelle l’oppresseur commun est le colon euro-

américain, blanc. Cependant, certains de ces activistes ont une ascendance européenne. C’est 

le cas de Rose.  

Née d’une mère navajo et d’un père anglo-américain, elle n’a pas grandi sur la 

réserve. Très jeune, elle a été repérée par un recruteur pour des pensionnats privés. Elle était à 

l’époque scolarisée dans une école navajo. Elle est la seule de toute son école à avoir été choisie 

par ce chasseur de tête. Grâce à cela, elle a bénéficié d’une scolarité dans des écoles privées 

réservées à l’élite sur la côte est. Souhaitant connaître son expérience d’euro-amérindienne, je 

lui ai demandé s’il lui avait été difficile de les concilier. « Ça a été vraiment très difficile étant 

plus jeune, irréconciliable en quelque sorte » me dit-elle. Elle me dit qu’elle était en même 
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temps la descendante d'oppresseurs et d’oppressées. Sa peau était claire, elle ne correspondait 

pas au cliché issu des photographies d'Edward Curtis ou des films westerns. Pas de longs 

cheveux raides, noir de jais, elle pouvait passer pour une blanche, ce qui lui pesait. Elle portait 

le chignon typique des femmes navajos, le tsiiyéél, et des bijoux en argent et turquoise. 

 

 
Figure 19. Photo extraite d’une vidéo tournée juillet 2018 ouverture d’un skate-park à St Michaels dans la réserve. Le 
Tsiiyéél est fait avec de la laine de mouton navajo. 

 

J’ai beaucoup appris de l’histoire navajo par elle et son frère. Rose allait en 

cérémonie avec la Native American Church, dont une partie de sa famille était membre. Elle 

voulait apprendre et préserver les savoirs de « son peuple ». Elle avait une certaine idée de la 

tradition navajo et de l’allure d’une personne autochtone. Plus j'ai côtoyé d’autres activistes 

navajos, et plus je me suis rendu compte de leur méfiance ou colère contre elle. J’étais surprise, 
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car Rose avait toujours bienveillante à mon égard. J’ai appris la source de ces ressentiments par 

Mary, une amie commune qui nous avait présentées, figure majeure de la nouvelle génération 

d’activistes. Comme Rose, Mary avait été choisie pour faire ses études dans des écoles d’élite. 

Elle avait étudié à Columbia. Comme la quasi-totalité des protecteurs environnementaux 

navajos, elles s’étaient toutes deux rendues au camp de résistance de Standing Rock.  

Mary avait rejoint l’équipe de juristes, Rose un des camps de résistance. Mary 

m’apprit qu’un incident avait eu lieu lors d’une cérémonie avec Rose. Cette dernière, Navajo, 

donc considérée comme invitée sur le territoire lakota, avait violemment pris à partie deux 

femmes, les chassant sous le prétexte qu’elles étaient blanches, et qu’elle considérait comme 

des intrus. D’après plusieurs témoins, dont le mari de Mary, Paul, afro-caribéen, Rose avait eu 

des propos et une attitude très violente. Or, il s’avéra que ces deux femmes étaient des membres 

de la nation Lakota. Elles s’étaient fait chasser d’une cérémonie lakota par une Navajo les 

considérant comme insuffisamment « autochtone » du fait de leur phénotype. Ces femmes se 

voyaient rabattues vers leur seule ascendance européenne de la part d’une personne, Rose, qui 

avait elle-même sans doute vécu ce genre de stigmatisation. Elles faisaient pourtant partie d’une 

nation autochtone dont les terres avaient été volées et les droits bafoués. Je voyais là la mise en 

application de la politique identitaire (identity politics) parmi les protecteurs. 

Le concept d’identity politics est d’abord apparu en 1977 dans le Manifeste du 

Combahee River Collective, une organisation de femmes noires socialistes et queers (Taiwo 

2022, p. 7). Basées à Boston, et ne se trouvant pas représentées, elles décidèrent de s’organiser 

avec d’autres activistes et de développer leurs propres structures et leurs concepts. Elles 

souhaitaient baser leur programme politique sur leurs expériences et leurs intérêts plutôt que 

sur ceux des féministes blanches ou des hommes noirs. La politique identitaire servit de « point 

d’entrée aux femmes noires pour s’engager en politique ». Cependant, les détracteurs pointent 

du doigt le fait que ce principe, plutôt que d’amener à des alliances stratégiques fondées sur le 

même objectif politique de fin des inégalités, a au contraire servi à briser les alliances politiques 

au profit de réussites individuelles. L’historien et activiste Asad Haider, dans son livre Le 

malentendu, race, classe et identité estime que la politique identitaire serait une « idéologie 

ayant émergé pour s’approprier un héritage émancipateur au service de l’avancement des élites 

politiques et économiques » (Haider 2022, p. 7). Les arguments des analystes critiquant la 

politique identitaire rappellent que celle-ci n’a ni empêché les policiers de tuer, ni vidé les 

prisons, ni créé de logements sociaux supplémentaires.  

Si ce concept se voulait émancipateur par ses créatrices, il a depuis été récupéré par 

d’autres groupes avec davantage de pouvoir économique et de visibilité, à leur profit. Les 
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critiques reprochent aux classes dirigeantes (le gouvernement fédéral, les dirigeants de grandes 

entreprises) de s’en être servies à leur avantage en engageant des individus noirs, queers, trans, 

latino dans une mise en avant de réussites individuelles plutôt que d’une volonté politique de 

changements structurels. En somme, la race comme garant d’intégrité. Or les exemples 

abondent prouvant le contraire, aux États-Unis comme dans le reste du globe.  

Pour en revenir à Rose, une protectrice environnementale autochtone avait repris à 

son compte les stéréotypes de la femme amérindienne. Or, comme l’écrit l’anthropologue 

Joanne Barker, elle-même Lenape et membre de la tribu des Delawares : « les cultures et les 

identités autochtones sont toujours en négociation, en transformation, et en contact et de ce fait 

ne possèdent jamais un instant d’"authenticité" » (Barker 2011, p. 197). Pour Barker, même 

dans les moments les plus violents de la colonisation ou lors des assimilations forcées, les 

peuples autochtones ont constamment négocié la signification de leurs traditions culturelles. 

Les peuples autochtones n’ont jamais été uniquement des victimes, des vendus ou des guerriers 

contre les forces coloniales ou la chrétienté. Ils sont des agents définissant, réclamant, affirmant 

et réarticulant leurs identités culturelles sous différentes constructions sociales, dans lesquelles 

le christianisme joue un rôle (Ibid., p. 198). De fait, ces choix binaires excluant les Amérindiens 

trop blancs, trop noirs ou chrétiens de la catégorie « Autochtone » ne reflètent pas la grande 

diversité au sein des nations autochtones.  

 

B. Histoire du Blood quantum 

 

Mes interlocuteurs navajos sont pour la plupart d’origines multiples : Mexicain, 

Afro-américain, Anglo-américain, ou d’autres nations autochtones tels les Hopis, Pueblos, 

Apaches. Or, pour être membre de la Nation navajo, pour pouvoir être inscrits (enrolled), les 

citoyens doivent posséder au moins ¼ de sang navajo. Chacune des 571 nations reconnues par 

le gouvernement fédéral établit ses propres critères. Le gouvernement fédéral n’a plus son mot 

à dire. Toutes n’ont pas choisi de définir une affiliation par le sang. Les Cherokees, par exemple, 

doivent démontrer être les descendants d’ancêtres inscrits sur une liste de recensement datant 

du Dawes Act (Sturm 2002). C’est une conception généalogique de l’identité cherokee qui 

cependant, comme le démontre Sturm, peut aussi devenir une forme de racialisation (Ibid., p. 

3). 

Aucune information n’est disponible à ce sujet pour le gouvernement navajo. Il est 

difficile d’avoir des repères historiques quant à la décision de la Nation navajo de choisir le 

sang comme critère d’appartenance. Rien n’est mentionné à ce sujet dans le traité de 1868. Sur 
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le site de la Nation navajo en charge de ce sujet, le Navajo Office of Vital Records & 

Identification (NOVRI), aucune perspective historique n'existe sur cette décision. Le site 

bureaucratique communique uniquement des informations techniques : comment s’inscrire, les 

conditions, les papiers à fournir, etc.  

 

 
Figure 20. Capture d’écran du site de NOVRI, consulté le 13 décembre 2023. On peut y voir le sigle de la Nation navajo en 
haut à gauche, ainsi que les différents services fournis par le site : principalement des informations sur les conditions 
d’affiliation. 

 

Chaque membre a un numéro d’inscription (enrollment number) assigné par une 

des cinq services d’attachement (home agency). Les critères d’éligibilité pour être membre de 

la Nation sont spécifiés : « La Nation exige qu'au moins un parent biologique soit inscrit dans 

la Nation navajo. Le candidat doit remplir la condition minimale de ¼ du sang navajo. » 

Le NOVRI fournit également un Certificate of Indian Blood (CIB), un document nécessaire 

lors de l’accès à des postes réservés aux personnes autochtones. De plus, la Nation navajo 

interdit la double affiliation avec d’autres nations autochtones. Il est donc indispensable de 

fournir un certificat de non-inscription lors de chaque nouvelle demande.  
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Figure 21. Capture d’écran spécifiant les modalités d'enrôlement à la Nation navajo. Site du NOVRI. Consulté le 13 
décembre 2023. 

 

Le blood quantum signifie que l’autochtonie peut être quantifiée, et par là-même, 

que le sang « rend Navajo ». Pour continuer d'exister, un membre de la Nation navajo dont le 

sang est navajo pour ¼ doit se faire épouser par un autre membre affilié, faute de quoi ses 

enfants ne pourront pas devenir membres à leur tour ni être reconnus comme autochtones par 

l’État fédéral. Les familles métisses et les mariages avec des non-Navajos mènent donc à la 

disparition de la « race » navajo. 

Or la reconnaissance fédérale ouvre l'accès à de nombreux avantages aux membres 

des tribus : elle permet d’avoir une sécurité sociale, un accès aux services de santé de l'Indian 

Health Service (IHS), et d’être prioritaire à l’emploi dans les institutions autochtones (comme 

le BIA ou les casinos autochtones). Elle offre aux nations autochtones bien plus de moyens 

financiers (pour préserver leur langue ou la gestion des parcs publics navajos par exemple) et 

de protection de leurs droits qu'aux nations et tribus autochtones reconnues uniquement par des 

États (comme la tribu des Lumbees), voire pas reconnues du tout.  

Parmi mes interlocuteurs, l’angoisse est constante de perdre son territoire, les 

savoirs, la langue. Rose, pourtant par ailleurs si farouchement opposée aux institutions navajos 

qu’elle qualifiait volontiers de colonial puppet (marionnettes coloniales), avait repris à son 

compte les mêmes conceptions raciales de l’autochtonie. Pensait-elle ainsi affirmer son 

authenticité raciale et son autorité sur ce sujet ? Elle passait ainsi du statut de victime à celui de 

bourreau. En ce sens, cette posture résonne avec les écrits de Asad Haider : 
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Toute possibilité d’intégrer l’égalité sociale à la culture américaine a été anéantie […] : 

la politique se réduit à une performance anxieuse d’authenticité. […]. Si « le personnel 

est politique », c’est parce que la seule pratique politique encore possible consiste à se 

façonner une identité personnelle et à surveiller celle des autres (Haider 2022, p. 112). 

Cette performance d’authenticité amène à des hiérarchies internes à la Nation. Je rajouterai que 

ces performances individuelles sont également source de grandes détresses psychologiques 

pour les individus devant s’y conformer. Quasiment tous mes interlocuteurs m’ont fait part de 

ce malaise. Pour certains, cela a pu aller jusqu’à des tentatives de suicide et des hospitalisations 

en hôpital psychiatrique. Cette assignation raciale dans un contexte de grande précarité 

économique a des effets dévastateurs sur la jeunesse. Cette souffrance se discute dans l’intimité. 

Près de la moitié de mes interlocuteurs avait des origines non-navajos. L’effacement de ces 

origines et la performance raciale m’ont été témoignés à de nombreuses reprises. L’assignation 

raciale chez mes interlocuteurs conditionne la légitimité à défendre un territoire. Elle 

conditionne l’accès à des réseaux de sociabilité.  

Lors d’une soirée au K’é Infoshop en juillet 2017, un navajo d’une vingtaine 

d’années prit la parole à ce sujet. Il fit part de sa solitude et du sentiment d’abandon de la part 

de sa communauté face à ces origines multiples. En voiture suite à cette soirée, Mary me dit 

que tout autochtone ressentait cette solitude, ce sentiment de ne jamais être assez navajo. Elle 

avait elle-même été adoptée. Elle savait que sa mère biologique était navajo, mais ignorait qui 

était son père biologique. Elle était régulièrement prise pour une portoricaine, ce qui l’agaçait. 

En l’adoptant, ses parents adoptifs en avaient fait une Navajo à 100 %. C’était écrit sur son 

Certificat de sang indien (Certificate of Indian Blood). Lorsqu’elle s’était mariée avec Paul, né 

aux Bahamas, cela avait été aussi un petit déchirement. Elle n’épousait pas le Navajo 

traditionaliste de ses rêves, avec lequel elle irait en cérémonie. Ses enfants n’étaient pas 100 % 

navajos. Forte de ce choix, elle soutenait Radmillah Cody et luttait contre le racisme interne à 

la Nation navajo. Cela la faisait réfléchir sur l’avenir de ses propres enfants au sein de la Nation 

navajo. 

Pourtant, dans les premiers textes officiels et les traités entre les États-Unis et les 

nations autochtones, ces dernières sont définies comme des entités politiques distinctes et non 

comme des groupes d’appartenance fondés sur des conceptions biologiques. Comme le 

démontrent les juristes Abi Fain et Mary Kathryn Nagle dans leur essai « Close to zero : the 

reliance on minimum quantum requirements to eliminate tribal citizenship in the allotment acts 

and the post adoptive couple challenges to the constitutionality of ICWA », le blood quantum, 

soit le degré de sang « indien », est apparu au tournant du XXᵉ siècle via des lois fédérales. Les 
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auteurs prennent l’exemple de procès et de décisions judiciaires. Ainsi, lors de Worcester v. 

Georgia en 1832, la Cour Suprême déclarait dans son jugement :  

Les nations indiennes ont toujours été considérées comme des communautés politiques 

distinctes et indépendantes, conservant leurs droits originels. Le terme même de « nation 

qui leur est si généralement appliqué signifie « un peuple distinct des autres ». (Fain et 

Nagle 2017) 

Dans de nombreux traités entre État fédéral et Nations amérindiennes, il n’est fait aucune 

mention de critères raciaux définissant la citoyenneté autochtone. Certaines tribus comptaient 

parmi leurs citoyens des blancs, mariés ou adoptés dans leurs nations et bénéficiant des mêmes 

droits que des citoyens autochtones nés dans ces tribus. Il relevait de la souveraineté de chaque 

nation ou tribu de définir ses membres.  

Par le Dawes Act de 1887 aussi appelé General Allotment Act (McGrath 2017), le 

Congrès a autorisé l’attribution de terres tribales à l’intérieur des réserves aux individus non-

autochtones. De 1887 à 1950, l’État fédéral a imposé un degré minimum de « sang autochtone » 

pour déterminer l’appartenance à une nation amérindienne. Avant cela, le gouvernement 

américain a constamment reconnu les peuples autochtones comme les citoyens de tribus ou 

nations autochtones. Cette imposition de la race a mis fin à l’autodétermination des peuples 

autochtones. En passant d’une détention communale des terres à la propriété privée, les tribus 

et nations ont perdu leurs statuts d’entités politiques distinctes, pour intégrer les États-Unis, 

comme une des races la composant. Au même titre que les Européens, Asiatiques, Sud-

américains, etc. Le Dawes Act n’a pas proprement défini ce qu’était un « indien », mais il a 

reconnu que cette désignation constituait un terme politique subordonné à la reconnaissance 

politique d’une nation tribale. Les terres ont été divisées en parcelles et attribuées à des chefs 

de famille, selon un modèle occidental d’organisation de la société, c’est-à-dire à des pères de 

famille hétérosexuelle. La volonté affichée était de transformer les individus autochtones en de 

« bons fermiers », exploitant efficacement leur lopin. L’accès à des terres se faisait en prouvant 

un certain degré de sang autochtone (Haozous et al. 2014). Ce n’est qu’en 1906, que le Congrès 

a officiellement définit les « Indiens » sur la base d’un degré minimum de sang. Les 

conséquences s'en font encore sentir. 

Ainsi, en 2015, le centre culturel de l’université Haskell a fait une exposition de 

photographies d’élèves prises dans les 1920, lorsque l’université était une boarding school 

recevant des élèves autochtones. Pour cette exposition, les visages de certains étudiants qui en 

2015 n’auraient pas rempli les conditions nécessaires à leur entrée à Haskell ont été cachés par 

un tampon digital, c’est-à-dire ceux dont les tribus ne sont pas ou plus reconnues par le 
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gouvernement fédéral, ou dont le blood quantum est trop faible. Un quart des visages était 

masqué, démontrant un paradoxe : les enfants envoyés de force dans les boarding schools, ayant 

dû quitter leurs familles, oublier leurs langues et leurs territoires, ne sont pas reconnus comme 

autochtones de nos jours, de même que leurs descendants, (Rodriguez 2023, p. 311). Les 

premières victimes de la racialisation de l’autochtonie sont avant tout des autochtones dont les 

filiations ne coïncident pas avec celles établies par les autorités fédérales et tribales. Cela 

modifie profondément les relations qu’ils entretiennent avec leurs territoires. En passant d’une 

souveraineté politique à une définition raciale, les nations autochtones sont vouées à disparaître 

et à se fondre dans l’État américain. L’autochtonie n’est plus une organisation collective, mais 

une identification raciale intégrée au melting-pot américain. En conséquence, il faut se marier 

entre Navajos pour préserver la race et ne pas perdre son pourcentage de sang navajo ou voir 

ses enfants perdre leurs droits politiques et leurs liens à leur tribu et leur territoire. Le repli sur 

soi devient la condition pour que les Navajos puissent exister comme État semi-souverain aux 

États-Unis (semi-sovereign state). Pourtant, depuis 1934 et le Indian Reorganization Act, 

chaque nation ou tribu est libre de choisir la façon dont elle reconnaît ses membres.  

La Nation navajo a choisi de garder le sang comme preuve de citoyenneté. La 

colonisation a modifié les structures politiques navajos et provoqué des scissions internes 

profondes. L’administration et la sphère politique diné rentrent en conflit avec les actions 

collectives des activistes. Les anarchistes et communistes navajos s’opposent à ces façons de 

faire société. Ainsi, pour Brandon Benallie, anarchiste navajo et hopi, et cocréateur du K’é 

Infoshop, la souveraineté signifie la décolonisation et le retour des terres aux autochtones pour 

le mouvement du land back (aussi orthographié #landback). Plusieurs études menées par des 

chercheurs autochtones (Farrell et al. 2021; Hill et al. 2024) mettent en avant le vol massif de 

terres lors de la colonisation et de la naissance des États-Unis. Selon l’une de ces recherches, 

les peuples autochtones auraient perdu 98,9 % de leur territoire. Cette même étude estime que 

les réserves amérindiennes représentent en moyenne 2,6 % du territoire précolonial qu’elles 

occupaient (Farrell et al. 2021, p. 1‑2). Fort de ce constat, le mouvement du land back a été créé 

à la fin des années 2010 par des protecteurs autochtones en faveur de la souveraineté politique 

autochtone. Le concept a été introduit par Arnell Tailfeathers, un membre de la Confédération 

blackfoot en 2018. Dès ces débuts, le mouvement du land back a été associé par les activistes 

autochtones à la protection de l’eau et la défense du territoire, notamment contre la construction 

d’oléoducs au Canada et aux États-Unis. Le slogan a été utilisé en février 2019 par des activistes 

environnementaux contre l’oléoduc Coastal GasLink traversant le territoire Wet’suwet’en en 

Colombie-Britannique (Moscufo 2020). Pour les activistes présents sur place, il était impossible 
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de parler de justice environnementale sans un retour des terres aux populations autochtones. 

Janene Yazzie, avec laquelle j’ai échangé à de nombreuses reprises, fait partie d’une ONG 

(NDN Collective) promouvant le retour des terres aux populations autochtones. Leur page 

dédiée au land back stipule : 

LANDBACK est le cadre métapolitique, organisateur et narratif pour lequel nous 

travaillons à la libération collective. Tous nos domaines de problématiques sont liés à 

LANDBACK111 (NDN Collective 2024). 

Le K’é Infoshop s’empare lui aussi du concept de land back. Ainsi Brandon Benallie, un de ses 

fondateurs, n’envisage pas la décolonisation comme un retour des populations euro-américaines 

en Europe, impossible à réaliser selon lui, et ne tenant pas compte des liens tissés par ces 

populations sur ce continent112 (Benallie 2021). Au contraire, il rejette la race comme source de 

légitimité territoriale. Il s’agit pour le K’é Infoshop d’une récupération des structures politiques 

et du droit des peuples à l’autodétermination sur leurs terres. Cela passe par le rejet d’une 

définition coloniale des structures politiques, définissant ce qu’est un peuple autochtone et les 

liens qu’il doit entretenir avec le vivant et la terre qu’il occupe. 

 

C. Race, tradition et légitimité des activistes 

 

Ces enjeux liés aux notions d’identité, de la race et de la tradition sont au cœur des 

conflits environnementaux. La tradition est aussi reprise par une partie des protecteurs, comme 

gage d’authenticité, et à des fins politiques. L’authenticité autorise la prise de parole. Les 

travaux d’Éric Wittersheim sur les Chemins de l’authenticité en Mélanésie aident à comprendre 

ce qui se déroule également aux États-Unis : une imbrication de la réappropriation de valeurs 

et de dogmes occidentaux (comme le marxisme ou le christianisme) et de la revitalisation de 

valeurs selon diverses formes comme le traditionalisme ou le syncrétisme (Wittersheim 1999, 

p. 182). Cette imbrication est particulièrement mise en évidence chez les protecteurs 

environnementaux navajos. 

À titre d’exemple, les parcours de Linda et Mary résultent de politiques identitaires. 

Toutes deux ont pu faire leurs études en dehors de la réserve, dans des écoles privées. Ce 

privilège n’est pas étendu à l’ensemble des étudiants navajos. Il n’est pas ici question de 

chercher des solutions à l’échec scolaire des Navajos, ou à la difficulté, pour les jeunes 

 

111
 Je garde la typographie de l’ONG, qui écrit land back en lettres capitales. 

112 Propos tenus dans le cadre d’une conférence anarchiste sur Kropotkine et l’entraide (mutual aid) pendant la 
covid. 
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autochtones, d’aller à l’université. Repérées dès leur plus jeune âge, Rose et Mary sont le pur 

produit d’une économie néolibérale. Kevin quant à lui souhaite que ses enfants bénéficient 

d’opportunités qu’il n’a pas eu. Il n'a pas pu grandir sur la réserve, mais ses enfants, eux, seront 

« de vrais indiens ». Ils vivent sur le territoire navajo, entre les quatre montagnes sacrées et 

participent à toutes les activités proposées : chants traditionnels, cours de langue, cross, afin 

d’assurer leur intégration. Il avait acheté à une de ses filles un t-shirt sur lequel était imprimé : 

« you can take the girl out of the rez, but you can’t take the rez out of the girl », « tu peux sortir 

la fille de la réserve, mais tu ne sortiras jamais la rez de cette fille ». La fierté de grandir sur une 

réserve modèle fortement la personnalité des enfants et des blagues sont constamment faites sur 

le caractère des femmes autochtones : ce sont des « dures à cuire ». Kevin et ses enfants 

rigolaient parfois en se nommant eux-mêmes des « wild indians », des indiens sauvages.  

Le changement climatique amène une réorganisation des catégories autochtones et 

des Navajos. En se définissant comme gardiens de la Nature, en expliquant leurs liens 

privilégiés avec le vivant, mais également l'ancienneté de leur combat contre le projet colonial 

démarré en 1492, les protecteurs autochtones cherchent à proposer un autre paradigme que celui 

du néolibéralisme. Or, les positions varient au sein de ces activistes, avec de très fortes 

dissensions internes. C’est-à-dire plus à même de protéger les intérêts et la façon d’être des 

navajos. Pour une partie de mes interlocuteurs, la colonisation a contaminé leurs communautés, 

les forçant à intégrer l’économie américaine via l’exploitation de leurs terres et à s’assimiler à 

la société américaine via les boarding schools. Cela les amène à percevoir, en partie, le passé 

précolonial comme source d’une éthique et de valeurs à suivre. Émerge une nostalgie d’un passé 

dans lequel régnait la pureté autochtone, non contaminée par « le colon ». Ces questions sur 

l'avenir de la Nation se fondant sur un passé précolonial idéalisé sont discutées par les 

protecteurs. Lors d’un entretien, Erick, doctorant en géographie, ancien membre du DPI et 

marxiste s’est confié : 

J'ai eu cette conversation, avec des Navajos et d'autres peuples autochtones, selon 

laquelle le concept de race est un problème en soi. Ce que je vois en ce moment, ce 

sont des personnes qui nous poussent vers cette nation ethnique pour les Navajos, 

uniquement pour les Navajos. La version extrême, c'est comme devenir nazis, du 

genre « tes cheveux ne sont pas assez foncés », « tu n'es pas assez traditionnel, tu 

ne peux pas être ici comme navajo, pas ». On commencerait à blâmer les demi-

Navajos pour tous les problèmes, alors non ! On doit s’éloigner d’une nation 

ethnique pour se diriger davantage vers une citoyenneté. Prends par exemple un 

gars ordinaire, Bobby. Bobby dont la famille a émigré aux États-Unis dans les 
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années 1940, et y est depuis. D’une manière ou d’une autre, la Nation navajo 

obtient sa souveraineté, toutes les tribus l’obtiennent et les États-Unis sont dissous. 

Que faisons-nous de toutes ces personnes ? Les renvoyer ? Non, probablement pas 

! Eh bien, si j'étais aux commandes, je dirais : d'accord, si tu veux vivre ici, tu 

demandes la citoyenneté, tu deviens navajo. On pourrait créer de nouveaux clans. 

On pourrait même être précis : comme un clan anglo bilaaganas113. Si tu veux faire 

partie du système et être « navajo ». Le seul problème que je vois, c'est comme pour 

les nations ethniques, du genre : « vous n'êtes même pas des Navajos ». Éduquons 

les gens ! (…) Nous avons déjà cela avec des individus de la communauté noire. 

Nous avons déjà des histoires à leur sujet, même si nous n’avons eu de contacts 

avec eux que récemment114. 

Erick pointe du doigt les effets de la racialisation parmi les protecteurs environnementaux. Il 

est important de noter qu’il a deux demi-sœurs plus jeunes dont le père est afro-américain. Cette 

expérience personnelle l’a sensibilisé à la conception raciale de l’autochtonie et à ses limites. 

Erick refuse que ses sœurs soient considérées comme moins navajos que lui. Il a même changé 

son vocabulaire, cessant d’utiliser le mot half-breed pour parler des Navajos aux origines 

ethniques diverses. « Half-breed » se traduit par « métis », mais porte une connotation raciste 

très forte, comme une « demi-race », de la même façon qu’on qualifierait un chien ou un cheval 

de « half-breed », car il n’est pas un pur race.  

C’est grâce à Erick que j’ai connu des intellectuels autochtones pensant autrement 

les structures politiques et l’autochtonie. Il a refusé d’intégrer un département de native studies 

(études amérindiennes) Les concepts navajos de k’é (affinités) et hózhó (harmonie) dépassent 

pour lui la race et doivent être utilisés comme des valeurs sociétales au sein du territoire navajo. 

Dans cette perspective, les clans permettraient d’intégrer politiquement les nouveaux-venus, 

sans utiliser de classification raciale, ni sombrer dans la politique identitaire. Ils seraient à même 

de maintenir « une réalité locale spécifique » (Trépied 2009, p. 42) au monde navajo tout en 

s’adaptant aux changements en cours. 

À l’image de la société navajo, différentes façons de penser ces altérités cohabitent 

ainsi parmi les protecteurs environnementaux navajos. Ces postures parfois antagonistes sur 

l’identification navajo génèrent de forts conflits, et peuvent mener à l’exclusion et aux 

suspicions de sorcellerie, comme dans le cas de Rose. Le sang est devenu une façon de faire 

 

113
 Bilaagana est en diné le nom donné aux colons Anglo-américains. Il est à présent utilisé pour désigner « les 

blancs » d’une manière générale. C’est un mot très utilisé par mes interlocuteurs.  
114 Erick, Flagstaff, Juillet 2017  
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lien qui, pour certains individus navajos, garantit le contrôle de leur territoire. La Nation navajo 

a choisi de maintenir une définition raciale de sa citoyenneté. Les volontés de Rose et Kevin de 

cacher leur identité, et d’apparaitre uniquement « navajo », ne rentrent-elles pas dans ce cas ? 

 

D. Racialisation et colonisation de peuplement 

 

Il y a dix ans, une affaire a fait beaucoup de bruit auprès de mes interlocuteurs et 

dans les médias autochtones. Elle éclaire les débats en cours associant sang et citoyenneté 

autochtone. Elle est mobilisée par ces derniers dans leur lutte contre le racisme envers les afro-

américains au sein de population navajo. Il s’agit de la situation des descendants d’esclaves de 

la Nation cherokee, les Freedmen (ou Affranchis). Ces derniers se battaient pour être reconnus 

comme cherokees à part entière par les autorités cherokees. En 2021, la Cour suprême de la 

Nation cherokee a validé cette requête. Ces (nouveaux) citoyens peuvent à présent se présenter 

comme candidats aux élections tribales ou avoir accès aux hôpitaux du Service de santé 

autochtone (Indian Health Service).  

Dans un article paru en 2014, l’anthropologue choctaw Circe Sturm rappelle que 

ces enjeux autour de la race et de l’identité affecte aussi les Cherokees Freedmen. La Nation 

cherokee a pourtant signé en 1866 un traité avec le gouvernement américain, leur attribuant une 

totale citoyenneté tribale115.  

Les Freedmen, ne possédaient pas de certificat d’ascendance indienne (Certificate 

Degree of Indian blood, CDIB) bien que parlant cherokee, vivant parmi les Cherokees, et pour 

certains issus de parents Cherokees. Lors des recensements cherokees contenus dans le Dawes 

Roll, ils ont été classés il y a 150 ans dans la catégorie « affranchis ». Jusqu’en 2021, cette 

classification les assignait à la catégorie raciale « noir » et niait leur citoyenneté cherokee 

(Sturm 2014, p. 576). Au sein des nations autochtones, la seule perspective raciale ne permet 

pas de décrire et de comprendre la complexité de plus de 570 nations reconnues par le 

gouvernement fédéral (Byrd 2011, p. 34). Pourrait-on ranger sous une même catégorie raciale 

des autochtones de 571 tribus et nations d’une extrême variété et aux structures politiques 

totalement différentes ? Pour Circe Sturm et les anthropologues travaillant sur la racialisation 

des communautés autochtones, cette dernière est un projet politique issu de la colonisation de 

peuplement (settler colonialism). Patrick Wolfe est le premier à avoir théorisé le concept de 

colonisation de peuplement. Il décrit celle-ci comme une structure, et non comme un événement 

 

115
 Treaty with the Cherokee, 1866, 14 Stat. 799, informations émanant de l’article de Circe Sturm cité plus haut.  
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(Wolfe 1999), dans laquelle les colons s’installent et cherchent à remplacer les premiers 

habitants, devenant ainsi les seuls à être légitimes de vivre ce territoire. Les protecteurs navajos, 

solidaires des Freedmen, se réjouissaient que les torts du passé soient réparés. Cependant, cela 

n’a pas entrainé de discussions publiques sur le blood quantum. 

Les exemples de cette racialisation de l’autochtonie abondent, comme sur les îles 

d’Hawaiʻi. L’anthropologue J.Kehaulanu Kauanui s’intéresse à la définition légale des natifs 

d’Hawaï. Là aussi, pour être reconnus comme Native hawaiians les individus doivent prouver 

qu’ils possèdent au moins 50 % de sang d’habitants de l’île avant 1778 (Kauanui 2008). Ils 

doivent donc prouver que la colonisation ne les a pas « contaminés », et qu’ils sont restés de 

« purs » hawaïens. C’est là un des paradoxes de la colonisation : forcer l’assimilation, 

l’acculturation et la destruction des populations autochtones tout en ne reconnaissant comme « 

véritables autochtones » que ceux ayant échappé au projet colonial de destruction. L’autrice, 

elle-même autochtone hawaïenne, s’intéresse à la façon dont la racialisation par le sang a créé 

une identité hawaïenne mesurable et diluable. Elle souligne que le blood quantum empêche les 

épistémologies hawaïennes de définir l’identité par des liens généalogiques et de parenté 

(kinship & genealogy) (Ibid., p. 4). La racialisation pénalise avant tout la souveraineté 

hawaïenne, l’empêchant de se définir politiquement selon ses propres termes.  

Au sein de la Nation, comment produire un savoir critique de la colonisation, se 

fondant sur la multiplicité des expériences autochtones ? Comment ne pas répliquer le modèle 

colonial d’exclusion, à l’œuvre depuis 1868 ? Les intellectuels navajos avec lesquels je travaille 

s’emparent de ces questions. Là aussi, la division raciale est assignée à la colonisation. Pour 

eux, la colonisation de peuplement a bouleversé les façons de faire communauté. Cette structure 

a éradiqué les liens et les savoirs. C’est pourquoi la résistance autochtone environnementale se 

mobilise au sein des universités. Pour mettre fin au settler-colonialism, il s’agit d’aller à la 

racine du problème, en reprenant le contrôle de ce qui est dit et écrit sur leurs communautés. 

Une résistance épistémologique est à l’œuvre chez les protecteurs environnementaux. Elle est 

mobilisée par les universitaires autochtones, qui se saisissent des universités pour structurer des 

actions collectives et réfléchir aux liens entre les sociétés autochtones et les différents 

gouvernements.  

 

II. Luttes environnementales et résistances épistémologiques 
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Si le sang sert à légitimer l’appartenance à la Nation, les universitaires autochtones 

voient dans la protection des savoirs produits à leur sujet une autre façon de prouver leurs 

appartenances tribales. C’est pourquoi les luttes autochtones aux États-Unis ont des liens 

historiques avec les universités. Bien souvent, les leaders politiques étaient et restent des 

universitaires. Comme le montre Brad Shreve, les combats des années cinquante contre la fin 

des réserves autochtones étaient menés par des universitaires autochtones (Shreve 2007). Le 

National Indian Youth Council (NIYC) a été fondé en 1961 à Gallup, petite ville du Nouveau-

Mexique, bordant la Nation navajo. Le NIYC a cherché à améliorer l'éducation publique et la 

formation professionnelle des Amérindiens, à sensibiliser le grand public à leurs problèmes, à 

promouvoir la liberté religieuse et à accroître la participation politique. De fait, les ONG et 

collectifs en lutte pour la souveraineté autochtone s’inscrivent dans cette histoire de résistances 

menées par des intellectuels et des universitaires autochtones.  

 

A. La place des universitaires dans la résistance navajo  

 

The Red Nation (TRN) par exemple, a été fondé en 2014 par Nick Estes, un 

historien lakota et Mélanie Yazzie (Navajo), titulaire d’un doctorat en études autochtones et 

spécialiste des études de genre. Tous deux sont titulaires de doctorats et enseignent à 

l’université. Certains de membres de TRN sont également universitaires ou étudiants de Nick 

Estes et Mélanie Yazzie. Le département des Native Studies de l’Université du Nouveau-

Mexique a été central dans la construction d’une résistance épistémologique autochtone dans 

le sud-ouest des États-Unis. L’historienne diné Jennifer Denetdale, figure historique des Diné 

Critical Studies (études critiques sur les dinés) fait également partie de ce département. Mélanie 

Yazzie est par ailleurs rédactrice en chef de Decolonization : Indigeneity, Education & Society. 

Ce magazine, centré sur les théories interdisciplinaires décoloniales autochtones, cherche « à 

travailler simultanément contre et par-delà l’académie occidentale116 ». Decolonization a 

notamment publié en 2018 un numéro autour de l’eau. Yazzie et Cutcha Rsiling-Baldy en ont 

assuré l’édition. L’anthropologue Jennifer Cattelino dont le magazine souligne l’excellence des 

publications, tient à sa validation par les pairs, pour « maintenir un haut niveau d’érudition dans 

chaque numéro et afin de promouvoir ce type d’érudition dans un domaine plus large. Nous 

pensons que même si "évalué par les pairs" est un label de contrôle colonial, nous pouvons 

toujours l’utiliser pour renverser les connaissances dominantes, en insérant et en validant des 

 
116 https://jps.library.utoronto.ca/index.php/des/about; consulté le 23 janvier 2024.  
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connaissances utiles à nos communautés de décolonisation » (Melanie K Yazzie et Baldy 2018, 

p. 2‑3).  

Les universitaires autochtones décoloniaux pensent que l’éducation est un des 

éléments centraux des luttes autochtones. Le rôle des universitaires est double : garant du 

savoir, ils donnent une visibilité aux luttes, tout en organisant les résistances et ordonnant les 

hiérarchies en leur sein. Leur légitimité vient de leur capacité à assimiler les savoirs 

universitaires, perçus comme occidentaux, et à changer les façons dont les recherches sont 

menées et les conditions dans lesquelles elles peuvent avoir lieu. 

 

B. Ethnographie du refus et anthropologie 

 

Parler d’autochtonie, c'est parler de colonialisme et d'anthropologie, car ce sont les 

moyens par lesquels les peuples indigènes ont été connus et sont parfois encore connus. 

(Simpson 2007) 

C’est par cette phrase lapidaire qu’Audra Simpson, anthropologue mohawk, commence son 

article sur l’ethnographie du refus. Selon elle, l’anthropologie s’est faite la voix du colonisé, et 

a pour cela impliqué certaines méthodes et modalités du savoir : la catégorisation, la 

comparaison ethnologique, la traduction linguistique et l’ethnographie (Ibid., p. 67). Audra 

Simpson accuse les anthropologues d’avoir répondu aux impératifs de l’impérialisme. Ces 

savoirs étaient nécessaires à la gouvernance, par une forme de politique visant à posséder et à 

discipliner les corps et les territoires. La colonisation a amené la catégorisation raciale des 

populations. Des tribus et nations sont devenues « autochtones », une catégorie ne théorisant 

pas l’expérience commune d’avoir leurs terres expropriées (Ibid., p. 69). Dans cet article ayant 

fait date au sein des études autochtones et postcoloniales, Simpson propose une analyse autour 

des ethnographies du familier, les ethnographies du refus et les limites du jalonnement racial 

pratiqué par l’anthropologie évolutionniste. Elle critique Lewis Morgan, un des pères-

fondateurs de l’anthropologie pour avoir classé les civilisations des plus sauvages aux plus 

civilisées. Au sommet de la civilisation, se trouvait les nations européennes et nord-

américaines. Les Iroquois, pour Morgan, étaient en voie de civilisation, guidés vers le droit 

chemin par les colons, via l’agriculture et l’éducation. S’opposant frontalement à cet héritage 

colonial de l’anthropologie, Simpson voit dans le refus ethnographique un acte politique : 

La souveraineté est une question méthodologique en soi, mais elle engendre aussi 

d'autres formes ethnographiques : notamment le refus. Je propose de réfléchir à la 

« souveraineté » — une construction qui est toujours une attribution et qui, comme telle, 
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est profondément imparfaite, mais critique pour ces moments de relations entre 

autochtones, colons et États - en pensant très sérieusement aux besoins, ce qui implique 

fondamentalement une ethnographie calculée de ce que vous devez savoir et de ce que 

je refuse d'écrire. (Simpson 2007, p. 72) 

Audra Simpson revient sur les effets dévastateurs des politiques de blood quantum au sein de 

sa nation, notamment pour les femmes se mariant avec des hommes non-autochtones et perdant 

de fait leur statut au sein de la nation. Elles subissent un traitement inverse à celui des femmes 

allochtones qui lorsqu’elles se marient avec des hommes nahnawaka ont plus de droits au sein 

de la nation nahnawaka que des femmes y étant nées et y ayant passé toutes leurs vies. Dès lors, 

ce blood quantum met également en avant le caractère patriarcal des politiques du sang, dont 

les femmes autochtones sont exclues (Ibid., p. 73). Une injustice raciale et genrée en somme, 

qui désaffilie les femmes de la communauté. Dans cette réflexion, l’université, n’est pas le lieu 

adéquat où préserver les savoirs, particulièrement ceux émanant de populations colonisées. 

Dans leur article, «  The R-word, refusing research » Eve Tuck et Wayne Yang, Deux 

chercheuses décoloniales, identifient trois axiomes problématiques avec la recherche 

académique : 1) le subalterne peut parler, mais n’est invité à exprimer que sa peine ; 2) il existe 

des formes de savoir que le milieu universitaire ne mérite pas de connaître ; 3) la recherche 

n’est peut-être pas l’action nécessaire, et par là même, l’ethnographie du refus n’est pas un 

simple « non » mais une forme de recherche autant pour la communauté que pour l’individu 

(Tuck et Yang 2014, p. 226) 

J’ai pris connaissance de l’ethnographie du refus par The Red Nation. Sur son site, 

l’organisation propose des lectures, classées comme de l’éducation politique, afin que 

« l’éducation serve à guider leur lutte ». Dans cette même catégorie se trouvent aussi des 

suggestions de lecture sur la justice environnementale, le féminisme queer autochtone, le 

socialisme autochtone, la libération noire ou contre la colonisation de peuplement (The Red 

Nation 2024). Plusieurs de mes interlocuteurs ont été membres de TRN ou avait de fortes 

affinités avec cette organisation. J’ai accompagné Mary à leur congrès annuel en août 2018, à 

Albuquerque. Elle y participait à une des table-rondes. J’ai moi-même été invité à parler de mes 

recherches sur la souveraineté alimentaire en territoire navajo. 

Lors de mes recherches, la figure honnie de l’anthropologue a été associée à 

plusieurs reprises à celle du pretindian, une personne blanche se faisant passer pour  autochtone. 

L’anthropologue comme le pretindian sont rangés par mes interlocuteurs dans la catégorie du 

trickster ou « filou ». Le chercheur Gerald Vizenor parle d’un trickster knowledge, un savoir 

acquis grâce à la ruse (Vizenor 1989; Kongerslev 2020). La figure du filou est souvent incarnée 
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dans les mythes par un coyote par qui les ennuis arrivent et qui parvient à ses fins par la 

tromperie.  

 

III. Productions des savoirs et conflits identitaires navajos 

 

A. Conflits environnementaux et pretindians 

 

Au printemps 2022, j’ai rejoint une équipe réparant un hogan. J’accompagnais 

Sylvia, une des colocataires de Carry, avec laquelle elle avait été arrêtée dans le Minnesota. 

Nous préparions à manger pour une équipe d’une dizaine de Navajos. Ces jeunes hommes 

travaillaient avec Roberto Nutlouis, un des cofondateurs de l’ONG BMWC. Depuis la fin de 

BMWC, Roberto continue de travailler à la souveraineté alimentaire navajo, d’héberger des 

événements chez lui, et de réparer des hogans avec son équipe. Les protecteurs navajos 

réparaient régulièrement des hogans lors de chantiers en groupe. Lors de ces évènements, du 

maïs et du mouton étaient servis aux participants.  

Sylvia m’avait demandé de l’aider pendant quelques jours en mars 2022. Les nuits 

étaient encore très fraîches en cette fin d’hiver. Nous étions les premières levées du campement, 

à 6 h. La première chose à faire était d’allumer un feu. Notre cuisine collective était en plein 

air. Il devait toujours y avoir thé ou café pour les hommes travaillant sur le chantier. Nous 

prenions soin d’eux en les nourrissant. Le site ne disposait pas d’eau courante et l'eau avait dû 

être amenée dans une citerne. Elle gelait partiellement la nuit. 
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Figure 22. Le hogan en cours de restauration, à droite la caravane dans laquelle nous dormions. Canyon de Superman, mars 
2022. 

 

 
Figure 23. Notre cuisine en plein air et lieu de travail. Mars 2022, Canyon de Superman. 

 

C’est principalement par une campagne de dons lancée par Lyla June117 sur internet 

que le chantier était financé. Lyla est une figure majeure de l’activisme environnemental navajo, 

 

117
 Lyla June est une chanteuse aux origines navajo, cheyenne et européenne. Très présente sur les réseaux 

sociaux, elle témoigne régulièrement de ses années d’addiction aux drogues, de son salut par un retour à la 
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chercheuse et chanteuse de grande renommée aux États-Unis. Elle voyage régulièrement en 

Europe. Elle insistait pour que tous les produits que nous achetions soient issus de l’agriculture 

biologique. Le chantier était à quinze kilomètres de Gallup. Nous nous rendions régulièrement 

en ville pour faire des courses. Alors que nous revenions d’une de ces courses, la discussion 

s’est portée sur un article sorti les jours précédents. Il accusait une activiste anarchiste d’être 

une fausse autochtone, une pretindian (Agoyo 2022).  

Sylvia connaissait bien cette activiste, Reggan. Toutes deux avaient été arrêtées 

l’été précédent, avec Carry, pour avoir bloqué la construction de l’oléoduc Line 3, dans le 

Minnesota. Elles avaient passé plusieurs nuits ensemble en prison. Sylvia me dit ne pas être 

surprise que Reggan soit une pretindian. Elle me dit que Reggan « parlait de sa culture comme 

une anthropologue ». Je lui rappelais que j’étais moi-même une anthropologue. Elle me 

remercia pour ma sincérité. Reggan parlait comme une anthropologue dans le sens où elle 

présentait sa culture comme une fiche Wikipédia, comme quelque chose d’appris par cœur et 

non vécu de l’intérieur, une liste de traits partagés par un peuple unifié et pour Sylvia, « ça 

sonnait faux ».  

Sylvia n’est pas une universitaire, elle n’est pas non plus active dans un collectif. 

Elle a grandi au sein de la Nation navajo. Née à la fin des années 1980, elle n’est pas allée à 

l’université. Elle ne s’est jamais engagée dans une ONG ou auprès des institutions de la Nation 

navajo. Ni dans un collectif comme le K’é Infoshop ou The Red Nation. Ce sont pour elle des 

choix conscients de non-engagement, afin de ne pas être prise dans des conflits internes. Elle 

peut ainsi « éviter les drames », pour reprendre ses propos. Elle gagne péniblement sa vie, en 

fournissant son aide dans des camps de restauration de hogan, en cuisinant sur les chantiers. 

Elle s’est également rendue dans de nombreux camps de soutien aux luttes environnementales : 

à Standing Rock bien évidemment, mais également dans le Minnesota, à la frontière entre 

l’Arizona et le Mexique, sur les terres de la nation tohono o’odham contre la construction d’un 

mur anti-migrants, et en Louisiane, afin d'arrêter la construction de l’oléoduc Bayou Bridge 

(Bayou Bridge Pipeline BBP). Cet oléoduc devait être connecté à celui du DAPL contre lequel 

 

tradition, notamment par l’alimentation et les cérémonies. En 2022, elle a soutenu à l’Université de Fairbanks, 
Alaska, une thèse intitulée « Architects of abundance : Indigenous food systems, Indigenous land management 
and the excavation of hidden history » (Johnston 2022). Figure populaire, elle est suivie par 42 000 personnes 
sur Instagram. Lors de ce chantier de restauration, j’ai pu discuter avec elle, lui parler de mes recherches. Elle 
rentrait alors de France, où elle avait travaillé avec la chercheuse Yvette Running Horse Collins (Oglala Lakota). 
Cette dernière, chercheuse invitée au CNRS de Toulouse, souhaitait prouver par l’usage de la génomique la 
présence de chevaux sur le continent américain avant la colonisation espagnole. Ses recherches, en partenariat 
avec l’équipe du CNRS, concluent que si des chevaux étaient bien présents sur le continent, ils ont disparu il y a 
12 000 ans, bien avant l’arrivée des colons européens (Treal Taylor, Librado et Arterberry 2023). Cette 
collaboration entre savoirs autochtones et milieu universitaire a permis d’amener de nouveaux savoirs. Ceci est 
bien expliqué dans une chronique du Journal des Sciences de France Culture (France Culture 2023).  
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luttait les participants du camp de Standing Rock. Ce camp de résistance s’est nommé « l’eau 

c’est la vie », empruntant un terme français, et sans doute aux origines cajuns de certains 

militants locaux. Mni Wiconi à Standing Rock, L’eau Est La Vie en Louisiane, Tó eíí iná até 

chez les protecteurs dinés : tous ces lieux de résistance se nomment par leurs liens à l’eau. 

Sylvia y a pris part et a construit un réseau d’activistes autochtones dans tout le pays. Elle s’est 

également rendue à Washington et à New York pour y manifester, finançant ces voyages par 

des appels au don ou en sollicitant des ONG disposant de fonds importants.  

Sylvia m’a fait part de ce choix de ne pas s’engager politiquement dans une 

organisation, consciente des guerres d’égo qui y régnaient et ne souhaitant pas être prise dans 

ces conflits. Elle évolue librement au sein de ce mouvement. Elle tient à présent à s’établir et 

éprouve de la difficulté à y arriver avec ce mode de vie, certes précaire, mais qui lui a apporté 

une immense liberté de mouvement, de constantes rencontres et sans routine. Lorsqu’elle a 

besoin d’argent pour réparer sa voiture ou se déplacer, elle demande sur les réseaux sociaux de 

l’aide via des virements sur son compte Venmo. Sylvia ne possède pas de carte bleue et se méfie 

de toutes formes d’autorité. Elle m’a régulièrement demandé d’aller lui acheter des cigarettes 

dans les stations-services, en me fournissant l’argent nécessaire. En effet, les caissiers 

demandent systématiquement une pièce d’identité, afin de s’assurer que le client a 21 ans (âge 

de la majorité aux États-Unis). Sylvia refuse de dévoiler son identité. Elle ne veut pas apparaître 

sur les photos et se montre extrêmement discrète sur les réseaux sociaux, car elle ne veut pas 

que « les algorithmes connaissent son visage ». Ses pratiques de discrétion la mettent à l'abri 

des accusations de promotion individuelle et des conflits. Elle ne se place jamais au centre de 

l’attention, ce qui lui permet une plus grande marge de liberté. Cela lui confère un degré 

d’authenticité auprès des protecteurs, car elle semble ne pas tirer de bénéfices matériels de son 

activisme. Cette posture lui permet, selon ce même principe, de savoir qui est vraiment 

autochtone et qui est un pretindian. 

Ce rapprochement entre la figure du pretindian et celle de l’anthropologue m’a 

semblé particulièrement significatif. J’étais déjà familière de la colère, voire de la haine, que 

certains activistes navajos portent aux anthropologues. Après tout, Vine Deloria Jr a dédié un 

chapitre entier aux anthropologues dans son livre Custer died for your sins (Vine Jr Deloria 

1969): « les Indiens ont été maudits plus que tous les autres peuples de l'histoire. Les Indiens 

ont des anthropologues » (Ibid., p. 78). Lors des entretiens et dans nos discussions, la figure de 

l’anthropologue prédateur de savoirs et de biens revient régulièrement. L’anthropologie est 

enseignée dans les départements d’archéologie dans les universités américaines. Elle est donc 

souvent associée à celle de l’archéologue, l’autre pilleur. Tous deux représentent 
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l’extractivisme épistémologique aux yeux d’une bonne partie de mes interlocuteurs. Pour 

Miranda, les anthropologues et les archéologues manquent de liens avec les territoires et 

communautés sur lesquelles ils travaillent : 

Je pense qu'ils (les anthropologues et les archéologues) doivent simplement rester 

en dehors des terres des peuples indigènes parce qu’ils n'en sont pas originaires. 

Je suppose que c'est différent pour chaque communauté aussi. Certaines d'entre 

elles pourraient le vouloir et être curieuses. Ou bien certaines d'entre elles sont 

ouvertes à l'idée. Cependant, je pense que la plupart n'en voudront pas parce qu'il 

ne faut pas toucher aux vestiges, même aux vieux artefacts. Cela doit rester dans le 

sol, dans la terre. Ce n'est pas à nous de les manipuler, et de les « étudier », parce 

que c'est un manque de respect118. 

J’ai appris, à son contact, qu’il ne fallait rien toucher de ce qui est dans le sol, ni ramasser des 

débris de poteries. Ces morceaux ne nous appartiendraient pas et devraient rester enterrés. Les 

sortir de leur territoire provoque de graves maladies, car le lien entre les personnes les ayant 

fabriqués et le sol est rompu. Certaines de ces poteries sont aussi des offrandes, destinées aux 

déités et aux êtres sacrées. Les humains n’en sont pas les destinataires.  

Miranda fait partie d’une famille de medecine-men, elle se déclare traditionaliste. 

Cela se manifeste notamment par un respect envers le passé et ceux présents sur ces terres 

auparavant, à savoir les Anasazis. Pour une grande partie de mes interlocuteurs, ces artéfacts 

du passé doivent être laissés en paix. Les archéologues, en fouillant et en apportant les pièces 

dans des musées, font le contraire. De plus, archéologues et activistes autochtones diffèrent sur 

la place des Navajos dans ce passé. Mes interlocuteurs ne se sentent pas considérés, mais 

instrumentalisés. Les récits oraux et les mythes expliqueraient en partie le passé, mais les 

chercheurs ne les prennent pas au sérieux. À ce titre, ils sont considérés comme des étrangers 

mentant sur leurs intentions, associés aux pretindians. Les populations autochtones doivent 

ensuite se rendre dans les musées pour voir leurs artéfacts, une expérience décrite comme 

extrêmement violente.  

Souhaitant réfléchir à ces questions, j’ai proposé à Janene Yazzie de participer avec 

moi à une journée d’étude au Quai Branly sur le thème des « Contemporanéités de l’Amérique 

du Nord autochtone119 ». Nous avons construit ensemble cette présentation durant de 

 
118 Miranda, Flagstaff, juillet 2018 
119 https://www.quaibranly.fr/fr/recherche-scientifique/activites/colloques-et-enseignements/conferences-et-
colloques/details-de-levenement/e/contemporaneites-de-lamerique-du-nord-autochtone-39163/ l présentation de 
la journée d’étude est disponible sur le site du Quai Branly. Notre présentation n’a pas été insérée dans la vidéo 
de la journée sur la page YouTube du Quai Branly. 
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nombreuses heures de travail. Elle abordait plusieurs thèmes saillants à l’heure actuelle pour 

les populations autochtones : histoire coloniale de la discipline, possibilité de recherche 

collaborative, coconstruction des savoirs et engagements politiques. En dialoguant, nous 

souhaitions démontrer que les recherches anthropologiques au sein de communautés 

autochtones sont possibles, mais non sans difficultés. Lors de notre travail préparatoire, Janene 

m’a fait part de ce sentiment de violence et d’avilissement de voir sa culture dans un musée et 

de se sentir « comme un rat dans un laboratoire ». Par la muséification, sa culture devenait « une 

chose ».  

Mes interlocuteurs reprochent aux anthropologues liés aux musées, de nourrir le 

cliché des populations autochtones comme des êtres primitifs, statiques, sans connaissances 

empiriques, et appartenant au passé. Les féministes navajos, dénoncent elles aussi cette vision 

statique de leurs sociétés lorsque des man camps viennent s’installer sur leurs territoires. 

Comme je l’expose dans le chapitre suivant, les recherches à ce sujet démontrent une même 

prédation des corps et des territoires autochtones. Le féminisme autochtone est particulièrement 

vigilant vis-à-vis des recherches menées auprès des populations autochtones. La protection 

environnementale chez mes interlocuteurs inclut aussi la protection des savoirs, dans un même 

désir de souveraineté politique. Une connaissance fine du quotidien navajo et bénéficiant aux 

communautés est devenue primordiale selon mes interlocuteurs. Les activistes se forment à cet 

égard dans les universités américaines.  

Ce phénomène n’est pas récent. C’est notamment le cas dans la famille des Deloria, 

sans doute une des familles d’intellectuels autochtones les plus importantes des États-Unis. Ce 

cas illustre bien les liens entre savoirs autochtones et universitaires et légitimité à défendre la 

souveraineté autochtone. La tante de Vine Deloria Jr, Ella Cara Deloria était elle-même une 

anthropologue yankton dakota et collaboratrice de Franz Boas. Elle a été la première 

ethnolinguiste à étudier sa communauté depuis l’intérieur. Vine Deloria Jr s’inscrit dans une 

dynastie d’intellectuels sioux étudiant la place des nations et tribus autochtones au sein de la 

société américaine. 

Son fils, l’historien Philip Deloria a dédié tout un livre à analyser ces blancs qui 

« jouent aux Indiens ». Dans Playing Indian, il revient sur cette longue tradition des colons à 

vouloir devenir amérindien. Que ce soit lors de la Boston Tea party contre les autorités 

anglaises, aux New-agers hippies de la contre-culture, en passant par les fraternités 

« indiennes » au sein des universités. Ces définitions nationales ont racialisé et genrés les 

populations autochtones de façons contradictoires, par une sorte d’assemblage ambivalent de 

l’identité américaine (Philip J. Deloria 1998, p. 5). Il insiste sur le fait que l’identité autochtone, 
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représente, par-dessus tout, la plus américaine des identités (Ibid., p. 183). Devenir autochtone 

permet de se substituer aux premiers habitants de ces territoires. C’est bien souvent en 

dépossédant les communautés autochtones de leurs terres et cultures que se sont créés ces 

« nouveaux indiens », parfois avec l’aide active de certains autochtones, qui ont trouvé leur 

compte dans ces nouvelles catégories d’assignations.  

 

B. Les accusations d’extractivisme des universitaires et pretindians 

 

L’article paru dans Indianz a été commenté par un grand nombre de mes 

interlocuteurs navajos. Le problème du vol d’identité autochtone était discuté dans toutes les 

publications : des podcasts, des journaux ; dans les discussions internes, lors d’ateliers. Au 

fond, cet incident posait une question difficile : qu’est-ce qui définit, en 2022, une personne 

autochtone, un Navajo ? Sur quels critères les protecteurs devaient-ils se baser et comment se 

séparer du legs colonial ? 

Une liste de pretindians circulait sur les réseaux sociaux depuis 2021 et cette 

démarche ne faisait absolument pas l’unanimité. Adrienne Keeler, sa créatrice, avait créé un 

Google doc, intitulé « Alleged Pretindians list », soit la « liste des pretindians présumés ». Pour 

certains, cela relevait de la chasse aux sorcières. Celles et ceux cherchant leurs origines se 

trouvent deux fois punis : par les institutions américaines ayant détruit les structures politiques 

de ces nations pour en faire une somme d’individus racialisés comme « indiens » ; mais 

également par certains autochtones gatekeepers, qui délimitent les critères de l’identité 

autochtone. Mais selon quels critères ? Comme on l’a vu, la Nation navajo est passée d’une 

organisation clanique à une reconnaissance biologique de ses membres. Cette façon de faire 

société élimine ceux dont les grands-parents ne sont plus navajos. Les définitions de 

l’autochtonie dans d’autres tribus et nations autochtones, ainsi que les polémiques à ce sujet, se 

répercutent également sur les individus et communautés navajos. Ces assignations raciales sont 

poreuses, de la même façon que l’activisme navajo dépasse les frontières de la réserve et les 

individus dinés. Ces discussions s’inscrivent dans un cadre national, sur l’ensemble des États-

Unis.  

C’est pourquoi ce qui se passe en dehors de la réserve navajo nourrit la 

compréhension de la racialisation au sein de la Nation. J’ai pu saisir l’ampleur des dissensions 

et des discussions autour de l’identité autochtone en 2018, lorsque la sénatrice Elizabeth Warren 

a prouvé son ascendance cherokee par un test ADN.. Mes interlocuteurs, et particulièrement les 

intellectuels, se mobilisaient contre cette forme d’identification par des publications sur 
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Facebook et des mèmes. En pleine nomination pour les primaires démocrates, Warren a défendu 

ses prétendues origines – elle s’est présentée comme 1/16 cheyenne – allant jusqu’à évoquer 

les pommettes hautes de son grand-père comme une preuve de son héritage, avant de faire volte-

face et de présenter ses excuses au gouvernement cheyenne (Khalid 2019). Ce rapport génétique 

à l’autochtonie a eu des effets dans tout le pays. Dans une lettre ouverte, la Nation cherokee 

s’est plainte de l’influence que Warren avait eue sur des individus blancs créant de fausses 

tribus autochtones afin de bénéficier des fonds financiers alloués aux individus autochtones et 

perpétuant une méprise sur la souveraineté tribale. Pour ces Cherokees, les vols d’identité 

étaient avant tout motivés par un aspect financier (Ewarrenisnotcherokee 2020). En se fondant 

sur une enquête publiée dans le Los Angeles Times, les Cherokees déclaraient que le 

gouvernement fédéral avait attribué 800 millions de dollars en contrat sans appel d’offres à ces 

fausses tribus. Pour des nations déjà précaires, ces vols d’identité avaient de lourdes 

conséquences. Dans cette même lettre, les Cherokees rappelaient que les Amérindiens n’étaient 

pas une catégorie raciale (racial category) mais un ensemble de groupes politiques (political 

groups). La tribu reprochait à Elizabeth Warren d'assimiler publiquement identité autochtone 

et identité raciale, via son test ADN, renforçant ainsi la conception biologique de l’autochtonie. 

Or, plus que par le sang, pour certains intellectuels comme la journaliste cherokee Rebecca 

Nagle, c’est par les liens sociaux au sein de ces communautés que se font les affiliations tribales 

(Nagle 2019). Il ne suffit pas de se proclamer Diné ou Cherokee pour l’être. Ce sont les 

membres de ces nations qui doivent reconnaître un individu comme l’un des leurs. Pour Nagle, 

ces pretindians s’arrogent le droit de se définir comme autochtones, sans la communauté ou la 

tribu (Nagle 2017). 

Pour l’anthropologue Kim Tall-Bear (Sisseton Wahpeton Oyate), c’est en 

racialisant des individus et des groupes considérés comme « autochtones » que l’ADN 

amérindien a été créé. « Amérindien » et ses synonymes « autochtones », « indiens », « peuples 

premiers » ne correspondent pas à des catégories vernaculaires. C’est par la colonisation que 

naît l’autochtonie comme catégorie unifiante et essentialisante. Celle-là même dont les 

pretindians s’emparent. De fait, sans colons, pas d’ « Amérindiens » (Reardon et TallBear 

2012). Bastien Bosa nous rappelle quant à lui que dans les années 1970, ces mêmes reproches 

étaient adressés aux anthropologues par des activistes aborigènes d’Australie, qui émettaient 

trois grandes critiques : un enfermement dans le monde académique, une critique des conditions 

de production du savoir anthropologique et leur retrait du champ politique, l’anthropologie ne 

servant à rien si elle ne pouvait être utilisée comme arme de dénonciation de la domination 

(Bosa 2005). Les mêmes critiques se retrouvent à différents points du globe, cinquante ans 
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après. Elles démontrent la circulation des concepts et les échanges entre communautés 

autochtones au sujet des recherches menées sur leurs territoires. Mes interlocuteurs navajos ont 

connaissances de ces cas. Ils voyagent et vont dans d’autres communautés autochtones : dans 

tout le continent américain, mais aussi en Australie, en Nouvelle-Zélande. Ils accueillent des 

représentants de populations autochtones d’autres pays. Un phénomène mondial est à l’œuvre 

: le mouvement indigéniste. Ces mêmes catégories d’assignations raciales sont aujourd’hui en 

partie reprises par les nations autochtones aux États-Unis. 

Face à ces critiques virulentes, les universitaires repensent depuis la fin des années 1960 

leurs liens et travaux auprès de communautés autochtones120. Cela amène à des refus, des 

remises en question et de nouveaux rapports. Parfois, les pretindians sont d’éminents 

chercheurs qui font ainsi l’impasse sur ces reconfigurations de la recherche. Les cas 

d’universitaires pretindians sont peu nombreux, mais restent emblématiques. Ces dernières 

années, plusieurs figures majeures des Native Studies ont fait la une des journaux. Je 

m’attarderai ici sur Andrea Smith et Elizabeth Hoover. 

Dans un article fleuve paru en mai 2021 dans le New York Times, l’anthropologue 

Sarah Viren enquête sur Andrea Smith (Viren 2021). L’autrice se penche sur les origines 

cherokees d’Andrea Smith, puis devant l’absence totale de preuves au sein de la Nation 

cherokee, en vient à se demander : pourquoi Andrea Smith ne reconnaît-elle pas qu’elle a menti 

? De façon paradoxale, Andrea Smith et sa sœur Justine se sont également fait connaître pour 

leur intense activisme et capacité à exclure des réseaux activistes des femmes non-autochtones. 

Andrea Smith a même écrit un essai en 1991 dans Ms Magazine dénonçant les féministes 

blanches New-Age se faisant passer pour autochtones (Andrea Smith 1991). Son essai 

commence ainsi : 

Le mouvement New Age a suscité un nouvel intérêt pour la spiritualité traditionnelle 

amérindienne chez les femmes blanches qui se disent féministes. La spiritualité 

indienne, avec son respect de la Nature et de l'interconnexion de toutes les choses, est 

souvent présentée comme la panacée pour tous les problèmes individuels et mondiaux. 

Il n'est pas surprenant que de nombreuses « féministes » blanches voient l'occasion de 

tirer un grand profit de ce nouvel engouement. Elles vendent des huttes de sudation ou 

des cérémonies du calumet sacré, qui promettent d'apporter la guérison individuelle et 

 

120
 Je pense notamment aux travaux de Robert Jaulin en France, comme La paix blanche (Jaulin 1974). Il est à 

l’origine du concept d’ethnocide, qu’il théorise dans ce livre, en plus d’une critique acerbe de l’anthropologie 
structuraliste. Je pense également à Georges Balandier et son article « la Situation Coloniale : Approche 
Théorique » (Balandier 1951), questionnant la place et le rôle de l’anthropologie en situation coloniale dès les 
années 1950. 
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mondiale. Elles vendent également des livres et des disques censés décrire les pratiques 

traditionnelles indiennes afin de pouvoir, vous aussi, être indien. (Ibid., p. 1) 

Cette critique acerbe a été écrite par une universitaire se faisant elle-même passer pour « une 

indienne ». Andrea Smith est devenue entre-temps professeure d’études ethniques à 

l’Université de Californie Riverside. En janvier 2023, après plus de quinze années d’accusation, 

Andrea Smith a accepté de quitter l’université dans un accord de séparation lui évitant toutes 

poursuites judiciaires. Pour mes interlocuteurs, cette affaire a révélé l’impunité des pretindians. 

De même, il a amplifié le sentiment que les communautés autochtones ne pouvaient attendre 

aucune justice ou réparation de la part des universités et qu’elles devaient elles-mêmes prendre 

en charge ces usurpations. 

Parallèlement à cette affaire, durant mes différents séjours au sein de la Nation 

navajo, j’ai lu les travaux d’Elizabeth Hoover. L’anthropologue travaillait sur la souveraineté 

alimentaire et la justice environnementale auprès de différentes communautés autochtones des 

États-Unis. J’admirais son travail, si proche des communautés. Il venait me rappeler la méfiance 

que rencontrait ma démarche. Durant l’été 2020, Mary, m’a informé que la Dr Hoover était, 

elle aussi, soupçonnée d’être une pretindian, car personne « ne la reconnaissait » dans la 

communauté mohawk à laquelle elle disait appartenir. C’était encore une simple rumeur, un 

jíní. Le scandale n’a éclaté que quelques années plus tard, lorsqu’il a été révélé que le 

compagnon (autochtone) d'Hoover avait agressé sexuellement une élève. Hoover, brillante 

professeur à UC Berkeley, a dû admettre en mai 2023 qu’elle était blanche et n’avait aucune 

affiliation tribale. Dans sa lettre d’excuse, elle avoue « avoir bénéficié de cette identité 

autochtone, sous la forme de bourses universitaires, opportunités et bénéfices matériels qu’elle 

n’aurait pas reçus si elle ne s’était pas fait passer pour une chercheuse autochtone » (Rios 2023).  

Ces révélations attisent à chaque fois un peu plus la colère et la suspicion des 

communautés autochtones contre les anthropologues. Elles empêchent d’établir des relations 

de confiance. Elles renforcent aussi la méfiance envers leurs propres membres, comme nous le 

rappelle Erick. A cet égard, le concept de passing est éclairant pour comprendre ces vols 

d’identité. Par passing, j’entends la capacité d’une personne à être considérée comme 

appartenant à un groupe social ou d’un genre121 autre que celui que différents groupes veulent 

 
121

 J’entends ici par genre, la différence entre cisgenre, transgenre et non-binaire. L’identité de genre est “le 
sentiment intime des personnes à appartenir à un genre, à un autre (à aucun, ou bien encore à plusieurs à la fois). 
L’identité de genre est donc un équilibre singulier au genre, au sien d’abord, mais également aux normes de 
genre qui entourent les expériences et les existences individuelles. L’identité de genre n’est jamais pure, 
naturelle. Elle est sans cesse traversée par les technologies de genre et des expériences sociales et corporelles qui 
la font épouser ou s’éloigner des attentes sociales en matière de masculin ou de féminin (Alessandrin 2023, p. 2).  
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lui assigner. Dans la revue Genèse, Benoit Trépied, Bastien Bosa et Julie Pagis se penchent sur 

ce concept permettant de penser les mobilités sociales. À l’origine, ce n’était pas un concept 

analytique, mais une catégorie née dans le contexte historique de la ségrégation raciale. Le 

terme renvoie à un registre normatif de stigmatisation et comporte une dimension essentialiste, 

les individus dissimulaient sciemment leur identité « afin de faire partie de la catégorie des 

blancs » (Bosa, Pagis et Trépied 2019, p. 5). Les auteurs voient trois dimensions au passing :  

1) le franchissement d’une frontière raciale (indissociablement construite comme une 

barrière biologique, juridique et sociale) ; 2) le caractère dissimulé de ce franchissement 

(généralement associé à une forme de tromperie ou de mystification) ; 3) l’accession à 

des droits et des rétributions (matériels et symboliques) inaccessibles depuis la catégorie 

initiale d’assignation. (Ibid., p. 5) 

Les pretindians pratiquent une racialisation inversée, un reverse passing où ils inversent les 

rapports de pouvoir en incarnant la figure de l’opprimé. En cela, ils rentrent pour mes 

interlocuteurs dans une forme d’extractivisme. Dans un des articles, Abdellali Hajjat se penche 

sur l’ouvrage du sociologue Rogers Brubaker Trans : Gender and Race of Unsettled Identities 

(Brubaker 2017). Hajjat revient sur les analogies de l’auteur entre les catégories « transgenre » 

et « transraciale ». Si l’une est acceptée, l’autre est rejetée. En s’appuyant sur l’affaire Rachel 

Dolezal, Hajjat s’interroge : qui contrôle et délimite les frontières entre les catégories ? Le 

paradoxe de l’acceptation du transgenre et de la réprobation du transracial renvoie pour Hajjat 

à leur dimension plus ou moins subversive (Hajjat 2019, p. 154). Il estime que « le contrôle de 

la Blackness est une critique qui revient moins à vouloir contrôler la frontière raciale qu’à lutter 

contre une injustice lorsque la place qui revient – légalement, socialement et moralement – à 

une Noire est usurpée par une Blanche » (Ibid., p. 159).  

Les analyses de Hajjat peuvent aider à comprendre les polémiques autour des 

pretindians. Les pretindians ne prennent pas en compte les rapports de pouvoir inégaux entre 

blancs et autochtones. Les dispositifs en faveur de l’égalité raciale contenus dans la 

discrimination positive (affirmative action) sont souvent les seuls dispositifs disponibles pour 

que les intellectuels autochtones accèdent à des postes et à des moyens financiers. Sylvia, 

lorsqu’elle critiquait Reggan, a aussi mis cela en avant : elle avait volé la place et les possibilités 

de réussite destinées à une personne autochtone, une place qui leur revenait « légalement, 

socialement et moralement » (Ibid., p. 158). Elle exposait dans une galerie à New York en 

mettant en avant cette affiliation tribale. Ces ressources et ces espaces restent pourtant bien 

limités. Dans les universités américaines, moins d'un pourcent des postes de professeurs sont 

occupés par des universitaires autochtones (Viren 2021). Pour les protecteurs 
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environnementaux comme Sylvia ou Carry, l’identité personnelle est aussi un gage de 

continuité, de légitimité et de préservation de la culture navajo. Quitte à ce que chaque individu 

doive effacer ses multiples origines. C’est ce que font Kevin et Rose. Cette pratique ne se limite 

pas, tant s'en faut, aux protecteurs navajos ou aux minorités raciales. Comme l’écrivent Éric 

Wittersheim et Bastien Bosa : 

Dans la mesure où les identités sont toujours un produit social et historique (la 

construction des nations européennes au XIXe siècle en est le meilleur exemple), le fait 

de faire passer pour « fausses » les revendications de certains groupes peut apparaître 

comme une forme d’imposture intellectuelle : déclarer que certaines identités sont « 

inventées » (ici, celles des autochtones), c’est en effet sous-entendre que d’autres ne le 

sont pas. (Bosa et Wittersheim 2009, p. 17) 

Les identités sont considérées par ces deux anthropologues comme des bricolages constants, 

réarrangés pour s’adapter aux contextes et objectifs politiques des individus et des collectifs. 

Les mobilisations environnementales autochtones s’inscrivent, en partie, dans cette démarche. 

Il me fallait trouver des formes de collaboration avec les protecteurs navajos, et collaborer à la 

production des savoirs. 

 

C. Vers une coconstruction des savoirs ? 

 

Lors de notre intervention au Quai Branly, Janene Yazzie a souligné que la 

dénonciation de l’extractivisme épistémologique par les communautés s’insérait dans les luttes 

environnementales. Les responsabilités des protecteurs de l’eau (water protectors) incluent la 

protection des territoires, des personnes et des savoirs. Pour elle, la protection contre 

l’extractivisme relevait de quatre formes d’extractions : une extraction minière avec le gaz, le 

pétrole, le charbon, le méthane et l’uranium ; une extraction des techniques de lutte par des 

révolutionnaires se rendant au camp de résistance sans volonté de changer les conditions des 

communautés sur place (comme à Black Mesa notamment) ; une extraction des savoirs par les 

universitaires dont le but n’est pas d’améliorer les conditions de vie des populations autochtones 

et enfin un extractivisme sexuel, avec la disparition et les meurtres des femmes autochtones, 

leur nombre étant corrélé à celui du nombre de camps pour mineurs sur leurs territoires.  

À la fin de notre présentation, la modératrice nous a adressé une remarque : 

« Travailler pour ou travailler avec les populations autochtones ? », posant la question de 

l’indépendance de la recherche et la possibilité d’émettre des critiques dans nos travaux. Nous 

avions justement précisé que l’anthropologie avait un rôle déterminant à jouer entre les peuples 
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autochtones et la société civile, permettant de « construire des ponts à l’heure où l’on érige des 

murs ». Janene Yazzie me dit ne pas comprendre le but de cette phrase : pourquoi les 

anthropologues ne pourraient pas être employés par des communautés autochtones et travailler 

pour elles, tout en étant objectifs dans leurs recherches ?  

Assurément, les nouveaux terrains auprès des populations autochtones nous 

engagent auprès des tribus, et apportent à l’occasion des rappels à l’ordre sur la place que devrait 

occuper le chercheur allochtone. En 2022, je souhaitais creuser ce sujet et mieux comprendre 

les postures et revendications des chercheurs navajos. Je souhaitais réaliser quelques entretiens 

auprès de deux anthropologues françaises ayant travaillé auprès de Navajos et deux chercheures 

navajos. Ariana Lopez, alors jeune docteure navajo en anthropologie, m’a signalé ne pas vouloir 

être interviewée, mais s’intéresser cependant à mes recherches. Lors de notre échange via zoom 

en juin 2022, elle m’a confirmé : « ceci n’est pas un entretien, je peux t’aider dans tes 

recherches, mais je ne consens pas à être interviewée », changeant le paradigme entre 

interlocuteur autochtone et anthropologue occidentale. Un refus ethnographique de collaborer 

qui relève pour elle d’une volonté de décoloniser l’anthropologie (elle ne souhaitait pas être 

dans la position de la personne autochtone interrogée face à l’anthropologue étrangère à la 

communauté) et d’une distance critique avec mes propres recherches (elle était une citoyenne 

navajo alors que je ne disposais pas de cette légitimité). Ariana Lopez me dit que les sciences 

sociales étaient, pour elle et d’autres universitaires dinés, une façon d’aider leur peuple. La 

somme grandissante de Navajos universitaires permet de penser que les Diné Critical Studies 

voient le jour. Pour ces interlocuteurs, les départements des Native American Studies sont un 

des postes avancés des luttes pour la souveraineté autochtone. 

 

IV. L’activisme universitaire navajo 

 

Afin de mieux comprendre les protecteurs environnementaux, il s’agit ici de nous 

intéresser au cadre intellectuel qui les nourrit et au rôle historique des Native American Studies 

(NAS) dans l’émergence de ce mouvement social. 

 

A. Activisme universitaire autochtone : une perspective historique  

 

Les universités autochtones aux États-Unis ainsi que les départements d'études 

autochtones dans les universités d'élite (Harvard, Yale, Brown) apparurent en parallèle des 
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revendications des droits civiques durant les années 1960. De fait, les départements d'études 

autochtones sont nés de l'activisme de jeunes intellectuels autochtones. À partir des années 

1960, l'engagement politique de ces étudiants s'est accru. Faisant des parallèles entre les 

situations coloniales à l'échelle mondiale et leurs propres expériences, ils en vinrent à conclure 

que les populations autochtones subissaient un colonialisme interne (Cobb 2008, p. 63). Pour 

ces universitaires autochtones, ce constat impliquait la nécessité de former des collectifs et de 

lutter ensemble contre les pouvoirs étasuniens qu'ils jugeaient responsables de cette situation. 

Ils créèrent la Native Indian Youth Council dans ce but. Formée en 1961 par un groupe de 

jeunes universitaires autochtones, l'organisation NIYC (Native Indian Youth Council) était bien 

décidée à organiser la lutte. Della Hopper (de la nation otoe-missouria) se rappelle en ces termes 

leurs luttes en 1961 : 

Nous voulions comprendre ce qui n'allait pas avec les Indiens et nous allions y remédier. 

Ensuite, durant les séances de travail, nous avons commencé à comprendre que c'étaient 

la législation et les politiques qui en découlaient. Que ce n'était pas nous le problème. 

Que nous devions changer le système, changer les institutions…C’était devenu une 

bataille. (Ibid., p. 73) 

Dès 1963, les membres de NIYC établirent des parallèles entre la situation 

autochtone et les conditions de vies des Afro-Américains. Pour Jim Wilson (Lakota Oglala) 

enseignant et membre de NIYC, comme Nation of Islam ou les Black Muslims, les Amérindiens 

étaient engagés dans un mouvement nationaliste en faveur de leur autodétermination (Ibid., p. 

102) Cependant, certains activistes autochtones estimaient que s'inspirer des luttes afro-

américaines pouvaient nuire à leurs revendications, et préféraient mettre l'accent sur les 

injustices souffertes par les seuls autochtones (Shreve 2007, p. 113). 

Pour les membres du NIYC, l'avenir des autochtones passait donc par l'éducation 

des futures générations, et la participation à des actions d'envergure pour faire valoir leurs 

droits. Les intellectuels en vinrent ainsi à vouloir représenter la population autochtone et à se 

battre pour l'ensemble de leurs revendications. Ils mirent au point des techniques de résistance, 

firent appel à la presse, aux célébrités hollywoodiennes (avec l'acteur Marlon Brando 

notamment) et aux médias pour relayer leurs combats. Ils surent utiliser un ensemble de 

tactiques au service de la défense de leurs droits et de leurs territoires. Ils s'inspirèrent 

notamment des droits civiques américains. NIYC créa son propre journal ABC (pour Americans 

Before Colombus) afin de dénoncer les principaux problèmes auxquels faisaient face les 

amérindiens, tout en donnant à la jeunesse autochtone un espace dans lequel s'exprimer. C'est 

ABC qui, en 1966, accusa les autorités de piétiner la souveraineté et l'autodétermination 
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autochtone par leur incapacité à respecter les traités avec les tribus muckleshoot, puyallup, et 

quinault. Situées dans le nord-ouest du pays, dans l'État de Washington, ces tribus se virent 

interdites de pêche. Les autorités les rendaient responsables de l'épuisement des saumons. 

Devant ce qu'il considérait comme une justice raciste, privant les tribus de leur source de 

nourriture et de revenus, ABC établit la responsabilité de cette diminution drastique des 

poissons à la pêche sportive à outrance des blancs. Le journal dressa un parallèle entre les 

situations passées et présentes : 

Comme avec les bisons des grandes plaines, où l'homme blanc a vu un grand bénéfice 

et le plaisir d'exterminer autant de bisons que possible. Il en est de même avec le saumon. 

Les Indiens ne sont pas coupables d’avoir épuisé la remontée du saumon. La prise de 

saumon par les Indiens a de fait diminué lors des dernières années. L’homme blanc a 

créé le problème par des captures facilitées par des équipements modernes et la pollution 

des cours d’eau et des zones proches par l’industrie lourde et les activités d’exploitation 

forestière. Si un groupe est responsable de l’épuisement des saumons, c’est celui des 

non-indiens. (Cobb 2008, p. 116) 

Cette citation du milieu des années 1960 établit un parallèle historique entre la conquête du 

territoire américain par les colons via la destruction des ressources nécessaires aux Amérindiens 

et la destruction des modes de vies contemporains des Autochtones. Pour ces universitaires, les 

autorités étasuniennes cherchent par ce procédé à éliminer tout lien entre les communautés 

amérindiennes et leur territoire. Dans les deux cas, les autochtones sont victimes de la 

colonisation européenne.  

Cette approche a servi de modèle aux collectifs auprès desquels j’ai mené cette 

enquête ethnographique. Les motifs de conflits (racisme environnemental) et les accusations 

des groupes autochtones font écho aux publications postées par mes interlocuteurs sur les 

réseaux sociaux. Pour ces activistes, les blancs sont à l'origine des malheurs des autochtones. 

La colonisation s'est également effectuée via l'éducation. Pour les intellectuels autochtones des 

années 1960, celle-ci a joué un rôle crucial dans leur assimilation forcée à la société américaine. 

Dès 1958, le NMAIA (New Mexico Association on Indian Affairs) fit de l'éducation des jeunes 

générations une priorité dans la lutte pour la souveraineté autochtone : 

S'il existe une solution au problème indien, elle consiste en une jeunesse éduquée, 

consciente des problèmes des Indiens, désireuse de les résoudre et dédiée à cette tâche. 

Il n'existe pas de meilleurs usages pour nos fonds et nous ne devrions pas freiner sur les 

dépenses pour les rencontres de jeunes et l'aide aux bourses. (Shreve 2007, p. 64). 
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Les traumatismes causés par les pensionnats font partie de l'histoire de chaque famille. L'oncle 

de Rose a, par exemple, fui par deux fois un pensionnat, avant de parvenir à se cacher dans les 

montagnes de la réserve et d'échapper aux autorités. La nouvelle génération d'activistes connaît 

très bien les enjeux autour de l'éducation et sa place centrale pour l'avenir de la réserve. Ils sont 

pourtant peu nombreux à finir le lycée et à poursuivre des études supérieures à l'université. 

 

B. La place des universités d'élite dans la formation d'intellectuels publics autochtones 

 

En comparaison avec les autres populations, notamment les élèves blancs, les 

résultats scolaires des autochtones sont catastrophiques, moins de sept pour cent des étudiants 

dinés obtiennent une licence (Bachelor's degree), contre 34 % pour l'ensemble de la population 

américaine (PNPI 2024)122. Il existe aux États-Unis trente-deux universités autochtones qui 

entrent dans le décompte des Community Colleges, des universités publiques, aux tarifs bien 

plus accessibles que les grandes universités américaines. Elles proposent en général des 

formations sur deux ans, qui peuvent permettent d'intégrer des universités d'élites et de 

poursuivre des études supérieures.  

C'est en 1968 sur la Nation navajo (à Tsaile) qu’a été créée la première université 

autochtone des États-Unis : le Diné College. Celui-ci doit sa création à un couple 

d'universitaires dinés professeurs à l'Arizona State University (ASU, Phoenix) : Ruth et Bob 

Roessel. Ceux-ci travaillaient dans le champ de l'éducation autochtone (American Indian 

education). Ils ont fait appel à Raymond Nakai, leur ami proche, alors président de la Nation 

navajo. De cette collaboration entre des universitaires et un homme politique est née la première 

université amérindienne des États-Unis. Dans un premier temps, le Bureau of Indian Affairs 

s'opposa à sa création, avant de céder. En juillet 1968, le conseil tribal navajo adopta une 

résolution créant officiellement le Navajo Community College. Bob Roessel en fut nommé le 

premier président (Connell Szasz 1999). En 2010, les universités autochtones comptaient 30 

000 élèves. Selon le Centre national de données statistiques en éducation (National Center for 

Education Statistics), 78 % des élèves inscrits dans ces universités étaient autochtones. Les 

tribal colleges, par leur proximité géographique (sur les réserves autochtones) et leur sensibilité 

culturelle, obtiennent de meilleurs résultats que les universités non autochtones. Ainsi, le 

American Indian College Fund rapporte que 86 % des étudiants inscrits dans des universités 

 
122

 Des statistiques sont disponibles sur le site Postsecondary National Policy Institute (PNPI). 
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autochtones finissent leurs études, contre moins de 10 % pour les étudiants autochtones allant 

directement étudier en dehors de la réserve dans des universités conventionnelles. 

Cependant – et là réside un paradoxe –, les intellectuels avec lesquels je travaille 

ont étudié (et étudient toujours) au sein de départements d'études autochtones d'universités « 

conventionnelles » américaines, à UNM (University of New Mexico, Albuquerque), ASU 

(Arizona State University, Phoenix), University of Arizona (Tucson), UC Davis (University of 

California, Davis). Sur les cent personnes que j’ai régulièrement côtoyées, et qui faisaient partie 

d’organisations, 70 % étaient des femmes. Seule une poignée d’individus n’étaient jamais allée 

à l’université ou n’avait pas fini leurs études au lycée. Plus de la moitié ont étudié au Diné 

College et certains ont poursuivi des études universitaires, notamment en sciences sociales 

(histoire, géographie, sociologie, anthropologie), mais également en sciences de 

l’environnement (hydrologie) ou à la Institute of American Indian Arts123 (IAIA). Plus de la 

moitié de mes interlocuteurs sont allés dans des universités, et possèdent au minimum une 

licence. Ces intellectuels publics, engagés, décident de poursuivre des études supérieures dans 

un milieu au sein duquel ils sont minoritaires. Il est possible de faire un retour théorique sur ce 

choix, via les nombreux écrits des universitaires autochtones portant sur les NAS.  

La figure d'Elizabeth Cook Lynn (membre de la tribu des sioux crow creek) émerge 

pour son rôle dans la théorisation des luttes autochtones. Elle est emblématique pour les 

membres des différents collectifs. Elle est l'une des cofondatrices de la revue Wicazo Sa Review 

en 1985, toujours très active à l'échelle du pays. Elizabeth Cook-Lynn apparaît comme 

difficilement contestable. Les fondateurs de The Red Nation et les membres de the K'é 

Infoshop, la connaissent personnellement et citent ses travaux (Melanie K. Yazzie et Estes 

2016, p. 22). Des critiques sont pourtant émises par d'autres intellectuels autochtones. Ces 

dissensions portent notamment sur le féminisme autochtone. Tel est le cas de Mélanie Yazzie. 

Pour Cook-Lynn, le féminisme autochtone affaiblit la cohésion nécessaire autour de la 

libération autochtone, car il fragmente et divise. Ce repli méthodologique constitue-t-il une 

phase nécessaire pour créer une cohésion de groupe ? Elle rejoint dans ses analyses celles de 

l’intellectuelle hawaïenne Haunani Kay-Trask124. Elles reflètent toutes deux une certaine 

époque et forme de lutte : les débuts des combats anticoloniaux et des Native American Studies 

 
123

 Le IAIA a été fondé en 1962, à Santa Fe, Nouveau-Mexique. L’institut forme des artistes autochtones de tout 
le pays.  
124 J’évoque en détail l’importance cette intellectuelle dans le chapitre cinq 
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dans les universités à la fin des années 1960, et l’émergence des mouvements pour la 

souveraineté hawaïenne et autochtone125. 

Comme minorité au sein des universités, il ne s'agit pas simplement pour les 

intellectuels dinés d'un projet éducatif, mais également d'une tactique visant au démantèlement 

du système éducatif issu du colonialisme. Les enseignants et les élèves des NAS sont 

autochtones dans une écrasante majorité. Est-ce à dire que seuls les autochtones peuvent 

enseigner et transmettre les savoirs ? Existe-t-il un but commun et un consensus ? Les NAS 

représentent-ils alors une « communauté » proposant un espace dans lequel s'exprimer sans 

crainte ? 

De plus, devant le peu d'universitaires autochtones, ne sont-ils pas forcés de 

collaborer s'ils souhaitent faire avancer la souveraineté autochtone ? Dans un article de 1997, 

Cook-Lynn revient sur la création des NAS, comme discipline académique. En mars 1970, lors 

de la Première Convocation Des Universitaires Autochtones (First Convocation of American 

Indian Scholars) à l'université de Princeton (New Jersey), les intentions des universités 

américaines d'utiliser l'éducation pour orienter les programmes portant sur les affaires 

autochtones furent proclamées par les universitaires autochtones. Deux axes fondamentaux 

furent décidés : l'autochtonie et la souveraineté. L’« autochtonie » (indigenousness) traitant les 

aspects de la culture, des arts et de la philosophie et la « souveraineté » (sovereignty) s'occupant 

de l'histoire et des lois. À l'instar des jeunes intellectuels dinés, Cook-Lynn utilise le terme 

d'instrumentalisation (tokenism) concernant la place des universitaires autochtones au sein des 

universités américaines. Pour elle, les universitaires autochtones ne peuvent être isolés les uns 

des autres, mais doivent se regrouper au sein des NAS. Ils étaient, selon elle instrumentalisés 

avant la création des NAS, dans les départements d'anthropologie, d'histoire, servant de « faire-

valoir » d'une recherche occidentale. Elle désigne cette instrumentalisation comme le premier 

obstacle au développement des NAS et de nouvelles épistémologies (Cook-Lynn 1997, p. 13).  

De même, pour Cook-Lynn, les universitaires autochtones ne devraient jamais 

perdre de vue leur but principal : la libération autochtone. Elle dénigre la recherche de carrières 

individuelles au sein de l'académie. Sa critique dénonce le système universitaire occidental, 

crée par et pour les bénéfices des colons (ses termes), dans un but assimilationniste. Elle 

 
125 Dans les recensements établis par le gouvernement fédéral, les populations hawaïennes ne sont pas classées 

dans la race American Indian/ Alaska Native, mais dans celle de Native Hawaiian or Other Pacific Islander. 
Ils sont donc classés géographiquement. Je respecte ici ce modèle, car il est utilisé tant par mes interlocuteurs 
que par les intellectuels hawaïens dont j’ai lu les travaux. 
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revendique les objectifs radicalement différents poursuivis au sein des NAS, ne devant en aucun 

cas se mélanger aux autres départements, au risque de perdre leur force (Ibid., p. 21). 

Ces critiques font échos aux écrits d'universitaires latino-américains, notamment 

Santiago Castro-Gómez. Ce philosophe colombien dénonce l'hybris des universités 

occidentales, se pensant les seules capables de créer un savoir scientifique valide, objectif et 

quantifiable (Castro-Gómez 2005). The Red Nation a pris publiquement position en faveur du 

gouvernement Maduro au Vénézuéla. Il s'oppose à ce qu'il nomme « l'impérialisme américain ». 

Cette solidarité des groupes autochtones des États-Unis s'étend également aux paysans 

d'Amérique latine. Ainsi, ces dernières années, le changement de nom de Native à Indigenous 

Studies prend acte d'un courant présent sur l'ensemble du continent américain. Depuis les 

années soixante-dix et les guérillas révolutionnaires, un nombre grandissant de paysans métis 

s'identifie comme autochtones (indígenas).  

Aux États-Unis, l'influence des mouvements autochtones dans les NAS s'inscrit 

directement dans de ce paradigme, revendiquant la récupération des terres. Les NAS veulent 

redonner leur agentivité aux peuples autochtones, afin que ceux-ci racontent leur histoire et 

décolonisent la recherche. Les recherches se doivent de servir la libération autochtone. Clara 

Kidwell, universitaire chippewa, est une des personnalités ayant contribué à la création des 

départements d'études autochtones. Depuis les années 1970, elle enseigne les études 

autochtones dans de prestigieuses universités telles Berkeley et Dartmouth. Elle fait partie des 

intellectuels autochtones engagés dont la théorie est mobilisée sur mon terrain de recherche. 

Pour elle, la création de ces départements s'est fondée sur cinq postulats devant servir de cadre 

intellectuel au sein de la vie universitaire autochtone : 

1) La relation des personnes à la terre est une force dans les cultures autochtones. Pour 

les communautés vivant sur les réserves, cette relation persiste. 2) Dans le cadre des 

contacts historiques entre « Indiens » et « Européens », l'histoire doit être racontée par 

les deux parties. Cela signifie l'inclusion de traditions orales et l'histoire orale comme 

sources valides d'informations et de connaissance.3) La souveraineté est un droit 

inhérent aux nations autochtones. Dans l'Amérique contemporaine, cette souveraineté 

est fondée sur les traités avec le gouvernement étasunien, afin d'assurer les droits tribaux 

à contrôler la terre. 4) Le langage est l'une des clés essentielles pour comprendre une 

culture. Devant la disparition alarmante des langues autochtones, leur préservation est 

une urgence. Les langues incarnent l'épistémologie autochtone. 5) enfin, le cinquième 

prémisse concerne les arts contemporains autochtones : la danse, la musique, l'art et la 
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littérature expriment les valeurs dites traditionnelles des cultures amérindiennes tout en 

s'adaptant aux médias modernes (Kidwell 2009, p. 4) 

Le champ d'étude des NAS dispose de trois revues scientifiques : l'American Indian Culture 

and Research Journal, l'American Indian Quarterly et Wicazo Sa Review. E. Cook-Lynn est 

cofondatrice et corédactrice de Wicazo Sa Review. Cette revue universitaire biannuelle a été 

créée en 1985 et est à présent publiée par l'University of Minnesota Press qui l'a acquise en 

1999. American Indian Culture and Research Journal est publié au sein du département de 

NAS de l'Université de Californie Los Angeles (UCLA). Sa création date de 1974, et en fait la 

première revue universitaire autochtone. Peu de temps après (également en 1974) fut créée 

American Indian Quarterly, revue trimestrielle à comité de lecture consacrée à des études 

peuples autochtones d'Amérique du Nord et du Sud. Ces trois revues sont donc publiées au sein 

d'universités américaines. Le comité de rédaction est composé d'universitaires travaillant dans 

les sciences humaines et sociales. Ces trois publications nous renseignent sur l'état actuel de la 

recherche au sein des NAS. Celles-ci s'interrogent sur le rôle des NAS, leur avenir, leur place 

au sein des universités, leur passé et leurs paradigmes. 

Dans les diverses activités du K'é Infoshop (journées d’étude ; groupe d’entraide ou 

déclarations publiques) et les ateliers du congrès annuel de TRN, le rôle des intellectuels est 

clair : ils se doivent d'être au service de la population, et pour cela, rompre avec les structures 

hiérarchiques établies par le gouvernement tribal. Ce dernier est perçu comme en partie 

corrompu et complice des autorités américaines.  

Les enjeux de visibilité et d'organisations politiques autour de l'identité ethnique 

sont au cœur de ces revendications. Les NAS se veulent le bras intellectuel de la libération 

autochtone, au prix parfois, d'essentialiser les cultures autochtones et de lisser les différences. 

Je souhaitais, au début de ma thèse en 2019, intégrer un département d’études autochtones. 

J’allais alors être en poste à UCLA. Le Native American Studies Center me semblait une 

excellente option. Arrivée en février 2020 sur le campus, la pandémie a stoppé net mes 

recherches. Cependant, mes quelques contacts avec les professeurs de UCLA m’ont assuré 

d'excellentes relations entre le département d’anthropologie et celui des Native Studies. De fait, 

ces deux départements collaborent régulièrement ensemble, comme ce fut le cas lors des 

séminaires en ligne que je pus organiser de 2020 à 2022.  

Les membres de The Red Nation se définissent comme des autochtones marxistes. 

Lors de la sortie du livre de Nick Estes, en mars 2019, Our History is the Future, Nick Estes 

mentionna Gramsci comme exerçant une influence déterminante dans la pratique et les écrits 

de Nick Estes. J’ai su par la suite, via une communication personnelle avec Majerle Lister, que 
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cette mention de Gramsci avait été prévue en amont de la présentation. Les intellectuels dinés 

qui militent dans des organisations en faveur de la création et la distribution de savoirs sur l'eau 

(sa qualité, son accessibilité, et sa quantité) se définissent comme « intellectuels organiques126 

». Ils souhaitent donner aux Dinés les compétences nécessaires à leur autonomie. Ainsi, Mary, 

cofondatrice de LCRWCA, considère qu'il est de son devoir de partager ses compétences 

lorsqu'elle se trouve sur la réserve. Lorsqu'elle sort des frontières de celle-ci, elle se fait 

représentante des doléances des siens, de même qu'elle va chercher un savoir qu'elle pourra 

ensuite transmettre à son retour. Les intellectuels servent alors d'intermédiaire entre la vie dans 

la réserve et le monde extérieur. Par leurs liens avec les universités où ils travaillent et se sont 

formés, couplés à leur présence au sein de leurs communautés, ils souhaitent s’assurer que les 

récits et recherches portant sur les peuples autochtones favorisent la libération de ceux-ci. Ils 

exercent alors une sélection parmi les non-autochtones autorisés à mener des recherches à leur 

côté.  

Je n’ai jamais été sommée de cesser mes recherches. Mais un malaise se faisait 

parfois sentir lorsqu’un de mes interlocuteurs me présentait à des amis. Les personnes restaient 

dubitatives sur ma présence en terre diné et les recherches que j'y menais. J'ai demandé à 

plusieurs de mes interlocuteurs ce qu'ils attendaient de ma recherche, et comment celle-ci 

pourrait être utile à la Nation navajo. Pour Mary et Rose, ma grande mobilité au sein de 

différents collectifs et parmi les individus était ma force. Elles souhaitaient que je rende compte 

de la vie sur la Nation navajo, sans mensonges ni hypocrisie, en mettant également en avant les 

contradictions en son sein. N’étant pas navajo, ni américaine, je suis moins touchée par les 

assignations identitaires et pretindian. Pour elles, cela permettrait, une fois ma thèse achevée, 

de contribuer à l'élaboration de stratégies visant à l'amélioration des conditions de vie dans la 

réserve. Nick Estes, historien lakota, témoignait à ce sujet pour la sortie de son livre Our History 

is the future, dans une interview accordée au journal The Intercept127 datée du 7 mars 2019 :  

Non seulement nous manquons de représentation dans les médias, mais nous manquons 

également de représentation lorsque nous écrivons et racontons nos propres histoires. 

Cela ne signifie pas que les non-autochtones ne peuvent pas écrire et raconter nos 

 
126 Je reprends ici les catégories gramsciennes d’ « intellectuel organique », qu’il différencie de « l’intellectuel 
traditionnel ». D’après Gramsci, ce qui définit les intellectuels n’est pas tant le travail qu’ils font, que le rôle 
qu’ils jouent au sein de la société. Il définit l’intellectuel organique comme émergeant aux côtés d’une classe 
ascendante et par intellectuel traditionnel, celui qui préexiste à la classe dominante (Lamarre 2016, p. 111). 
127 The Intercept est un magazine en ligne lancé en 2014 par l'organisation First Look Media. Le magazine 
poursuit deux missions : servir de plateforme pour les documents sur la NSA révélés par Edward Snowden et à 
long terme développer la pratique d'un journalisme d'investigation « courageux, combatif » et abordant des 
thématiques plus vastes, telles que la corruption financière et politique, la violation des libertés civiques, etc.  
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histoires avec intégrité et crédibilité, mais ils ne veulent pas réellement s’attaquer à cette 

disparité. Je pense que certaines salles de rédaction à travers le pays ont progressé, mais 

aucun effort national n’a été fait pour changer cela (Brown 2019) 

Branche intellectuelle de la résistance, les universitaires autochtones sont une des 

composantes essentielles de l’activisme navajo, comme protecteurs des savoirs élaborés au 

sujet de la Nation navajo. Les NAS sont particulièrement critiques et cherchent à remplir le rôle 

d’intellectuels organiques Gramsci (Gramsci 1999), en travaillant avec les communautés et 

pour leurs bénéfices. Cependant, cela n’empêche pas des tensions en interne. Ainsi, en pleine 

pandémie durant l’été 2020, lors d’un long trajet en voiture, Paul émit des critiques très 

virulentes contre TRN. Selon lui, leur activisme comprenait surtout de belles paroles et une 

carrière dans des universités prestigieuses. Il leur reprochait de ne plus vivre dans la Nation et 

d’en méconnaître ses réalités. Leur activisme leur permettrait d’avoir des postes à Berkeley, 

mais n’améliorerait pas concrètement et durablement la vie des jeunes de la réserve, ce que lui 

tentait de faire. 

Ces universitaires bénéficient d’une immense audience qui dépasse largement les 

frontières des réserves autochtones. Les réseaux sociaux leur permettent d’avoir accès à une 

jeunesse politisée, souhaitant mettre fin à l’hégémonie des États-Unis. Cependant, comme l’a 

souligné ce chapitre, les catégories raciales et identitaires créées à l’origine par le gouvernement 

fédéral et les institutions américaines sont bien souvent reprises par leurs détracteurs. Cela a 

pour résultat de donner une seconde jeunesse à des catégories essentialistes, sans remettre en 

cause les structures produisant violences et inégalités. Ces débats font toujours rage parmi la 

Nation navajo quant à sa définition politique : est-ce une souveraineté fondée sur la citoyenneté, 

sans égard au degré de sang, ou au contraire une nation ethnique (terme employé par mes 

interlocuteurs pour désigner une nation mettant l’accent sur l’ascendance sanguine commune 

de ses citoyens), intégrée aux États-Unis ?  

 

CONCLUSION 

 

Ce chapitre a permis d’aborder un point majeur au sein des luttes pour la 

souveraineté autochtone : les conflits identitaires au sein des conflits environnementaux. 

Plusieurs catégories d’assignations s’entrechoquent au sein des luttes environnementales 

navajos. Deux concepts fondamentaux traversent les sociétés autochtones et la société 

américaine dans laquelle ils vivent : blood quantum et identity politics. Je me suis penchée sur 



 

 

- 186 - 

leur émergence, leurs implications et leurs perceptions parmi les activistes navajos. Les 

analyses qui en découlent mettent en avant les souffrances générées par ces assignations et leur 

création somme toute récente. Je me suis intéressée à la formation de ces catégories 

d’assignations, à l’épistémologie des protecteurs, aux conflits avec les anthropologues blancs 

au sein de ces catégories. Cette épistémologie de la résistance a des racines anciennes.  

Les Native American Studies sont actives dans les créations, redéfinitions et 

mobilisations de ces catégories. Au sein des universités, se concrétisent les enjeux entre savoir, 

pouvoir et visibilité. Ce sont les lieux de formation d’une certaine élite navajo. En effet, les 

principaux leaders de la souveraineté autochtone sont des universitaires formés aux sciences 

sociales. Or des rapports complexes existent entre le monde universitaire et l’activisme navajo. 

Au sein des ONG et collectifs dinés, des différends s’affrontent sur ce que signifie être navajo. 

En cela, les protecteurs s’insèrent dans la société américaine et la racialisation de la politique. 

Il existe des tensions et des redéfinitions constantes entre identité individuelle et appartenance 

collective. Cela amène les protecteurs à se demander comment protéger les personnes et les 

liens aux territoires sans utiliser les catégories raciales de la colonisation ; comment, également, 

redéfinir l’autochtonie sur des bases d’appartenance politique. Certains comme Erick, 

proposent de créer de nouveaux clans et de nouveaux mythes, afin qu’être navajos cessent d’être 

définis par la pureté de sang. Pour reprendre l’expression de George : « c’est tellement ancien 

que c’est nouveau ». Cette quête d’une appartenance commune amène à la recherche de 

nouvelles formes politiques. Les protecteurs cherchent à bâtir des alliances depuis une même 

appartenance au territoire navajo.  

C’est dans ce contexte que la souveraineté alimentaire est pensée comme une 

réparation des corps et des territoires : une façon navajo d’être au monde, incluant également 

des principes de permaculture et les mettant en lien avec d’autres groupes autochtones. Par le 

degré de sang et par la souveraineté alimentaire, les protecteurs puisent une légitimité à 

défendre leur réserve. Cette perspective nous amène au chapitre suivant consacré à la 

souveraineté alimentaire comme fabrique politique d’un goût navajo. La souveraineté 

alimentaire est investie d’une capacité à réparer et à unir, par des agissements pratiques sur le 

sol de la Nation. Elle actualise les liens entre identité culturelle, tradition et luttes 

environnementales. 
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Chapitre 4. 

Réparer les sols, les personnes et le goût par la 

souveraineté alimentaire 
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Dans une station-service de Black Mesa, Miranda et ses amies achètent des snacks, 

de petits encas afin de rassasier leurs rez cravings, leur fringale de nourriture typique de la 

réserve. Dans cette station-service, aucun légume, mais des tonnes de produits trop gras, trop 

sucrés, trop salés. Leur prix est dérisoire. Ces jeunes femmes veulent me faire goûter leur junk 

food préférée. Une nourriture qu’elles qualifient comme emblématique de la rez, c’est-à-dire 

des réserves amérindiennes. Elles achètent des pickles, des gros cornichons marinés, sur 

lesquels elles versent de la poudre de Kool-Aid128.Normalement, le Kool-Aid se dilue dans l’eau. 

Pur sur un cornichon, il est extrêmement acide et sucré. Je croque ce mélange, l’air dubitatif. 

Elles me regardent en souriant, dans l’attente de mon verdict. Je leur dis que je n’en mangerai 

plus jamais de ma vie, mais que je goûterai toutes les spécialités de la réserve que je ne connais 

pas. Elles éclatent de rire, avant de payer leur nourriture : « tu es un genre d’Anthony Bourdain 

des réserves ! ». Si je n’en ai plus jamais mangé, j’ai pu observer sa très grande popularité au 

sein de la Nation, et dans de nombreuses autres réserves129. 

La Nation navajo, où vivent 166 000 personnes, compte seulement 13 supermarchés 

avec un trajet aller-retour moyen de 65 minutes pour faire ses courses : elle constitue ainsi un 

exemple parfait de désert alimentaire. Ce concept, forgé en Écosse dans les années 1990, 

désigne les zones (quartier, communes, communautés) n’ayant pas accès à une alimentation 

saine, nutritive et abordable (James D. Wright et al. 2016). Le ministère américain de 

l’Agriculture définit les déserts alimentaires comme « des quartiers urbains et des villes rurales 

n’ayant pas accès à des aliments frais, sains et abordables. Au lieu de supermarchés et 

d’épiceries, ces communautés peuvent n’avoir aucun accès à la nourriture ou n’être entourées 

que par des fast-foods et des magasins de proximité qui offrent peu d’options alimentaires 

saines et abordables » (Dutko et al. 2012). 

Les déserts alimentaires tendent à se concentrer dans des zones à faibles revenus où 

vivent des populations minoritaires. Parfois, la station-service est le lieu le plus proche pour se 

nourrir. C’est particulièrement le cas au sein de la réserve navajo où elles tiennent lieu 

d’épicerie. Dans ces locaux, la plupart des aliments sont très gras, très sucrés et sans valeur 

nutritionnelle. En partie à cause de cela, la population navajo est gravement touchée par le 

diabète de type 2 et les maladies liées à l’obésité. Le CDC, Center for Disease Control (agence 

 

128
 Une boisson aromatisée artificiellement à diluer dans de l’eau 

129 Une vidéo est disponible, montrant l’ensemble du processus : (Pickles and kool-aid 2019). Les spectateurs 
commentent leur goût favori de kool-aid, ainsi que leur marque de cornichons préférée. La créatrice de la vidéo 
utilise des mots-dièse tels #rezlife et #nativeamerican. 
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fédérale de protection de la santé publique), en partenariat avec l’ONG navajo COPE130 estime 

qu’un Navajo sur deux est diabétique de type II (Trevisi 2020).  

C’est par une ethnographie de la souveraineté alimentaire navajo que j’ai intégré le 

mouvement de la justice environnementale. Ce choix a conditionné le reste de mon intégration 

auprès des protecteurs environnementaux. Il m’a permis de vivre au rythme des fermiers, de les 

accompagner dans leur quotidien, de les suivre dans les champs, jardins communautaires et 

ateliers qu’elles et ils organisaient. Par fermiers, j'entends ici des individus dont l’activité 

principale est la création de jardin potager au sein de la réserve navajo. Ils ont un potager à leur 

domicile et font également partie de coopératives agricoles, pratiquant une agriculture 

biologique. Ils et elles installent aussi des serres et organisent des ateliers d’initiation dans des 

chapitres, raison pour laquelle je les nomme aussi « fermiers-éducateurs ». J’ai pu connaitre 

leurs enfants et leurs familles, manger et faire à manger avec eux. Et, surtout, apprendre à 

travers leurs yeux et leurs pratiques à comprendre les difficultés quotidiennes relatives à 

l’alimentation au sein de leur nation. J’ai vécu avec quatre familles de fermier·es âgé·es de 30 

à 45 ans. Deux d’entre elles étaient des familles hétérosexuelles (Kevin et Patricia ; Mary et 

Paul) avec enfants et deux un frère et une sœur queer131 (George et Rose) sans enfants, vivant 

avec leurs parents ou s’en occupant.  

C’est grâce à ces contacts que j’ai pu rencontrer la communauté des protecteurs 

environnementaux travaillant à d’autres aspects de la souveraineté politique navajo et de la 

justice environnementale. Dans ce chapitre, je m’intéresse au projet de souveraineté alimentaire 

porté par les fermiers navajos. Par l’alimentation, ils cherchent à réparer les sols, les relations 

et à reconstruire un certain goût navajo. Je m’intéresserai dans une première partie à la 

destruction des sols et des communautés par l’économie extractiviste afin d'expliciter le cadre 

dans lequel s’inscrit la souveraineté alimentaire navajo. Dans une seconde partie, j’aborderai la 

fabrique d’un « goût » navajo comme fil conducteur, permettant pour les fermières et les 

fermiers-éducateur·ices navajo de (se) réparer et de créer de nouveaux réseaux.  

Je m’inspire ici des travaux de l’anthropologue Susanne Høljund, « Taste as a social 

sense : rethinking taste as a cultural activity » (Højlund 2015) pour comprendre comment se 

 
130 Community Outreach and Patient Empowerement : (COPE 2019) 
131 C’est-à-dire faisant partie de la communauté LGBTQI+ (Lesbienne, Gay, Bisexuelle, Trans, Queer, Intersexe 
et plus). George et Rose se désignent comme queers, retournant le stigmate qui associe le mot « queer », 
« bizarre » à leur sexualité. « Queer » est un mot aux multiples facettes utilisé de différentes manières et qui a 
des significations différentes pour différentes personnes. Il y a au moins trois définitions :1) Attirance pour des 
personnes de genres différents ou non-genrés. 2) Ne pas se conformer aux normes culturelles en matière de genre 
et/ou de sexualité. 3) Terme général désignant toutes les personnes non hétérosexuelles (Vanderbilt Student 
Affairs 2024) 
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fabrique un « bon goût navajo ». La question du goût a également été abordée par Pierre 

Bourdieu. Il envisage la fabrique du goût comme marqueur de classe et comme une forme de 

distinction (Bourdieu 1982). Et, en effet, il est envisagé par mes interlocuteurs comme une 

distinction politique, car permettant d’organiser la société navajo différemment. Je reprends 

donc les analyses d’Erec Koch, et aborde le rapport de mes interlocuteurs à certains aliments 

comme une question de goût, entendu comme une modalité de l’habitus. C’est-à-dire comme 

une disposition et un principe génératifs de perceptions, de comportements et d’actions 

modelées socialement, pédagogiquement et qui fondent les choix culturels (Koch 2013, p. 47). 

Le goût est ici un marqueur d’appartenance. Un goût spécifiquement navajo qui 

aspire à réparer les sols, les personnes et les relations. Un goût propre à s’inscrire dans des sols 

et à faire lien. Là encore, comme dans le chapitre précédent, les protecteurs environnementaux 

aspirent à une réorganisation des institutions tribales. Cela passe par la culture d’aliments perçus 

comme bons pour les sols et les individus. Deux aliments sont particulièrement emblématiques 

aux yeux de mes interlocuteurs : le maïs et le mouton churro. Bien plus que des produits de 

consommation, ils sont considérés comme des êtres avec lesquels ils forment une famille, au 

point de mériter de figurer sur le drapeau de la Nation.  

 

I. Les liens entre extractivisme et souveraineté alimentaire : 

réparer ce qui a été détruit 

 
Le mouvement en cours de la souveraineté alimentaire voit le jour après un siècle 

d’extractivisme au sein de la Nation navajo. S’il y a des sols, des territoires et des relations à 

réparer, c'est que ceux-ci ont tout d'abord été détruits ou gravement endommagés, en même 

temps qu'était mis en place un gouvernement navajo centralisé. Il est nécessaire de faire un 

retour sur l’histoire du gouvernement navajo pour discuter de l’importance de la souveraineté 

alimentaire. Les mobilisations en faveur de la souveraineté alimentaire se doivent d’être 

contextualisées dans cette histoire environnementale de la Nation depuis 1923, date de la 

création de son gouvernement et des débuts de l’exploitation du pétrole sur son territoire. Il faut 

donc faire un résumé de l’histoire très complexe de l’extractivisme en territoire navajo, une 

économie qui a eu un impact sur la qualité des sols, mais également sur les formes 

d’organisation politique parmi les Navajos. Les protecteurs dénoncent ces dégradations et 

violences qui sont le point de départ de leurs engagements. Ils estiment que les structures 

politiques actuelles ne correspondent pas à une volonté du peuple, mais sont une imposition 

coloniale du gouvernement fédéral. 
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A. Un gouvernement pour miner 

 
Pour qui se penche sur la formation du gouvernement navajo actuel, les liens sont 

flagrants entre la naissance de la Nation navajo comme entité politique et la présence 

d’industries extractivistes sur son sol, travaillant de concert avec le gouvernement fédéral. Les 

activités économiques de la nation peuvent être définies comme se fondant sur l’extractivisme. 

Pour la chercheuse Anna Bednik, l'extractivisme est entendu comme une « exploitation massive 

et destructrice de la nature » (Bednik 2016, p. 169). L’économiste Albert Acosta définit 

l’extractivisme comme « les activités prélevant de grandes quantités de ressources naturelles 

qui ne sont pas transformées (ou seulement dans une mesure limitée), en particulier pour 

l’exportation. L'extractivisme est également présent dans l’agriculture, la sylviculture et même 

la pêche » (Acosta 2013, p. 62). C’est le terme employé par mes interlocuteurs pour définir les 

activités minières en cours sur leur territoire.  

Avant 1923, la Nation ne possédait pas d'institutions centralisées la représentant. 

Les différents clans se regroupaient plusieurs fois par an autour de chefs. Ceux-ci étaient 

nommés nátánní, qui peut être traduit par « celle/celui qui guide » (Iverson 1981). Des chefs 

de guerre présidaient les années de guerre et des chefs de paix les années pacifiques. Ces chefs 

ne possédaient aucun pouvoir sur le reste des navajos. Ils se contentaient de représenter les 

intérêts de ceux-ci. Les discussions étaient prises lors de grandes assemblées, qui donnaient lieu 

à l'exercice d’une démocratie directe. Les représentants allaient faire valoir les décisions prises 

par les Dinés réunis. Les femmes étaient présentes dans ces conseils (Denetdale 2020; 

Denetdale 2017a). Ces assemblées appelées Nááchid n’ont plus cours depuis 1850 (Parrish 

2018)  

L’incarcération des Navajos pendant quatre ans dans le camp de Fort Sumner 

(1864-1868) a irrévocablement mis fin à ces évènements, qui étaient autant des cérémonies, des 

assemblées gouvernementales que de lieux de socialisation132. Le gouvernement tribal navajo 

est né en 1923, à la demande de compagnies pétrolières prospectant la région. Riches en pétrole, 

les sols de la réserve ne pouvaient pas être exploités sans l’accord d’une entité politique 

représentant les Navajos. Un tel modèle politique n’existait pas et a dû être créé de toutes pièces. 

À plusieurs reprises, les interlocuteurs navajos refusèrent de créer un gouvernement tribal. Ils 

finirent pourtant par céder et le gouvernement vit le jour, permettant la présence de compagnies 

 
132 Les témoignages oraux divergent sur la nature de ces rencontres. Certains les décrivent comme des 
cérémonies, d’autres comme des moments de prises de décisions politiques, d’autres tout à la fois. 
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pétrolières et minières sur ses terres. De nos jours, la Nation possède une compagnie pétrolière 

nommée Navajo nation Oil and Gas Company (NNOGC)133, ayant son siège social à St 

Michaels, Arizona. Elle possède six stations-services au sein de la réserve sous la marque 

Navajo Petroleum.  

Le sol de la Nation navajo regorge de minéraux, de gaz, de charbon et d'uranium. 

Ceux-ci ont également été exploités, causant de considérables dégâts environnementaux. À ce 

titre, les mines d’uranium restent un lourd héritage pour les collectifs avec lesquels j’ai travaillé. 

Les dernières ont fermé en 2005, lorsque le gouvernement tribal a interdit l’extraction de 

l’uranium sur ses terres, après des années de lutte menée par les activistes navajos et leurs alliés. 

Il reste aujourd'hui plus de 500 mines d’uranium non nettoyées, selon les rapports de 

l'Environmental Protection Agency (EPA) (US EPA 2016). Entre 1946 et 1986 près de 30 

millions de tonnes de minerai d’uranium ont été extraits. Bien que les mines soient à présent 

fermées, leur pollution persiste, venant s'ajouter aux accidents nucléaires ayant déjà contaminé 

la région. La plupart des mineurs étaient des Navajos qui vivaient avec leurs familles à 

proximité des mines, comme à Monument Valley. De la Seconde Guerre mondiale jusqu’à 

1971, le gouvernement fédéral américain était le seul acheteur de minerai d’uranium aux États-

Unis (Brugge et Goble 2002, p. 1410). Les conséquences de l’extraction d’uranium ont été 

désastreuses pour les familles navajos. Bien que des scientifiques aient identifié dès 1879 une 

maladie liée à l’extraction d’uranium (nommée Berkrankheit) (Greenberg et Selikoff 1993) les 

mineurs n’avaient pas de protection lors de leur travail. Qui plus est, ils ne pouvaient se 

syndiquer, le Conseil tribal navajo ayant interdit toute activité syndicale dans la réserve en 1958 

(Robbins 1975).  

Les taux extrêmement élevés de cancers du poumon ont poussé les mineurs et leurs 

familles à se mobiliser pour demander des compensations financières et exiger qu'on leur rende 

justice. L’Agence de protection environnementale américaine (EPA) a été chargée des accords 

d’application et des règlements d’une valeur de plus de 1,7 milliard de dollars, afin de réduire 

les risques d’exposition aux rayonnements pour le peuple navajo en raison des mines 

d’uranium. RECA, le Radiation Exposure Compensation Act, a versé depuis sa création en 

1990 (Civil Division U.S. Department of Justice 2024), 2,6 milliards de dollars d'indemnités, 

ce qui représente une fraction infime des dépenses consacrées par les États-Unis aux armes 

nucléaires (756 milliards de dollars entre 2022 et 2023 selon le Congressional Budget Office) 

(Prokop 2024). Pour l’historien Adam B. Hungate, le gouvernement fédéral américain et les 

 
133 La compagnie nationale possède un site internet : https://nnogc.com ; consulté le 2 juillet 2024 
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compagnies minières se sont entendus pour dissimuler les dangers de l’uranium. L’intérêt du 

gouvernement aurait été double : s’assurer un approvisionnement régulier sur son propre 

territoire, et mettre en place un programme de tests épidémiologiques afin d’étudier les effets à 

long terme de la radiation sur la santé. Les compagnies minières, quant à elles, souhaitaient 

réduire les coûts de production de l’uranium et les procédures de sécurité constituaient des 

dépenses supplémentaires (Hungate 2005, p. 12)  

Cette politique mena à la catastrophe nucléaire de Church Rock en 1979, dans la 

partie de la Nation située au Nouveau-Mexique. À quelques minutes en voiture de la ville 

frontalière de Gallup, le plus important déversement de déchets radioactifs jamais arrivé aux 

États-Unis a entraîné la contamination de l’eau et des sols dont dépendaient des communautés 

navajos. Le 16 juillet 1979, la digue du bassin de stockage des résidus de l'usine d'uranium de 

la United Nuclear Corporation s’est rompue. Plus de 1 000 tonnes de déchets radioactifs solides 

et 95 millions de gallons134 de solution acide de résidus radioactifs se sont déversés dans la 

rivière Puerco, un affluent du Little Colorado135, rejoignant le cours principal de la rivière 

Colorado (Wasserman et Solomon 1982, p. 147). Or, le Colorado constitue une source 

d'approvisionnement en eau pour 25 millions de personnes.  

Church Rock fut le troisième plus grand rejet de déchets radioactifs au monde après 

Fukushima et Tchernobyl. Pourtant, l'événement reste quasiment inconnu de la plupart des 

Américains. Comme le rappelle l’anthropologue diné Teresa Montoya, même au Musée 

National de Science Nucléaire et d’Histoire à Albuquerque (soit à 1 h 30 de Church Rock en 

voiture), aucune mention n’est faite de Church Rock (Montoya 2019, p. 207). Il n’y eut jamais 

d’étude sur l’impact environnemental et sanitaire de cette catastrophe. Les habitants de la zone 

de la catastrophe, tous navajos, estiment qu’1 % seulement des rejets ont été nettoyés. En 

souvenir de cette tragédie, la communauté de Red Pond Road organise une commémoration 

annuelle et a commémoré en juillet 2024 les 45 ans de la catastrophe.  

Lors de mes recherches, j’ai pu constater la colère froide des Navajos à ce sujet. 

Leurs revendications sont constamment ignorées et leurs souffrances effacées. Des années 

après, la mémoire de l'événement ne subsiste que grâce à leurs efforts. Mes interlocuteurs 

reprochent aux autorités américaines de ne pas avoir averti à temps les habitants, qui ont été 

gravement contaminés à la suite de cet accident nucléaire. Cet évènement dramatique s’ajoute 

à la longue liste des maux directement liés aux mines d’uranium. Les protecteurs ont à cœur de 

 
134 Soit environ 359 614 119 litres de résidus nucléaires 
135 La même rivière pour laquelle Mary a monté une association de chapitres : la Little Colorado River 
Watershed Chapter Association (LCRWCA). 
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faire vivre cette mémoire. Dans un des webinaires que j’ai organisés à UCLA (Indigenous 

Women and Artists : Art as Resistance 2021). Deidra Peaches, réalisatrice navajo, nous a 

présenté son documentaire intitulé « Dooda Leetso, the legacy of uranium » (Dooda Leetso The 

Legacy of Navajo Nation Uranium 2015). Les témoignages abordent l’héritage toxique des 

mines d’uranium et racontent Church Rock à travers leur expérience personnelle. Leetso (soit 

« saleté jaune » ou « poussière jaune ») est le nom navajo donné à l’uranium (Brugge, Benally 

et Yazzie-Lewis (eds.) 2006, p. 5). Il est considéré par les protecteurs comme un nouveau 

monstre à combattre. Les fuites nucléaires en territoire navajo restent tristement d’actualité. Et 

bien que fermées, les mines continuent de polluer. Au matin du 5 août 2015, un groupe de sous-

traitants de l'EPA travaillant dans la mine abandonnée de Gold King à Bonita Peak a, sans le 

vouloir, rompu un mur de soutènement. C’est ainsi qu’un projet de nettoyage de mine s'est 

transformé en catastrophe. L'eau acide chargée de métaux a jailli dans Cement Creek en 

contrebas. Trois millions de litres d'eau chargée d'arsenic, de plomb, de cadmium et d'autres 

sulfures métalliques se sont déversés (Montoya 2019, p. 21). Les eaux contaminées sont 

parvenues jusqu’à Durango au Colorado, à 300 km de la réserve.  

Cette nouvelle catastrophe environnementale a été le point de départ de la recherche 

de Teresa Montoya. Ses travaux reflètent l’angoisse de la communauté de Sanders, le chapitre 

le plus proche de la mine, de voir un nouvel accident nucléaire se produire au sein de la Nation. 

Les interlocuteurs de Montoya avaient tous en tête Church Rock. Les contaminations des eaux 

et des sols ont bien évidemment des effets néfastes sur les populations. Ceux-ci se manifestent 

notamment par des maladies chez leur troupeau de moutons. Les bêtes sont porteuses de 

tumeurs et tombent malades. J’en ai été témoin en 2017, après l’abattage d’un mouton du 

troupeau de George. Le mouton du troupeau, ayant grandi à Greasewood, au cœur de la réserve, 

était infesté de tumeurs.  
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Figure 24. Les boules sont des tumeurs, témoignages de la contamination des sols et des êtres. Juillet 2017, Greasewood. 

 

Il est régulièrement question de rouvrir les mines d’uranium de la Nation. Si pour 

l’instant aucun projet n’est d’actualité sur le sol navajo, de nouveaux projets extractivistes 

voient le jour, comme la fracturation hydraulique et l’hélium. Depuis quelques années, 

l'extraction d’hélium a pris de l’importance au sein de la Nation. Plusieurs localités ont été 

sondées, certaines sont déjà exploitées.  

En juillet 2018, j’ai assisté au second Asdzáá Warrior Fest, un festival de musique 

organisé par des femmes autochtones et accueillant diverses ONG amérindiennes de lutte 

environnementale. La première édition avait eu lieu en 2017 au K’é Infoshop. Lors de ce second 

événement, de nombreuses prises de parole ont eu lieu, avec notamment l’intervention de l’élue 

démocrate pueblo Deb Haaland, alors relativement inconnue (elle est depuis devenue secrétaire 

à l'Intérieur sous la présidence Biden). L'évènement, durant lequel alcool et drogue étaient 

bannis136, se déroulait dans un chapitre, ce qui a permis d'avoir accès à une grande cuisine et de 

faire à manger pour tous. J’ai retrouvé mes proches et passé du temps avec elles et eux dans 

leurs stands respectifs, où ils et elles distribuaient des pamphlets informatifs. Un camion 

médicalisé proposait un dépistage gratuit de MST. J’étais venue avec Mary et son mari Paul. 

 

136
 « Substance and alcohol free event » était écrit sur le flyer de présentation. 
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Nous avions fait route pendant une heure et demie, l’évènement se déroulant rez deep, c'est-à-

dire au beau milieu de la réserve. Sur le retour, nous nous sommes perdus et avons trouvé sur 

notre chemin une station d’extraction d’hélium. L’air y était épouvantable, une odeur de pourri 

entourait la zone. Mais, l’élément venant noircir encore davantage le tableau fut la vache morte 

gonflée de gaz que nous avons trouvée sur notre chemin.  

 

 
Figure 25. Photo prise en juillet 2018 sur le site d’extraction d’hélium. Au premier plan se trouve la vache décédée. 

 

La compagnie Enacana Oil & Gas (qui a cessé son activité en 2020), une compagnie pétrolière 

et gazière basée au Canada, était la responsable de cette exploitation. Mary m’a alors dit sa 

colère face à l’exploitation et la destruction des sols et des animaux navajos. Elle reprochait aux 

compagnies de ne pas consulter les communautés affectées et d'utiliser les élus locaux des 

chapitres. Cela était contraire à la Déclaration des Nations-Unis sur les Droits des Peuples 

Autochtones, notamment l’article 32 :  

Les États consultent les peuples autochtones concernés et coopèrent avec eux de bonne 

foi par l’intermédiaire de leurs propres institutions représentatives, en vue d’obtenir leur 
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consentement, donné librement et en connaissance de cause, avant l’approbation de tout 

projet ayant des incidences sur leurs terres ou territoires et autres ressources, notamment 

en ce qui concerne la mise en valeur, l’utilisation ou l’exploitation des ressources 

minérales, hydriques ou autres (Organisation Des Nations Unies 2007). 

Mary connaît parfaitement le droit international, travaillant au Forum Permanent pour les 

Peuples Autochtones à l’ONU de New York et auprès d'une ONG internationale qui sollicite 

son expertise sur les traités autochtones. Elle sait parfaitement que les États-Unis n’ont pas 

ratifié la convention 169 de l’Organisation internationale du travail (OIT), relative aux 

populations aborigènes et tribales (Organisation Internationale du Travail 1989; Bureau 

International duTravail 2021) 

 

 
Figure 26. Photo autour du site d’extraction avec la vache morte à l’arrière, juillet 2018, Nation navajo. 

.  

La lutte contre l’hélium s’inscrit pour mes interlocuteurs dans la même perspective que celles 

qu'ils mènent contre l’uranium et le charbon. Des manifestations ont lieu sur les sites 

d’extraction, comme le montre cette photo ci-dessous : 
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Figure 27. Cette photo a été prise près d’un site potentiel d’extraction d’hélium, au sein de la Nation navajo, en février 2022. 
Une pelleteuse est visible au second plan. 

 

Lors des manifestations, les protecteurs environnementaux navajos se réunissent 

devant le Navajo Museum et interpellent les habitants et les autorités à l’aide de panneaux. Il 

est rappelé que les aires sacrées doivent être protégées, raison pour laquelle les forages ne 

peuvent pas avoir lieu138. Les bruits de forage, les machines et le pompage d’eau empêchent les 

protecteurs d’avoir une relation apaisée avec leur environnement (surroundings). Ce terme de 

surroundings fait référence aux êtres humains et non-humains les entourant, mais également 

aux entités sacrées et invisibles. La présence des machines empêche les hataałi (praticiens 

dinés) de ramasser des herbes médicinales ou de conduire des cérémonies. Ces bruits constants 

de moteur empêchent également les prières faites chaque matin en direction du soleil, pratique 

courante chez de nombreux Navajos traditionalistes. Le nouvel eldorado de l’exploitation de 

l’hélium rappelle à mes interlocuteurs la longue histoire des mines de charbon, une histoire loin 

d'être terminée. Ce lien est fait lors de manifestations en opposition aux nouveaux projets, mais 

également dans les conversations quotidiennes plus intimes, dans les repas en famille. 

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Nation navajo dépend 

économiquement de l’extraction sur son territoire. Dans le budget 2023 de la Nation, sur 213 

 

138
 Pour plus d’informations sur les résistances locales en février 2022 voir (Quintero 2022) et (Becenti 2022) 
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millions de dollars, plus de 133 provenaient encore de l’extraction de charbon et de pétrole, 

représentant 63 % des recettes (Office of Management and Budget of the Navajo Nation 2024). 

Les fermiers et protecteurs environnementaux avec lesquels j’ai vécu dénoncent une 

« marchandisation de la vie » par les industries du charbon.  

L’argent gagné par les travailleurs navajos quitte la Nation et est investi dans des 

commerces en dehors de la réserve (Parrish 2018, p. 22‑23). Au plus haut de son activité, à la 

fin des années 1990, la Nation navajo comptait quatre centrales électriques (Four Corners 

Generating Station139, Navajo Generating Station (NGS), Cholla Power Plant140 et San Juan 

Generating Station141) transformant le charbon extrait de trois mines se trouvant sur ses terres 

(Kayenta Mine et Black Mesa Mine à présent fermées et Navajo Mine ouverte jusqu’en 2025). 

De 2016 à 2022, trois des quatre centrales ont fermé, pour le plus grand bonheur de mes proches 

navajos142. Le charbon est sans doute un des paradoxes les plus saisissants de la Nation navajo 

: elle en dépend pour sa survie économique, mais son extraction vide les nappes phréatiques et 

pollue les cours d’eau. La qualité de l’air est déplorable, avec des effets à long terme sur la 

santé de ses citoyens. NGS, avant sa fermeture en 2020, était responsable de 29 % des émissions 

de CO2 de l’Arizona, engloutissant 15 tonnes de charbon à l'heure (ProPublica et Lustgarten 

2015). Si la Nation dépend de l’argent du charbon pour son économie, le reste du sud-ouest des 

États-Unis dépend des centrales de charbon pour obtenir de l’électricité. Ainsi, les villes de Los 

Angeles, Las Vegas et Phoenix sont, elles, fournies en énergie par l’exploitation des sous-sols 

dinés (Oglesby 2021). Pourtant, 30 % de la population navajo n’a pas accès à l’électricité et à 

l’eau courante, ce qui a aggravé la terrible crise sanitaire de la covid-19 (Emerson et Montoya 

2021) 

Avant la pandémie, des villes majeures du sud-ouest, comme Los Angeles, s’étaient 

engagées aux côtés de la Nation navajo dans une transition vers les énergies renouvelables 

(Pontercorvo 2020). Depuis, les avancées stagnent. Les protecteurs se sentent impuissants et 

assistent à la destruction de leurs terres sans profiter des bénéfices économiques ou d'un 

meilleur confort de vie. En 2014, le gouvernement tribal a racheté une des mines de charbon 

afin d'en nationaliser les bénéfices. Pour une partie des protecteurs, la Nation navajo est une 

 
139 Sa fermeture est prévue pour 2031 
140 Fermeture prévue en avril 2025 
141 Trois des quatre unités ont été fermées en 2020, la dernière en 2024. La centrale a été démolie le 24 août 
2024. 
142 En décembre 2020, la Navajo Generating Station (NGS), plus grande centrale électrique du sud-ouest fut 
démolie. L’événement fut filmé et partagé sur les réseaux sociaux. Beaucoup de mes interlocuteurs étaient soit 
présents, soit partagèrent les vidéos. Dans celles-ci on pouvait entendre des cris de joie et de victoire. 
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colonie d’extraction. Pendant l’été 2020, au cœur de la pandémie de covid-19, je me suis 

entretenue avec Rose, qui souligne la difficulté de contester cet état de fait : 

Tu vois, quand tu grandis par ici, ça fait tellement partie de ton paysage quotidien 

que tu ne sais même plus vraiment y prêter attention. Je passe devant une mine de 

charbon tous les jours de ma vie et je ne me suis jamais rendu compte de ce que 

c'était, de ce que cela nous faisait subir, de ce que cela faisait subir à la terre. Et 

ce n'est qu'en travaillant au DPI que j'ai découvert la réalité de la colonisation des 

ressources, des systèmes coloniaux de gouvernement qui se perpétuent, et tout cela 

avec en toile de fond toutes ces épidémies de problèmes alimentaires, de problèmes 

de santé, de maladies liées à la nutrition : le diabète, les maladies cardiaques.143  

De fait, les opposants au charbon soulignent l’impact sanitaire de son exploitation 

– de graves problèmes respiratoires, des terres abandonnées et des corps oubliés – mais 

également l’impact environnemental – des sols impropres à l’agriculture, des sources qui 

disparaissent – et la dépendance alimentaire qui s'en suit. Parmi les protecteurs 

environnementaux navajos, je n’ai rencontré aucun individu provenant de famille de mineurs, 

pourtant assez nombreuses au sein de la Nation. Ils étaient absents des collectifs où je suis allée, 

ainsi que dans les manifestations. Ils étaient présents dans les réunions d’informations sur 

l’avenir des centrales, mais sans lien avec mes interlocuteurs, qui les décrivaient comme des 

navajos égoïstes, ne pensant pas à l’avenir de leur Nation, avec des visions à court terme et pour 

leurs familles. Pourtant, les travaux du géographe et sociologue diné Andrew Curley 

démontrent que ces mineurs se décrivent comme respectueux des traditions et vivant selon les 

principes propres aux Dinés. Ils appliquent dans leur vie le concept navajo de T’áá hwó ají 

t’éego, traduisible par « cela ne tient qu’à toi », un concept mettant en avant la notion de labeur 

(hard work) sur la terre traditionnelle (traditional land), réalisé collectivement par un syndicat 

de travailleurs (Curley 2019b, p. 72). Les protecteurs, eux, s’opposent à ces syndicats, en 

privilégiant leurs formes de luttes et d’organisation collective. Ils et elles s’opposent à tout 

nouveau projet, mettant en avant le futur collectif de leur communauté, et clamant haut et fort 

leur opposition au capitalisme. 

 

B. Mobilisations anticapitalistes et dénonciations du racisme environnemental 

 

 

143 Entretien réalisé à Gallup en août 2020. 
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Mes interlocuteurs navajos se décrivent en effet tous comme anticapitalistes, 

estimant que ce système économique implique la destruction du vivant et des relations entre les 

Navajos et avec les êtres vivant sur ce territoire. Afin d’illustrer les formes prises par ces 

revendications, je reviendrai ici sur un événement de décembre 2016, qui éclaire les liens entre 

économie extractiviste et mobilisations environnementales navajos. Celles-ci se sont créées en 

opposition à l’économie extractiviste, comme des façons antagonistes d’être au monde. 

L’extractivisme empêche les protecteurs navajos de vivre comme ils l’entendent sur leur 

territoire et d’y maintenir des liens significatifs. 

Ce jour-là, je me suis levée à 5 h, et ai quitté Tolani Lake et la maison des fermiers 

chez lesquels je logeais, mis à disposition à titre gracieux par la Navajo Housing Authority 

(NHA) car cette famille vivait dans une très grande précarité (aucun d’entre eux n’avait alors 

de travail stable). Je me suis rendue en voiture jusqu’à la station-service de Leupp, afin d’y 

retrouver les jeunes de l'Indigenous Youth for Cultural Transmission. Ensemble, nous nous 

sommes rendus à Window Rock afin d’assister aux audiences publiques sur la fracturation 

hydraulique en territoire navajo. La réunion a eu lieu dans une des salles du musée navajo 

(Navajo Museum), bien trop petite pour tous nous accueillir. Nous étions environ 300 dans une 

pièce pouvant en accueillir 35. Mes amies se sont préparées dans la voiture avant de rejoindre 

l’événement. Elles se sont maquillées et coiffées « traditionnellement », c'est-à-dire en 

attachant leurs cheveux en arrière avec du fil de laine, coiffure typique des femmes dinés. Elles 

ont mis ce qu'elles m'avaient appris à considérer comme des habits traditionnels : un haut en 

satin ou velours de couleur vive, avec col et manches ¾, une jupe longue arrivant aux chevilles, 

également en velours plissé, et des mocassins en cuir. La parure mêlait bijoux en argent et en 

turquoise, et piercings et tatouages.  

En effet, un bon nombre de mes interlocutrices et interlocuteurs se réclament de la 

culture punk. Leur style est composé de tatouages, de piercings et d’une certaine esthétique de 

la rébellion. J’entends par là le punk comme champ culturel dans lequel cette jeunesse exerce 

son pouvoir en s’engageant dans des débats, en produisant des artefacts culturels remettant en 

cause le statu quo (Langley 2014, p. 1). 

C’est un champ de potentialités en perpétuelle évolution pour ses participants, 

mêlant contre-culture et contestation politique avec des t-shirts de groupes locaux ou des 

légendes du milieu telles Crass, the Adolescents ou Black Flag. Il s’agit d’une rencontre entre 

tradition collective et créativité individuelle, une « intersubjectivité créative » pour reprendre 

les propos de Sean Martin-Iverson et Sandra Bader au sujet des punks indonésiens (Bader et 

Martin-Iverson 2014, p. 150). Pierig Humeau emploie quant à lui le concept d’hexis corporelle 
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de Pierre Bourdieu (Bourdieu 1980, p. 117) afin de comprendre et d’expliquer ce que c’est que 

d’être punk (Humeau 2008, p. 57). Ici, les corps parlaient de refus des diktats de la société 

capitaliste américaine, et associaient volonté de s’en démarquer et l’adhésion à une esthétique 

reflétant leur identité navajo. Une tradition navajo devenue punk, car portée comme une identité 

en opposition à la société de masse américaine. Je citerai à ce sujet les mots de présentation de 

Larry, un punk navajo né en 1989, sur sa page Facebook : “Diné first ! Punk second”.  

Ce jour de décembre 2016, mes interlocutrices se sont prises en photo, souriantes, 

avant de poster ces clichés sur les réseaux sociaux : Snapchat, Instagram et Facebook. À 

l’intérieur du bâtiment où avait lieu la réunion, bien des personnes se plaignaient : ce n’était 

pas un hasard si le lieu était exigu, c’était un choix conscient des autorités tribales, alliées aux 

compagnies pétrolières pour empêcher la contestation. C'était ma première journée de 

manifestation anticapitaliste en territoire navajo. Je ne connaissais pas encore les codes de ces 

événements. J’ai suivi le mouvement et tenté de ne pas faire d’impair. J’étais a priori la seule 

non-navajo présente parmi les contestataires. Je me suis assise et j’ai observé le déroulement 

de la matinée. Elle a commencé par des prises de parole. Les témoignages se sont succédé sur 

les effets délétères de l’industrie pétrolière et minière dans le quotidien diné. Les récits parlaient 

d’injustice, de déplacements des corps et des biens, du vol de l’eau, de la précarité autochtone 

au quotidien, des effets sur les corps de l’extractivisme, de la maladie et du dysfonctionnement 

des structures familiales. Ces témoignages étaient éprouvants : mis à part les voix des témoins, 

seuls s’entendaient les pleurs et les reniflements. Les yeux reflétaient autant la colère que la 

tristesse.  

Les représentants de l’association Dooda Fracking ont pris aussi la parole : ils nous 

ont informés que le Bureau of Land Management (BLM) souhaitait faciliter l’extraction de gaz 

et de pétrole sur les sols navajos. Le BLM, rattaché au département de l’intérieur, est une agence 

fédérale, exerçant la tutelle sur certains territoires autochtones, considérés comme des terres 

publiques. Après les témoignages, le BLM et le Bureau of Indian Affairs (BIA) ont pris la 

parole à leur tour. Ils ont évoqué beaucoup de sigles et d’institutions que je ne connaissais pas : 

Ressource Management Plan Amendments (RMPA), Environmental Impact Statement (EIS), 

integrated vegetation, Memorandum of Understanding (MoU)... et j’ai pris conscience de la 

quantité incroyable de permis à fournir avant le début des opérations. Le BIA et le BLM 

parlaient de nécessité et d’utilité : l’argent de la fracturation hydraulique permettrait la 

protection d’autres territoires, la gestion de la végétation. Dans la salle, des protestations 

fusaient. L’événement était retransmis en direct sur la page Facebook de l’ONG navajo Dooda 

Fracking (« non à la fracturation hydraulique »). Les débats sur la fracturation ont commencé 
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en 2014. Il s’agit d’un processus bureaucratique très lent. Les autorités ont rappelé que des 

consultations avaient eu lieu auprès des chapitres et qu’il s’agissait d’une coopération et en 

aucun cas d’une imposition.  

À la sortie de cette audience, un groupe de protecteurs est parti en direction de la 

banque Wells Fargo de Window Rock, à quelques minutes à pied du Navajo Museum. Des 

individus tenaient des pancartes et sommaient les clients de retirer leur argent de cette banque. 

Mes camarades expliquaient aux passants que leur argent servait à financer des oléoducs, contre 

l’intérêt des Natives. Le camp de résistance à l'oléoduc Dakota Access Pipeline (DAPL), à 

Standing Rock, était au cœur de ces mobilisations. En compagnie de quelques-unes des 

personnes présentes devant la banque, nous y avions passé une semaine fin novembre 2016. 

Nous en étions revenus frappés par l’immense tension qui y régnait avec des hélicoptères nous 

survolant et des policiers contrôlant nos allers et venues144.  

Dehors, le mégaphone répétait aux passants que Wells Fargo finançait DAPL. 

Quelques activistes sont entrées dans la banque, elles ont fait des prières et demandé aux clients 

de retirer leur argent. La police tribale a arrêté deux jeunes femmes. Cinq voitures de police 

attendaient la quinzaine de manifestants. La banque se trouvait sur une esplanade à côté d’un 

café, d’un restaurant et d’autres commerces. C’était un lieu de passage. La majorité des 

personnes nous regardaient avec un grand sourire, elles prenaient des photos, filmaient et nous 

remerciaient. Certaines étaient dépitées : il était inutile de lutter avec Trump bientôt au pouvoir, 

tout allait être détruit. Une voix lança : « Rentrez chez vous, vous n’êtes pas chez vous ici ! ». 

Tyra, 17 ans (et sœur d’Irene), avec laquelle j’avais fait quelque 4 000 km en voiture jusqu’à 

Standing Rock hurla de colère : « Je suis pas chez moi ? Pour qui tu te prends, hein ?!! J’en ai 

vraiment marre des Indiens qui me disent de rentrer chez moi ! Je suis chez moi, nan mais pour 

qui il se prend celui-là !! ». Ce n’était pas la première fois que Tyra était rejetée par des navajos. 

Elle m’avait raconté (lors de notre périple en voiture) qu’à cause de sa peau très claire, elle était 

souvent prise pour une blanche. Bien que je comprenne la colère de Tyra, ce rejet des activistes 

comme non-navajo ne lui était de mon point de vue pas destiné. Apparemment, pour certaines 

personnes présentes, nous étions des fauteurs de trouble, perçus comme des activistes et 

assimilés à la catégorie de non-navajo. Pourtant, parmi les quinze personnes présentes, nous 

étions seulement deux blancs : le petit ami d’une des jeunes femmes et moi-même.  

 

144 Lors de notre arrivée de nuit, une jeune femme avait presque perdu son bras, déchiré par un LBD. La police 
avait lancé les canons à eau contre la foule de protecteurs alors qu’il faisait -15 °C.  
 



 

 

- 204 - 

La plupart des collectifs et activistes avec lesquels j’allais travailler étaient présents 

à cet événement. J’ai fait ce jour-là mes premiers pas dans le milieu de la justice 

environnementale autochtone. J’ai pris conscience durant ces évènements de la réalité d’une 

partie des habitants navajos et aux actions concrètes de la lutte autochtone en territoire navajo. 

Un week-end à Black Mesa en novembre 2016, en compagnie de cette jeunesse mobilisée m’a 

donné une idée de la manière dont la vie en autogestion, dont ils rêvaient et à laquelle ils 

travaillaient, pouvait s'organiser. Malgré l’adversité, les Navajos continuent de vivre sur leurs 

terres. La famille d’Eliot possédait ses terres dans la zone appartenant depuis 1979 aux Hopis, 

nommée Hopi Partitioned Lands.  

Lucy, sa nalí (grand-mère paternelle) avait refusé son déplacement forcé en ville. 

Elle vivait en conséquence sans eau courante ni électricité, les autorités navajos et hopis 

refusant de raccorder les réfractaires au réseau. Cette vie en autosuffisance était en partie une 

conséquence de ce refus de quitter son territoire. C'étaient des life-long activists — des 

activistes de longue durée, pour reprendre les termes de l’universitaire Hallie Boas à leur sujet 

(Boas 2015, p. 72). La compagnie minière Peabody Energy & Co a signé en 1964, un contrat 

avec les autorités hopis et navajos, lui accordant le droit d’extraire du charbon de la zone dite 

« Black Mesa ». En 1974, le Navajo-Hopi Settlement Act a fait de ce territoire partagé entre les 

deux nations une zone uniquement hopi séparée par des barbelés. Sous couvert d’une dispute 

entre les autorités hopis et navajos, le ministère de la Justice Américaine a déplacé de force 

quelque 14 000 Navajos et une centaine de Hopis. Dans cette zone de près d’un million d’acres 

de terres partagées, se trouvent près de cinquante milliards de tonnes de charbon de haute 

qualité. Pour IYCT, et l’ensemble des protecteurs environnementaux que j’ai interviewés, cette 

dispute entre deux nations autochtones a été orchestrée par les autorités fédérales afin de spolier 

leur terre, détruire leur organisation politique et éroder les liens qu’ils entretiennent avec ce 

territoire. Pour ces interlocuteurs, les grands bénéficiaires sont le capitalisme et le colonialisme, 

incarnés par le conglomérat Peabody Company et les autorités fédérales.  

Ces déplacements forcés, ils les vivent aussi dans leur chair quand ils se rendent 

chez leurs grands-parents à Black Mesa. Ils sont le ciment de leur engagement militant. Dans 

nos entretiens à l’été 2017, Eliot a fait un récit soulignant le lien de vie et de mort qui s'était 

noué entre Navajos et mines. Il a notamment insisté sur les liens de parenté qu’avait son arrière-

grand-mère avec ce territoire. Pour cette dernière, quitter ces lieux où elle avait grandi a été un 

arrachement et elle en est morte de chagrin. Elle était déracinée et avait le mal du pays. Son 

arrière-grand-mère avait été intégrée de force à l’économie néolibérale. Elle devait payer des 

factures d’eau et d’électricité, ainsi que son loyer. Pour Eliot et sa famille, c’était « ce nouveau 
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mode de vie occidental où elle devait survivre d’un chèque à l’autre145 » qui avait causé sa mort. 

Avant sa vie en ville, elle ne faisait pas partie de l’économie de marché, elle n’avait pas 

d’employeurs, de patrons ou d’horaires. Elle avait grandi en autosuffisance sur sa terre et avec 

son troupeau de moutons. Pour Eliot, le capitalisme avait tué sa grand-mère. C’est par la 

connaissance des effets intimes des déplacements forcés qu’Eliot avait appris la quantité d’eau 

utilisée chaque jour par Peabody – une eau puisée directement dans les nappes phréatiques, au 

détriment des habitants de Black Mesa.  

La lutte contre le charbon est à l'origine de Black Mesa Water Coalition (BMWC). 

BMWC était une organisation non gouvernementale née à Flagstaff en 2001 à l'initiative des 

étudiants de la Northern Arizona University (NAU). C’était un groupe intertribal et 

interethnique mobilisé sur les problématiques de l’appauvrissement des ressources en eau, la 

gestion des ressources naturelles et la santé publique au sein des communautés navajos et hopis. 

EN 2019, à la suite de conflits internes, son comité de direction a décidé de sa dissolution, au 

grand regret d’une majorité de ses employés.  

Rose a travaillé pour cette organisation. Elle est devenue fermière à la suite de la 

décision de la Nation navajo d’acheter une mine de charbon à BHP Billiton, au cœur de la 

réserve à Fruitland (E&MJ 2013), au Nouveau-Mexique. C’est ainsi qu’est née NTEC, la 

Navajo Transitional Energy Company. Le gouvernement navajo finance aujourd'hui les ateliers 

de souveraineté alimentaire grâce à l’argent perçu par NTEC. La transition écologique est ainsi 

financée par l’argent de l’extractivisme. Les fermiers navajos sont conscients de cette ambiguïté 

et naviguent entre pragmatisme et sentiment de culpabilité. Lors d’un entretien, George me 

confiait : 

J'essaie toujours de travailler autant que possible. Je travaille en ce moment avec 

mon chapitre sur un projet d’alimentation durable de notre zone. Nous avons été 

financés par NTEC, hi hi, oui, je sais, je sais ! Tout ce que je me dis, c'est que j'ai 

besoin de leur argent pour me financer. Grâce à leur financement et à celui de la 

Nation navajo, nous avons obtenu des fournitures pour aider dix familles à créer 

des jardins, des systèmes d'irrigation, des réservoirs d'eau, de quoi construire un 

poulailler, faire pousser des melons cantaloups, et en plus, les familles ont pu 

participer à cinq séries d'ateliers146. 

 

145 Eliot, extrait d’un entretien de juillet 2018, Flagstaff 
146 Georges, Greasewood, septembre 2020 
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Inversement, lorsque le gouvernement tribal a privatisé une mine de charbon, Rose la fermière 

l’a vécu comme une vraie trahison. C’est selon ses propres mots pour « sauver son cœur » 

qu'elle s’est intéressée au maïs et à la souveraineté alimentaire. L’universitaire Ben McKay 

analyse ces liens antagonistes et complémentaires entre économie extractiviste et souveraineté 

alimentaire. Selon lui, le financement de projets de souveraineté alimentaire par les énergies 

fossiles trouve là un moyen de maintenir leur influence et de se réinventer dans un monde en 

transition (McKay 2020, p. 2) 

Mais, la lutte contre l'extractivisme est aussi l'occasion pour les militants de s'armer 

de concepts forgés par une littérature critique. Beaucoup de mes interlocuteurs reprennent par 

exemple, le concept de « violence lente », élaboré dans Slow violence and the environmentalism 

of the poor par l’universitaire Robert Nixon, qui analyse les temporalités de la violence dans le 

cadre de destructions environnementales. Nixon démontre que ces violences environnementales 

sont ciblées, et s’attaquent volontairement aux communautés pauvres et racialisées, rendant les 

classes populaires particulièrement vulnérables à la destruction de leurs lieux de vie. Rob 

Nixon, spécialiste de la justice environnementale, parle de « violence lente » pour décrire les 

dégâts environnementaux. Il la définit ainsi :  

Par violence lente, j'entends une violence qui se produit progressivement et à l'abri des 

regards, une violence de destruction différée qui se disperse dans le temps et l'espace, 

une violence attritionnelle qui n'est généralement pas perçue comme une violence tout 

court. La violence est habituellement conçue comme un événement ou une action 

immédiate dans le temps, explosive et spectaculaire dans l'espace, et qui éclate dans une 

visibilité sensationnelle instantanée (Nixon 2011, p. 2). 

En un sens, les territoires autochtones sont perçus comme de moindre importance, et la présence 

de communautés pauvres et racialisées sur des terres polluées et désolées, ne choque pas dans 

une sorte d’équivalence entre pauvreté territoriale et population pauvre. Les nombreux travaux 

croisant projets extractivistes et présence de communautés marginalisées démontrent le choix 

constant des autorités d’installer des projets polluants et toxiques dans des lieux où vivent les 

plus pauvres, bien souvent des membres de communautés de couleur (Willie Jamaal Wright 

2021; Zimring 2015). 

Je considère le siècle d’extractivisme minier comme une des multiples formes de 

violence lente subie par les populations autochtones. Là encore, Standing Rock a permis de 

montrer au grand public ces liens entre extractivisme et violence lente dans les réserves 

amérindiennes. L’oléoduc devait passer sur des terres appartenant aux communautés riches et 

blanches de la ville de Bismarck. Devant leurs cris d’opposition et leur colère, le DAPL a été 
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détourné pour passer sur des terres proches de la réserve dakota de Standing Rock147, où leurs 

ancêtres étaient enterrés. Aucune consultation des membres de Standing Rock n’a eu lieu. Dave 

Archambault II, président de la tribu sioux de Standing Rock, s’est indigné de cette décision, 

déclarant en novembre 2016 :  

Cet oléoduc a été détourné vers nos nations tribales alors que d’autres citoyens du 

Dakota du Nord l’ont rejeté, à juste titre, dans l’intérêt de la protection de leurs 

communautés et de l’eau. Nous souhaitons bénéficier de la même considération que 

ces citoyens. 

Julie Sze, professeure au département d’American Studies à UC Davis, considère le camp de 

résistance de Standing Rock comme un pilier de la justice environnementale contemporaine des 

États-Unis, c’est-à-dire un mouvement de résistance organisé par des populations autochtones, 

ayant réussi à mobiliser des communautés de tout le pays, face à une violente répression de la 

part des autorités. Elle nomme ce camp de résistance « le mouvement des mouvements » (Sze 

2020, p. 255). À Standing Rock, la violence « rapide » a rejoint la violence lente. 

Ainsi que le souligne Doris Buu-Sao, ce même racisme environnemental existe 

également en Amazonie péruvienne auprès des tribus autochtones. La chercheuse souligne que 

c’est aux Amériques que s’est instauré un rapport au territoire reposant sur l’exploitation à 

grande échelle d’une nature réduite à ses ressources, se matérialisant par l’économie des 

plantations et des mines. En y pratiquant de surcroît l’expropriation, l’exploitation des corps 

indigènes et des esclaves ainsi que leur exposition aux produits toxiques. La politiste revient 

sur la production de catégories raciales ayant déterminé la distribution des accès à la terre et 

aux ressources naturelles (Buu-Sao 2021, p. 133). C’est dans ce contexte qu’a été forgé le 

concept de racisme environnemental dans les années 1980 à Warren, en Caroline du Nord. Il 

fut élaboré par des familles noires refusant l’enfouissement de déchets toxiques dans leurs 

communautés, particulièrement la décharge de biphényles polychlorés (BPC)148. Benjamin 

Chavis, alors chef de direction de la Commission pour la justice raciale de l’Église unie du 

Christ (UCC), fut le premier à la définir en ces termes :  

La discrimination raciale dans l’élaboration des politiques environnementales, 

l’application des réglementations et des lois, le ciblage délibéré des communautés de 

 

147 Le tracé initial est visible sur la demande de permis disponible dans ce document : 
https://psc.nd.gov/database/documents/14-0842/001-030.pdf ; consulté le 2 juillet 2024. 
148 Les BPC sont « des composés synthétiques qui se caractérisent par une grande stabilité thermique, chimique 
et biologique. Ils sont utilisés dans la fabrication de matériel électrique, d’échangeurs de chaleur » (Actu-
Environnement 2024). Ces polluants sont dits persistants, toxiques et écotoxiques. Ils sont également des 
perturbateurs endocriniens et à ce titre rangés dans la catégorie des reprotoxiques. Ils n’existent pas à l’état 
naturel dans l’environnement et sont produits par des humains. 
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couleur pour installer des déchets toxiques, la sanction officielle de la présence 

potentiellement mortelle de poisons et de polluants dans nos communautés, et l’histoire 

de l’exclusion des personnes de couleur du leadership des mouvements 

environnementaux (Beech 2024) 

Le concept de racisme environnemental fut théorisé et développé en profondeur par 

Robert Bullard, surnommé « le père de la justice environnementale ». Dans ses travaux, le 

sociologue démontre que le code postal reste le meilleur indicateur de la santé et du bien-être 

d’un individu aux États-Unis. Dans Dumping in Dixie : Race, Class and Environmental Quality, 

Bullard examine les impacts économiques, sociaux et psychologiques associés à l’implantation 

d’installations nocives et leur importance dans la mobilisation de la communauté afro-

américaine. Il explore les obstructions faites à la justice environnementale et sociale rencontrées 

par les communautés de couleurs (Bullard 2000) 

J’ai connu les travaux de Rob Nixon et Robert Bullard par mes interlocuteurs dinés. 

En effet, pour les universitaires navajos, ces travaux étaient pionniers. Ils étaient discutés en 

public lors de conférences, lectures, mais également lors de podcasts, comme en mars 2019, 

lors de la sortie du livre de l’historien lakota Nick Estes Our history is the future (Estes 2019) 

(Estes 2019), sur Standing Rock (The Red Nation 2019). Dans un épisode du podcast de The 

Red Nation, Majerle Lister, un géographe navajo, membre du même collectif communiste 

autochtone que Nick Estes, The Red Nation, dialoguait avec Estes sur le racisme 

environnemental et des travaux de Rob Nixon autour de la violence lente. 

Rob Nixon établit des liens entre la violence lente et le manque de sécurité 

alimentaire pour les communautés subissant ces violences (Nixon 2011, p. 33, 139, 144). Pour 

lui, ces injustices environnementales sont des signes de l’impérialisme américain dans le Sud 

global, auquel il intègre les nations et tribus autochtones des États-Unis. Comment assurer 

l’indépendance alimentaire sur un territoire miné, dont les ressources en eau vont 

majoritairement alimenter le transport de charbon, comme c’est le cas pour la Nation navajo ? 

Les protecteurs estiment que l’économie politique de la Nation navajo, fondée sur les énergies 

fossiles, ne peut que contribuer à l’insécurité alimentaire. Pour les fermiers et activistes 

environnementaux navajos, la violence lente englobe également le manque d’accès à des 

aliments sains. C’est un trait partagé par d’autres militants autochtones et qui revient 

constamment dans les discussions au sujet de la souveraineté alimentaire autochtone. Justice 

environnementale et souveraineté alimentaire leur apparaissent comme les deux faces d’une 

même pièce. Sur mon terrain, destruction environnementale et inégalités politiques structurelles 

amenaient les protecteurs environnementaux à placer les liens avec leur territoire au cœur de 
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leur revendication. Cela signifiait reprendre en main leur alimentation. Une autre structure 

navajo représentait le parfait contre-exemple à la réparation des sols et des personnes pour les 

fermiers : la Navajo Agricultural Products Industry (NAPI), qui incarnait une souveraineté 

alimentaire vidée de ses principes, une sorte de coquille vide de l’agro-industrie. 

Pour mes interlocuteurs, NAPI personnifie les problèmes de la Nation navajo. La 

naissance de NAPI est liée aux négociations des droits à l'eau entre États du sud-ouest américain 

au début des années soixante. En 1962, la loi PL 87-483 autorisa « le secrétaire de l'Intérieur à 

construire, exploiter et entretenir le Projet d'Irrigation Indien Navajo (Navajo Indian Irrigation 

Project) en tant qu’entreprise participant au Projet de stockage du fleuve Colorado (Colorado 

River Storage Project) et à d'autres fins » (Congress of the United States of America 1962). La 

loi PL 87-463 chargeait l’État américain de la construction, de la gestion et du maintien du 

projet d’irrigation en territoire navajo en échange d’une partie des droits en eau de la Nation 

sur la rivière San Juan, affluent du Colorado. Le détournement de plus de 105 000 mètres cubes 

d'eau par an du bassin de la San Juan River vers le bassin du Rio Grande a permis de fournir en 

eau les villes du Rio Grande, de Los Alamos et d’El Paso. Le 16 avril 1970, le Navajo 

Agricultural Products Industry (NAPI) a vu le jour. L’entreprise créée par le Navajo Nation 

Council fut chargée d'exploiter le Navajo Indian Irrigation Project (NIIP), dont 

l'approvisionnement en eau était assuré par le Navajo Lake, un réservoir formé par le Navajo 

Dam sur la rivière San Juan. L’eau est aujourd'hui encore transportée vers le sud-ouest de la 

réserve et distribuée via des canaux. Le Conseil de la Nation navajo (la branche législative du 

gouvernement de la réserve) souhaitait ainsi créer des opportunités économiques.  

En 2024, une partie des canaux reste à construire. NAPI est devenue une entreprise 

agro-industrielle vendant la majorité de ses produits hors de la Nation, principalement par de la 

vente en gros à d’importants fournisseurs tels Walmart, Del Monte ou Frito Lay. Elle a créé sa 

marque, The Navajo Pride, « la Fierté Navajo » et cultive du maïs, du blé, des patates et des 

haricots ainsi que de la nourriture « traditionnelle et issue de l’agriculture biologique » (site 

officiel de NAPI)149. Ses produits traditionnels et biologiques incluent le maïs bleu et la cendre 

de genévrier. Elle souhaite ainsi « établir une catégorie pérenne d’aliments autochtones et 

produire des denrées alimentaires de qualité ayant un lien culturel fort avec les communautés 

autochtones locales150 ». NAPI ne rejette aucunement l’héritage navajo et souhaite en tirer des 

bénéfices. L'entreprise propose même des programmes de dons à des ONG navajos luttant 

 

149 https://napi.navajopride.com/history/crops/ consulté le 24 juillet 2024 
150 https://napi.navajopride.com/product/juniper-ash/ consulté le 24 juillet 2024 (ces informations sont 
disponibles dans la partie « description » des produits) 
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contre la faim, en faveur des préoccupations environnementales et des projets d’agriculture 

locale et durable. Cependant, NAPI est régie comme une entreprise, et mes interlocuteurs lui 

reprochent de transformer un savoir-faire en une marque. Le personnel travaillant pour NAPI 

ne détient pas la terre, mais est employé de l’entreprise. Cette dernière ne s’attaque pas aux 

inégalités économiques et sociales, mais s’en accommode. Il est également reproché à NAPI 

d’utiliser des graines génétiquement modifiées et de travailler avec des firmes de l’industrie 

chimique comme Bayer et Monsanto. Pour Rose, NAPI est l'équivalent dans l'agriculture des 

projets de pétrole et de charbon : 

NAPI est arrivée à Shiprock à cette époque, et ce n'est pas une coïncidence si ces 

choses se sont produites simultanément du boom du pétrole et du gaz. C'est 

également à cette époque qu'ont eu lieu les premiers barrages. Tout cela s'inscrit 

dans le cadre de la réduction du bétail. Aujourd'hui, la politique d'utilisation des 

terres est l'un des principaux obstacles à une relation saine entre les gens et la 

terre, les animaux et envers les uns et les autres151. 

Pour mes interlocuteurs, NAPI est emblématique des problèmes rencontrés par la Nation. La 

nationalisation d’une entreprise agricole seule ne suffit pas pour mettre fin au désert alimentaire 

de la réserve, même si elle vend des produits issus de l’agriculture biologique et navajo. À ce 

titre, les analyses de l’anthropologue Nicolas Ellison en écho à celles de Charles Edouard de 

Suremain à propos du maïs, me semblent particulièrement éclairantes (Ellison 2017). Les 

anthropologues considèrent que la patrimonialisation du maïs au Mexique est “un double 

processus” à la fois “descendant et ascendant” (Ibid., p. 2‑3). Il est double, car il se base sur des 

relations de domination politique, économique et culturel, mais aussi sur des contre-réactions 

par les producteurs locaux. Reprenant leurs analyses, je considère que NAPI, comme les 

fermiers transforment le maïs en patrimoine, dans des relations de pouvoir opposées. Les 

dimensions performatives à l’œuvre s’opposent : les fermiers tentent de patrimonialiser le maïs 

depuis leur pratique locale, par l’échange entre eux de graines de maïs bleu et par une 

esthétisation du paysage. Les champs de maïs sont perçus par mes interlocuteurs fermiers 

comme le paysage idéal qu’il faut rétablir. Il est celui qui tient ensemble la Nation navajo. 

Tandis que NAPI, par ses liens avec les institutions navajos et sa forme entrepreneuriale est 

pour eux, dans un processus inverse. NAPI ne remet pas en cause l’organisation politique de la 

Nation. Elle ne conteste pas les problèmes liés à l’eau, puisqu’elle est le fruit de ces 

négociations. Elle est née pour rendre plus productive l'agro-industrie diné et mettre l’eau au 

 

151
 Rose, Gallup, septembre 2020 



 

 

- 211 - 

service de cette entreprise. NAPI représente le début des négociations des droits en eau de la 

Nation navajo, mais également ses échecs. Le projet n’a toujours pas atteint ses objectifs, 

cinquante-quatre ans après sa création.  

 

II. La souveraineté alimentaire pour réparer et guérir les sols 

et les populations  

 

Parmi les protecteurs environnementaux, le métier de fermier est l'un des plus 

valorisés. Tous les fermiers chez lesquels j’ai vécu avaient passé une partie de leur vie dans de 

grandes villes du sud-ouest. Ils décrivaient leur volonté de devenir fermiers comme un projet 

de retour à la terre au sein de la Nation navajo, pour œuvrer à l’amélioration des sols et des 

relations. Ces fermiers ont fait de leur métier une carrière. Citant Howard Becker, Olivier 

Filleule rappelle que la carrière militante renvoie à deux dimensions. Une dimension objective 

avec une série de statuts et d’emplois explicitement définis. Une dimension subjective dans 

laquelle une carrière est faite de changements dans la perception de son existence (Fillieule 

2001, p. 201). C’est ici la dimension subjective qui m’intéresse. Lors de mes différents séjours, 

j’ai systématiquement résidé chez des protecteurs et activistes navajos. Ceux vivant au sein de 

la Nation étaient fermiers. J’ai d’abord vécu chez Kevin et Patricia, à l’hiver 2016-2017, puis 

durant l’été 2017, un couple de 35 ans avec deux enfants âgés de 6 et 3 ans152. Kevin m’a fait 

visiter la STAR School dans laquelle j’ai passé du temps lors de mon premier séjour. Kevin a 

été le fermier de l’école et donnait des cours de jardinage aux enfants. J’ai eu vent de cette école 

par le rapport du Diné Policy Institute. Puis j’ai vécu chez Mary et son époux Paul le fermier à 

Gallup153 (étés 2017, 2018 et pendant la pandémie en 2020), ainsi que chez Rose et ses sœurs, 

à Navajo Station durant les étés 2017 et 2018. J’ai aussi vécu chez leur frère George et son père 

à Greasewood durant les étés 2017 et 2018. Ces fermiers décrivent leur activisme comme 

s’inscrivant dans la souveraineté alimentaire. Leurs expériences permettent de comprendre les 

mobilisations spécifiques de la souveraineté alimentaire par les fermiers-éducateurs navajos et 

leurs applications. 

 

152 Depuis, ils ont eu quatre autres enfants : deux biologiques et deux adoptés. Ces deux enfants sont de la 
famille de Patricia. Leurs parents sont maltraitants, et grâce à l'Indian Child Welfare Act (ICWA) de 1978, ils 
ont été adoptés par Kevin et Patricia. Pour quasiment tout connaître de l’ICWA, il faut écouter le podcast de la 
journaliste cherokee Rebecca Nagle (Nagle 2021) 
153 Le potager et les animaux de Paul étaient à Lupton, en Arizona, à une trentaine de minutes en voiture de 
Gallup. Paul avait un troupeau de moutons, une chèvre, deux cochons et des chevaux. Ainsi que des chiens-
berger pour protéger le troupeau. 
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A. Circulation d’un concept altermondialiste 

 
La souveraineté alimentaire est née au sein d’organisations altermondialistes 

opposées à l’industrie agroalimentaire. Le concept a d’abord été façonné par la Via Campesina. 

L’ONG est un rassemblement international et altermondialiste de différentes organisations 

agricoles qui partagent des préoccupations et des revendications communes. L’ONG la définit 

comme « le droit des peuples à une alimentation saine, dans le respect des cultures, produite à 

l’aide de méthodes durables et respectueuses de l’environnement, ainsi que le droit à définir 

leurs propres systèmes alimentaires et agricoles » (La Via Campesina 1996). Lors du Sommet 

Mondial de l’Alimentation qui s'est tenu en 2002, plusieurs points furent jugés nécessaires pour 

la mise en place de la souveraineté alimentaire154, notamment la protection des sols et des 

semences, ainsi que la nécessité d’une autonomisation dans la production alimentaire des petits 

producteurs, à destination des personnes et des marchés locaux (FAO 2002). L’ONG Grain 

promouvant la souveraineté alimentaire rappelle que ce sont les fermes familiales de moins de 

deux hectares qui nourrissent la majorité de l’humanité (Grain 2014). Cela vaut pour les 

fermiers navajos, qui définissent leurs carrières de fermiers simultanément comme un acte de 

résistance et de réparation, après des expériences individuelles souvent très difficiles.  

George, l’un de mes principaux interlocuteurs, m’en a longuement parlé. Ce 

fermier-éducateur d’une quarantaine d’années se décrit comme queer et non-binaire. Il revint 

en 2010 vivre au sein de la Nation après dix années de toxicomanie à Albuquerque. Après ce 

qu’il décrit comme « une crise identitaire majeure » et « un effondrement personnel », il 

retourna vivre dans le hogan de sa famille. Il ne savait que faire de sa vie à présent qu’il était 

sevré. Il avait besoin de se réparer, d’aller de l’avant et de trouver une raison de vivre. Il avait 

quitté Albuquerque après un rêve. Dans celui-ci, sa grand-mère lui demandait de rentrer chez 

lui et de vivre au hogan. Son idéal était par conséquent d’avoir un jardin et de faire pousser des 

aliments : 

Je téléchargeais des PDF, je lisais des articles, toutes les informations que je 

pouvais trouver sur la permaculture. Et je reconnaissais ce qu'ils décrivaient, 

comment nous, en tant que peuple indigène, nous faisons ces choses, et je reliais 

les points. J'ai commencé à pratiquer ces techniques, comme les jardins en trou de 

 
154L’évènement fut pensé comme une déclaration politique opposée à l’Organisation Mondiale du Travail, la 
monopolisation et la concentration des biens et des moyens de production entre les mains de géants de l'industrie 
alimentaire 
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serrure, qui ont été adaptés au désert, et à l'époque, je ne savais rien de la 

souveraineté alimentaire… Je faisais simplement ce que je faisais, je créais un 

jardin, qui est toujours debout aujourd'hui ! Il a fait l'objet de nombreuses 

améliorations. J'étais vraiment enthousiaste à l'idée de jardiner… Je ne sais plus 

quelle année c'était... peut-être 2012 ? Et puis Rose est arrivée, après l'université, 

je ne lui avais pas vraiment parlé depuis une éternité, nous sommes de la même 

famille, mais lorsqu'elle est revenue dans la réserve, elle s'est enthousiasmée en 

voyant ce que je faisais, et elle a commencé à parler de souveraineté alimentaire. 

J'ai dit  : « Euh, c'est quoi la souveraineté alimentaire ? » Et ce que je faisais, 

c'était de la souveraineté, même si je ne connaissais pas l'expression, ha, ha ! Rose 

m'a donc parlé de la souveraineté alimentaire. Je suis redevenu enthousiaste, j'ai 

commencé à faire des recherches et j'ai appris ce qu'était la souveraineté 

alimentaire.155 

C’est par Rose, sa sœur, que George a pris connaissance du concept de souveraineté 

alimentaire. Le concept lui a permis une autonomisation familiale (empowerement) et locale 

qui s'est souvent faite malgré les lois régissant la Nation navajo. Comme je l’ai dit 

précédemment, c’est « pour sauver son cœur » que Rose s’est tournée vers la souveraineté 

alimentaire. Malgré les autorités tribales, Rose et ses sœurs ainsi que George se sont mis à 

cultiver. Ils n’ont pas été les seuls à agir ainsi. Plusieurs fermiers interrogés m’ont explicitement 

dit être hors la loi, car ne passant pas par la bureaucratie navajo et travaillant sans permis. Kevin, 

mais également Roberto de BMWC, m’ont dit pratiquer « la désobéissance civile ». Rose, pour 

sa part, considère son travail comme « une forme d’action directe ». Ces actions sont politiques, 

dans le sens où elles critiquent le rôle des institutions navajos et fédérales dans leurs pratiques 

et leurs vies.  

Dans son article “The food movement rising”, Michael Pollan souligne l’influence 

du mouvement des droits civiques des années 1960 dans le « mouvement alimentaire » (Pollan 

2010). Pour Pollan, cela a permis aux consommateurs de redevenir des coproducteurs, acteurs 

de leur système alimentaire. Cette perspective est celle prônée par les acteurs navajos de la 

souveraineté alimentaire. Pour définir la souveraineté alimentaire, le rapport du DPI se fonde 

sur deux déclarations provenant du « Sud Global », la Déclaration d’Atitlan, qui s'est tenue au 

Guatemala, et fut la première consultation des peuples autochtones sur le droit à l’alimentation 

(2002) et la Déclaration du Forum pour la Souveraineté Alimentaire à Nyéléni au Mali en 2007.  

 
155 George, août 2020, Window Rock 
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En revenant vivre au sein de la Nation navajo, Rose a commencé à travailler au 

Diné Policy Institute. Elle a été une des principales rédactrices du rapport du DPI intitulé Diné 

Food Sovereignty (Diné Policy Institute 2014). À la suite de ce travail, Rose a définitivement 

quitté le milieu universitaire pour s’investir uniquement dans le métier de fermière. Elle m’a dit 

s’être sentie hypocrite de travailler sur un sujet, de rencontrer des fermiers et de ne pas participer 

concrètement à la souveraineté alimentaire. Or, cette décision n'a pas été perçue comme 

rationnelle par son entourage. À leurs yeux, elle sacrifiait une carrière universitaire brillante et 

faisait un choix économiquement aberrant. Elle aurait pu rester au DPI et être utile aux siens en 

menant des recherches, me disaient-ils. Surtout, elle aurait ainsi continué à gagner correctement 

sa vie. La carrière de fermière la plongeait de fait dans la précarité, hors du salariat. Mais, elle 

était pour Rose un gage de l’authenticité de sa démarche.  

Son cas est rare. Les fermiers travaillant à la souveraineté alimentaire sont une 

minorité et restent économiquement précaires. Le cas de Rose et George montre bien les enjeux 

économiques, autant individuels que collectifs, de la souveraineté alimentaire. Si elle ne permet 

pas actuellement aux fermiers de gagner leur vie, elle permettrait à la Nation de réinvestir 

l’argent gagné par les Navajos, afin qu’il soit dépensé dans des commerces situés sur le 

territoire. Le revenu total de la Nation navajo pour l'année 2000 s'élevait à 1,3 milliard de 

dollars. Sur ce revenu, 71,6 % ont été dépensés dans les villes frontalières (Gallup, Farmington, 

Flagstaff). Cela équivaut à 1,074 milliard de dollars par an. Sur chaque dollar gagné par un 

citoyen de la Nation navajo, environ 71 cents sont dépensés en dehors de la Nation, tandis que 

les 29 cents restants circulent et servent de base aux impôts, à la croissance économique et au 

développement (Diné Policy Institute 2008, p. 22). L'USDA (le ministère de l’Agriculture 

étasunien) estime que les comtés ruraux non métropolitains ont un taux de fuite moyen 

d'environ 25 %. Le taux de fuite de la Nation navajo est presque deux fois plus élevé que la 

moyenne des zones rurales des États-Unis. Concernant l’alimentation, seulement treize 

supermarchés existent dans une réserve grande comme la Belgique. Faute de magasins ou de 

fermes à proximité, les Navajos dépensent leur argent dans les grandes villes. Pour George, 

c’est de là que les fermiers doivent agir. Comme il me l’a très régulièrement répété, se saisissant 

d’un des principes clefs de la permaculture : « le problème est la solution ». Il est d’avis, comme 

les autres fermiers avec lesquels il collabore dans plusieurs coopératives agricoles, que puisque 

les supermarchés sont rares, les fermiers doivent nourrir la population, assurant ainsi une 

meilleure santé collective et une économie prospère. Kevin, selon cette même démarche, 

vendait ses aliments à la station-service de Leupp, son chapitre. 
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B. Maïs, mouton et réparation 

 
Dans la pratique, la souveraineté alimentaire m'est apparue se focaliser sur deux 

aliments que George et Rose considéraient comme emblématiques de leur culture : le maïs et 

le mouton churros. De fait, il est difficile de définir le maïs et le mouton churros uniquement 

comme des aliments, c’est-à-dire comme des objets de consommation. Pour les fermiers avec 

lesquels j’ai vécu, maïs et mouton étaient des sujets, des êtres vivants, grandissant sur le sol 

navajo et en interdépendance totale avec le territoire. Comme me le confiait Rose en 2017 : 

C'est aussi culturellement beaucoup plus que cela parce qu'il y avait toute cette 

philosophie qui va avec les moutons, avec la terre, avec le maïs, avec n'importe 

quoi. Les gens s'occupaient vraiment de leurs moutons, comme de leur mère, qui 

pourvoyait à tout. Ce n'était pas seulement une question d'argent, ce n'était pas 

seulement un animal, c'était toute leur vie.156  

Les protecteurs comme eux estiment que l’alimentation peut catalyser des relations nécessaires 

à une vie saine. Comme le rappelle le rapport du DPI sur la souveraineté alimentaire : 

En ce qui concerne les plantes cultivées, on dit que les Êtres Sacrés ont partagé avec le 

peuple diné les enseignements sur la manière de planter, de cultiver, de préparer, de 

manger et de conserver nos cultures sacrées, telles que le maïs. L'importance de ces 

enseignements pour notre bien-être a été clairement expliquée par le fait que les Êtres 

Sacrés nous ont dit que nous serions en sécurité et en bonne santé jusqu'au jour où nous 

oublierions nos semences, nos fermes et notre agriculture. Il a été dit que lorsque nous 

aurons oublié ces choses, nous serons de nouveau affligés par la maladie et les 

difficultés, ce que certains anciens considèrent comme l'origine du diabète, de l'obésité 

et d'autres maux auxquels le peuple diné est confronté aujourd'hui. (Diné Policy Institute 

2014, p. 38) 

C’est à ce titre que le maïs et le mouton sont chéris et protégés, ils sont des 

indicateurs de bonne santé et d’un bien-être collectif. Mes interlocuteurs me rappellaient 

également que les Dinés venaient du maïs, que celui-ci était prépondérant dans les cérémonies, 

les prières et la commensalité. Les récits mythologiques navajos expliquent son origine : 

Dans certains mythes, le maïs est considéré comme primordial, car le premier 

homme en avait dans le premier monde. Dans d'autres mythes, il est considéré comme le don 

d'un dieu ou d'un peuple voisin. Quelle que soit son origine, sa valeur est constamment 

soulignée. Selon un mythe, Dieu Parlant (Talking God) a donné du maïs à Femme Coquille 

 
156 Entretien réalisé en juillet 2017 à Gallup 
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Blanche (Whiteshell Woman) et à sa sœur, la Femme Turquoise (Turquoise Woman), en disant 

: « Il n'y a pas de meilleure chose au monde, car c'est le don de la vie ». Plus tard, lorsqu'il leur 

rendit de nouveau visite et qu'elles lui dirent qu'elles l'avaient toujours, il leur dit : « C'est bien, 

car le maïs est votre symbole de fertilité et de vie’ ». (Reichard 1990, p. 23)  

De fait, lors de la cérémonie de kinaaldá, lors de la première menstruation d’une 

jeune fille, cette dernière doit faire un gâteau au maïs. Cette cérémonie de plusieurs jours est 

toujours pratiquée par mes interlocuteurs. Elle s’inscrit dans le rite de la Blessing Way, la Voie 

de la Bénédiction, un rite prophylactique visant à maintenir la santé, la beauté et l’équilibre 

entre toutes choses. Les fermiers fournissent une partie du maïs, réduit en farine. À l’aide des 

femmes de son clan, la jeune-femme réalise un gâteau avec de la farine de maïs, cuit pendant 

une journée et une nuit dans le sol préalablement rempli de pierres chauffées à blanc (Frisbie 

1993). En réalisant ce gâteau au maïs, nommé alkaan157, la jeune fille démontre au monde et à 

sa communauté qu’elle peut être mère, qu’elle intègre l’univers des femmes navajos et s’inscrit 

dans les pas des femmes de son clan. Elle devient protectrice du maïs, tout en étant protégée 

par celui-ci. Sa force créatrice, symbolisée par l’apparition de ses règles, trouve une continuité 

dans la préparation et l’ingestion du maïs. La consommation d’alkaan n’est plus réservée aux 

cérémonies de kinaaldá. Dans les principaux marchés aux puces de la région existe un espace 

dédié à l’alimentation. Ils existent de nombreux fleamarkets (à Gallup, à Tuba City, à Window 

Rock, à Chinle, à Leupp, etc.), dans lesquels des vendeurs autochtones proposent des vêtements, 

des bijoux, des aliments, des herbes médicinales, mais également des pièces de tracteurs ou de 

la décoration d’intérieur. Des fermiers et cuisiniers y vendent tous les samedis, comme à Gallup, 

leur alkaan pour quelques dollars la part.  

 

 

157 Aucun de mes interlocuteurs n’a pu m’expliquer le sens de ce mot. 
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Figure 28. Des épis de maïs bleus provenant des champs de Kevin, Leupp, juillet 2017. 

 

Le maïs bleu est utilisé dans de nombreuses recettes, dont l'une est emblématique : 

le blue corn mush, ou « bouillie de maïs bleu », appelée Tóshchíín en diné bizaad. En vivant 

avec Kevin et Patricia, j'ai découvert cette recette sur le marché aux puces de Leupp. Patricia 

m’a dit que c’était un produit « 100 % navajo » que je devais absolument goûter. Quelque temps 

plus tard, Patricia m’a fait rencontrer une matriarche d’environ quatre-vingts ans nommée Beth. 

Beth parlait uniquement le diné bizaad et Patricia traduisait pour moi. Patricia avait parlé de 

mon projet à Beth et celle-ci souhaitait me rencontrer. Beth décida de m’apprendre à cuisiner 

le blue corn mush. Elle me dit qu’elle reviendrait quelques jours plus tard avec les ingrédients. 

Patricia m’informa que je devrais payer Beth et m'indiqua le montant (vingt dollars), non qu'un 

tel paiement fût obligatoire, mais c'était la chose à faire.  



 

 

- 218 - 

Le blue corn mush se fait à partir de deux ingrédients poussant sur les terres 

navajos : du maïs bleu (qui est en fait plutôt violet foncé) et des branches de genévriers qui 

poussent à foison au sein de la réserve. Beth a commencé par faire brûler les branches de 

genévrier pour en garder les cendres blanches. Elle a délayé un peu de farine de maïs avec de 

l’eau portée à ébullition. En ajoutant les cendres de genévriers, la préparation devenait bleu 

foncé. Une réaction chimique s’était produite avec l’alcalin de la cendre. Beth m’expliqua que 

par ce procédé, la bouillie de maïs devenait extrêmement riche en calcium. Patricia me dit que 

les Navajos savaient comment tirer au mieux parti de leur territoire, qu’ils le connaissaient 

comme les doigts de la main et savaient y vivre en bonne santé et heureux si on les laissait 

tranquilles. Elle me vanta les vertus nutritionnelles du blue corn mush, bien plus riche en 

calcium et plus assimilable que le lait de vache. Pour Patricia, c'était cela la souveraineté 

alimentaire : la capacité de retrouver ces liens avec son environnement (surroundings) et d’être 

en bonne santé, tout en préservant le vivant autour de soi.  

Les travaux de l’anthropologue Charlotte Frisbie insistent sur le rôle de la 

souveraineté alimentaire dans la préservation d’une certaine identité navajo (Frisbie 2018). 

Dans sa monographie, elle recueille le témoignage culinaire de Tall Woman sur la place centrale 

du maïs. Je l’ai également constaté par la préparation de plats à base de maïs bleu, mais 

également par la culture de maïs dans les champs des fermiers chez lesquels je vivais. Il était 

cultivé selon la méthode dite des « trois sœurs », c’est-à-dire planté avec de la courge et des 

haricots. La courge protège ses « sœurs » des insectes en s’étalant, le maïs fournit un tuteur aux 

haricots qui peuvent grimper. En échange, ceux-ci transforment l’azote en nutriments. Non 

seulement elles ont bon goût ensemble, mais elles fournissent également une triade 

nutritionnelle (Wall Kimmerer 2013, p. 137). C’est une méthode utilisée par les tribus 

amérindiennes du Nord, mais également en Mésoamérique. Là-bas, elle se nomme la milpa 

(Novotny et al. 2021). 

Rose pratiquait la technique des trois sœurs dans son jardin. Elle me dit que le maïs 

avait de la mémoire, que les graines ressemblaient à des enfants sur lesquels il fallait veiller. 

Pour elle, le maïs était la solution aux problèmes navajos, il fallait revenir au maïs pour sortir 

du chaos créé par la colonisation américaine : 

Tout ça se passe au sein de ma famille et c'est le cas dans toutes les familles ici, tu 

sais ! J'ai donc commencé à faire mes recherches. Comment je devais faire. C’était 

le maïs, nous devions cultiver du maïs. Pourquoi ne le faisons-nous pas ? Quand 

tu contrôles la nourriture des gens, tu contrôles ces gens. C'est exactement ce qu'ils 

ont fait, c'est le premier acte de guerre qu'ils ont fait contre nous, c'était de détruire 
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nos systèmes alimentaires. C'est donc notre solution ! Nous devons cultiver notre 

propre nourriture. En faisant toutes ces recherches, j'ai commencé à prendre 

conscience qu'il s'agissait d'un phénomène mondial, de pauvres opprimés qui se 

soulevaient pour récupérer leur pouvoir par le biais de la nourriture.158 

Pour Rose, les coupables étaient les autorités américaines et les compagnies privées. Ce qu’elle 

nommait le capitalisme et le colonialisme. Avec des ami.es, elle installait des potagers partout. 

Comme une forme de résistance et malgré leurs réticences à travailler avec les autorités tribales, 

ils ont investi les jardins des chapitres, mais également les écoles publiques de la réserve. Elle 

m’amena dans tous les potagers qu’elle avait créés et me fit rencontrer ses ami·es fermier·es. 

Le projet était soutenu par un centre médical, dont la direction estimait que le jardinage 

permettrait aux Navajos de pratiquer une activité sportive culturellement pertinente, dans 

laquelle ils pourraient s’engager en famille afin d’être actif physiquement et de manger plus 

équilibré. Ainsi, des collaborations avec des institutions navajos avaient lieu, permettant de 

toucher un public plus large. L’aspect culturel du jardinage répondait aux affirmations de 

George selon lesquelles le problème était la solution. 

 

 

158
 Rose, Gallup, septembre 2020  
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Figure 29. Photo prise à l’intérieur du chapitre où Rose et George ont créé un jardin communautaire. Greasewood, août 
2017. 

 

Lui et les fermiers rêvaient que la Nation devienne un havre alimentaire, où tout le 

monde consommerait des produits ayant poussé sur le sol navajo. Dans ce que j'ai pu observer, 

peu d’individus participaient à ce mouvement. C'étaient souvent les mêmes personnes qui 

venaient à leurs ateliers. Si Rose, George et les autres fermiers étaient absents, personne 

n’arrosait les jardins ni ne ramassait les légumes. Cela désolait les fermiers qui se sentaient 

investis d’une mission, mais peu écoutés. La mission de souveraineté alimentaire amenait 

cependant une socialisation pour les fermiers qui la mettaient en pratique. Elle mettait en 
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contact des individus qui sortaient ainsi de l’isolement et du sentiment d’impuissance 

individuelle. Comme en témoigne George : 

Avec Kevin, nous nous sommes rencontrés dans le cours de jardinage biologique, 

à Tolani Lake. Il bossait pour la STAR School, il a toujours été débordant de 

connaissance, cet homme ne s'arrête jamais ! J'aimerais avoir son énergie ! J'aime 

son travail. La plupart des personnes avec lesquelles nous travaillons aujourd'hui, 

nous les avons rencontrées dans le cadre de cours sur les jardins biologiques. Nous 

les avons tous rencontrés grâce à Tolani Lake Enterprise. La plupart des personnes 

que je connais dans le domaine de la souveraineté alimentaire se sont rencontrées 

par hasard, lors d'une conférence, par le biais d'un réseau, à l'école, au Diné 

College. Les cours de jardinage biologique nous ont permis de rencontrer d'autres 

personnes déjà bien établies dans leur travail. Nous nous sommes également 

engagés dans un travail plus approfondi avec l'initiative de revitalisation 

économique et culturelle de la tribu oglala lakota, qui a organisé une conférence 

sur la permaculture à Pine Ridge. Elle aurait eu lieu à la fin du mois 159.  

Les projets de souveraineté alimentaire avaient pour objectifs de réparer le tissu 

social en parallèle à la réparation des sols. Un de mes premiers apprentissages auprès de Kevin 

fut une technique nommée lasagna bed, soit: « lit de lasagne ». Kevin m’a appris que les sols 

d’une partie de la Nation étaient de qualité médiocre et que par conséquent, avant d’y faire 

pousser quoi que ce soit, il fallait d’abord les remettre sur pied. Il avait appris cette technique 

auprès de fermiers non-navajos. Il y forma ensuite d’autres fermiers navajos. 

 

159
 Cet entretien s’est déroulé en septembre 2020. Pour cause de pandémie de covid-19 la conférence n’a jamais 

eu lieu. 
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Figure 30. Kevin dans une serre de son jardin, après avoir mis en place la technique du « lit de lasagne », novembre 2016, 
Leupp. 

 

Cette technique consiste en un mille-feuille alternant cartons, foin, fumier de cheval 

et terre. Le tout arrosé en quantité. Kevin s’est déplacé dans toute la réserve pour partager son 

savoir, la plupart du temps en étant à peine rémunéré. Il a ainsi aidé Mary et Paul à créer un 

jardin participatif à Lupton, dans lequel de jeunes adultes en rupture venaient apprendre à 

jardiner. Mary et Paul avaient l’espoir que ces jeunes à la dérive s’ancrent dans leur propre 

territoire par la pratique du jardinage. Pour Mary, la santé des Navajos inclut l’ingestion 

d’aliments navajos. Le maïs est autant un aliment qu’un médicament et un outil de prière. Il est 

consommé pour ses qualités nutritionnelles, pour maintenir les liens entre les Dinés et avec leur 

territoire, mais également en cérémonie. Le pollen de maïs, lui, s'utilise lors des prières 

matinales au soleil ou lors d’offrandes.  
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Figure 31. Entrée du jardin communautaire de Lupton, juillet 2017. 

 

À l’origine de très nombreuses initiatives au sein de la Nation, Mary était connue 

pour la création d'une entreprise de solution énergétique, des formations au contrôle de la 

qualité des eaux, et d’un jardin communautaire. Lors d’un entretien sur son engagement auprès 

de fermiers, Mary associait restauration des sols et des individus : 

Ce que nous essayons de faire en fin de compte, c'est de revitaliser nos principes, 

notre philosophie, à savoir que la santé de la terre se reflète et est liée à la santé 

des gens et que pour restaurer la terre, pour avoir la sécurité alimentaire et la 

sécurité de l'eau, nous devons simultanément restaurer nos communautés, en 

commençant par nous-mêmes et en nous restaurant, parce que nous ne pouvons 

pas aider les autres si nous ne sommes pas conscients de nos propres limites et de 

nos propres forces. Mais c'est aussi la seule façon d'être sincère dans ce travail, la 

seule façon d'exprimer la compassion et la patience qui sont nécessaires pour 

surmonter tous ces conflits et tous ces défis auxquels nous sommes confrontés. 

Cette transition spirituelle et intellectuelle reflète en grande partie la transition 

physique à laquelle on doit faire face lorsqu'on travaille sur le terrain et qu’on 

plante, restaure des terres ou restaure des sources. Il s'agit d’une contribution 

individuelle et de ta capacité à développer ta discipline pour effectuer ce travail, 

mais aussi de ta capacité à communiquer avec une autre personne pour qu'elle 
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utilise son corps de la même manière, pour qu'elle utilise son travail de la même 

manière.160  

Pour revitaliser ces principes, il fallait selon cette nouvelle génération de fermiers les adapter. 

J'ai appris au contact de ces fermiers que les techniques traditionnelles de plantation 

changeaient. Les anciens leur ont appris qu’il était interdit d’avoir un jardin près de sa maison, 

ou près d’un lieu d’habitation. Les jardins devaient être loin du foyer. George et Rose m’ont 

appris que le maïs est une entité puissante, une force de vie au caractère sacré, ne pouvant 

cohabiter avec les humains, avec l’ordinaire et le milieu familial. Sa puissance peut nuire aux 

humains. Or la permaculture demandait à ses pratiquants de créer des jardins autour de leur 

maison, et Rose et George ont décidé de planter du maïs autour de leurs hogans. De même, 

lorsqu’ils aident des familles à créer leur potager, ils installent celui-ci autour de la maison. 

George m’a dit que les temps changeaient. Le maïs n’avait plus autant de force et devait être 

intégré au cercle familial, au domaine du quotidien et du proche, sous peine de disparaître. Pour 

lui, la permaculture avait des racines autochtones. Lors de ces journées de formation dans les 

différents chapitres, il présenta un PowerPoint fondé sur le concept clef de la philosophie diné, 

Sa’ah Naaghai Bik’eh Hózhó, souvent écrit sous l’acronyme SNBH et mobilisé par le Diné 

College (Diné College 2024).  

Difficilement traduisible, ce concept philosophique peut être divisé en quatre 

moments ou phases. George faisait correspondre chacune de ces phases avec un moment du 

cycle de plantation et s’en servait comme exemple dans ses présentations : nitsáhákees (la 

réflexion, le temps nécessaire à la préparation), nahatá (la planification des actions), iiná (la 

vie, l’action du vivant en train de se faire) et siih hasin (l’espoir, la continuité, la vision, la 

garantie du futur). Pour George et les Navajos avec lesquels je travaille, le concept SNBH 

reflète le concept de la souveraineté politique navajo. Les quatre phases s'enchaînent et se 

répètent dans un cycle sans fin. Ce concept est développé dans le livre Navajo Sovereignty : 

Understandings and Visions of the Diné People (Lee (ed.) 2017). Ainsi, pour George, le goût 

navajo, celui du maïs ayant grandi en territoire diné, pouvait aider le peuple navajo sur plusieurs 

points : au niveau individuel, familial, communautaire et tribal. Cette mission l’avait, lui, sorti 

de l’addiction et de la dépression. 

Dans les témoignages que j’ai recueillis, les fermiers m’ont témoigné l’espoir 

associé à cette vision. La Nation navajo pouvait devenir une terre d’abondance en plantant du 

maïs et en mangeant. Les fruits et légumes cultivés sur le sol navajo donnent aux aliments un 

 

160
 Mary, juillet 2017 à Gallup. 
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meilleur goût. L’ingestion de maïs navajo devenait ainsi une affaire d’identité, de tradition, 

d’authenticité, de communauté et de mémoire (Parasecoli 2022, p. 40). De même, le mouton 

est central dans leurs démarches. Comme le maïs qui se rapproche à présent des maisons, le 

mouton est pour mes interlocuteurs une figure incontournable de leur identité. Le mouton de la 

race navajo-churro a été introduit dans la région par les Espagnols au XVIe siècle. Les Navajos 

sont parvenus à adapter le mouton de race churra, jusqu’à créer une race spécifique, adaptée 

aux climats extrêmes de cette partie du sud-ouest : des hivers très froids et neigeux où il peut 

neiger jusqu’en mai, et des étés où les températures dépassent les 40 °C.  

Les moutons sont devenus centraux dans l’économie et la vie sociale des Navajos, 

mais également de la colonisation américaine. À l’instar du maïs dont les champs ont été 

systématiquement brûlés et les récoltes détruites, les moutons ont été abattus dans les années 

1860 par l’armée du général Kit Carson (Dunbar-Ortiz 2014, p. 61). Les Navajos soumis à la 

famine ont été déportés et ont marché jusque Fort Sumner. Les souvenirs de cet événement 

traumatique nommé Hwéeldi soit « la longue marche » reste transmis aux jeunes générations. 

Les Dinés incarcérés ont vécu dans le camp de Fort Sumner de 1864 à 1868 sans leur mouton 

et leur maïs, se nourrissant des rations que leur donnait l’armée américaine161, (Iverson 2002, 

p. 173). Le mouton est devenu un animal emblématique de la résilience navajo face à la 

colonisation : d’abord introduits par les Espagnols, les moutons ont ensuite été décimés par les 

pouvoirs coloniaux américains au XIXᵉ siècle, avant d’être réintroduits et inclus comme 

réparation dans le traité de paix entre la Nation navajo et le gouvernement fédéral américain 

(article 12, alinéa 2) (Kappler 1868).  

Un autre épisode impliquant autorité fédérale, tribale et moutons a eu lieu en 1934. 

Les autorités fédérales, face à la sécheresse alors en cours au sein de la Nation navajo, ont 

désigné les moutons navajos comme responsables de l’appauvrissement des terres. Une 

campagne massive d’extermination des moutons a été lancée, mettant à mal l’économie et la 

vie sociale des Navajos (Curley 2021, p. 392). Pour le géographe navajo Andrew Curley, proche 

du K’é Infoshop et les protecteurs environnementaux, l'abattage des moutons a été un prétexte 

à l’expansion de l’impérialisme américain à l'Ouest. Ces Navajos soulignent l'invisibilisation 

des autorités fédérales comme responsables de l'érosion des sols par la création de grands 

barrages hydrauliques et des projets d'agriculture intensive en Arizona.  

 

161 Elle comprenait du lard et de la farine, donnant naissance au maintenant célèbre « frybread », aussi appelé 
Navajo tacos. Le frybread est devenue la nourriture emblématique de la résilience diné. 
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Cet événement est décrit par mes interlocuteurs comme un second Hwéeldi. 

Plusieurs d’entre eux m’ont raconté l’histoire transmise par leurs aînés : des bêtes qu’ils avaient 

aidées à naître et vues grandir sur leurs terres étaient tuées en masse et brûlées dans de grands 

bûchers. Ils y assistaient, totalement impuissants, en pleurs devant la mort de ces animaux qu’ils 

considéraient comme des membres de leurs familles. Gary Witherspoon est le premier 

anthropologue à avoir décrit la place primordiale des moutons (appelés dibé) dans la vie des 

Navajos. Il rappelle que le mouton apportait un sentiment de sécurité matérielle et 

psychologique, avec de considérables investissements affectifs et une responsabilité morale 

envers les troupeaux (Witherspoon 1973, p. 1441). Les unités familiales étaient organisées 

autour des troupeaux de moutons, gardés entre tous les membres du clan, par une mise en 

pratique de l’interdépendance contenue dans le concept philosophique du k’é. Pour les 

protecteurs environnementaux, les troupeaux de moutons symbolisent une économie de 

transition : sans recours aux énergies fossiles, elle permet aux Navajos de vivre sur leurs terres, 

auprès de leurs bêtes. Si les troupeaux sont moins répandus et moins grands qu’avant 1934, ils 

restent un symbole de l’identité diné.  

Le BMWC a mis en place des programmes de récupération et de valorisation de la 

laine des moutons Churro de Black Mesa (avec le Navajo Wool Market Project). Le BMWC 

s’est associé pendant plusieurs années à des compagnies philanthropiques comme Peace Fleece 

pour l’achat de la laine de moutons. De 2014 à 2018, le marché de la laine navajo a eu lieu en 

mai. Les éleveurs étaient payés dix fois le prix que leur proposait le trading post (poste 

commercial détenu le plus souvent par des blancs). Pour réparer les sols détruits par le charbon, 

l'ONG proposait une économie réparatrice centrée sur le mouton, dans le cadre de son projet 

d’économie verte (green economy). Les familles chez lesquelles j’ai vécu au sein de la réserve 

possédaient un troupeau. Lors de rassemblements ou pour une cérémonie, un mouton était 

abattu et dépecé par les membres d’un clan. C’était un moment festif. À force d’y participer, 

j’appris à connaître les parties les plus appréciées. Pour mes proches, le ‘ach’íí’ restait le plus 

apprécié des mets162. Composé de morceaux d’intestins roulés dans de la graisse abdominale et 

grillés au barbecue, le met croustillait et fondait en bouche. Paul ne tuait jamais les moutons de 

son troupeau, il s’en sentait émotionnellement incapable. Il achetait une bête à un ami ou 

vendait les siennes. J’ai appris en vivant auprès de fermiers qu’un mouton ne devait pas coûter 

plus de 200 $, sinon, comme me disait Paul, « tu t’es fait arnaquer ». Pour ces connaisseurs, la 

 

162 J’ai appris par mon collègue anthropologue Robin Jaslet, qui travaille en Grèce auprès de bergers, que le 
même plat existe. Il se nomme kokoretsi (κοκορέτσι). 
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meilleure viande venait des moutons de Black Mesa, ceux ayant le goût navajo « le plus 

authentique » pour reprendre les termes évoqués lors de ces moments collectifs d’abattage et 

de consommation. C'étaient également les plus chers, vendus 400 dollars la bête, en 

contradiction évidente avec la remarque de Paul.  

Le mouton était aussi l’enjeu de débat entre activistes, certains reprochant son 

essentialisation par les protecteurs. Cela m’apparut lors d’un échange entre Erick et Rose en 

2018. Erick travaillait au DPI, Rose y intervenait parfois pour les thèmes liés à la souveraineté 

alimentaire. Erick, à la différence de Rose, avait grandi entouré de Navajos. Il avait passé son 

enfance avec ses grands-parents, au sein de la réserve. Lors de notre entretien en 2018, il 

travaillait depuis deux ans au DPI et vivait au sein de la réserve. Le DPI menait une série 

d’entretiens sur l’économie informelle dans la Nation. Il recueillait des données lors d'entretiens 

collectifs. Pour Rose, chacun de ces entretiens devait être ritualisé : avec des prières, l’abattage 

d’un mouton et sa préparation avec les participants. Erick trouvait cela parfaitement ridicule, 

de l’ordre du cliché :  

Elle nous a dit : « Si nous voulons faire cela, nous devons tuer le mouton, nous 

devons faire ceci, cela. Et nous lui avons dit « bon sang, non ! [Les participants] 

seront ravis de manger un sandwich Subway. L’important, c’est l’acte de donner. 

Tu n'as pas besoin d'avoir spécifiquement des trucs navajos. Ça pourrait 

simplement être le fait de leur donner de la nourriture et de les nourrir. Le revers 

de ça, c’est comme si c’était un spectacle : pour être un chercheur navajo, il faut 

revendiquer l’aspect cérémonial, ce qui est faux. T’as pas besoin de leur donner un 

mouton, tu peux simplement leur donner un foutu sandwich de Subway, leur parler, 

passer un bon moment. C’est ce que nous avons fait et cette personne [Rose] disait 

vraiment "nous avons besoin de moutons », et les stagiaires étaient morts de rire. 

Notre stagiaire était dans l'autre pièce, et c'est un gamin sans ressources, genre du 

fin fond de la réserve, et il était plié en deux… Qui sait mieux que ce gamin qui n'a 

connu que la réserve, comparé à cette personne qui a fait ses études en dehors de 

la réserve ? Les Navajos sont pas compliqués : tu nous donnes à manger et on est 

heureux.163 

Pour Erick, Rose avait une vision romantique de la tradition, ayant passé une partie 

de son adolescence sur la côte est, loin de la réserve. Plus que la tradition, c’était pour lui 

l’expérience de ce jeune ayant grandi sur la réserve, qui importait. Cela lui permettait de 

 

163
 Entretien réalisé en juillet 2017 à Flagstaff 
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comprendre les besoins et la réalité d'autres Navajos interviewés. Cet exemple démontre la 

diversité des postures navajos et l’importance de la classe sociale des chercheurs, de leur 

parcours de vie. Si Rose et Erick se retrouvaient dans les lieux de résistance de la jeunesse 

activiste, leurs visions politiques étaient différentes. Rose accordait une grande importance à la 

religion diné. Elle déplorait le manque de spiritualité au sein du DPI, qui avait enlevé le drapeau 

navajo pour le remplacer par un portrait de Marx. Le DPI n’était pas opposé aux rituels, mais 

les trouvait peu opportuns lors de ces entretiens collectifs, où les individus n’avaient pas 

forcément de temps à consacrer à cette pratique. Chaque réunion ne pouvait pas être une grande 

messe.  

Cet exemple démontrait aussi que le désir d’authenticité et la recherche d’un goût 

navajo se heurtent parfois au réel et au quotidien sur la réserve. Si Rose souhaitait maintenir 

une certaine idée de la tradition par l’abattage d’un mouton, elle en gardait la portée 

symbolique, mais sans tenir compte des désirs et des expériences des personnes présentes. 

Malgré leurs divergences, tant Erick que Rose, Mary ou Kevin travaillent à la souveraineté 

navajo, mais avec des symboles et des usages différents. Au sein de la protection 

environnementale, l’alimentation joue un rôle de catalyseur, quant à la construction d’un 

« nous » navajo. Il reflète la grande hybridité de la souveraineté alimentaire navajo. Toute la 

difficulté réside dans la définition et l’application de ce « nous ». Même parmi les fermiers 

écologistes, tous les savoirs et goûts ne sont pas valorisés de façon identique. 

 

C. Transmettre un goût navajo 

 
L’anthropologue Susanne Højlund décrit le goût « en tant qu'activité culturelle 

partagée et le dégustateur comme acteur réflexif qui fait l'expérience de la nourriture ». La 

formation d’un goût commun à un peuple est en général étudiée sous l'angle de la construction 

et du maintien du nationalisme. Tout un pan des food studies se consacre à l’étude des « gastros-

nationalismes », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Fabio Parasecoli. Pour George, le 

fermier-éducateur :« Les chemins du savoir n’ont pas été perdus, c’est nous qui avons perdu le 

chemin vers le savoir164 ».  Cette phrase met le doigt sur la responsabilité qu’endossent les 

fermiers dans ce qu’ils nomment “la récupération des savoirs”.  

Les fermiers travaillant à la souveraineté alimentaire voient dans le retour à la terre 

une réparation des sols et des relations. Le chemin vers le savoir navajo permet à sa population 

 

164 Entretien réalisé en septembre 2020 par téléphone entre Lupton et Greasewood 
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d’être en bonne santé physique et mentale. La récupération du goût navajo s’inscrit dans ce 

sillon, entre traditions navajos (old ways) et style de vie sain (healthy habits). Par la 

transmission de leurs savoirs, les fermiers deviennent des fermiers-éducateurs. Le goût navajo, 

pour eux, lie savoirs rétablissant les liens entre personnes, territoires et comportements 

alimentaires sains. Cette dernière catégorie inclut une alimentation à base de produits issus de 

l’agriculture biologique, le rejet d’intrants dans les cultures ainsi que des OGM et la pratique 

d’une activité physique régulière. Dans le cadre de l'initiative pour la souveraineté alimentaire 

des Dinés, le DPI a étudié le système alimentaire de la Nation navajo par le biais d'une recherche 

fondamentale (primary research). Quand ils ont interrogé les fermiers ou personnes ayant un 

potager sur leurs motivations, ceux-ci ont mis en avant les liens entre agriculture, identité, 

culture et famille (Diné Policy Institute 2014, p. 30). Dans ce rapport, les fermiers interrogés 

trouvaient que la nourriture qu’ils faisaient pousser dans leur jardin avait meilleur goût que 

celle achetée dans les supermarchés (Iverson 2002, p. 28). Ce goût si spécial venait aussi des 

moments familiaux passés ensemble pendant la préparation des sols, l’entretien et la récolte. 

Source d’intense travail, ces activités nécessitent d’être nombreux. Elles sont l’occasion de 

prendre des nouvelles des uns et des autres, mais également d’apprendre des techniques, et de 

tisser des liens forts en passant du temps ensemble. Pour l’avoir vécu à plusieurs reprises, les 

moments passés auprès de ces familles, à l’extérieur pendant de longues heures, sont des 

sources de joie intense et de beaucoup de rires. 
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Figure 32. Découpe du mouton issu du troupeau de la famille. Plus tôt le matin, nous avions mis à mort le mouton et effectué 
une prière de remerciement pour le don de sa vie. Août 2017 à Greasewood, Nation navajo. 

 

J'ai pu observer cette transmission dans trois espaces distincts : au sein de la STAR 

School, auprès d’une famille de fermiers et au sein des ONG de protection environnementale 

navajo. Alors qu’en 2016, je cherchais depuis l’Europe à établir des liens avec des fermiers et 

activistes de la souveraineté alimentaire navajo, j'ai été mise en contact avec Gloria Begaye, 

directrice de la Diné Food Sovereignty Alliance. Cette ONG navajo travaille à « restaurer le 

système alimentaire traditionnel et les aliments de la Nation navajo165 ». Gloria Begaye m'a 

dirigée vers la direction de la STAR (Service to All Relations) school. L’école a été mon point 

de départ dans la compréhension de la souveraineté alimentaire et j’y ai passé trois mois, à 

l’hiver 2016-2017. C’est une charter school166 gratuite pour les enfants de 3 à 14 ans. L’école 

avait comme pilier une wellness policy ou politique du bien-être, reconnaissant « le rôle de 

l’école dans la promotion de la santé familiale, par l'utilisation de la philosophie autochtone et 

de la science autochtone pour une agriculture durable, appliquée aux projets de serre et de jardin 

en cours » (STAR School 2024).  

L’école ne se situe pas sur la réserve navajo. Pour le directeur Mark Sorensen, il 

s'agit d'un choix délibéré, afin d’appliquer librement les pédagogies que son école préconisait 

et de ne pas être soumis aux restrictions des écoles autochtones. Les petits-déjeuners et repas 

du midi, gratuits, étaient pris en commun dans le self. Tous·tes y participaient : enfants, 

professeurs, directeurs, personnels administratifs. L’école s’engageait à se fournir localement. 

Elle faisait appel pour cela à la North Leupp Family Farm (North Leupp Family Farms 2024), 

une coopérative de fermiers autochtones datant de la fin des années 1970 et dans laquelle Kevin 

travaillait. L’école proposait également une heure de cours de nutrition par semaine, 

accompagnée d’une heure de cours de jardinage, que les enfants passaient dans le potager qu'un 

fermier entretenait pour l’école. Les cours de nutrition étaient assurés par deux femmes navajos 

d'une cinquantaine d'années. Mon hôte Kevin avait tenu ce rôle pendant plusieurs années.  

Je passais mes matinées (7 h-15 h) de novembre 2016 à janvier 2017 à la STAR 

School entre le jardin de l'école avec les enfants et les cours de nutrition qu’ils recevaient. Les 

après-midis, je reprenais le bus scolaire et rentrais à Leupp et Tolani Lake où je passais mes 

après-midis avec Kevin, que j’accompagnais dans ses différentes missions. Nous nous 

 
165 C’est ce qu’indique leur page de présentation sur Facebook : 
https://www.facebook.com/dinefoodsovereigntyalliance/ consulté le 23 juillet 2024 
166 Les charter school sont des écoles publiques opérant à l’aide d’une charte d’objectifs éducatifs spécifiques. 
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occupions de préparer les sols, peu fertiles. J’étais son assistante, et il distillait ses savoirs au 

cours de la journée. Il m’apprit comment restaurer les sols, mais aussi comment me comporter 

« comme une Navajo ». Il riait de mon langage parfois familier, me disant « ce n’est pas comme 

ça qu’une dame navajo devrait parler. Moi, je m’en fous, j’ai grandi à Phoenix dans un quartier 

de macros et prostituées ». Il poliçait mon attitude, me disant « à ta place, je resterais toujours 

au même endroit. Les gens parlent. Fais-toi discrète. Enfin je te dis ça, car moi, je parle trop et 

j’ai des problèmes ». Ses « problèmes » l’avaient amené à quitter plusieurs entreprises et 

coopératives agricoles de la réserve. Il supportait mal les ordres venant de « personnes 

fainéantes », me disait-il régulièrement. Il avait quitté la North Leupp Family Farm à cause d’un 

conflit. Un dimanche matin, alors que la plupart des familles fermiers étaient à l’Église, il 

arrosait ses champs. Or dans la coop, l’eau était partagée et Kevin avait pris les tuyaux 

d’irrigation. La coopérative disposait de peu de moyens et pour l’irrigation de leurs champs, les 

fermiers devaient se raccorder à l’arrivée d’eaux. Or Kevin, en arrivant le premier, avait 

accaparé les tuyaux et ne permettait pas aux autres d’en bénéficier. Il reprochait à ses comparses 

d’être « des fainéants », de « dormir comme des grands-mères ». Il faut dire qu’à la maison, il 

était toujours le dernier couché et le premier levé. Debout dès 4 h du matin, il semblait 

inépuisable. Il acceptait volontiers et avec grand plaisir de faire des centaines de kilomètres 

chaque jour pour aider à l’installation de serres, ou échanger des graines, donner des formations 

dans les chapitres, et se montrait intransigeant dans son éthique de vie et de travail. Pour lui, 

les Navajos étaient en surpoids, car ils restaient toute la journée devant la télé à regarder des 

idioties. Il pensait que chacun était responsable de sa santé et de sa vie. Son intransigeance me 

choquait parfois. Il me répondait qu’il fallait « être dur avec tout le monde ». Excellent 

professeur, très patient, il m'a aussi présenté à ses amis et collègues fermiers à la North Leupp 

Family Farm (malgré le conflit qui l'en avait éloigné), à Tolani Lake Enterprise, etc.  

Il fut le premier à me parler de la place des émotions dans les choix nutritionnels 

de ses concitoyens. Pour lui, les Navajos s’étaient habitués à la malbouffe industrielle, car leurs 

parents leur en avaient donné. Cela avait créé un lien affectif avec cette nourriture. Il me répétait 

régulièrement : « les personnes ont été élevées par leurs familles comme ça. Des mères ont 

nourri leurs enfants comme ça. Tu leur parles de la malbouffe comme d’un poison et ils te 

disent :  “comment oses-tu critiquer la façon dont j’ai été nourri par les gens qui m’aiment le 

plus au monde ?” ». Kevin se donnait donc pour tâche de (ré)éduquer le goût de ses 

compatriotes. Il avait travaillé à la STAR school dans ce but et insistait sur l'importance d’une 

éducation dès le plus jeune âge. Par ailleurs, Kevin était politisé. Le soir, nous parlions politique 

et mouvements révolutionnaires. Il me posait des questions sur l’Europe. Les clans écossais lui 
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semblaient extrêmement intéressants. Pour lui, la colonisation avait commencé en Europe avec 

les peuples européens. Nous parlions de l’American Indian Movement et de la colonisation 

anglo-américaine.  

Quand ils s’étaient rencontrés et avaient décidé de créer une famille ensemble, 

Kevin et Patricia avaient choisi de revenir habiter dans la Nation navajo pour que leurs enfants 

y grandissent avec leurs cousins. Ils avaient construit leur hogan à côté du lieu où vivaient les 

parents de Kevin. Kevin avait renoué avec un de ses mentors devenu fermier, Justin167. Celui-

ci l’avait convaincu de devenir à son tour fermier, et de restaurer les liens à la terre par le retour 

à une agriculture navajo florissante. Il s’agissait de transformer le désert en potager.  

La répartition des tâches était très genrée chez Kevin et Patricia : lui passait ses 

journées dehors tandis que Patricia restait à la maison. Elle nettoyait et faisait à manger. Elle 

m’apprit à faire du frybread. Ce « pain frit » est un héritage du camp d’internement de 1864 à 

1868. Les Navajos dépendaient des rations fournies par l'armée américaine : de la farine, du 

saindoux. Ce sont les principaux ingrédients du frybread. Au lieu de le frire, le mode de cuisson 

habituel, qui selon elle le rendait trop gras, elle le faisait cuire sur une plaque en fonte posée sur 

le fourneau. Kevin et elle plaisantaient à ce sujet, il me dit qu’il l’avait choisi car il voulait une 

femme qui « sache faire du pain et du feu », les attributs selon eux d’une femme navajo 

traditionnelle. Au quotidien, Patricia faisait effectivement son propre pain. Orpheline, elle avait 

préféré étudier dans un pensionnat plutôt que de rester chez une tante maltraitante. Elle parlait 

couramment le diné, utilisait cette langue dans ses échanges avec Kevin et tous deux voulaient 

que leurs enfants l’apprennent. Au fur et à mesure de mes visites, d’années en années, leur 

ferme et leur famille se sont agrandies : une serre, puis une cuisine ouverte en plein air avec un 

four en adobe, une fille biologique, puis une fille adoptée. Leur foyer était un lieu-refuge, et 

Kevin et Patricia eux-mêmes trouvaient dans leurs activités une forme de réparation à leur 

jeunesse malmenée. Réparer les liens et réparer les sols allaient de pair. Patricia s’épanouissait 

dans son statut de mère de six enfants et dans celui de fermière. Elle aidait les boutures à grandir 

et veillait à ce que ses enfants aient tout ce dont elle avait été privée. Chez Kevin et Patricia, le 

soda était banni et ils buvaient de l’eau aromatisée de kool-Aid. Lorsque je demandai à Kevin 

son avis sur la situation sanitaire et physique des Navajos, il était sans appel : « les gens sont 

gros car ils veulent l’être ».  

 
167 Il avait donné son prénom à son premier fils.  
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Kevin inscrivait son action dans des programmes de justice environnementale et de 

préservation de l’eau et restauration des sols mis en place par des ONG navajos. Depuis le 

milieu des années 2010, plusieurs ONG environnementales navajos, comme Black Mesa Water 

Coalition (BMWC) et la Little Colorado River Watershed Chapter Association (LCRWCA), 

ont intégré la souveraineté alimentaire dans leur programme de « transition juste » (just 

transition). Elles cherchaient à sortir d’une économie extractiviste, fondée sur l'utilisation 

d’énergies fossiles, pour aller vers une transition juste centrée sur des énergies renouvelables 

(telles que les panneaux solaires). Grâce au travail d’ONG navajos, et particulièrement de 

Gloria Begay de la Diné Food Sovereignty Alliance, le gouvernement navajo a signé en 2014, 

une loi intitulée Healthy Diné Action Act- HDNA (loi sur l’action de navajos en bonne santé). 

Cette taxe à 2 % des aliments « avec peu ou pas de valeur nutritionnelle » permet de financer 

des projets promouvant la santé des citoyens navajos et de baisser de 5 % le prix des fruits et 

légumes vendus au sein de la réserve. Les légumes coûtent bien plus cher dans les supermarchés 

de la réserve (Sottile 2021). Des denrées comme le lait et la viande coûtent parfois jusqu’à deux 

fois plus cher que dans les villes frontalières (Piltch et al. 2020). De 2015 à 2020, cette taxe a 

rapporté 7,58 millions de dollars de revenus à la Nation, qui ont été investis dans neuf domaines, 

dont l’alimentation, l’eau et le nettoyage des décharges sauvages (pour un budget de 651 425 

$). Ces investissements se sont concrétisés par la création de sentiers de randonnées, de matériel 

d’exercice, l’achat de nourriture lors d’évènements et l’implantation de serres. Les projets 

agricoles ont été financés à hauteur de 165 245 $.  

Mes amis fermiers étaient dubitatifs quant à cette taxe. Pour eux, elle pénalisait les 

plus pauvres et n’apportait pas davantage de nourriture et de « goût navajo ». Cependant, 

l’argent reçu pour ces projets permettait aussi de financer leurs coopératives. L’ensemble des 

projets de la Healthy Diné Action Act ont été implantés au sein des chapitres. Pour recevoir ces 

fonds, les chapitres intéressés devaient créer leur propre projet de bien-être pour la communauté 

(Community Wellness Project). Lors de recherches menées en 2021 par le centre 

épidémiologique de la Nation navajo, le manque d’informations nutritionnelles a été pointé du 

doigt. Les chercheurs le reliaient cette carence d’informations au manque de produits frais 

disponibles au sein de la Nation) (Navajo Nation HDNA 2020, p. 8). Une grande partie des 

fonds a été allouée à des projets agricoles, notamment des projets autour de l’alimentation. Ces 

projets demandaient des compétences rédactionnelles pour formuler ces demandes, mais 

également des compétences sociales pour arriver à fédérer différentes personnes autour d’un 

projet de souveraineté alimentaire.  
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Tous les fermiers et fermières ne possèdent pas ces capacités ou ne disposent pas 

de bonnes relations avec les autorités politiques. Cela s'est traduit par des inégalités d’accès aux 

fonds alloués et une mise en concurrence de fermiers travaillant au même objectif. Kevin 

trouvait cette perpétuelle quête de ressources économiques épuisante. Les projets n’étaient 

financés que pour quelques années, et quand l’argent se tarissait, ils s’arrêtaient net. Les 

fermiers se volaient parfois leurs projets et des conflits mettaient à mal les coopératives 

agricoles. À ces tensions internes se rajoutait la toute-puissance des autorités tribales, 

notamment celle de la Navajo Housing Authority. Cette institution publique, au budget annuel 

de 42,9 millions de dollars en 2024168, dote les Navajos les plus précaires d’une maison avec 

un lopin de terre. Elle pourrait être le lieu idéal de l’implantation de la souveraineté alimentaire. 

Mais, les fermiers-éducateurs se heurtent parfois à la bureaucratie de leurs institutions, et le 

jardin potager est devenu à plusieurs occasions un lieu de contestation politique. La terre est le 

lieu emblématique de la propriété privée et de l’accumulation des ressources. Les conflits et 

pressions politiques sont exercés aussi par le prisme de la souveraineté alimentaire. Je donnerai 

ici deux exemples de ces rapports de pouvoir avec la bureaucratie navajo qui ont laissé à mes 

interlocuteurs et interlocutrices un goût amer. 

Le 31 octobre 2016 s'est tenu une réunion à laquelle j’ai accompagné Gloria 

Begaye. Le vice-président de la Nation navajo Jonathan Nez était présent, ainsi que diverses 

ONG travaillant à la souveraineté alimentaire et des universitaires de la Northern Arizona 

University (NAU) et enfin le Diné Policy Institute. Lors de cette journée, le vice-président a 

mis en avant l’importance pour les Dinés de retourner à une indépendance alimentaire, en créant 

des jardins collectifs et familiaux. Nez s’était rendu plusieurs fois à Cuba et voulait s’en 

inspirer.  En rentrant chez Kevin, je lui ai restitué les termes du colloque. Il a ri jaune : il avait 

droit à une maison fournie par la Navajo Housing Authority (Navajo Housing Authority 2024), 

une institution chargée du logement. Or, quelques jours plus tôt, l’inspecteur du NHA était 

passé contrôler la propreté et le bon usage de la location chez Francis. Francis avait profité du 

lopin de terre devant sa maison pour faire pousser du maïs et des légumes. Le contrôleur lui 

avait demandé de tout arracher, affirmant que Francis n’avait pas le droit de modifier l’aspect 

de la maison, sous peine de se faire expulser. Dans un premier temps, Kevin m’a demandé d’en 

 
168 Déclaration du président de la Nation Navajo Buu Nygren lors de la signature du Plan du logement Indien 
(Indian Housing Authority) de 2025 de la Navajo Housing Authority. Déclaration consultable sur la page 
Facebook de la présidence : https://www.facebook.com/PresidentNygren/photos/window-rock-ariz-to-build-the-
local-economy-with-home-construction-projects-nava/1016211840505767/#:~:text=last%20few%20years.-
,In%202023%2C%20NHA%20spent%20%2430.9%20million%20in%20housing%20expenditures.,by%20its%2
0Project%20Evaluation%20Team. Consulté le 23 juillet 2024 
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parler à Gloria Begaye, directrice du Diné Food Sovereignty Alliance, avant de se raviser. Ce 

double discours entre parole institutionnelle et réalité pratique laissait apparaître un pouvoir 

vertical qui, s’il se réclamait de la souveraineté alimentaire, ne permettait pas aux individus d'y 

jouer un rôle.  

Un événement similaire s'est produit en septembre 2020, en pleine pandémie. Un 

groupe d’entraide (mutual aid) s’organisait depuis mars 2020 pour nourrir la population navajo 

et livrer aux plus fragiles des soins de premières nécessités ainsi que des aliments. J’avais rejoint 

le groupe en juin 2020 pour y retrouver des proches du K’é Infoshop. Ce collectif anticapitaliste 

anarchiste, regroupant des fermier·es (dont Paul, George, Mary et Rose avaient été membres), 

s’était uni à d’autres groupes dinés afin de mutualiser les fonds envoyés par des individus et 

collectifs du monde entier sur un compte GoFundMe. Mais, des tensions grandissantes se 

faisaient jour au sein du groupe, hébergé dans une maison de la NHA. Ces tensions avaient pour 

origine la suite à donner à cette organisation. Les avis divergeaient sur la forme à donner à cette 

nouvelle structure. J’assistais aux réunions Zoom, car j'habitais chez Mary, membre du groupe 

et une de ses instigatrices. Le groupe se scinda : d’un côté celles et ceux venant des instances 

gouvernementales dinés souhaitaient professionnaliser le collectif en une ONG, de l’autre les 

membres du K’é Infoshop et leurs alliés, désiraient maintenir une horizontalité du pouvoir, et 

se centrer sur l’entraide. Le conflit devenait public et les membres du K’é Infoshop ont dû 

quitter la maison du NHA.  

Les membres avaient planté du maïs dans le jardin et souhaitaient revenir l’arroser 

puis le récolter. Un soir, dans un mélange d'incompréhension, de colère et de larmes, ils ont 

découvert que les employés du NHA avaient rasé leur champ. Pour mes interlocuteurs, des 

Dinés (employés du NHA) avaient violé une loi fondamentale. En coupant le maïs, ces 

employé·es avaient symboliquement coupé la vie même. Le maïs cristallisait les tensions sur la 

manière d'organiser la souveraineté. Raser le champ de maïs revenait symboliquement à raser 

les ambitions des fermiers du K’é Infoshop.  
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Figure 33. Photo prise par une des membres du groupe d’entraide mutuelle, le soir des événements en question en septembre 
2020. Les plants de maïs fauchés reposent au sol. Photo reproduite avec l’autorisation de la photographe. 

 

Les salariés du NHA n’accordaient sans doute pas au maïs le même statut que les 

protecteurs environnementaux navajos. Je n’ai jamais pu réaliser d’entretien avec le NHA et 

avoir leur vision de cet évènement. Mais, pour mes interlocuteurs, le NHA était un de leurs 

ennemis. Il cristallisait tous les dysfonctionnements de la réserve : corruption, autoritarisme 

bureaucratique, pertes des valeurs navajos. NHA représentait les obstacles à la souveraineté 

alimentaire à l’intérieur de la Nation.  

 

Conclusion 

 
Ce chapitre a mis en lumière le rôle prépondérant des fermiers au sein de la 

protection environnementale navajo.  
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Les fermiers souhaitent par leur travail quotidien réparer les liens entre humains et 

avec le territoire. Ces fermiers cherchent, à travers leurs carrières de fermiers-éducateurs, un 

statut et un avenir. Le contexte dans lequel ils travaillent est fondamental : un siècle 

d’extractivisme a structuré politiquement et économiquement la Nation navajo. Dès lors, leurs 

critiques se dirigent vers la bureaucratie tribale et les institutions fédérales régissant la vie des 

autochtones. La souveraineté alimentaire et la recherche d’un goût navajo sont des formes de 

mobilisations contre l’extractivisme. Leurs motivations doivent être inscrites dans une analyse 

des effets de l’extractivisme dans la réserve.  

Dénonciation des destructions et réparation sont liées. Bien que rejetant les 

entreprises navajos telles NTEC et NAPI, les fermiers dépendent des bénéfices engendrés par 

la nationalisation d’entreprises minières et pétrolières. Loin de faire l’unanimité, leurs 

organisations se heurtent à la bureaucratie navajo, qu’ils combattent et dénoncent. Si les mines 

de charbon semblent irrémédiablement devoir fermer, de nouveaux projets voient constamment 

le jour, perpétuant le modèle extractiviste. Les fermiers souhaitent s’en démarquer. Dans cette 

période de grand changement, il s’agit pour eux d’offrir à leurs citoyens d’autres façons d’être 

au monde, en rappelant l’importance de collaborer, pour vivre mieux, en meilleure santé.  

Cette bonne santé se construit par des liens sociaux et la commensalité entre 

Navajos et avec des aliments phares de l’identité diné tels le maïs et le mouton. Ceux-ci sont 

également présents dans l’histoire coloniale de la Nation navajo et à ce titre des indicateurs des 

changements en cours. C’est par le goût que se forme cette identité collective. Le goût navajo 

s’exprime dans des lieux (écoles, fermes, foyers familiaux) par différents individus et collectifs 

prônant la souveraineté alimentaire. Le maïs et le mouton churro sont ici, en partie, mobilisés 

comme des symboles identitaires de l’autochtonie et de la résistance au néolibéralisme (Fitting 

2014; Foyer et Ellison 2018, p. 131). Cela est particulièrement marquant dans le cas de Rose, 

qui a pris conscience de la lutte contre les OGM et du besoin de “protéger le maïs” lorsqu’elle 

était étudiante dans une université de la Ivy League. Elle avait en 2013 assisté à la projection 

de The future of Food (The Future of Food 2004), un documentaire réalisé par Deborah Koons 

Garcia, la femme du chanteur des Grateful Dead. Le documentaire aborde les OGM et 

l’accaparement des graines par des compagnies privées. Rose avait été choquée. Tout comme 

George ou Kevin, le maïs les avait aidés à se réparer, et à vouloir ainsi réparer les troubles 

identitaires qu’ils vivaient. Cultiver le maïs revient pour eux à cultiver leur autochtonie, à être 

à nouveau ou davantage navajos. De même que manger du mouton churro renforce l’identité 

collective et individuelle. Le symbolique joue ici une part bien réelle dans le bien-être et 

l’intégration dans le tissu social de la Nation navajo. C’est bien pour cela que les chapitres de 
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la nation désignent le jardinage comme une activité culturellement pertinente : elle participe à 

leur santé physique et mentale, mais aussi à leur recherche de relations sociales donnant un sens 

au monde et à leurs vies. 

Au sein même de la souveraineté alimentaire navajo, les avis divergent sur 

l’organisation politique à adopter derrière le qualificatif d’« anticapitalistes ». Les fermiers 

occupent une position difficile dans les luttes environnementales navajos. Ils sont à l’interstice 

de plusieurs mondes à la fois : entre la réserve et le monde extérieur ; entre famille et 

gouvernement tribal ; entre caution de NTEC et critiques du néolibéralisme. Une des valeurs 

cardinales des fermiers -éducateurs est la protection de l’eau. Ils en dépendent pour cultiver et 

penser l’avenir. La lutte pour la protection de l’eau est au cœur de leurs mobilisations. L’eau 

accapare le quotidien des fermiers-éducateurs navajos. J’aborderai dans le chapitre suivant les 

manifestations, usages, considérations et discours de mes interlocuteurs au sujet de la protection 

de l’eau. J’aborderai donc dans le chapitre suivant les liens entre eau et activisme 

environnemental parmi les protecteurs navajos. 
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Chapitre 5.  

« L’eau est la vie ! » panser l’eau et penser 

l’avenir. 
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Dans ce chapitre, je m’intéresserai aux liens entre eau et activisme. Un groupe de 

scientifiques autochtones (composé aussi de scientifiques dinés) a mené une analyse extensive 

de la littérature scientifique autochtone sur l’eau par le prisme d’un « rematriement » 

(rematriation) — le pendant féminin du rapatriement – et d’une souveraineté autochtone dans 

la recherche sur l’eau. Ils établissent six piliers d’analyse : cosmologie aquatique et 

gouvernance ; colonisation et eau ; justice environnementale et eau ; droits à l’eau et 

responsabilité ; santé de l’eau et changement climatique (Leonard et al. 2023). Je me servirai 

ici d’une partie de leur classification, car elle me permet de cerner de façon précise la place de 

l’eau dans ces conflits. Mon analyse se centre sur quatre points. Tout d’abord, la cosmologie et 

les ontologies navajos de l’eau et de sa gouvernance ; ensuite, le droit à l’eau et les 

responsabilités des protecteurs environnementaux ; la colonisation de l’eau et la justice 

environnementale à travers l’exemple de LCRWCA ; enfin, la façon dont les protecteurs 

associent changement climatique et futur désirable.  

 

I. Cosmologies et ontologies de l’eau 

 
Mon ethnographie auprès des activistes navajos a d’abord consisté en un 

apprentissage autour de l’eau. Kevin et Patricia ne disposaient pas d’eau courante, comme de 

nombreux foyers navajos. Cela signifiait apprendre non seulement à utiliser l’eau avec 

parcimonie, à savoir la préserver, mais également comprendre sa place et son statut, et prendre 

connaissance des ontologies dinés liées à l’eau. Pour eux, « l’eau est une personne plus 

qu’humaine, une entité vivante à l’égard de laquelle il existe des responsabilités relationnelles » 

(Mcgregor 2014). À ce titre, l’eau joue un rôle majeur dans la structuration des clans navajos. 

D’après certains mythes, à l’origine existaient quatre clans. Ils sont à présent plus de cent (Diné 

College Learning Center 2014). Chaque clan a une responsabilité spécifique et des interdits à 

respecter. Lorsqu’en mars 2022, je participais comme cuisinière à la restauration d’un hogan 

cérémoniel, le propriétaire m’informa qu’il était Tódich’ii'nii (bitter water clan), membre du 

clan de l’eau amère. Il ne pouvait pas travailler la pierre ou s’occuper de tout ce qui y touchait 

de près ou de loin. Il lui était interdit de travailler sur le chantier. La responsabilité de son clan 

l’amenait à travailler avec l’eau et à la protéger. Mes interlocuteurs étaient nombreux à 

appartenir à ce clan par leur mère (clan maternel, le plus important). Cela expliquait en partie 

pour elles et eux leurs actions. Ils m’apprirent que les Tódich’ii'nii étaient réputés pour leur 

éloquence et leur capacité à convaincre. En diné bizaad, l’eau se dit tó. De nombreux lieux au 
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sein de la Nation comportent l’eau dans leur nom : Tolani Lakes, Tohatchi, Toadlena, Tonolea, 

dénotant son importance fondamentale dans cette géographie semi-aride et les liens que les 

Navajos lui accordaient pour se repérer dans ce milieu. Cela rappelle les travaux de Keith Basso 

sur les liens entre lieux, langage et savoirs chez les Apaches : 

Le sens du lieu, les perspectives variés et variables au gré desquelles les peuples en 

viennent à connaitre leur environnement géographique, les points de vue individuels 

depuis lesquels ils embrassent leur terre et voient celles-ci les embrasser à leur tour 

(Basso 1996, p. 136).  

C’est ainsi qu’il faut comprendre l’expression « water is life », « l’eau est la vie ». L’eau des 

cours d'eau, des sommets enneigés, de la neige en hiver, de la pluie intense lors de la mousson 

l’été, mais également l’eau présente dans chaque être vivant. Mes interlocuteurs m’ont répété 

que l’eau était la première des médecines. Elle est à la fois une offrande de premier choix, ainsi 

qu’une source de vie mettant en relation l’ensemble du vivant.  

L’eau permet de maintenir l’équilibre des relations : à prendre d’une main et donner 

de l’autre, afin de maintenir les relations, et faire prospérer hozhó. J’ai appris, lorsque je 

ramassais des herbes médicinales en leur compagnie, à laisser de l’eau là où j’avais pris les 

plantes, comme forme de remerciement et d’équivalence. J'ai de cette façon moi-même trouvé 

une place dans ce cycle d’échange : mes proches navajos m’ont demandé de ramener de l’eau 

de ma région en Espagne. Je viens d’un lieu très vert où l’eau coule en abondance, aux antipodes 

de la Nation navajo. En juin 2018, j’ai profité d’un passage dans mon village pour recueillir de 

l’eau de pluie lors d’un orage. J’ai amené avec moi cette eau en territoire navajo et je l’ai donnée 

à George et Rose. George me dit qu’avec un peu de chance, cette eau-là amènerait un peu de 

pluie au cœur de la réserve. À défaut d’y arriver, elle témoigna surtout de la force de nos 

relations. Elle accrut notre complicité. Nous étions liés par l’eau, j’avais amené l’eau de mon 

territoire sur le territoire de mes proches navajos. Par la suite, j’ai accompagné George lors de 

ses ateliers de permaculture. Il m’expliquait le nom des lieux que nous traversions, car le diné 

bizaad est sa langue maternelle. Il m’a aussi montré les projets de restauration des sols que son 

équipe mettait en œuvre. Une partie de leur mission consistait à détourner les cours d’eau afin 

que l’eau s’infiltre dans les sols au lieu de les ravager lors des épisodes de crues soudaines 

(flash flood).  
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Figure 34. Exemple des effets dévastateurs sur les sols des pluies torrentielles de la mousson en été. Après des mois de 
sécheresse, la puissance des flots détruit tout sur son passage, jusqu’à bloquer des routes. Juillet 2017, Chinle. 

 

George m’a dit s’inspirer des techniques de leurs ancêtres. Pour lui, il ne s’agissait 

pas d’inventer des savoirs, mais de les récupérer. À ce titre, il répétait souvent : « it’s so old, it’s 

new ! » (« c’est tellement ancien que c’est nouveau ! »). Il s’agissait pour lui de récupérer des 

savoirs nés de milliers d’années d’observation et d’interactions avec cet écosystème. Ces savoirs 

sont nommés Savoirs écologiques traditionnels (Traditional Ecological Knowledge) ou T.E.K., 

bien que le terme reste critiqué par une partie des universitaires et des autochtones pour son 

aptitude à intégrer les savoirs autochtones sans permettre à ceux-ci d’être préservés à leur juste 

valeur (Nadasdy 1999). À l’instar de Mary (avec laquelle il travaillait régulièrement), George 

restait lucide sur la place du passé dans leurs démarches : 

Je ne veux pas complètement romancer le passé, je veux regarder le passé, 

restaurer certaines des valeurs qui étaient les nôtres avant, parce que nous avons 

une compréhension fine de notre histoire et de comment nos ancêtres ont migré 

dans cette région, ainsi que de notre responsabilité de vivre ici. Mais, cela a aussi 

été perturbé, et je n'aime pas nourrir le romantisme, et dire « nous devons juste 

revenir aux anciennes méthodes », parce que nous ne pouvons pas. Tout ce que l'on 
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peut faire, c'est mieux comprendre ce qui s'est passé et prendre des décisions plus 

conscientes sur ce que nous devons préserver et sur la manière de le faire.169 

Ces décisions sur les meilleures manières de procéder s’inscrivent dans le quotidien. Comme 

nous arrêter en voiture près d’un cours d’eau afin d’y faire une offrande de pollen de maïs, pour 

que la saison des pluies soit abondante. Une ethnographie du quotidien permet d’apprécier 

l’étendue et la diversité des liens qu’ont les protecteurs navajos avec l’eau. Avec Rose, lors de 

nos trajets entre Flagstaff et son hogan, nous nous arrêtions régulièrement au casino navajo 

Twin Arrows. À cet endroit passait le Little Colorado, et nous avions une vue imprenable sur 

Doko’oosłííd, la montagne sacrée veillant sur Flagstaff. Dans ce même lieu cohabitent plusieurs 

définitions de la souveraineté navajo : la souveraineté économique avec le casino d’une part et 

la possibilité de nous rendre près de la rivière et d’y faire des offrandes d’autre part. Ces liens 

auraient probablement été plus difficiles si les vigiles du parking du casino nous avaient 

empêchées d’accéder au cours d’eau. Même si Rose déplorait l’ultralibéralisme des casinos, 

elle pouvait y faire des offrandes et exercer sa religion. En un sens, le casino valorisait le cours 

d’eau en permettant aux Navajos de s’y rendre (Cattelino 2008, p. 3). C’est là toute la 

complexité de la souveraineté tribale : la propriété privée permet de maintenir une souveraineté 

territoriale et de garantir un accès à l’eau. C’était une des façons dont ces droits à l’eau étaient 

respectés par les autorités.  

Ces liens avec l’eau s’incarnent autant par des pratiques individuelles (comme les 

offrandes et les prières), que par des pratiques collectives. Comme le rappelle la Lingiari 

Foundation (une ONG australienne travaillant à la réconcilation et au développement de la 

souveraineté des Aborigènes) : « La protection de l'eau était et reste liée au droit naturel, aux 

histoires, aux traditions et aux coutumes autochtones, qui constituent un système de gestion 

durable garantissant la santé des populations et la salubrité de l'eau pour les générations 

futures. » (Leonard et al. 2023, p. 376; Lingiari Foundation 2002). De même, lors des épisodes 

de pluie, la joie était intense et les sourires sur toutes les lèvres. Il fallait alors sortir et se faire 

bénir (blessed) par l’eau de pluie, si rare dans cette région du sud-ouest.  

De fait, la consommation moyenne d’eau par jour et par personne au sein de la 

Nation atteint entre dix et cent gallons170 par jour (Billie 2021, p. 2). Une moyenne bien plus 

basse que dans les villes la bordant, voire d'autres nations et tribus (190 gallons par jour). La 

pandémie de covid-19 a mis à jour ces inégalités d’accès à l’eau. En pleine pandémie, les 

 

169 Mary, Ganado, août 2017  
170 Soit entre 38 et 380 litres par jour et par personne 
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Navajos vivant sans eau courante ne pouvaient pas se laver les mains ni appliquer les normes 

de sécurité. Le résultat fut catastrophique : en avril 2020, la nation est devenue la zone la plus 

contaminée par la covid au monde (Clément Picos 2020b). Avant cela, le manque d’eau se 

caractérisait aussi par une surprésence de la matière plastique. Par cela, j'entends l’abondance 

de vaisselle jetable, bouteilles d’eau, etc. Là où le plastique domine, l’eau manque. Cette 

présence plastique a un coût économique : il faut se rendre dans les supermarchés. Le plastique 

signifie la disruption des liens directs entre l’eau et les Navajos, par la présence d’un tiers, une 

entreprise privée tirant bénéfice de ces absences. Par manque d’infrastructures, ce même 

plastique termine dans des décharges sauvages le long de la réserve.  

C’est dans ce contexte que doivent se comprendre les manifestations navajos d’août 

2014 contre McCain. Pour les chercheuses Mélanie Yazzie (Diné) et Cutcha Risling-Baldy 

(Hoopa Valley, Yurok, Karuk), « l'eau est considérée comme un ancêtre et comme un parent 

doté d'un pouvoir d'action au sein de ce réseau de vie, qui mérite respect, attention et 

protection. » (Melanie K Yazzie et Baldy 2018, p. 1). Les autrices nomment les protecteurs 

autochtones des indigenous freedom fighters, des combattants de la liberté autochtones 

remettants en cause l’organisation du pouvoir au sein de la société américaine. Ce terme de 

« freedom fighters » (« les combattants de la liberté ») les inclut dans l’histoire de résistance 

aux injustices, notamment lors de grandes marches pour les droits civiques, comme celle 

organisée par Martin Luther King en 1963 (NAACP). Les trois grandes marches pacifiques de 

Selma en 1965 ont été fondamentales dans la visibilité et l’avancement des droits civiques des 

travailleurs afro-américains. Les photographies prises lors de ces marches ont eu une fonction 

rhétorique, elles ont amené l’idée d’une humanité commune entre tous les Américains, quel que 

soit leurs origines. Elles ont remis en cause les relations de pouvoir perçues par une partie de la 

population américaine comme allant de soi. Elles ont aussi remis en question les perspectives 

sur la démocratie, rappelant aux lecteurs qu’il existait un large fossé entre des concepts 

politiques abstraits et la réalité quotidienne dans les États américains (Gallagher et Zagacki 

2007, p. 113). Cet exemple de l’importance des marches et de leur documentation résonnent 

avec les luttes environnementales navajos. Les collectifs s’inspirent des droits civiques et 

organisent des marches pour visibiliser et unir leurs luttes. 

En 2015, les jeunes protectrices et protecteurs navajos ont organisé une série de 

marches à travers la Nation navajo. Celles-ci constituaient un effort coordonné afin de 

« documenter autant la beauté de la terre que des personnes y vivant, et la façon dont cela est 

profané par l’extraction de ressources » (Indigenous Action Media 2015). Ces marches 

nommées Nihigaal Bee Iiná («Voyage pour notre existence ») ont eu lieu à l’intérieur de la 
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Nation (Melanie K. Yazzie 2018, p. 34), comme une commémoration des 150 ans de la Longue 

Marche. Les protecteurs ont parcouru plus de trois cents kilomètres à pied, afin de sensibiliser 

l’opinion publique navajo à l’extractivisme sur ses terres. Une partie de mes interlocuteurs y 

ont participé, souhaitant mobiliser non pas l’opinion publique américaine, mais les membres de 

la Nation. C’est ce même groupe de marcheurs qui a stoppé Mc Cain en 2014 au Navajo 

Museum.  

Les ONG navajos organisent régulièrement des marches de sensibilisation aux 

injustices environnementales, comme celle organisée en 2017 par l’ONG Tó Nizhóní Ání. Cette 

marche relais de près de 200 km entre Black Mesa et la capitale Window Rock s’est centrée sur 

« une juste transition » rejetant l’extraction du charbon (Kim 2024). L’ONG a aujourd’hui une 

importance cruciale dans la visibilité des luttes contre l’extractivisme. Elle poste sur les réseaux 

sociaux les actualités environnementales de la Nation et les luttes en cours. Les activistes 

navajos exercent de cette façon ce qu’ils estiment être leur responsabilité. Ils sont guidés dans 

cette démarche par les souvenirs des anciens, comme en témoigne Janene Yazzie : 

C'est un peu la même chose à Black Mesa, les anciens parlent des herbes qui étaient 

si hautes. Elles ressemblaient à des dentelles, il y avait des sources partout et on se 

baignait dans ces piscines en forme de montagne171. 

Ces propos résonnent avec les analyses du chercheur Kyle Whyte. Il estime que pour les nations 

autochtones, les structures de la justice environnementale « sont souvent liées à des notions de 

perturbation injustifiée des systèmes alimentaires autochtones » (Kyle Powys Whyte 2015, 

p. 144). De fait, la protection des bassins versants (watershed) va de pair avec celle des sols et 

des systèmes alimentaires. Les plantes rétablissent l’équilibre délicat de l’écosystème de la 

région, et participent au maintien de la propreté, de la clarté des eaux et de leur retenue dans les 

sols. L’un ne va pas sans l’autre. La protection de l’eau est indissociable des luttes pour les 

souverainetés autochtones.  

 

II. Droit à l’eau des Navajos 

 
L’eau est un agent relationnel entre les individus et les collectifs, tant au sein de la 

réserve qu’à l’extérieur. Standing Rock n’a pas été le seul camp de protection de l’eau. Une 

partie de mes interlocuteurs rejoint régulièrement des camps de résistance, des zones à défendre. 

Cet activisme a amené certains à être incarcérés et/ou à être poursuivis par la justice américaine. 

 

171 Janene Yazzie, Gallup, juillet 2017 
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Cela est arrivé en 2016-2017 à Standing Rock, puis à nouveau en 2021 dans le Minnesota. Trois 

de mes interlocutrices se sont jointes à la lutte contre le prolongement de la Line 3 par la 

compagnie Enbridge. Cet oléoduc transportant du sable bitumeux est une extension d’un 

oléoduc déjà en fonctionnement, partant du Canada pour atteindre Superior dans le Wisconsin 

en franchissant le fleuve du Mississippi. Le projet, approuvé sous la présidence de Donald 

Trump, a obtenu le soutien de l’administration Biden dès 2021 (Tabuchi 2021). Cette extension 

traverse plusieurs réserves autochtones, bafouant ainsi un traité de 1855 signé avec les 

Anishinaabes (Treaties matter 2024). Les femmes activistes se sont senties responsables d’agir 

physiquement et de faire preuve de solidarité.  

Carry, une des personnes arrêtées sur la ligne de front172 en 2021, a passé deux jours 

en cellule dans une prison du comté. Née au milieu des années 1990, elle a grandi au sein de la 

Nation, dans un foyer monoparental pauvre, avec ses trois autres frères et sœurs. Elle a été la 

première de sa famille à aller à l’université. Elle a étudié la santé publique à l’université du 

Colorado avant de travailler au DPI. Pendant toute la pandémie, elle était infirmière au Fort 

Defiance Indian Hospital173. Lors d’une journée d’août 2021, avec une dizaine de protecteurs 

autochtones et d’alliés, elle a décidé de s’enchaîner aux machines du chantier.  Le groupe a 

bloqué le site de construction pendant toute une journée. Le lieu n’avait pas été choisi au hasard, 

la ligne de front de cette résistance (frontline) bloquait la sortie du camp des travailleurs, appelé 

par les activistes man camp (camp d’hommes). Ces lieux sont craints, car seuls des hommes y 

habitent, livrés à eux-mêmes après leur travail. Ces camps sont bien souvent proches des 

territoires autochtones.  

Pour les féministes amérindiennes, la disparition et/ou le meurtre des femmes 

autochtones sont directement liés à la présence de ces camps exploitant des « corps-territoires ». 

J’emprunte ce concept à la féministe Maya Kekchi Lorena Cabnal, qui lie « défense du corps-

territoire et du territoire-Terre » face aux violences spécifiques subies par les femmes 

autochtones (Falquet 2015, p. 79). Pour les féministes d’Amérique latine, les corps-territoires 

 
172 Lors des actions de résistance contre les oléoducs, les protecteurs environnementaux nomment l’espace en 
contact direct avec les autorités policières et les entreprises minières, la « ligne de front » (frontline). Les 
activistes sur la ligne de front sont directement exposés aux arrestations ou à la confrontation avec les services de 
sécurité privée. C’est un espace violent où les arrestations sont quasiment systématiques. 
173 La Nation compte cinq hôpitaux de l’Indian Health Service (financé par subvention fédérale) : Chinle 
Comprehensive Health Care Facility, Crownpoint Health Care Facility, Gallup Indian Medical et Northern 
Navajo Medical Center, pour un total de 222 lits d’hôpital. Dans le cadre du programme d'autonomie tribale de 
l'Indian Health Service, les sociétés de santé tribales autorisées par la Nation Navajo passent un contrat ou un 
accord avec l'IHS pour gérer les hôpitaux et les centres de soins de santé de Fort Defiance Indian 
Hospital/Tsehootsooi Medical Center, Winslow Indian Health Care Center, Inc, Tuba City Regional Health Care 
Corporation, Sage Memorial Hospital et Utah Navajo Health System, Inc. Ces sociétés de santé tribales sont 
parfois appelées "PL 93-638", sociétés de santé d'autodétermination tribale ou d'autogouvernance. 
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sont liés au territoire physique, historique, social, culturel et épistémique (Trevilla Espinal, 

Estardo Lugo et Soto Pinto 2020, p. 629). En décembre 2022, la Chambre des Communes du 

Canada a rendu un rapport à ce sujet, intitulé « Responding to the call for justice : addressing 

violence against Indigenous women and girls in the context of resource development projects ». 

Le rapport établit sans équivoque les liens entre disparitions des femmes, filles cisgenres et 

transgenres autochtones et la présence de camp de mineurs : 

L'enquête nationale a conclu que les projets d'exploitation des ressources peuvent 

« exacerber le problème de la violence à l'égard des femmes et des filles autochtones » 

de la part des hommes non autochtones ainsi qu'au sein des communautés autochtones. 

Les communautés situées à proximité des projets d'exploitation des ressources naturelles 

voient généralement affluer des travailleurs temporaires venus travailler sur ces projets, 

principalement des hommes non autochtones logés dans des habitations temporaires La 

culture de ces environnements est « misogyne et hypermasculine » et déshumanise les 

femmes autochtones. Les stéréotypes nuisibles et déshumanisants sur les femmes et les 

filles autochtones, issus de la colonisation et perpétués par la société canadienne, tels 

que « les femmes [autochtones] sont prêtes à tout pour de l'argent » ou « les femmes et 

les filles autochtones sont là pour être exploitées », ainsi que l'hypersexualisation des 

femmes et des filles autochtones, peuvent donner aux hommes un sentiment de droit. Ils 

peuvent croire que les femmes et les filles autochtones « sont là pour être exploitées » 

« et qu'ils peuvent les exploiter » parce que les « personnes s'en tirent à bon compte174 » 

(Vecchio 2022, p. 11‑12). 

Pour les activistes avec lesquelles je travaille, protection de l’eau, des territoires et des corps 

féminins sont indissociables. Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que les mouvements 

de justice environnementale autochtone aient été créés à l’initiative de collectifs féminins et 

soient menés par des femmes. La plupart de mes contacts sont des femmes et des personnes 

non-binaires. Celles-ci s’opposent à l’idée de corps et territoire à conquérir et à dominer. Les 

membres du K’é Infoshop ont écrit un fanzine à ce sujet, titré « Settler sexuality » (K’é Infoshop 

Collective 2019) ; de même, The Red Nation a écrit un essai sur le féminisme queer autochtone 

(The Red Nation 2019) et tenait un panel sur le féminisme autochtone lors de ses conférences 

annuelles. Ce féminisme autochtone voit dans l’exploitation des sols, et de l’eau une extension 

du capitalisme et du colonialisme. Comme le rappelait Janene Yazzie, figure majeure de la 

justice environnementale navajo, à Standing Rock en 2016 : 

 

174 Traduit depuis l’anglais par mes soins 
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Nous ne pouvons pas dire que notre eau et notre terre sont en sécurité tant que le 

corps de nos femmes n'est pas en sécurité, parce que ce système et la façon dont il 

fonctionne menace la créativité reproductive des femmes. Nous devons façonner 

une voie pour les femmes qui nous permettra d'être libres dans notre corps. Cela 

ne se produira pas tant que nous n'aurons pas ouvert aux femmes une voie qui leur 

permette d'être libres dans leur corps, une transition entre l'activisme social et 

l'examen des problèmes systémiques plus vastes et de la manière dont le capitalisme 

et la mondialisation ont institutionnalisé l'exploitation des femmes dans le monde 

entier.  

C’est en leur nom que les activistes autochtones décidèrent de bloquer les lieux, malgré la 

présence accrue des forces de l’ordre (police du Minnesota et sécurité privée d’Enbridge) : 

Lorsque nous étions dans le Minnesota, nous avons ouvert une cérémonie, et c'est 

là que j'ai su que ça irait. Nous sommes revenus au feu de la cérémonie175 et nous 

avons tous été appelés ici, de nombreuses personnes de différentes communautés, 

et nous nous sentions déjà connectés et nous avions confiance les uns dans les 

autres : « Nous allons faire quelque chose de très fort, pour les femmes autochtones 

disparues et assassinées, pour les Two-Spirits176 et pour nous, nos enfants, nos 

mères, les femmes qui n'ont pas eu la chance d'être ici aujourd'hui177. 

La démarche de Carry s’inscrivait avant tout dans un respect des Lois Sacrées navajos, Diné Bi 

Beenahaz'áanii, comprenant des genres autres que la binarité homme/femme. En agissant ainsi, 

elle protégeait l’eau, son ancêtre. Carry, comme de nombreux activistes navajos avec lesquels 

j’ai travaillé, mobilise le concept de « communauté ». Il est impossible de définir ce qu’est une 

communauté au singulier, tant les références et définitions sont multiples (Jacquier 2011). La 

communauté se définit ici en opposition à l’individu sans attaches et sans responsabilité envers 

un groupe. Elle désigne pour les protecteurs navajos les réseaux de sociabilité dans lesquels ils 

s’inscrivent notamment en référence aux lieux de rattachement de leurs familles au sein de la 

réserve navajo. Les protecteurs ne se décrivent pas comme une communauté d’activistes, car 

les liens se font depuis l’attachement à un territoire, pas par une cause commune. La 

communauté inclut les relations familiales et les obligations claniques. Les définitions de ces 

 

175 À Standing Rock, le feu d’un âtre était toujours nourri. Il était considéré comme sacré et se trouvait au centre 
du camp. Les individus venaient s’y recueillir et se reposer, chanter, danser, discuter. Un procédé similaire 
existait dans le camp contre la Line 3. 
176 Les « Two-Spirits » ou « deux esprits », sont une désignation panamérindienne d’individus appartenant à la 
fois au genre masculin et féminin. Il est dit qu’ils possèdent ces « deux esprits » en eux. Ils étaient par le passé 
nommés « berdache » par les anthropologues (Smithers 2014).   
177 Carry, banlieue de Gallup, avril 2022  
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communautés sont malléables, permettant à chacune et chacun d’y intégrer les personnes et 

valeurs qu’elle ou il choisit. Une importance fondamentale est cependant accordée aux liens 

établis depuis le territoire et les eaux navajos. Je reprends leur définition de « communauté » 

comme catégorie d’analyse. Dans ce chapitre, ces communautés sont mobilisées par leurs liens 

à l’eau. Si l’eau est la vie, elle permet aussi la vie sociale, en communautés. À ce titre, Carry 

s’insérait dans de multiples univers de relations ayant trait aux épistémologies de l’eau (Leonard 

et al. 2023, p. 376). Dès lors, la restriction de ce mode de relation par les lois fédérales allait à 

l’encontre de ses principes.  

Mais aller en prison pour protéger nos ressources naturelles, si je suis coupable de 

ça, alors oui ! Je suis super coupable. Je suis coupable parce que je veux protéger 

l'eau, je veux protéger le riz. Et ils ne le comprennent pas ! C'est tellement bizarre 

pour moi, ils se déconnectent et je ne comprends pas comment quelqu'un ou un 

groupe de personnes peut être aussi déconnecté de son environnement. Si 

déconnecté de son environnement et si peu respectueux des ancêtres originels, 

comme la terre, l'eau, la nourriture178. 

Lorsqu’ils protégeaient le riz sauvage et l’eau des lacs traversés par l’oléoduc, les opposants à 

la Line 3 ne préservaient pas simplement une ressource ou un milieu. C’étaient leurs corps qui 

étaient en première ligne. Fort heureusement pour Carry, aucune charge ne fut retenue contre 

elle. Il en alla de même pour ses deux amies. Elles se réclamaient toutes les trois du féminisme 

autochtone, comme de nombreuses femmes navajos avec lesquelles j’ai travaillé. Elles visaient 

à préserver des façons d’être au monde, de faire lien entre les individus et avec le reste du 

vivant. Ces actions cherchaient à rétablir la place des femmes dans leur communauté, au même 

titre que la place du riz sauvage au sein de cet écosystème. En sortant de prison, une foule de 

personnes attendaient les protecteurs incarcérés. Ils se sont rendus directement en canoé dans 

les lacs, où ils ont récolté le riz sauvage des terres anishinaabes, seule céréale à pousser 

naturellement dans tout le continent nord-américain179, et ont pu vivre dans leur chair les liens 

qu’ils étaient venus défendre : 

J'étais si heureuse, si heureuse de voir ce magnifique pays du point de vue des 

autochtones, des personnes qui y vivent depuis des générations, depuis leurs 

ancêtres, et de me dire : « Ouah ! J'ai apporté mes ancêtres ici pour rendre visite 

à vos ancêtres et nous venons faire la fête », j'ai vu le riz et l’eau magnifiques. C'est 

 

178 Carry, banlieue de Gallup, avril 2022. 
179 Le maïs est une plante herbacée cultivée comme une céréale, bien qu’elle soit botaniquement un fruit et 
culinairement un légume. 
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une expérience de faire ça et j'ai senti que c'était la récompense. Nous sommes allés 

nous battre et la beauté s'est révélée d'elle-même180. 

La protection environnementale procure une joie immense en rétablissant ces relations à 

l’environnement, et en permettant un autre rapport au temps. Elle permet un lien qui ne soit pas 

économique ni monnayable. Le plaisir ici vient du temps passé ensemble dans les canoës, avec 

le riz et l’eau. C’est la richesse des liens qui crée la force de ces rencontres. Deux moments 

s’opposent : d’un côté, la violence des forces de l’ordre, protégeant une entreprise privée dont 

le but est l’accumulation d’un capital économique pour une minorité d’individus ; de l’autre un 

lien direct avec les éléments et une communauté dépendant de ces éléments, via une éducation 

à la beauté. Le même souci relationnel à l’eau existe parmi les protecteurs amérindiens aux 

États-Unis.  

Pour mes interlocuteurs, l’État fédéral les empêche d’exercer leur droit à 

l’autodétermination, notamment dans le type de liens qu’ils souhaitent établir avec leur 

environnement. Les tribunaux et la justice régulent les droits en eau des États en se fondant sur 

une considération différente de l’eau. Les lois fédérales ne protègent pas le droit à l’eau de la 

Nation face aux États limitrophes. En juin 2023, la Cour suprême des États-Unis a refusé de 

tenir les États-Unis pour responsables du droit à l'eau qu'ils détiennent en fiducie pour la Nation 

navajo. La décision de la Cour dans l'affaire Arizona v. Navajo Nation stipule que les États-

Unis ne possèdent aucune obligation conventionnelle ou fiduciaire d'identifier et de rendre 

compte du droit à l’eau de la Nation navajo sur le fleuve Colorado (Supreme Court of the United 

States 2023). Pour mes interlocuteurs, cette décision a conforté leur opinion de la justice 

fédérale américaine : une justice travaillant contre leurs intérêts et leur avenir. Après cette 

décision de la Cour Suprême, trente-sept gouvernements tribaux, le Congrès national des 

Indiens d'Amérique (NCAI), les Tribus affiliées des Indiens du Nord-Ouest (Affiliated Tribes 

of Northwest Indians) ainsi que l'Autorité indienne des eaux de San Luis Rey (San Luis Rey 

Indian Water Authority) ont déposé un mémoire (amicus curiae) en faveur de la Nation navajo. 

Ces nations autochtones ont insisté sur les liens inséparables entre l’eau, la terre et les peuples 

autochtones. Le chercheur potawatomi Kyle Whyte affirme que la gouvernance coloniale 

perturbe fondamentalement les écologies indigènes et les relations avec la terre et l'eau, 

détruisant les notions indigènes de continuité collective (Kyle Whyte 2018). Cela signifie que 

les relations collectives des populations autochtones à l’eau et à la terre et en relation avec l’eau 

et la terre deviennent impossibles. L’eau est, ici comme ailleurs, considérée comme une 

 

180 Carry, banlieue de Gallup, avril 2022 
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ressource indispensable à la productivité des terres. Elle permet d’accumuler des richesses et 

d’amasser du capital. Dans ce Sud-Ouest aride, et gravement frappé par la sécheresse depuis 

plusieurs années, l’eau est rare. Elle a toujours été un élément décisif dans l’économie. Les 

villes y sont en plein essor, de plus en plus de personnes déménageant dans la région (Bowlin 

2022). Lorsque ces villes cherchent à s’agrandir, elles doivent démontrer qu’elles disposent 

d'une réserve d’eau, comme me l’expliqua Janene Yazzie, cocréatrice de l’ONG LCRWCA :  

Les villes sont dans une impasse parce que partout il y a des taxes de développement 

et que les villes du sud-ouest comme Tucson et Phoenix doivent prouver qu'elles 

ont une réserve d'eau de dix ans pour pouvoir se développer. Dès l'origine, ces 

villes n'étaient pas viables. C'est pourquoi le droit à l’eau du fleuve Colorado n'a 

jamais inclus les tribus, de sorte que de nombreux États, en particulier l'État de 

l'Arizona, ont des droits fondés sur la population. Ils n'ont cependant pas de droits 

clairs sur l'utilisation de l'eau parce que nous n'avons pas décidé de la quantité qui 

nous revient. Le règlement de tous les droits sur l'eau est assez stupide, parce qu'il 

divise l’eau en parcelles, la transformant en une propriété foncière. Il crée des 

problèmes d'eau pour eux, car il n'y a aucune garantie qu'ils disposent réellement 

de cette eau qu'ils revendiquent181. 

À ce titre, l'Arizona est à l'origine d'un mouvement incitant les tribus à négocier leurs droits en 

eau plutôt qu'à engager des poursuites judiciaires. Ce mouvement pour le règlement des droits 

autochtones en matière d'eau est devenu national. En 1976, la Cour suprême a statué sur les 

revendications des tribus en matière d'eau, qui doivent faire l'objet d'une décision ou d'un 

règlement au sein des tribunaux de l'État, compliquant encore la possibilité pour les tribus 

d'intenter des actions en justice concernant leurs revendications en matière d'eau (Curley 2021, 

p. 705 ; Vine Jr Deloria 1985) 

En effet, tous les accords sur l’eau entre tribus et États doivent être approuvés par 

le Congrès. Comme le rappelle Andrew Curley, ce processus confère un avantage évident aux 

États, possédant beaucoup plus d’influence et de moyens (Curley 2019a, p. 64). Les 

négociations du gouvernement tribal avec les États bordant la Nation navajo constituent un 

véritable casse-tête. La Nation cherche par ces négociations à bénéficier des infrastructures dont 

elle manque afin de transporter l’eau à tous ses citoyens. De fait, la nation ne manque pas d’eau, 

mais de moyens économiques pour la filtrer et l'amener partout sur son territoire. Les 

négociations avec l’Arizona se sont soldées par un échec en 2012, lorsque le gouverneur Jon 

 

181 Janene Yazzie, Gallup, juillet 2017 
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Kyle a annulé un projet de canalisations d’eau, prétextant qu’il était trop onéreux à financer 

pour l’État. Comme le souligne l’universitaire Mélanie Yazzie, les négociations sur l’eau sont 

conçues pour minimiser les revendications des Amérindiens en matière d’eau, en appliquant les 

normes relatives à l’eau qui leur sont réservées via la doctrine des droits Winters (Melanie K. 

Yazzie 2013, p. 31).  

Winters v. United States est le premier arrêt de la Cour Suprême portant sur les 

droits tribaux en eau. En 1908, la Cour Suprême a rendu son interprétation d’un traité conclu 

entre le gouvernement fédéral et la réserve de Fort Belknap dans le Montana. Ce traité allouait 

des terres à la nation autochtone, mais ne mentionnait aucunement les besoins en eau, pourtant 

nécessaires à l’agriculture au sein de la réserve (Grow et Stewart 1977, p. 459). Des éleveurs 

blancs du Montana refusèrent l’accès de la rivière Milk aux peuples nakoda et aaniih, contraints 

de s’installer à Fort Belknap. Winters (le plaignant) fit valoir que les réserves garantissaient 

uniquement la terre, pas les droits en eau. La Cour Suprême finit par rejeter cet argument, non 

pas au bénéfice des populations autochtones, mais pour défendre le statut fédéral de ces terres 

(Curley 2019a, p. 63). Cette décision, si elle profite aux populations autochtones, ne leur permet 

pas pour autant d’affirmer leur souveraineté quant à l’accès à l’eau. L'arrêt Winter v. United 

States instaure aussi une vision utilitariste de l’eau pour les nations autochtones. La « bonne 

gestion de l’eau » désigne son usage à des fins de profit dans l’agriculture ou l’élevage.  

Les rencontres entre les États et la Nation restent par conséquent très tendues. Ainsi, 

Kevin et Patricia m’en ont raconté un épisode marquant. En 2014, une réunion entre autorités 

tribales et délégués de l’Arizona devait avoir lieu dans leur chapitre, à Leupp. Les élus du 

chapitre avaient promis que cette réunion serait ouverte à tous les résidents et qu’ils pourraient 

échanger à ce sujet et donner leurs avis. Dans les faits, les négociations se sont passées sans les 

habitants, qui n’ont pas pu rentrer dans la maison du chapitre. Qui plus est, des snipers perchés 

sur le château d’eau de Leupp surveillaient la zone. Pour Kevin et Patricia, la colonisation avait 

toujours cours et structurait les relations à leur chapitre. Kevin allait régulièrement acheter de 

l’eau à Leupp, à la pompe. Avec cette eau, il nourrissait sa famille, ses bêtes et son jardin. 

 

III. Colonisation de l’eau et réponses collectives  

 
L’accès aux eaux potables et d’un accès facile reste un problème majeur pour les 

nations autochtones. Cela est d’autant plus vrai pour les Navajos, comme le souligne le rapport 

« Bipartisan Infrastructure Law and Inflation Reduction Act Funding Handbook » préparé par 

l'Initiative on Universal Access to Clean Water for Tribal Communities :  
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Alors que les Amérindiens ont en général 19 fois plus de chance que les ménages non 

autochtones de ne pas avoir de plomberie intérieure, les Navajos ont 67 fois plus de 

chance de ne pas avoir ce type de distribution d'eau par canalisation. On estime que 30 

% de la Nation navajo ne dispose pas de plomberie intérieure. Ces familles doivent 

acheter ou de transporter de l'eau, à grands frais et souvent sur de longues distances. 

Pour économiser leurs maigres réserves d'eau, les familles navajos doivent souvent 

prendre des décisions difficiles sur la manière d'utiliser leurs réserves limitées. 

(Universal Access to Clean Water for Tribal Communities (UACW) 2024, p. 11) 

Cet accès limité à l'eau a des incidences sur leur santé et leur quotidien. Ces choix 

peuvent les amener à choisir des boissons soda plutôt que de l’eau, expliquant en partie les taux 

élevés de diabète. Pour les associations et ONG navajos travaillant à la protection de l’eau, le 

problème ne vient pas du manque d’eau de la Nation ou du climat semi-désertique. La réserve 

dispose de nappes phréatiques, de cours d’eau, mais également d’importants bassins 

hydrographiques, c’est-à-dire des réserves d’eau souterraine. Le problème est qu’elle ne peut 

pas y toucher. Afin d’impliquer la population, les ONG organisent des formations, des 

discussions publiques et des ateliers.  

Je me pencherai ici sur la naissance du LCRWCA, son organisation et ses ateliers 

de formation à l’analyse de la qualité des eaux. La Little Colorado River Watershed Chapter 

Association a vu le jour en 2012, pour défendre comme une communauté unie ses droits en eau. 

Le projet de loi S2109 Navajo-Hopi Little Colorado River Water Rights Settlement Act de 2012 

a été proposé comme un cadeau de la part du gouverneur Républicain Jon Kyle à l’État de 

l’Arizona pour fêter ses cent ans (Kyl 2012). Cela aurait résolu deux des plus grands litiges en 

matière d’eau des tribus n’ayant pas encore négocié leurs droits. De nombreux États, en 

particulier l'État de l'Arizona, basent leurs droits à l’eau sur la taille de leur population. C’est-

à-dire que plus leurs habitants sont nombreux, et plus ils estiment avoir droit à une certaine 

quantité d’eau. Cependant, ces États sont bordés par des nations autochtones n’ayant jamais 

fixé la quantité d’eau leur revenant. Les litiges entre l’Arizona, la tribu hopi et la Nation navajo 

se situent dans ce cadre légal. Pour Janene Yazzie, à l’origine de LCRWCA, 

Cela crée des problèmes d'eau pour eux parce qu'il n'y a aucune garantie qu'ils 

aient réellement ce qu'ils prétendent avoir, jusqu'à ce que la négociation soit 

terminée. Ainsi, lorsque S2109 a été proposé, il y avait plusieurs problèmes avec 

ce règlement, en particulier dans la façon dont la quantification a été faite. Tout 

d'abord, il n'y avait pas de chiffres clairs, ce qui était bizarre, mais ils utilisaient 

également des études qui prenaient uniquement en considération des ressources en 
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eau très optimistes quant aux quantités futures et les études qu'ils utilisaient 

n'étaient basées que sur notre population actuelle et uniquement sur 80 % de la 

population actuelle. Il ne s'agissait donc pas d'une projection dans l'avenir. Cela 

ne prenait pas non plus en compte le fait que les personnes ont été forcées de 

déménager parce qu'elles n'avaient pas accès à l’eau, ni combien d'entre eux 

veulent revenir. Nous avons actuellement moins de 50 % de la population navajo 

qui vit dans la réserve, c'était donc totalement inacceptable. 

Janene Yazzie rappelle que la majorité des citoyens de la Nation ne vit pas au sein de la réserve 

mais en ville, notamment à Flagstaff, Gallup, Albuquerque ou Los Angeles. Ce n’est pas parce 

qu’ils ne peuvent pas habiter au sein de la Nation ou ont choisi de vivre ailleurs que la Nation 

ne reste pas leur maison. Ils et elles continuent d’entretenir des liens avec les personnes y vivant, 

ainsi qu’avec le territoire. Lors des cérémonies, les parents vivant en ville viennent rejoindre 

leurs clans, comme lors de la cérémonie de Kinaaldá.  

La professeure d’études du genre Mishuana Goeman (membre de la bande des 

Sénécas Tonawanda) souligne l’impact de la dichotomie « Indiens vivant dans la réserve/hors 

de la réserve » dans les communautés autochtones et ses répercussions dans la politique 

fédérale. L’universitaire rappelle qu’au début des années 2000, 60 pourcent de la population 

autochtone vivait dans des centres urbains. Les conséquences des relocalisations forcées, 

comme à Black Mesa ou à l'occasion des politiques souhaitant abolir les réserves dans les 1950, 

se répercutent sur des générations et produisent une myriade de relations spatiales complexes 

(Mishuana R. Goeman 2009, p. 172). L’autrice y voit aussi une politique d’assimilation de la 

part des autorités fédérales et des États : lorsque les populations autochtones ne vivent plus sur 

les terres qui leur sont réservées, leurs droits à l’eau peuvent être revus à la baisse, comme ce 

fut le cas en 2012, en Arizona. Pour Goeman, les politiques de civilisation ayant eu cours jusque 

dans les années 1970 visaient à intégrer les autochtones dans la société américaine et à créer 

une main-d’œuvre à bas-coût pour la nation américaine. Les internats tentaient d’éduquer et de 

discipliner les corps, tandis que le déplacement forcé tentait de séparer les corps du lieu (Ibid., 

p. 173). Reprenant les liens aux corps, l’anthropologue Elizabeth Hoover dans son livre sur la 

justice environnementale et l’écologie politique mohawk parle des « trois corps » des 

communautés autochtones : le corps-soi individuel (individual body-self), le corps social (social 

body) représentant la communauté et le corps politique (body politic), les structures (Hoover 

2017, p. 23). Ces trois niveaux de compréhension des corps autochtones permettent de mieux 

cerner les problèmes de santé environnementale et de trouver des solutions pour y répondre.  
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LCRWCA lie ces trois niveaux d’analyse des corps, en reliant individus, 

communautés et structures politiques. L’ONG a été créée pour faire travailler ensemble les 

chapitres affectés par ces négociations sur les droits du fleuve Little Colorado, et établir sur des 

bases scientifiques fiables des plans de gestion des bassins hydrographiques (watershed plans). 

Chaque chapitre devait demander des fonds afin de mener des recherches sur ses bassins 

hydrographiques, et ainsi avoir une connaissance précise de leurs droits et leurs besoins. 

Ensemble, les chapitres pouvaient mieux exercer leur droit à l’autodétermination et renforcer 

leurs capacités régionales. Le projet s’est donné cinq tâches : la première était de développer 

une vision qui tiendrait ces personnes ensemble, ainsi que les structures qu’elles souhaitaient 

pour l’avenir. La deuxième était d’identifier les lacunes en matière de données, et de définir les 

moyens nécessaires pour faire face au changement climatique. Le troisième objectif consistait 

à renforcer leurs capacités en matière de SIG (Système d’Information Géographique, GIS en 

anglais) et former un personnel à ces systèmes de connaissance, pour cartographier la région. 

Le quatrième objectif impliquait les jeunes de chaque région afin de les former à la juste 

transition au sein de leurs communautés. Pour cela, ils apprenaient à planter, à régir des 

ressources. Enfin, le cinquième objectif cherchait à développer des propositions financières 

pour toutes les communautés faisant partie du projet.  

Ce travail majeur de collecte et d’organisation des données mobilisa les 

communautés et les scientifiques, qui ont travaillé en collaboration. Devant le refus de 

collaboration du Bureau of Indian Affairs, LCRWCA a travaillé avec l’USGS (Service 

Géologique des États-Unis, United States Geologic Service), au sein d’universités, mais 

également avec l’USACE, United States Army Corps of Engineers (le Corps du génie de 

l’armée des États-Unis). Pour Janene Yazzie, ces collaborations  ont permis de développer des 

espaces de dialogue, donnant aux citoyens impliqués la possibilité de participer à élaborer des 

solutions à leurs problèmes. Cela a rendu légitime tant leurs voix que leurs aspirations. Durant 

l’été 2018, j’ai accompagné Janene dans un chapitre de la Nation situé le long de la rivière 

Puerco. Elle venait apprendre à ces membres à recueillir de la terre du lit de la rivière, avant de 

la faire tester dans une université de la région qui collaborait avec LCRWCA. Pour elle, travail 

physique et intellectuel allait ensemble et faisait partie d’un même travail de décolonisation de 

la société navajo. C’est en collaborant que des solutions durables émergeaient : 

Nous devons complètement redéfinir nos concepts de territoire, de leadership et de 

communauté. Ces trois éléments doivent être redéfinis simultanément. Pour que 

nous comprenions pleinement ce qu'est la décolonisation et comment nous devons 

la réaliser, nous ne pouvons pas nous contenter de redéfinir ces éléments par le 
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biais d'un travail intellectuel. Il faut aussi que ce soit un travail physique. Parce 

que dix personnes peuvent faire ce travail, mais nous avons vraiment besoin que 

les communautés fassent ce travail ensemble, pour qu'il ait un impact et qu'il 

fonctionne pour tous.182 

Les réponses collectives pérennes naissent de cette solidarité entre travail physique et 

intellectuel. LCRWCA souhaitait être un mouvement de personnes plutôt que d’idées. Ce jour-

là, nous avons passé la matinée à tester l’eau puis nous sommes rendus à la commission étudiant 

la fermeture du San Juan Generator. Cette centrale avait alors quarante-cinq ans d’existence et 

devait fermer en 2025. L’audience se tenait dans une des salles du San Juan College de 

Farmington (en dehors de la réserve). Un conseil composé d’une majorité de vieux hommes 

blancs (la majorité avait plus de soixante ans) écoutait les propositions des différents 

organismes. Les prises de parole étaient contrôlées et limitées à trois minutes, et repoussées à 

la fin des audiences. Plusieurs personnes de BMWC étaient présentes et n’ont pas eu le droit de 

prendre la parole. Elles demandaient la fermeture de la centrale, plus grosse pollueuse de l’État 

du Nouveau-Mexique. Le souci de penser des solutions et panser les relations autour de l’eau a 

ainsi été présent durant toute notre journée, du lit de la rivière Puerco jusqu’aux audiences 

concernant les centrales électriques.  

De même, une de mes missions pendant la pandémie de covid a consisté à aider 

Paul dans l’installation de cheneaux dans des maisons de la réserve et à y installer des tonneaux 

pour la recueillir. Cette eau servirait ensuite dans les champs ou pour les animaux. Les fonds 

provenaient des dons au groupe d’entraide. Avec une partie de l’argent, il s'agissait de 

contribuer à améliorer la souveraineté navajo sur l’eau. L’opération était très rapide. À deux, 

équipés d’une perceuse et d’une échelle, il ne nous fallait pas plus de deux heures pour tout 

installer. Nous transportions du matériel pour trois ou quatre maisons et passions nos journées 

sur les routes de la réserve à installer ces équipements. Cela nous permettait d’échanger avec 

les habitants, de prendre le temps ensuite de boire une bière ou un jus de fruits pour mieux 

discuter de la pandémie ou de l’organisation politique de la réserve. C’est lors de ces moments 

que les individus se confiaient sur leurs peines et leurs colères. Nous pouvions réfléchir 

ensemble aux liens entre eau et inégalités, à l’écologie politique au sein de la réserve.  

 

182 Janene Yazzie, juillet 2017, Gallup. 
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Figure 35. Photo d’un des chéneaux que nous avons installés, avec les deux citernes et la pose d’un robinet pour diriger son 
arrivée. Comme de nombreuses maisons de la réserve, celle-ci ne disposait pas de canalisations. Juillet 2020, Shiprock. 

 

Réfléchir aux liens entre eau et culture, comme le soulignent les anthropologues Barbara 

Casciarri et Mauro Van Aken, rend manifeste le changement intensif induit par les processus 

des droits à l’eau. Cela place ces recherches en dehors de la division épistémologique entre 

nature et culture (Van Aken et Casciarri 2013, p. 20). L'eau devient l'enjeu d'une lutte locale et 

internationale entre systèmes de connaissance. Devant ces relations radicalement différentes à 

l'eau, ne serait-il alors pas nécessaire d'utiliser ce terme au pluriel, comme le suggèrent les 

auteurs ? Parler d’ « eaux » permet de marquer la différence de relations et de perception. Dans 

ce sens et afin de préserver leurs droits et leurs liens à l’eau, les peuples autochtones se saisissent 

des cours internationales de justice. Ainsi a émergé depuis plusieurs années une justice 

environnementale spécifique à l’eau à l'échelle internationale.  
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Les exemples sont nombreux, avec notamment l'attribution d'une personnalité 

juridique à deux fleuves par le Parlement de Nouvelle-Zélande en 2017183, la constitution de 

l'Équateur reconnaissant la nature comme sujet de droit depuis 2008 (República del Ecuador 

2008) ou la Bolivie et ses « Lois sur les droits de la Terre Mère » (Vattuone 2013). Ces droits 

ont été en partie acquis par les mobilisations des peuples autochtones. Bien qu’accordant le 

statut de « personnalité » juridique (legal person), ces droits légaux ne sont pas identiques aux 

droits des humains, qui inclut les droits civils et politiques (O’Donnell et Talbot-Jones 2018). 

Devant les agissements des États-nations, les protecteurs environnementaux demandent que les 

écocides soient jugés par la Cour pénale internationale. Une instance juridique internationale 

pourrait juger les États pollueurs et établir des liens entre autorités politiques et entreprise 

polluante. 

Les tribus et nations autochtones se saisissent à présent des tribunaux pour faire 

valoir leurs droits. Cette transformation de la Nature d'objet en sujet à part entière est le fait de 

protecteurs autochtones et de leurs alliés. Janene Yazzie, en luttant simultanément chez elle, au 

sein de la Nation, et à l’international avec le Forum Permanent des Peuples Autochtones, 

synthétise parfaitement ces différents niveaux de lutte. La défense de la souveraineté politique, 

les luttes environnementales et le droit international sont ainsi mobilisés. Les recherches de 

l’anthropologue Irène Bellier restituent ce mouvement de souveraineté politique autochtone, de 

l’Amazonie jusqu’aux Nations-Unies. Ses travaux enrichissent la recherche par une définition 

multiple du territoire tout à la fois « comme base de juridiction, réserve d’usage et délimitation 

spatiale » (Bellier (ed.) 2015, p. 17). Savoirs locaux et internationaux se nourrissent 

réciproquement.  

Contrairement à la Bolivie et à d’autres tribus des États-Unis, la Nation navajo ne 

possède pas de Constitution, mais un Code (Navajo Nation Code). Les lois et les statuts 

promulgués par la résolution du Conseil de la Nation navajo (Navajo Nation Council) sont 

codifiés dans le Code de la Nation navajo (Wilkins 2013, p. 134). Celui-ci a adopté un code de 

l'eau en 1984 (water code) (Navajo Nation Council 1984a). Son article 22 régit tout ce qui 

touche à l’eau (Navajo Nation Council 1984b). Depuis 1972, la Nation dispose également de 

sa propre agence de protection environnementale, la Navajo Nation Environmental Protection 

Agency (NNEPA). Celle-ci est devenue en 1995 une branche réglementaire indépendante du 

 

183 Cette décision fut très médiatisée, permettant à un large public de prendre connaissance de ces débats. Voir 
par exemple (Taïx 2017). 
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gouvernement tribal, en charge de la protection de la santé humaine, du bien-être et de 

l’environnement de la Nation (Navajo Nation Environmental Protection Agency 2024).  

L’EPA a voté deux lois de protection de l’eau dans les années 1970 (Clean Water 

Act en 1972 et Safe Drinking Act en 1974), garantissant un droit fédéral à une eau propre à la 

consommation. Mais il a fallu attendre 1987 pour que le Congrès modifie sa loi sur l’eau (Clean 

Water Act) et permette aux tribus reconnues par l’État fédéral de bénéficier d’un « traitement 

en tant qu’État » (TAS : Treatment As a State, également écrit same manner as a State). Par ce 

processus, l’EPA délègue une partie de ses responsabilités aux tribus. Le TAS permet aux 

nations amérindiennes d’élaborer leurs propres normes environnementales (à condition que les 

normes fédérales minimales soient respectées). Pour les tribus possédant un TAS, ces normes 

sont « souvent plus strictes que celles des États adjacents, car elles incluent des préoccupations 

culturelles et/ou cérémonielles non incluses dans les normes fédérales relatives à l’eau, ainsi 

que des préoccupations relatives à la contamination de l’environnement causée par le nombre 

disproportionné de déchets toxiques sur leurs terres » (Nicole J. Wilson et al. 2021, p. 10).  

En octobre 2004, la NNEPA a obtenu le TAS (donc l’autorité principale) pour 

plusieurs programmes dans la réserve navajo. Malgré ces mesures, la NNEPA peine à appliquer 

ses programmes, faute de budget adéquat, de personnel et de ressources. L'agence est 

actuellement responsable des programmes concernant la qualité de l’air, la qualité des eaux de 

surface et souterraines (incluant l’eau potable), la gestion des déchets solides et toxiques, les 

activités de contrôle des eaux des puits ainsi que les réservoirs de stockage souterrains et aux 

pesticides (Grant 2007, p. 10). La plupart des décisions environnementales des instances 

navajos se font par le biais de la négociation avec les États limitrophes. Dans ce contexte, la 

gestion de l'eau implique des collaborations. Le statut d’« État semi-souverain » (semi 

sovereign-state) laisse les nations autochtones en partie dépendantes du bon-vouloir des 

autorités fédérales. En outre, comme le soulignait Janene, plus de la moitié des Navajos ne 

vivent plus au sein de la réserve, mais dans les villes proches, ou dans des zones dites « en 

damier » (checkerboard). Une partie des Dinés a été dépossédée de ses terres lors de la création 

du chemin de fer dans la région à la fin du XIXᵉ. Cette privatisation des terres par le système 

colonial continue de limiter l’exercice de la souveraineté navajo. Une partie de ces terres, où 

vivent dans leur immense majorité des Navajos, ne fait pas partie de la réserve et relève donc 

toujours de l’autorité de l'EPA (Richard Ashby Wilson 2006, p. 87).  

Le traitement et la gestion de l’eau mettent particulièrement en lumière les relations 

ambivalentes des protecteurs avec les autorités tribales. Face aux poids juridiques et 

économiques des États, le gouvernement tribal reste la meilleure des protections. Les 



 

 

- 260 - 

protecteurs reconnaissent l’importance d’une souveraineté politique à travers la gestion des 

programmes environnementaux. Ils regrettent cependant amèrement que les structures de ces 

organisations tribales et leurs hiérarchies reproduisent un système capitaliste. Le dialogue passe 

mal entre les élus et les protecteurs. De fait, les manifestants sont rarement reçus par la chambre 

du Conseil, les prises de parole sont rares et leur temps limité, laissant un sentiment de 

frustration et d’abandon. Les perceptions de l’eau et les relations avec les différentes autorités 

sont diverses et conflictuelles au sein de la Nation, comme l’a laissé voir l’épisode relaté au 

début de ce chapitre ou le témoignage de Kevin et Patricia. Les activistes reprochent à leurs 

élus de prendre des décisions sans consulter les premiers concernés. C’est dans cette perspective 

que sont nés la LCRWCA, BMWC ou le K’é Infoshop : comme des structures portées par les 

habitants, émanant des communautés: 

J'ai compris que pour réussir quoi que ce soit, il fallait commencer par les 

personnes. Pour construire notre conseil, nous nous sommes fondés sur un 

compromis quant à notre leadership. Nous avons eu une conversation avec les 

communautés. De quel genre de personnes avions-nous besoin dans ce conseil ? 

C'est intéressant parce que c'était un rejet des politiciens, mais aussi un rejet des 

militants (grassroots activists) et de ce qu'ils représentent. Parce qu'ils ne font que 

reproduire les mêmes problèmes et ont un problème d’ego. Voici comment nous 

nous sommes retrouvés avec des personnes ayant une expertise professionnelle ou 

culturelle, un équilibre entre les hommes et les femmes, entre les jeunes et les moins 

jeunes, et des personnes qui pouvaient aborder cette question avec compassion, 

vision et créativité184. 

Les décisions prises par les chapitres concernées par la LCRWCA font écho aux conflits 

internes entre protecteurs environnementaux au sujet de la violence légitime et de la place des 

individus dans le collectif. Ceux-ci sont invités à se mettre au service de la communauté et à ne 

pas tirer de bénéfice personnel de ces situations. Une trop grande visibilité individuelle se paye. 

L'enjeu est pour les activistes navajos de trouver leur place au sein de la lutte pour la 

souveraineté diné. 

Les protecteurs environnementaux se tiennent informés des luttes 

environnementales autochtones dans le reste du monde, ainsi que des décisions juridiques 

adoptées. Cela fait partie de leur formation, à travers laquelle ils se déplacent dans des réunions 

nationales, assistent à des présentations et rencontrent d’autres protecteurs autochtones. 

 

184 Janene Yazzie, Gallup, juillet 2017  
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Miranda m’a précisé qu’elle avait deux CV : un pour le travail (elle était alors barista) et un 

pour l’activisme. Ce dernier lui a permis d’être embauchée par des ONG, de voyager dans le 

pays dans des zones à défendre et de se rendre à Washington pour assister à des manifestations. 

De même, Eliot, lui aussi barista de 2016 à 2020, s’est constitué un riche CV d’activiste 

autochtone. Cela lui a permis d’être stagiaire à BMWC en 2018, d’organiser des conférences et 

de participer aux grands rassemblements de la justice environnementale et du féminisme 

autochtone dans divers endroits (Atlanta et Portland pour n’en citer que quelques-uns). Leur 

ancrage local comme membres de la Nation navajo, couplé à ces expériences nationales, leur a 

permis de trouver des emplois dans lesquels ils sont en 2024 davantage en accord avec leurs 

valeurs.  

 

IV. La construction d’un futur désirable  

 
Ces militances leur font acquérir des compétences leur permettant de vivre de leur 

activisme, de voyager, tout en représentant leur communauté de manière intègre en dehors de 

la Nation. Cela les amène à se projeter dans un avenir parfois idéalisé, les aidant à vivre un 

quotidien très précaire. Je considère l’activisme navajo comme une carrière militante, à même 

de fournir aux protecteurs environnementaux un avenir professionnel. Ceux-ci passent d’une 

économie de la « débrouille » à des carrières au sein d’ONG, dans des universités ou comme 

fermiers à leur compte. J’explorerai ici dans un premier temps le fonctionnement de cette 

économie dans le quotidien des activistes. Je me tournerai ensuite vers la construction de 

meilleures opportunités de travail, à la recherche d’un avenir prometteur sur leurs terres. 

 

A. L’économie de la débrouille comme arme de résistance 

 
En juillet 2017, en compagnie de femmes navajos protectrices de l’eau, j’ai passé 

une journée à créer des pochoirs et à fabriquer de la colle maison185. Nous étions une demi-

douzaine de jeunes femmes (en majorité des proches) à avoir assisté la veille à une soirée de 

concerts punk dans une salle du centre-ville de Flagstaff. Après les pogos et une soirée passée 

à danser, nous avions toutes dormi chez Irene. Il a été décidé de dédier la journée suivante à 

l’artivisme, afin de taguer les murs de slogans et de dessins reflétant les luttes 

environnementales autochtones en cours. Pour cela, nous sommes allées chez Michaels près du 

 

185 Cela se fait à partir de farine, d’eau et de vinaigre. C’est une des colles les moins toxiques qu’il existe et une 
des plus simples à réaliser. 
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campus de la NAU, une boutique de loisirs créatifs, énorme supermarché spécialisé dans la 

décoration d’intérieur. Je savais que mes interlocutrices n’allaient rien acheter, mais plutôt 

« libérer » des produits, c’est-à-dire les voler. Cette éthique anarchiste va de pair avec la notion 

de Do It Yourself (DIY) et Do It Together (DIT), soit l’idée que chaque individu et collectif a 

le droit d’accéder aux ressources nécessaires à son bien-être. En « libérant » (liberating) les 

produits, ceux-ci ne sont plus des objets de consommation. Ces libérations peuvent aussi exister 

sous la forme de vols de médicaments ou la divulgation de leurs composés. Des médecins 

anarchistes comme le professeur Michael Lauer et son collectif Four Thieves Vinegar génèrent 

par exemple des données en accès libre. Ces instructions permettent de construire un « micro 

laboratoire d’apothicaire » et des EpiPens bricolés (Fleischmann 2022, p. 2). Les objets ne sont 

pas volés, ils sont « libérés » de la mainmise de l’économie néolibérale. Ce vol de produits est 

une façon de s’opposer au système néolibéral, ainsi que l’un des seuls moyens d’avoir accès à 

des biens par ailleurs bien trop chers. C’est aussi une tactique pour réaffirmer ses droits sur des 

lieux, des biens et des pratiques : en territoire navajo, les protecteurs refusent de payer alors que 

leur terre leur a été volée, leur culture quasiment détruite et leur langue effacée. Flagstaff, ville 

où vivent de nombreux activistes navajos, était avant la colonisation un territoire autochtone 

nommé Kinlani où de nombreuses nations et tribus vivaient. Plusieurs lectures du vol de biens 

sont possibles : d’une part une lecture contre-coloniale, où l’individu refuse l’ordre établi par 

les autorités coloniales, celles-là mêmes qui les rendent dépendants économiquement ; d’autre 

part une lecture économique dans la mesure où les salaires des protecteurs restent maigres et 

donner son argent à des supermarchés va à l’encontre de leur politique anticapitaliste.  

Chez une partie de ces protecteurs, toute une déclinaison de pratiques permet à une 

jeunesse précarisée de survivre économiquement : la vente de son plasma sanguin186 par 

exemple, pour avoir des chèques-repas. Un travail précaire et usant physiquement : ainsi Carry, 

habitant le centre de Gallup avec trois amies également navajos, a passé plusieurs semaines par 

mois à Flagstaff, où elle a travaillé sur les chantiers de la NAU ou à la construction de maisons, 

afin de payer son loyer. Elle était logée gratuitement sur place par un couple de blancs. Comme 

la plupart de mes interlocuteurs, elle travaillait constamment, soit comme salariée, soit pour 

aider sa communauté ou rechercher de « bons plans ». Par ailleurs, elle et ses colocataires se 

rendaient dans les dispensaires catholiques de la ville, où des distributions de nourriture les ont 

 
186 Le sang est composé quatre éléments : les cellules de globules rouges, les cellules de globules blancs, les 
plaquettes et le plasma. Pour mes interlocuteurs, le plasma sanguin était séparé du sang comme substance. De 
plus, lors de processus, le plasma est extrait et le sang redistribué à la personne. Contrairement aux transfusions 
sanguines, le « sang autochtone » ne quitte pas le corps de l’individu.  
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aidées à se nourrir. Ainsi, malgré les critiques acerbes contre la chrétienté, les activistes 

s’engagent dans des transactions avec ces organismes, afin d’alléger leurs difficultés 

financières. Cet ensemble de pratiques est rendu possible par une connaissance fine des réseaux 

caritatifs, et l’insertion dans des constellations de réseaux de sociabilité. Les disques ou la 

nourriture sont « glissés sous le manteau » et « libérés » de leur statut d’objet de consommation. 

Ces vols ont lieu un peu partout à Flagstaff et Gallup, dans des supermarchés Walmart, des 

librairies, des boutiques de vêtements, des organismes de bienfaisance, de petites coopératives 

agricoles. Cependant, je n’ai jamais vu de vols dans des magasins navajos.  

Ces pratiques ne sont toutefois pas sans conséquences. Cette jeunesse navajo se sait 

particulièrement surveillée par les vigiles et les vendeurs. Alors qu’Eliot volait dans un magasin 

avec deux amies, Rose et sa sœur, il a été arrêté par la police et a passé la nuit en garde à vue. 

Rose et sa sœur ont détalé en voyant la police. Eliot en a été profondément blessé, car il a dû 

affronter seul la police de Flagstaff. Une police dont cette jeunesse activiste connait 

parfaitement l’histoire coloniale et la violence des forces de l’ordre (Estes et al. 2020)187. Après 

cet événement, Eliot n’a plus adressé la parole à Rose. Si dans un tel moment, il n’avait pas été 

possible de compter sur elle et sa sœur, il estimait que cette amitié n'avait aucun sens. Pour ces 

jeunes racialisés, la police n’est pas perçue comme source de sécurité, mais de péril. Ces vols 

jouent sur les limites du système, entre légalité et illégalité, dans un refus d’asservissement et 

de vie salariale considérée comme asphyxiante. Une vie certes libre, mais difficile, toujours à 

devoir se débrouiller, à tenter de s’en sortir, afin de ne pas devenir dépendant d’un système 

qu’ils exècrent. De ces actes naît cependant une forme de réjouissance, comme une petite 

victoire personnelle ou un mini David contre Goliath. Cette jeunesse parvient à trouver des 

failles dans l’économie néolibérale et à y créer des espaces de liberté. Un « c’est toujours ça de 

pris ! », perçu comme une véritable résistance (Scott 1985).  

 

B. Se professionnaliser et gagner sa vie comme activiste environnemental 

 

En parallèle, une partie de cette jeunesse se forme professionnellement dans une 

volonté de cohérence entre leur éthique environnementale et leur vie professionnelle. Il y existe 

un besoin de se projeter dans l'avenir et de trouver sa place, en adéquation avec sa communauté. 

La professionnalisation confère à cette jeunesse activiste une légitimité. Au fil des années, les 

 

187 Pour davantage d’informations sur les violences policières à Flagstaff voir : (Rudy 2021) et le rapport 
(Edenhofer 2020) 
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formes prises par leur souci environnemental évoluent elles aussi. La maternité, la vie de 

couple, et la recherche d’une stabilité économique et géographique constituent des transitions 

importantes. Ces dernières leur permettent de penser ou panser l’avenir, le leur comme celui de 

leur communauté. Comme le titre l’historien kul wicasa Nick Estes : « notre histoire est 

l’avenir188 ».   Cela résonne avec les propos de Carry : 

Je pense que c'est à nous, les jeunes de 20 ou 30 ans, de faire un pas en avant et de 

devenir des aînés. Notre objectif, mon objectif, est d'être un jour une saani189. C'est 

mon but, je veux vraiment prendre ma retraite sur nos terres. Être dans mon jardin 

et me détendre avec tous ces savoirs à partager avec toutes ces proches qui 

viendront me rendre visite. Simplement rester dans ma communauté, contribuer 

comme je le peux avec ce que je sais et participer ainsi à notre survie. C'est donc 

l'objectif : devenir une aînée190. 

Pour cela, Carry possède un large éventail de compétences (en santé publique, comme 

infirmière, comme maçonne sur les chantiers, comme cuisinière pour aider sa mère) se forme 

aussi comme électricienne spécialiste des panneaux solaires. Au-delà de son cas personnel, j’ai 

pu constater  l’énergie solaire prenait de plus en plus de place parmi les protecteurs 

environnementaux. Carry travaille aussi avec Janene Yazzie et l’hydrologue diné Karletta Chief 

à la mise en place de filtres à eau fonctionnant grâce à l’énergie solaire, des pompes, une 

membrane et des batteries. Elles cherchent à mettre en place un système de nanofiltration 

solaire, qui serait une solution aux eaux contaminées de leur territoire.  

 

188 Dans son livre précédemment cité Our history is the future (Estes 2019) 
189 Saani en diné bizaad peut se traduire par une « ainée » ou « une matriarche ». 
190 Carry, banlieue de Gallup, avril 2022  
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Figure 36. Photo du dispositif que mettait en place Carry avec l’aide de la docteure Karletta Chief pour purifier les eaux 
contaminées de la réserve. Gallup, février 2022. 

 

Dans ce but, Carry se rend régulièrement à Tucson à l’UoA où la docteure Karletta 

Chief enseigne. Dr Chief est une hydrologue reconnue dans tout le sud-ouest des États-Unis 

pour son travail contre la pollution de l’environnement dans la Nation navajo. Elle a grandi à 

Black Mesa, sans eau courante, ce qui selon elle justifie sa formation universitaire et son 
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engagement. Quant à Carry, avant de se rendre dans le Minnesota pour se mobiliser contre la 

Line 3, elle réalisait une formation à l’énergie solaire avec sa meilleure amie, au cœur de la 

réserve de Pine Ridge, dans le Dakota du sud. Elle a commencé cette nouvelle carrière juste 

avant la pandémie, par des formations en Californie, considérée comme la Mecque des 

panneaux solaires. Pour les ONG comme BMWC, l’énergie solaire a représenté la transition 

parfaite pour sortir des énergies fossiles. Le soleil est généreux pour les Navajos. De plus, deux 

lois fédérales peuvent apporter des moyens financiers colossaux permettant la transition 

énergétique hors des énergies fossiles : la BIL (Bipartisan Infrastructure Law), passée en 2021 

avec un budget de mille milliards de dollars, et l’IRA (Inflation Reduction Act), passée en 2022. 

Ces énergies renouvelables restent néanmoins fortement polluantes, dans leur extraction, leur 

transport et stockage. Les batteries des voitures électriques nécessitent du lithium et du cobalt. 

Le système de pompe de Carry fonctionne aussi au lithium.  

 

 
Figure 37. Photo du matériel de Carry permettant de filtrer l’eau et de la rendre apte à la consommation. Grâce à l’énergie 
solaire et à un équipement de qualité, Gallup, février 2022. 
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Ces engagements s'accompagnent de nouveaux problèmes. Pour l’heure, aucune 

solution ne permet de créer une énergie solaire de nanofiltration sans déchets. Comme me l’a 

confié Carry en me présentant son système de nanofiltration : 

C'est toujours mauvais. C’est toujours contaminant. La mine de lithium située en 

territoire Paiute se trouve sur un site sacré. Ainsi, selon l'endroit où tu te procures 

tes piles, même dans nos téléphones, nous avons des piles au lithium. Le système 

n'est donc pas parfait191. 

Même les plus tenaces activistes navajos doivent négocier. De fait, les protecteurs navajos sont 

solidaires d'autres nations autochtones subissant le même extractivisme, comme les Paiute dans 

le Nevada ou les Havasupai vivant au cœur de Grand Canyon.  

Cette tribu, une des plus isolées des États-Unis, a été déplacée par la force de ses 

terres pour créer le parc naturel du Grand Canyon en 1919 (Jacoby 2021). Ils ont pu retourner 

sur leurs terres en 1975, mais plusieurs de leurs lieux sacrés ne sont plus sur leur territoire. Ils 

disposent d’un seul accès au fleuve Colorado et de l’eau souterraine de l’aquifère de Redwall-

Muav. Comme ils ne disposent pas légalement de la gestion des forêts autour d’eux, ils ont vu 

en 1986, une mine d’uranium (Pinyon Plain Mine) s’installer à cinq kilomètres de Red Butte, 

leur lieu d’émergence. Pinyon Plain Mine a été autorisée par le Service des forêts des États-

Unis, une agence fédérale du Département de l’Agriculture qui gère les terres havasupai en 

fiducie. Après une longue bataille devant les tribunaux, un juge fédéral a définitivement statué 

en faveur de la mine en 2020. Elle est en service depuis janvier 2024. Les Havasupai n’ont 

cessé de mettre en garde depuis des décennies contre les risques de contamination que la mine 

fait courir à leur principale source d’approvisionnement en eau, Havasu Creek. Des 

manifestations ont régulièrement lieu en opposition à la mine. Cette même compagnie minière 

transporte l’uranium au travers de la Nation navajo. Elle a purement et simplement ignoré 

l'interdiction de transporter de déchets nucléaires et d’uranium sur ses terres depuis 2012 

(Nowell 2024). 

Toujours en Arizona, les San Carlos Apache luttent pour préserver Oak Flat, un de 

ses lieux sacrés, contre l’extraction de cuivre par la compagnie Resolution Copper, avec le 

soutien du gouvernement fédéral. J’ai rencontré le Dr Wensdler Nosie, figure de proue de 

l’ONG Apache Stronghold, à Paris, en 2019. Il faisait le tour de l’Europe afin de rallier des 

sympathisants à la cause apache. Il m’a expliqué l’importance religieuse de cette montagne 

 

191 Carry, Gallup, février 2022 
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pour les Apaches. À ce titre, il est intéressant de noter que les mémoires d’amicus curiae192, en 

soutien à Oak Flat, ont été signés non seulement par des tribus autochtones, mais également par 

des Mennonites, des Mormons et des Sikhs. C’est-à-dire par certains groupes religieux jusque-

là ennemis de la souveraineté autochtone.  

Apache Stronghold ne fait plus uniquement appel à la souveraineté politique pour 

se défendre, mais invoque des droits religieux garantis par la Constitution (Matthew L.M. 

Fletcher 2023). L’ONG n’a pas eu plus de succès puisque la Cour d’appel des États-Unis a 

rejeté les revendications religieuses des Apaches en mars 2024. Resolution Cooper appartient 

à deux entités étrangères : Rio Tinto et BHP. Ces entreprises affirment que l’Amérique a besoin 

de cuivre pour réaliser sa transition hors des énergies fossiles. Elles sont soutenues par le 

gouvernement fédéral. Si elle est approuvée, cette mine d'une superficie de plus de 2800 km² et 

près de deux kilomètres de profondeur utilisera 250 milliards de gallons d’eau sur 40 ans, pour 

traiter le minerai dans une région déjà frappée par la sécheresse. Les résidus toxiques seront 

déposés dans des bassins s'étendant sur des kilomètres.  

Mes interlocuteurs se joignent aux revendications d'Apache Stronghold et les 

accompagnent dans leurs manifestations. Les activistes navajos se battent au contact d’autres 

jeunes autochtones pour défendre l’eau et contre les nouveaux projets « verts ». La transition 

écologique en cours semble poser les mêmes problèmes pour leurs terres et leurs communautés 

: la protection de l’eau n’est pas au centre des décisions. Les transitions économiques vers un 

monde sans exploitation d’énergies fossiles semblent se faire constamment aux dépens des 

souverainetés politiques autochtones et de leurs territoires. Le géographe Andrew Curley a 

souligné les échecs de cet « avenir vert raté » au sein même de la transition énergétique de la 

Nation. En étudiant le projet Navajo Green Jobs Effort de 2009, Curley démontre que le 

programme construit par la Nation pour passer du charbon au solaire et à l’éolien présentait au 

moins deux problèmes majeurs liés à la gouvernance et au développement. Premièrement, le 

projet décentrait l’autorité de la tribu vers « la communauté » tout en amenuisant la légitimité 

du gouvernement tribal. Enfin, il promouvait l’entrepreneuriat privé au détriment de 

l’investissement public comme valeur de la transition énergétique (Curley 2018, p. 60).  

La Nation a fini par rejeter Navajo Green Jobs pour créer NTEC en 2013, 

l’entreprise tribale du charbon qui finance en partie les projets de souveraineté alimentaire 

navajo. Alors que la Nation souhaitait s’éloigner des énergies fossiles, elle est devenue le 

 
192 En droit, le mémoires d’amicus curiae, émane d' « une personnalité ou un organisme non liés aux 
protagonistes d’une affaire judiciaire qui fournit au tribunal des opinions pouvant aider à mieux comprendre 
l’affaire et à résoudre un conflit. »  
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troisième plus grand exploitant de charbon d’Amérique par le rachat de quatre mines, dont trois 

sont en dehors de la réserve (Wyoming et Montana). NTEC n’a pas consulté les autorités 

tribales navajos pour le rachat de ces mines en dehors de la réserve (Helman 2020). En 2024, 

NTEC souhaite poursuivre sa transition énergétique par l’extraction de lithium en terre 

hualapai. L’entreprise semi-autonome s’est pour cela associée à Arizona Lithium, une 

compagnie australienne. En juin 2024, le BLM a donné son accord pour une nouvelle phase 

d’exploration du lithium sur les terres de la source Ha 'Kamwe (Estrada Olvera 2024). Cette 

future mine menace Ha 'Kamwe, un lieu sacré et une source d'eau chaude pour la tribu Hualapai, 

dans le nord de l'Arizona. C’est en ce lieu que se déroulent les cérémonies de puberté des jeunes 

femmes Hualapai. Cela rappelle encore une fois les liens entre la fertilité de l’eau, des sols et 

des femmes dans la vie cérémonielle des protecteurs autochtones (Rushing et Tribal 

Partnerships Program 2022). Sur les réseaux sociaux tels Instagram, mes interlocuteurs relaient 

les messages des Hualapai opposés à la mine et appellent à la solidarité face aux compagnies 

minières. Pour les protecteurs, la compagnie cherche à diviser par l’argent les deux tribus pour 

mieux régner sur les ressources. Face à ces attaques, les activistes autochtones mobilisent le 

concept de transnationalisme. Ils mettent en avant les liens de solidarité entre nations 

autochtones dans une lutte pour la protection de l’eau. 
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Figure 38. Capture d'écran du 16 août 2024. Post de l'ONG Diné C.A.R.E sur Instagram. 

 

Ils estiment que le présent et l’avenir ne peuvent pas se construire sur la destruction 

des liens au vivant. Une phrase est souvent revenue dans les discours et dans nos échanges 

durant toutes ces années : « nous devons penser aux générations futures et à l’impact qu’auront 
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nos décisions d'ici à sept générations ». J’ai entendu cette phrase à Standing Rock, mais 

également dans la bouche des fermiers et activistes navajos. Il ne s’agit pas seulement de 

travailler à construire un présent et un futur proche vivable, mais également de permettre aux 

générations à venir de s’épanouir. Il s’agit pour cela de réfléchir aux conséquences qu’auront 

dans cent-soixante-quinze ans (soit sept générations) ces décisions économiques, politiques et 

sociales. Pour les activistes, ce souci de l’avenir s’inscrit en partie dans l’identité navajo. La 

définition de cette identité est au cœur des débats sur l’avenir. De nombreuses questions se 

posent pour les protecteurs navajos : comment maintenir un « nous » commun ? Au sein de ces 

luttes environnementales se posent les questions de la tradition, de l’identité projets politiques. 

Qu’est-ce que la tradition et comment se définit l’autochtonie aux États-Unis en ce début de 

XXIᵉ siècle ? Comment ne pas se construire uniquement en opposition aux oppresseurs ?  

 

Conclusion 

 
L’eau est la vie. Ce slogan est chanté au sein de la Nation navajo, lors des marches, 

dans les camps de résistance ou en opposition aux centrales à charbon. L’eau est au cœur des 

préoccupations des protecteurs navajos. À ce titre, ce chapitre a démontré que la lutte pour l’eau 

est chez mes interlocuteurs indissociable de la protection des territoires et des corps (« corps-

territoires »).  

Cette défense rassemble et mobilise la nouvelle génération d’activistes navajos. Ces 

activistes reprennent la cosmologie diné et les rôles respectifs des clans dans la protection 

environnementale. J’ai démontré que ces liens étaient de l’ordre de la famille, l’eau étant 

désignée comme la vie, la mère de toutes les mères. L’eau contenu dans chaque être vivant 

(montagnes, humains, plantes, animaux) sert de motifs à leur engagement. En ce sens, l’eau est 

aussi un agent relationnel.  

Au centre de leurs préoccupations se trouvent les corps-territoires, où un même lien 

est fait entre destruction des femmes et de la nature. Les féministes autochtones se sont 

penchées sur ces liens, non pas dans la volonté de catégoriser les femmes dans la catégorie de 

« nature », contre une « culture » les exploitant, mais pour se focaliser sur la structuration 

patriarcale et coloniale de la société américaine, dans laquelle les corps-territoires sont à leurs 

yeux associés à des objets à conquérir et à violer. C’est la base de leur justice environnementale. 

L’idée d’une identité navajo stable et bien définie est mobilisée autant par NTEC que par le 
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gouvernement tribal et les activistes dinés. Les universitaires autochtones insistent sur la 

spécificité du féminisme amérindien, établi sur ces mêmes constats.  

Par sa défense, les protecteurs s’organisent collectivement et ces luttes leur 

permettent en partie de trouver leur place et de se projeter dans l’avenir. Les pratiques acquises 

lors de ces luttes sont pour eux des savoirs qui les aideront à devenir des anciens et servir de 

liens entre les anciennes et les nouvelles générations.  

Les nations tribales ne sont pas monolithiques et la Nation reflète en son sein 

l’ensemble des tensions du pays. La nécessité de sortir des énergies fossiles oblige à se 

réinventer économiquement. Les protecteurs incluent la protection de l’eau dans ce qu’ils 

considèrent être une juste transition hors des énergies fossiles. C’est l’occasion pour les 

activistes de proposer d’autres futurs, de s’aider du passé et des savoirs des anciens pour penser 

la souveraineté politique par le prisme du changement climatique. 

Le droit à l’eau, les conflits qu’il suscite et les ontologies qui lui sont associées par 

les activistes permettent d’analyser les enjeux politiques, juridiques et économiques au niveau 

local, national et international. J’ai pour cela évoqué le concept de transnationalisme, qui rend 

compte des solidarités entre activistes autochtones de différentes nations. Cependant, cette 

solidarité transnationaliste est contrecarrée par des ambitions économiques et une certaine idée 

du développement. NTEC en est un des exemples les plus frappants. Cette dernière s’associe à 

des projets d’extraction de lithium mettant en danger les sources sacrées de la tribu hualapai. 

Ainsi, souveraineté économique et politique ne sont pas synonymes de solidarité envers les 

autres peuples et groupes opprimés. Alors que les États-Unis tentent de sortir des énergies 

fossiles, le modèle de transition écologique repose toujours sur l’extractivisme au sein des 

territoires autochtones. Les nouveaux monstres que combattent les navajos sont à ce titre, eux 

aussi, en partie « verts ». Pour eux, leur avenir n’existe pas dans ce paradigme qui continue de 

faire de leur territoire une colonie d’extraction. 

En cela, les protecteurs s’opposent aux structures mêmes de leur nation et aux lois 

qui entravent leur relation à l’eau. Les luttes pour l’eau intensifient particulièrement les conflits 

entre protecteurs et gouvernement tribal. Mes interlocuteurs soulignent que les structures 

gouvernementales ne reflètent pas suffisamment k’é et hózhó. Pourtant, le Code de la Nation 

navajo intègre depuis 2009 les Lois Fondamentales des Dinés (Diné Fundamental Laws). Le 

gouvernement tribal cherche à protéger un certain mode de vie navajo (Diné ways). Les Lois 

Fondamentales témoignent des préoccupations majeures chez une partie des Dinés d’une perte 

des valeurs et façons de vivre navajos. Pour eux, cela est tout particulièrement préoccupant chez 

la nouvelle génération d’adultes. Pourtant, mes interlocuteurs protègent le vivant en mettant en 
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avant les lois sacrées navajos. Protéger le vivant se fait en passant outre les lois fédérales, qui 

fait encourir des peines de prison aux protecteurs. Les lois sacrées navajos sont à ce titre plus 

importantes pour eux que les lois établies par la colonisation de peuplement. Ils estiment que 

celle-ci protège avant tout la propriété privée et les bénéfices d’une minorité au détriment d’une 

majorité.  
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Huit années de recherche ont été nécessaires à une compréhension fine du quotidien 

des protecteurs environnementaux. Mes interlocuteurs choisissent de se nommer 

« protecteurs » car ce terme met en avant leur rôle dans la protection du vivant. Par protecteurs, 

j’entends les activistes environnementaux de la Nation navajo, luttant pour la protection de 

l’eau et de toutes formes de vie, tant sur leur territoire que dans l’ensemble du pays. Les 

activistes navajos estiment protéger ce qui ne peut pas être entendu et ceux qui n’ont pas voix 

au chapitre sur la scène politique locale, nationale et internationale. 

Dans le cadre de mon ethnographie, j’ai partagé le quotidien de ces protecteurs. Ces 

familles et ces personnes s’organisent sous forme de collectifs et travaillent dans des ONG, 

créent des lieux où se rencontrer pour construire une résistance commune. C’est en vivant avec 

des membres de ces organisations que j’ai été à même de saisir tant les discours publics que les 

critiques et dissensions internes et de comprendre les liens entre leurs vies publiques et leurs 

vies privées. Dans cette thèse, j’ai inscrit l’activisme environnemental de mes interlocuteurs 

dans la résistance à l’histoire coloniale et la colonisation dans les revendications écologiques 

des populations autochtones. Mon implication politique m’a donné accès à l’intime et au 

quotidien. En effet, le militantisme, même s’il représente une part importante de leurs vies, ne 

constitue pas la totalité de celles-ci. Les protecteurs s’ancrent dans la société navajo et font 

partie de la société américaine dans laquelle ils travaillent. Une ethnographie centrée sur les 

organisations et non sur les individus n’aurait pas pu rendre compte en détail de la complexité 

de leurs vies, à rebours des stéréotypes sur les Amérindiens écologistes, et de tout ce que leur 

militance pouvait avoir de non évident, de problématiques au point d'être la cause de grandes 

dissensions internes. 

En ce sens, cette thèse apporte un point de vue original : elle part de la banalité du 

quotidien d’activistes autochtones. C’est un terrain difficile d’accès : il demande une 

implication politique et personnelle et se construit sur le temps long.  Peu de travaux portent 

ainsi sur l’activisme environnemental des populations autochtones aux États-Unis. En France, 

l’anthropologie nord-américaine reste minoritaire. Les recherches menées auprès de 

populations autochtones le sont encore davantage.  

Le camp de résistance de Standing Rock en 2016 a fait connaître au grand public le 

traitement des populations autochtones par les autorités fédérales et des États américains. Alors 

qu’un oléoduc devait traverser Bismarck, la capitale du Dakota du Nord, ses habitants 

s’opposèrent à ce projet qu’ils jugeaient trop dangereux et trop polluant. Ils furent entendus. 

L’oléoduc fut donc détourné pour passer près de la réserve de Standing Rock au détriment des 

populations autochtones qui y résident. Standing Rock a été pour mes interlocuteurs un moment 
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crucial, une caisse de résonance de la lutte pour l’eau et la vie. Ils s’y sont presque tous rendus. 

J’y suis moi-même allée, accompagnée de trois protecteurs, traversant 4000 km en trois jours 

en voiture. La lutte contre l’oléoduc, nommée #noDAPL193, a été un point de bascule dans mon 

intégration. C’est en me rendant en novembre 2016 à Standing Rock et en prenant part à ce 

« mouvement des mouvements » que ma recherche a commencé (Sze 2020). Cette mobilisation 

a aussi renouvelé l’organisation des luttes environnementales menées par les populations 

autochtones. Celles-ci mettent en avant leur savoir écologique traditionnel (Traditionnal 

Economic Knowledge, T.E.K.).  

Pour les protecteurs navajos, leur réserve est une colonie d’extractions. Depuis 

1923, date de la formation de leur premier gouvernement, leurs terres sont exploitées. Elles sont 

riches en pétrole, en charbon, en uranium, en méthane. Cette richesse, pourtant, ne semble pas 

profiter aux Dinés eux-mêmes. Pour mes interlocuteurs, les structures politiques navajos 

restent, elles aussi, un héritage colonial. Ils estiment d'autre part que les Dinés sont victimes de 

racisme environnemental. Ce concept se définit comme : 

La discrimination raciale dans l’élaboration des politiques environnementales, 

l’application des réglementations et des lois, le ciblage délibéré des communautés de 

couleur pour installer des déchets toxiques, la sanction officielle de la présence 

potentiellement mortelle de poisons et de polluants dans (les) communautés, et l’histoire 

de l’exclusion des personnes de couleur du leadership des mouvements 

environnementaux. (Beech 2024) 

La notion de racisme environnemental résonne tout particulièrement pour mes interlocuteurs, 

avec le traitement qu’ils subissent. Selon eux, un même traitement est réservé aux populations 

autochtones et aux territoires sur lesquels ils vivent et dont ils s’occupent. Les Navajos vivant 

dans la réserve manquent toujours cruellement d’accès à une eau potable et gratuite. Les 

infrastructures sont toujours absentes : manque de routes praticables, d’accès au wifi, de centres 

de soins et d’hôpitaux. Les protecteurs s’organisent sous forme d’ONG, de groupes politiques 

et de coopératives agricoles. Il s’agit pour eux de réparer la terre, réparer les corps et réparer 

les relations après un siècle d’extractivisme et cent-cinquante-six ans de colonisation 

américaine.  

En effet, l’activisme environnemental diné prend racine dans la lutte contre la 

colonisation et rejette toute forme d’extractivisme, c'est-à-dire l' « exploitation massive et 

destructrice de la nature » (Bednik 2016, p. 169). Les individus et organisations en lutte contre 

 

193 Pour « no Dakota Access Pipeline », le DAPL, Dakota Access Pipeline, était le nom de l’oléoduc. 
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l’extractivisme est au cœur de cette thèse. L’économiste Alberto Acosta rappelle que cet 

extractivisme s’applique aussi à l’agriculture, à la pêche et à la sylviculture (Acosta 2013, 

p. 62). Dans cette thèse, je vais plus loin et, m’appuyant sur les travaux des intellectuels navajos 

et les analyses de mes interlocuteurs, j’élargis la définition de l’extractivisme minier (mines de 

charbon, pétrole, uranium, etc.), et de l’extractivisme épistémologique (vols des savoirs navajos 

et des identités autochtones) à celui de l’extractivisme genré (disparition et meurtres des 

femmes autochtones, via un traitement similaire des corps des femmes et du territoire qu’elles 

occupent). 

Ainsi, cette enquête se fonde en grande partie sur des travaux menés par des 

chercheur·es autochtones. En cela, elle adopte une posture originale dans le champ des études 

américanistes et de l’anthropologie française, amenant de nouvelles épistémologies, comme 

l’ethnographie du refus, et de nouveaux paradigmes, liant protection du vivant et fabrique d’un 

goût navajo par la souveraineté alimentaire. Les protecteurs navajos s’inscrivent dans les luttes 

décoloniales. Beaucoup de ces universitaires autochtones se décrivent comme anarchistes et 

communistes. Pour eux, les structures précoloniales de leurs nations étaient des démocraties 

directes organisées par des assemblées décisionnelles.  

Cette recherche de rétablissement des structures précoloniales inclut diverses 

pratiques. C’est dans ce cadre qu’il faut envisager le goût comme un thème majeur de ma 

recherche. Les fermiers navajos, dans la réparation des sols et des liens, cherchent à retrouver 

un goût commun liant les Dinés entre eux. Lorsque j’ai commencé cette recherche en 2016, le 

Diné Policy Institute (DPI) avait publié, quelques années auparavant, un rapport sur la 

souveraineté alimentaire diné (Diné Policy Institute 2014). Cette recherche est née d’un 

questionnement sur la souveraineté alimentaire navajo comme outil de décolonisation. Les 

protecteurs cherchaient alors à sortir des relations de dépendance et à construire une nation 

souveraine dans ses choix, en remettant en question les structures de leur réserve. Pour mieux 

comprendre ce phénomène, j’ai vécu avec des fermiers et, à leur contact, pris conscience des 

enjeux politiques autour de l’eau. Celle-ci s’était raréfiée et était contaminée par les compagnies 

minières pour le transport du charbon hors de la réserve, mais également par les mines 

d’uranium qui abondent au sein de la réserve et n’ont toujours pas été toutes nettoyées.  

De 2016 à 2024, le temps de cette recherche, deux centrales électriques construites 

sur la réserve et fonctionnant grâce au charbon des mines navajos ont été détruites et deux mines 

de charbon de la réserve ont fermé. Ces fermetures ont été âprement discutées dans des 

assemblées réunissant le gouvernement navajos, les mineurs, les membres de la réserve et les 
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protecteurs. La Nation navajo n’est pas monolithique et les postures varient grandement sur la 

place de l’extractivisme dans la plus grande réserve du pays. Des modèles de développement 

s’opposent entre le gouvernement tribal et les protecteurs. La Nation reste dépendante de 

l’économie générée par l’exploitation de ses sols. Le gouvernement a nationalisé une de ces 

mines de charbon en créant la Navajo Transitional Energy Company (NTEC) en 2013. À sa 

création, la NTEC devait aider la Nation à sortir de cette dépendance extractiviste et assurer 

une transition vers les énergies « vertes » (d’où son nom). 

Cette tâche semble vaine puisqu’elle a racheté en 2019, trois mines en dehors de la 

réserve, devenant ainsi le troisième producteur de charbon des États-Unis. La souveraineté 

navajo n’est pour la NTEC pas synonyme de solidarité avec d’autres populations affectées par 

l’extractivisme. Si les protecteurs cherchent à mobiliser leurs concitoyens contre la NTEC, ils 

restent dépendants des subventions fournies par celle-ci. En effet, les projets des fermiers 

travaillant à la souveraineté alimentaire sont en partie financés par NTEC. Pour mes 

interlocuteurs, les trois formes d’extractivisme sont liées : mes interlocuteurs s’opposent à ce 

que leurs territoires, leurs corps et leurs savoirs sont considérés comme des objets de 

consommation. 

À l’heure du changement climatique, les protecteurs navajos souhaitent mettre fin 

à ces extractivismes et trouver leur place dans la transition énergétique et économique hors des 

énergies fossiles. Il s’agit pour eux d’un projet plus large de réparation des sols et des liens, afin 

de repenser les structures de la Nation navajo. Les protecteurs trouvent dans les collectifs des 

familles de cœur dans lesquelles bâtir le monde dont ils rêvent. Ils y travaillent activement, 

notamment par la souveraineté alimentaire et l’installation de panneaux solaires, qui leur 

permettraient d’amorcer une « juste transition » et de sortir des énergies fossiles. Les stigmates 

de l’extractivisme sont toujours présents, dans les sols et dans les esprits. C’est pourquoi 

l’imaginaire joue un rôle si important. Il permet de produire des récits alternatifs et de penser 

l’avenir en puisant dans les récits mythologiques. L’imaginaire libère et nourrit l’utopie d’une 

société navajo collectivement libre. Il les aide à tenir malgré un quotidien souvent difficile, fait 

de petits boulots, de remarques racistes et de frustrations.  

Ce mode de vie militant est traversé d’interrogations sur l’organisation politique et 

économique à adopter et sur les façons de faire. Les activistes ne sont pas d’accord sur les 

stratégies. Certains pensent qu’un changement est possible en participant à la vie politique et 

aux élections. À l’instar de Janene Yazzie, qui s'est présentée aux élections de son chapitre, ils 

investissent les structures politiques tribales. Ces individus engagés dans le jeu politique tribal 

restent marginaux parmi les activistes environnementaux. La majorité des protecteurs y voit 
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une perte de temps et dénonce les structures politiques actuelles. La professionnalisation du 

militantisme, si elle apporte une sécurité financière, peut aussi être perçue comme une forme 

de compromis à des idées et idéaux plus révolutionnaires. Ainsi, un tiraillement permanent 

persiste : se ranger et gagner convenablement sa vie, au risque d’être accusé de compromis avec 

les autorités et le système, ou bien rester dans la résistance et se voir potentiellement accusé de 

choisir la violence au détriment de la paix sociale. Le statut de protecteur varie parmi les 

protecteurs, notamment au sujet de la violence et des manières de lutter. 

Pour les protecteurs, de très fortes dissensions existent avec les autorités tribales 

navajos. La souveraineté politique prend des définitions distinctes selon les interlocuteurs. 

Comme je l’ai démontré, pour le gouvernement navajo, la souveraineté politique ne va pas pour 

autant de pair avec la solidarité panamérindienne contre l’extractivisme, de la même manière 

que l’écologie politique et la perception du territoire varient selon les individus et les 

organisations. Les exemples abondent montrant la fragilité de cette souveraineté tribale.  

Le gouvernement navajo peine à négocier des accords avec les États voisins. Il 

manque de pouvoir politique et économique, dans la société américaine. Depuis plusieurs 

décennies, les États bordant la réserve (Arizona, Utah et Nouveau-Mexique) promettent de 

construire des infrastructures en échange d’une partie des droits en eau des Navajos. Ce sont 

principalement des décisions politiques qui bloquent l’accès à l’eau des Navajos et non son 

manque. Pourtant, malgré la raréfaction de l’eau dans le sud-ouest des États-Unis, les villes 

comme Phoenix, Las Vegas ou encore Flagstaff voient leurs populations augmenter et 

cherchent les moyens d’acheminer plus d’eau à leurs usagers. Elles y parviennent au détriment 

des populations autochtones. 

Si mes interlocuteurs se divisent sur la forme à donner à leurs collectifs, ils se 

désignent tous comme anticapitalistes. Pour eux, le capitalisme serait l’ennemi de la vie, une 

véritable nécropolitique. Il s’agit pour les protecteurs de changer le narratif sur les populations 

autochtones, et pour celles-ci d’être entendues, vues et reconnues par la société américaine. Mes 

interlocuteurs font partie de la résistance culturelle et politique américaine. Ils voyagent dans 

tous les États-Unis et rencontrent d’autres activistes et une jeunesse ayant soif de rébellion. Cet 

activisme vise à mettre fin au capitalisme et à l’impérialisme américain. Ainsi, il leur faut pour 

cela reprendre le contrôle sur leurs terres (landback) et les recherches menées sur leurs nations.  

Cette thèse a mis en évidence les dissensions d’un groupe qui, défini par le sang et 

l’inscription sur des registres tribaux, est divisé quant à la meilleure manière de faire face aux 

problèmes environnementaux qui les touchent. Le milieu des activistes est loin d’être sans 

hiérarchie ni conflits. Là aussi, la capacité à parler au nom des Navajos va de pair avec leur 
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identité navajo et leurs liens avec le territoire et sa population. La question de l’aptitude 

individuelle à parler et à écrire au nom des populations autochtones reste épineuse et 

problématique et se pose sous la dénonciation d’un extractivisme épistémologique. La 

promotion individuelle aux dépens du groupe est rejetée, et conduit à des accusations de 

sorcellerie et au rejet hors des organisations.  

Pour faire face à l’extractivisme épistémologique, les intellectuels dinés cherchent 

à maîtriser les récits et les recherches menées au sein de la Nation ou avec des Navajos. Les 

universités sont en cela des lieux fondamentaux, où les protecteurs tissent des liens et se 

nourrissent de concepts. En cela, les universitaires navajos jouent un rôle prépondérant comme 

leaders et intellectuels organiques. Ils apportent aussi leur activisme politique et leurs luttes 

dans ces lieux, de même que leurs analyses se nourrissent de concepts élaborés au sein de la 

Nation. À ce titre, l’épistémologie diné de SNBH me semble particulièrement partagée par les 

fermiers présents dans le mouvement de la protection environnementale. Il s’agit de nitsáhákees 

(la réflexion), nahat’á (la planification), iiná (l’existence/l’action) et sihasin (la contemplation 

des résultats et l’espoir qui prend forme).  

Les luttes environnementales sont consubstantielles des façons de lutter relevant en 

partie de la politique identitaire. En effet, la recherche d’authenticité amène les protecteurs 

navajos à chercher des solutions dans le passé précolonial parfois idéalisé. C’est là toute la 

difficulté des luttes environnementales dans lesquelles s’inscrivent aussi les protecteurs navajos 

: se (re)construire malgré la colonisation et ses conséquences, dans la peur de voir leur nation 

se fondre dans les États-Unis et leur culture disparaître. Au cœur des débats, se pose la question 

de l’authenticité. La définition biologique de l’appartenance à la Nation n’est que peu remise 

en question par mes interlocuteurs. Certes, les débats existent, mais la définition biologique 

reste la seule affiliation possible à la Nation.  

En cela, les protecteurs ne protègent pas seulement l’eau ou leur territoire. Ils posent 

la question de l’extractivisme de genre. La protection entend aussi préserver les corps-territoires 

et les territoires-corps (Tzul Tzul 2018). Protéger l’eau revient aussi à protéger ceux qui la 

défendent et à protéger les savoirs spécifiques de cette population. L’extractivisme s’étend ici 

aux corps des femmes autochtones et à leurs traitements par les autorités fédérales.  

Ces questions de genre sont centrales dans cette thèse. La plupart de mes 

interlocuteurs sont des femmes et des personnes non-binaires. Les féministes autochtones 

jouent un rôle prépondérant tant par les théories qu’elles produisent que par leur place centrale 

au sein des luttes environnementales autochtones. La récupération des savoirs navajos et leur 
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protection s’appuient sur les travaux d’historiennes, comme ceux de Jennifer Denetdale, 

remettant les femmes dinés au centre de la vie politique avant et pendant la colonisation. Pour 

mes interlocutrices, l’hétéropatriarcat et l’hétéropaternalisme présents au sein de la Nation sont 

les fruits de la colonisation. Les féministes autochtones définissent l’hétéropatriarcat comme 

« les systèmes sociaux dans lesquels l’hétérosexualité et le patriarcat [qui ]sont perçus comme 

normaux et naturels, et dans lesquels les autres configurations sont perçues comme anormales, 

aberrantes et détestables » et l’hétéropaternalisme comme « la présomption selon laquelle les 

arrangements hétéropatriarcaux du foyer nucléaire – dans lesquels le père est en même temps 

le centre et le chef/patron – devraient servir de modèle pour les arrangements sociaux de l’État 

et de ses institutions » (Arvin, Tuck et Morrill 2013, p. 15). 

Mes interlocutrices soulignent, preuves à l’appui, que les Navajos étaient une 

société matrilinéaire et matrilocale. Six genres différents existaient : asdzáán (femme), hastiin 

(homme), náhleeh (femme-homme), dilbaa (homme-femme), nádleeh asdzaa (lesbienne), 

'nádleeh hastii (homosexuel). Pour ces féministes navajos, les luttes environnementales et les 

luttes féministes sont intrinsèquement liées. En somme, l’hétéropatriarcat est pour elles un 

régime politique où les hommes hétérosexuels considèrent le reste du vivant comme des objets 

de consommation, que ce soient des femmes, des cours d’eau ou du maïs. Dès lors, la protection 

amène à repenser les liens et les façons de faire société. 

 

Début août 2024, alors que j’écrivais le dernier chapitre de cette thèse, j’apprenais 

par des amis navajos via Instagram que de l’uranium était de nouveau transporté au sein de la 

Nation. Cette dernière interdit pourtant le transport d’uranium sur ses terres depuis 2012 

(Nuclear Newswire 2024). L’uranium de Pinyon Plain Mine, près du Grand Canyon, parcourt 

près de 200 km au sein de la Nation, via les autoroutes fédérales U.S. 89 et U.S. 160. La Nation 

navajo n’a aucune souveraineté sur ces autoroutes, qui sont gérées par l’Arizona (Wallace 

2024).  

Le gouvernement tribal espérait malgré tout un préavis de l’entreprise avant son 

passage en terre diné. En conséquence, le gouvernement a adopté à l’unanimité la loi n° 0198-

24, qui renforce l’interdiction mise en place par l’ancien président Ben Shelly en 2012. Pour 

mes interlocuteurs, cet évènement démontre que la souveraineté environnementale navajo reste 

très fragile. Les négociations avec les autorités fédérales et les entreprises minières sont 

obligatoires, mais rappellent aux protecteurs qu’ils sont toujours des citoyens de seconde zone. 

Les luttes environnementales continuent au sein de la Nation.  
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Pour conclure, j’aimerais souligner que les Navajos ont sans cesse réussi à 

améliorer, bon an mal an, leurs conditions de vie. Mes interlocuteurs le répètent régulièrement : 

leurs ancêtres se sont battus et grâce à eux, non seulement les Navajos sont un des rares peuples 

à être revenu vivre sur ses terres, mais ils ont, en plus, quadruplé la taille initiale de leur réserve 

depuis 1868. Au fil des années, la population diné n’a fait que grandir, pour être aujourd’hui la 

nation autochtone la plus peuplée des États-Unis. Pour les protecteurs, c’est la force du concept 

d’hózhó. Il rappelle que les Navajos doivent « marcher en beauté ». Le dernier couplet du chant 

de la Blessingway le leur rappelle : « Je marche dans la beauté. Avec la beauté devant moi, je 

marche. Avec la beauté derrière moi, je marche. Avec la beauté au-dessus de moi, je marche. 

Avec la beauté autour de moi, je marche. Tout est redevenu beauté. » 
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