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RÉSUMÉ 

L’œuvre de Blaise Cendrars se distingue par son impétuosité. Elle tente de reproduire le 
grouillement de la vie par une agitation des êtres et des choses dans laquelle s’insère la légende 
du poète à la main coupée. Par les figures de la spirale, de la chute, de l’envol, de la profondeur, 
de la métamorphose et de beaucoup d’autres, tout est soumis à une mobilité irrépressible. Mais 
dans certains passages, la saturation et l’essoufflement se devinent, le texte semble alors 
chercher l’énergie de son propre recommencement. Cette thèse suppose que la notion de vertige 
offre une compréhension singulière de ce trop-plein de mouvements qui dicte à Cendrars 
l’urgence de se réinventer. 

Dans un ensemble de notes tenues entre 1910 et 1912, le vertige apparaît comme un état 
pathologique que l’écriture aurait la charge d’explorer. À partir de cette même fièvre, des textes 
aussi inclassables que Les Armoires Chinoises, La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., 
L’Eubage, Une nuit dans la forêt, ou ceux réunis dans le recueil Aujourd’hui en 1931, élaborent 
une poétique de l’étourdissement dans laquelle se reflète le bouleversement du monde moderne. 
Toutefois, c’est principalement dans les romans L’Or, John Paul Jones, Moravagine, Le Plan 
de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, que la sensation de vertige est suscitée avec le 
plus d’empressement. Elle devient le moyen de caractérisation fondamental du héros, suspendu 
entre angoisse et extase, action et contemplation. À travers ses syncopes, ses transes et ses 
déséquilibres, se dessine le portrait d’un homme toujours en train de s’éprouver, au risque de 
l’épuisement. Nous proposons d’examiner les configurations de ces vacillements pour 
comprendre ce qu’elles apportent à l’écriture en prose de Cendrars dans les années 1910 et 1920. 

 

Mots clés : Blaise Cendrars, vertige, poétiques du récit au XXe siècle, problématiques de la 
modernité, roman d’aventures.
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VERTIGO IN THE WORKS OF BLAISE CENDRARS (1910-1931) 

 

With recurring motifs of spirals, falling, taking flight, acceleration, emptiness, and others 
besides, the works of Blaise Cendrars often appear euphoric or even stupefying. Via the 
agitation of people and things, and with the legends of the one-handed poet slipped in, 
Cendrars’s works attempt to recreate the bustling movement of life. The notion of vertigo 
expresses a dizziness of the mind and senses that allows the reader to form a singular 
understanding of this whirlwind of a literary universe. Vertigo is more than a theme here as it 
evoked by means of writing techniques as much as by the ethical questions of the texts. In a 
series of notes written between 1910 and 1912, and up until the 1931 publication of the 
anthologie Aujourd’hui, how does the motif of Vertigo depict a special relationship with the 
world ? 

In this thesis we wish to show that a multitude of miscellaneous textes from this era, such 
as Les Armoires Chinoises, La fin du monde filmée par l’Ange N.-D., L’Eubage or Une nuit 
dans la forêt, together create a poetic style characterised by giddiness. This complex style is 
forged among evocations of chaos and rebirth, to try to put into words a modern world turned 
upside down. But it is mainly in the novels L’Or, John Paul Jones, Moravagine, Le Plan de 
l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, that the sensation of vertigo is evoked with the 
greatest zeal. Vertigo appears to be the fundamental characterisation technique used for the hero, 
a man torn between angst and extasy, action and contemplation. Via his blackouts, trances and 
instability, a picture is painted of a man always trying to prove himself, at the risk of exhaustion. 
It is these configurations of Cendrar’s particular relationship with the world and what this 
worldview brings to his novels that we propose to examine, by way of a commentary of several 
scenes involving these motifs of movement. 

 

Key words : Blaise Cendrars, vertigo, 20th century narrative style, problems of modernity, 
adventure stories.
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INTRODUCTION 

e vertige, ça me connaît ; je suis magicien ès cauchemars.1 » Dans l’œuvre de 

Cendrars, rien ne vient contredire cette plaisanterie lancée pendant sa première 

traversée de l’Atlantique. Chacun de ses livres s’acharne à reproduire ce que le spectacle du 

monde a d’incontrôlable, mêlant une écriture de la ruine à une écriture de l’essor. Le 

grouillement de la vie et ses recommencements s’y déploient dans une agitation à laquelle 

s’adjoint la légende soigneusement entretenue du bourlingueur. La déliaison apparaît comme 

le trait persistant d’une écriture qui porte en elle la passion de la discontinuité. Dans son 

acception au XVIIIe siècle, l’adjectif « délié » suggère une part de mystère : « Un discours délié 

est celui dont on ne démêle pas du premier coup d’œil l’artifice et la fin.2 » À la déliaison de 

cet univers correspond ce sens vieilli : rien ne se donne comme allant de soi, le secret et la 

réversibilité habitent le discours, défiant le lecteur. 

Mais d’où vient que ces vertiges sont cauchemardesques ? Quelle est la nature de 

l’émotion qu’ils sont censés produire ? Dans la production en prose de Cendrars des années 

1910 et 1920, il est possible d’identifier de nombreux passages où se mêlent l’angoisse et la 

jubilation, l’effroi et la sérénité, l’accord et la désunion. En se balançant de la sorte entre le 

zénith et l’abîme, l’écriture s’octroie une puissance de revirement qui n’est sans doute pas 

 

1 Mon Voyage en Amérique, [1969], OAC, II, p. 807. 
2 Diderot, Denis, article « Délié » dans l’Encyclopédie, t. 4, 1754, p. 784, [En ligne] ; consulté le 19 mars 2021 ; URL : 
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v4-1975-0/ 

« L 
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qu’une démonstration d’habileté à fixer des vertiges, à l’instar de Rimbaud1. Celui qui est pris 

dans cette confusion de l’espace et du temps fait l’expérience d’un écart et se sent menacé 

d’évanouissement. Derrière ce chancellement se cache une tentative, dont il existe peu 

d’équivalents, pour éprouver le plaisir de s’éperdre. 

Le spectacle de la modernité 

Dans notre corpus, le mot « vertige » employé seul, avec un complément du nom ou sous 

forme adverbiale, est partout. Il côtoie la formule « tout tourne », omniprésente elle aussi. Les 

deux sont liés étymologiquement. Le premier contient le second puisque la racine vertiginem 

se compose d’une part de vertere, « tourner », et d’autre part du suffixe igin qui dérive de 

agere, « agir ». Le jeu délirant de Cendrars consiste à « faire tourner » le monde moderne, à 

le spectaculariser si bien que le regard de l’observateur reste toujours défocalisé. 

Les critiques sont loin d’ignorer ce phénomène et la plupart des monographies le relèvent. 

Pour n’en évoquer que quelques-unes, Jean-Carlo Flückiger insiste dans la conclusion d’Au 

cœur du texte sur le tourbillon de l’œuvre entière : « […] à tous les niveaux du texte, ça vole 

en éclats. […] Ça tourne donc, ça tourbillonne sur une courbe circulaire ; et plus l’univers 

s’élargit ainsi, plus le centre se creuse.2 » Michèle Touret repère cet éclatement dans les 

romans : « […] esthétiquement, le monde se disperse en éclats, en fragments […]3 ». Yvette 

Bozon-Scalzitti avertit dès la première ligne de Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture : 

« Si tout tourne chez Cendrars, c’est autour de l’écriture.4 » Au début de La Main de Cendrars, 

Claude Leroy associe ce tourbillon à l’expérience de l’amputation : « Si tout tourne chez 

Cendrars, c’est autour de cette coupure datée avec soin, revendiquée avec force et pourtant 

mal désignée.5 » Devant un tel constat, il est vain d’essayer d’avoir une approche exhaustive 

de tout ce qui bouge dans le texte, même si l’étude de ce désordre, qui n’est qu’illusoire, 

entraîne inlassablement la curiosité. 

La sensation de vertige ne désigne pas une grande quantité de mouvement, mais une 

saturation du mouvement, un instant pendant lequel le sujet se sent submergé par ce qui 

 

1 Nous faisons allusion au fameux passage d’Une saison en enfer : « Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des 
nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. » Rimbaud, Arthur, « Alchimie du verbe », [1873], dans Œuvres 
complètes, André Guyaux (dir.), avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
n°68, 2009, p. 263. 
2 Flückiger, Jean-Carlo, Au cœur du texte. Essai sur Blaise Cendrars, Neuchâtel, À la Baconnière, « Langage », 1977, p. 251. 
3 Touret, Michèle, Blaise Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), Paris, Honoré Champion, « Cahiers Blaise Cendrars », 
n°6, 1999, p. 149. 
4 Bozon-Scalzitti, Yvette, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, Lausanne, L’Âge d'homme, « Lettera », 1977, p. 9. 
5 Leroy, Claude, La Main de Cendrars, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Objet », 1996, p. 14. 
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l’entoure ou happé par une profondeur. Sur le plan physiologique, avoir des vertiges équivaut 

à sentir qu’un malaise ou qu’une sensation désagréable d’oscillation s’empare de soi. Souffrir 

d’un vertige conduit non seulement à ressentir cette oscillation, mais suppose également 

l’apparition d’un sentiment d’inquiétude ou de plaisir. Les dictionnaires médicaux proposent 

de longues typologies de ce symptôme1 qui illustrent la difficulté à en identifier l’origine. 

Toutefois, ils s’accordent sur l’idée qu’il s’agit d’une erreur de perception ou, comme le 

propose le Collège des Enseignants de Neurologie, d’« une illusion de mouvement, soit du 

patient, soit de l’environnement, qui se traduit le plus souvent par une impression de rotation 

ou parfois de déplacement linéaire2 ». Les funambules professionnels connaissent bien cette 

tromperie des sens qui survient au moment où ils doivent dompter la peur du vide. Le célèbre 

acrobate Philippe Petit en témoigne : 

Personne ne doit entendre, personne ne doit savoir que mon cœur bat, qu’il bat si lentement, qu’il 
s’est arrêté de battre, que mes sens se décuplent, que mon nez rassemble les molécules éparpillées de 
l’air, que je m’enivre de parfums, que j’invente les couleurs […].3 

Cette familiarité avec le gouffre stimule sa sensibilité : « […] dans mon coin je renifle la 

hauteur, je goûte la profondeur, j’aspire le vent et l’air […]4 ». De la même façon, l’œuvre de 

Cendrars est parsemée d’épisodes dans lesquels les émotions et les sens s’emballent : 

La peau devient gélatineuse, transparente, s’irradie comme de la chair d’anémone. Des centres de 
sensibilité se polarisent. Indépendance de toutes les fonctions. L’œil tend à toucher ; le dos mange ; 
le doigt voit. Des touffes de bras herbeux ondulent. Éponge des profondeurs, le cerveau respire 
doucement. Les cuisses se souviennent et font des mouvements de nageoires.5 

Dans cet extrait de Profond aujourd’hui, le corps se divise puis se recompose. Il devient tout 

autre que lui-même, absorbe le monde autant qu’il est absorbé par lui. Chaque organe et 

chaque parcelle de peau se voit attribuer de nouvelles capacités auxquelles se mêlent les 

images étranges des « touffes de bras herbeux » ou de l’« éponge des profondeurs ». Tout le 

texte vise à l’exacerbation de la sensibilité de telle manière que plus aucun point de repère ne 

paraisse stable : le « je » et le « tu » sont partout et nulle part à la fois, le corps et l’esprit se 

confondent, « aujourd’hui » est un point de rencontre entre hier et demain. En conséquence, 

la frontière censée séparer l’être et le monde se brouille : 

 

1  Le Dictionnaire français de médecine et de biologie de 1972 recense trente-six définitions : « vertige galvanique », 
« vertige gastrique », « vertige labyrinthique », « vertige apoplectique », « vertige oculaire », « vertige tabétique », etc. A. 
Manuila, L. Manuila, M. Nicole, H. Lambert (et alii), Dictionnaire français de médecine et de biologie, t. III, Paris, Masson 
& cie, 1972, p. 1143-1144. En 2008, le Dictionnaire illustré des termes de médecine en propose encore treize. 
2 « Vertige » dans la base de données numériques du Collège des Enseignants de Neurologie, [En ligne] ; consulté le 19 mars 
2021 ; URL : https://www.cen-neurologie.fr/deuxieme-cycle/vertige 

3 Petit, Philippe, Funambule, Paris, Albin Michel, 1991, p. 96-97. 
4 Ibid., p. 164. 
5 Profond aujourd’hui, [1917], ORC, I, p. 341. 
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Prodigieux aujourd’hui. Sonde. Antenne. Porte-visage-tourbillon. Tu vis. Excentrique. Dans la 
solitude intégrale. Dans la communion anonyme. Avec tout ce qui est racine et cime, et qui palpite, 
jouit et s’extasie. Phénomènes de cette hallucination congénitale qu’est la vie dans toutes ses 
manifestations et l’activité continue de la conscience. Le moteur tourne en spirale. Le rythme parle. 
Chimisme. Tu es.1 

L’homme éclate dans toutes les manifestations possibles de la vie autour de lui. Sa « solitude 

intégrale » ne s’oppose pas à une « communion anonyme » de même que le visible et 

l’invisible sont tous les deux sources de jubilation. La « sonde » et la « spirale » sont les 

symboles privilégiés de ce tournoiement dans lequel tout se précipite, et où les mots, les 

phrases, se percutent. 

Il n’est plus à démontrer que cette perturbation physique et psychique évoquée dans 

Profond aujourd’hui peut être reliée à l’expérience de la blessure. Par la paresthésie et le choc 

traumatique qu’elle ne peut manquer d’occasionner, l’amputation cristallise un péril de la 

chair et de l’esprit. Après la perte de sa main droite, l’écriture de Cendrars connaît un 

bouillonnement formidable dont le phénomène d’amplification des perceptions n’est qu’une 

des nombreuses facettes. Ce genre d’hyperesthésies se rencontre aussi dans Les Armoires 

chinoises, un texte inachevé de 1917, publié à titre posthume, et dans lequel un narrateur 

décrit la douleur ressentie par un poète dont les deux mains sont coupées : 

Le poète revient à lui. Un bref vertige l’avait ébranlé. […] Des touffes de bras ondulent, vont au loin, 
reviennent, s’évanouissent. Les doigts sortent, rentrent, se nouent et se dénouent comme des cornes 
d’escargot ou s’allongent démesurément et pendent, inertes. Les omoplates sont souvent aussi lourdes 
que des ailes inemployées et la musculature du dos est gênante comme un harnais. On a l’impression 
que la cage thoracique se liquéfie. On perçoit nettement le chimisme des sensations. Telle saccade 
irréfrénable d’un doigt déclenche au fond de l’œil une impression prolongée de lumière vive ; la 
croissance continue des ongles aiguise l’oreille ; telle pression des ligatures du poignet répand une 
odeur de saumure ; une crampe prolongée du thénar neutralise le palais ; le réseau veineux se fige 
comme une fougère. Ces sensations, images, associations brouillent la notion du temps et de l’espace.2 

À nouveau, le « chimisme des sensations » entraîne la confusion des repères. Une nervosité 

extrême secoue toutes les parties d’un corps asservi à d’étonnants remous : malaxation, 

pénétration, étirement, liquéfaction, éblouissement. Les comparaisons des omoplates à des 

« ailes inemployées » et de « la musculature du dos » à un harnais donnent l’impression que 

le personnage est assujetti par son supplice et qu’en aucun cas il ne pourrait lui échapper. Il 

est vrai que de telles gesticulations laissent perplexe : que devient celui qui ne peut s’y 

soustraire ? Dans quelles ressources puise le langage pour créer une telle ardeur ? 

 

1 Ibid., p. 342. 
2 Les Armoires chinoises, [2001], ORC, I, p. 1177-1178. 
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Ces effusions ne sont pas présentes uniquement dans Profond aujourd’hui ou dans Les 

Armoires chinoises. Tous les textes brefs écrits entre 1917 et 1929 1 , et recueillis dans 

Aujourd’hui en 1931, en sont innervés. Ils témoignent du processus de transfiguration qui en 

révèle la véritable portée. Comment l’impression de vertige s’est-elle imposée chez Cendrars 

comme le propre du malaise de l’homme nouveau, pour qui « la modernité a tout remis en 

question2 » ? 

Malgré tout ce que le paradigme du moderne charrie de poncifs et d’ambiguïtés, Cendrars 

n’a de cesse de s’afficher comme son plus fervent représentant. Durant cette période, son 

émerveillement à l’égard du machinisme et des prouesses de la technologie grandit. La 

naissance du cinéma, le perfectionnement des gramophones, la généralisation de la 

monoculture, les effets de la mondialisation capitaliste, les exploits réguliers de l’aviation, le 

déploiement de la publicité et de la mode, la démocratisation de la TSF, la facilitation des 

voyages en train, en paquebot et en voiture : autant d’innovations qui apportent de nouvelles 

couleurs, de nouvelles formes, de nouveaux rythmes, de nouveaux horizons ; en bref, de 

nouvelles configurations du monde sensible qui font de la modernité un sujet vertigineux par 

essence. Survenant en queue de la comète des manifestes avant-gardistes, Aujourd’hui signe 

l’art poétique du vertige en tant qu’expérience totale de la profusion3. L’importance du geste 

ambigu que représente sa publication, exhumation autant qu’enterrement4, peut être réévaluée 

à partir de ce constat. L’enjeu du recueil est de faire advenir un art qui soit force d’égarement 

sans faire l’objet d’une nouvelle école : « La jeunesse d’aujourd’hui a le sens de la réalité. 

Elle a horreur du vide, de la destruction, elle ne raisonne pas le vertige. Elle est debout. Elle 

vit. Elle veut construire. 5  » Le vertige n’offrirait pas matière à raisonnement, mais à 

expérimentation. Il serait action pure et offrirait des opportunités de sensation inédite, de 

modification des proportions, de retour aux origines, de perte et de reprise de contrôle. Dès 

 

1 Publié pour la première fois en 1912, le texte « Marc Chagall » fait figure d’exception. 
2 « Le Roman français », Aujourd’hui, [1931], TADA, XI, p. 49. 
3 Dans Blaise Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), Michèle Touret voit dans Aujourd’hui un adieu au roman : « 1931, 
date limite, clôture d’une période romanesque, qui conclut sur un “hier” et annonce un demain qui tardera. » Cet ensemble 
est un tournant parce que Cendrars sent une urgence à modifier son rapport au récit : « L’emportant sur la chronologie, une 
logique s’impose : celle du passage d’une écriture du récit à une autre, qui reste à définir, qui n’a pas encore d’unité et qui 
ne sera peut-être pas développée. » Forte de ce constat, Michèle Touret propose une réflexion approfondie autour de L’Or, 
Moravagine, Dan Yack et Rhum, qui éclaire les circonstances de la venue de Cendrars au roman, mais ne revient guère aux 
textes du recueil au-delà de son introduction. Blaise Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), Paris, Champion, « Cahiers 
Blaise Cendrars », 1999, p. 12 pour la première citation et p. 14-15 pour la seconde.  
4 Cendrars cherche-t-il à exhiber l’énergie de Profond aujourd’hui ou à s’en détourner ? Claude Leroy considère que « de 
1917 à 1931, tout se passe comme si l’entropie – et son double, le doute – gagnaient peu à peu le désir de révolution ». Leroy, 
Claude, « Regardez ! La révolution », Cendrars à l’établi (1917-1931), Claude Leroy (dir.), Paris, Non Lieu, 2009, p. 15-25, 
p. 23. 
5 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 60. 
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lors, avoir le « sens de la réalité » ce serait avoir le sens du vertige en tant qu’il naît d’un 

voyage à pleine vitesse dans toutes les dimensions et dans tous les paradoxes : le vide et le 

plein, l’infini et le fini, l’immense et l’infime, etc. 

Il n’est pas question de donner une définition essentialiste du vertige. Il est plus 

intéressant de chercher à saisir les conditions d’existence de cette puissance d’égarement 

d’Aujourd’hui et des autres récits courts qui jalonnent l’exploration de la modernité par 

Cendrars que sont La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D. (1919), L’Eubage (1926), et Une 

nuit dans la forêt (1929). Le premier numéro de la collection « Blaise Cendrars » de La Revue 

des Lettres Modernes et l’ouvrage collectif Cendrars à l’établi ont commencé ce tour 

d’horizon. Cependant, aucune étude d’ensemble n’a encore fait l’état des lieux des procédés 

d’enivrement qui donnent une place centrale à la figure du vertige dans ces textes. Nous 

examinons comment des effets de litanie, de démesure, de profondeur, de métamorphose et 

de dissémination s’articulent autour d’un discours sur la vitalité, afin de cerner les principaux 

aspects des épiphanies que créent les textes narratifs de Cendrars de la fin des années 1910 à 

la fin des années 1920. 

Un imaginaire de la chute 

De prime abord, les vertiges les plus fameux de l’œuvre de Cendrars ne sont pas à 

chercher dans cette période. Le lecteur averti s’attend probablement à en trouver une plus 

vivace expression dans la « prochronie » des années 1930 ou dans les quatre tomes de 

mémoires écrits dans les années 1940. À partir de Vol à voile, qui s’ouvre avec une citation 

de Roland Garros sur la distinction entre « vol-cauchemar » et « vol-rêve1 », et au moins 

jusqu’au Lotissement du ciel, Cendrars associe l’espace aérien à la création de sa légende. Les 

figures de l’élévation, par exemple les oiseaux, les aviateurs ou les saints volants, sont alors 

étroitement liées aux ravissements d’ordre physique ou spirituel : « Vertige ! L’éternité n’est 

qu’un instant bref dans l’espace et l’infini vous saisit par les cheveux et vous foudroie 

instantanément. Le temps ne compte pas.2 » Le motif de l’ascension participe à l’élaboration 

d’une allègre méthode d’invention de soi qui a déjà fait l’objet de recherches3. 

 

1 Vol à voile, [1932], OAC, I, p. 13 pour les deux citations de la phrase. 
2 Le Lotissement du ciel, [1949], OAC, II, p. 639. 
3 Un tour d’horizon rapide permet de rappeler que David Martens dans L’Invention de Blaise Cendrars ou dans son article 
« Pseudonyme, herbe à brûler et lévitation : Blaise Cendrars, une alchimie de la création » ; mais encore Vincent Yersin dans 
ses articles « Le Puéril exercice de la lévitation : Cendrars et Cherpillod » et « Chutes, ascensions et spirales littéraires : 
l’exemple de Vol à voile », ainsi que dans son mémoire Voler et choir : deux dimensions existentielles fondamentales à 
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Dans les textes qui précèdent Vol à voile, les figures de l’envol sont moins glorieuses. 

Ces premiers vertiges attirent le regard sur la profondeur d’un abîme davantage que sur les 

prouesses d’une envolée. Le septième chapitre de L’Eubage décrit un navire spatial en train 

de se disloquer dans un espace où « tout se désagrège, fond, s’évanouit, s’immatérialise1 ». 

Des formes chromatiques prennent vie, se scindent et se divisent tandis qu’avec elles « tout 

tombe, du haut en bas, dur comme grêle ». Le chapitre se conclut sur une sentence ésotérique 

qui fait de la chute un déplacement à rebours dans le temps : « La matière est de la couleur 

dans l’espace, de la chute dans le vide, et nous l’avons industrialisée. C’est l’Origine.2 » Ce 

n’est pas parce que les images de fin du monde sont omniprésentes dans notre corpus que ne 

s’y rencontrent que des scènes de chute. Mais les élévations, qu’elles suivent la circularité de 

la spirale ou des directions en flèche, sont souvent interrompues en plein vol3. À ce propos, 

Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire prévient que « le vertige 

est image inhibitrice de toute ascension, un blocage psychique et moral […] un rappel brutal 

de notre humaine et présente condition terrestre4 ». Tout se passe comme si des moments 

d’extases verticales restaient imparfaites. De fait, les images de congestion priment sur celles 

de libération. Au demeurant, Cendrars dit recevoir de sa pratique de l’écriture un grand 

enseignement qu’il formule ainsi dans Une nuit dans la forêt : « Je suis payé pour savoir qu’on 

ne peut pas sortir de sa peau, même en se mutilant.5 » Cette phrase est à prendre au sérieux 

pour comprendre qu’à ses yeux écrire en échange d’un revenu est surtout un prétexte pour 

recommencer le récit d’illuminations qui avortent. 

Le travail ouvertement autobiographique de Cendrars est familier de cette inclination à 

la chute, preuve en est l’inquiétude exprimée dans Bourlinguer : « Dans quel vertige ne tombe 

pas l’esprit qui se complaît au spectacle de sa propre chute, ô Néant […]6 » ; mais la démarche 

du mémorialiste cherche à l’exorciser, alors que jusqu’en 1931 il s’agit de s’y abandonner. 

 

l’œuvre dans la poétique de Blaise Cendrars, s’intéressent aux figures ascensionnelles dans la poétique de Cendrars, en 
insistant spécifiquement sur Vol à voile et Le Lotissement du ciel. Nous devons souligner que Vincent Yersin propose aussi, 
mais brièvement, d’élargir ce questionnement aux Armoires chinoises et à Dan Yack. D’autres articles prennent le vertige 
comme objet d’étude et quand ils ne se concentrent pas directement sur Le Lotissement du ciel, ils ne manquent pas de le 
commenter. Nous pouvons citer par exemple : « Le Lotissement du ciel : vertiges vagabonds » de Nadine Laporte, et « Blaise 
Cendrars le danseur de corde. “Danse-Paysage” dans Feuilles de route » de Régis Lefort, dans Bourlinguer en écriture : 
Cendrars et le Brésil, Nadine Laporte et Eden Viana-Martin (dir.), Bandol, Vallongues, « Méthode ! », 2007. 
1 L’Eubage, [1926], ORC, I, p. 764. 
2 Ibid., p. 766 pour les deux dernières citations. 
3 Le spectacle du funambule inspire aussi à Genet un tel blocage : « La merveille serait que vous ayez le pouvoir de vous 
fixer là, à la fois sur la piste et au ciel, sous forme de constellation. » Genet, Jean, Le Funambule, [1958], Paris, Gallimard, 
« Blanche », 1979, p. 26. 
4 Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, [1960], Paris, 
Dunod, 1992, p. 124. 
5 Une nuit dans la forêt, [1929], OAC, I, p. 104. 
6 Bourlinguer, OAC, II, p. 89. 
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Pour Laurent Jenny, l’expérience de la chute est attirante parce qu’elle est une expérience 

existentielle totale : 

La chute est donc moins le cadre d’une expérience spécifique que celui de l’expérience en général. 
[…] Elle interroge l’espace, qui un instant nous a trahis, ou peut-être est tombé lui-même avec nous. 
Elle interroge le temps, qui s’est dérobé “serions-nous tombés sans ce lapsus d’un instant qui n’a pas 
été vécu, ne peut être retrouvé ?”. Elle interroge la pensée, affrontée à ce qui l’a défaite et où elle 
trouve parfois l’image de sa propre défaillance.1 

Ainsi notre travail essaie de faire résonner le prélude à l’écriture « rhapsodique », en faisant 

la généalogie d’un rapport à la verticalité qui se concentre sur les figures de pesanteur et de 

précipitation. En créant « l’art de la profondeur 2  », Cendrars s’est-il complu dans le 

« spectacle de sa propre chute », pour reprendre son expression ? Aurait-il vu là le moyen de 

faire de la littérature le théâtre d’une expérience totale ? Pour le savoir, nous tentons de 

regarder comment « de la Chute, il a fait son monde3 ». 

L’embrouillement des perceptions, l’abolition des repères et l’imaginaire de la chute 

identifiés dans une série de petits textes publiés entre 1917 et 1929 nous permettent 

d’envisager la notion de vertige comme une poétique à part entière. Afin de vérifier si cet 

attachement à perdre pied est une constante des récits de Cendrars, nous nous sommes 

demandé comment cette poétique se manifeste dans ses premiers écrits, quitte à nous 

confronter à un autre corpus en éclats. 

Premières fièvres 

Dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » des éditions Gallimard que nous 

utilisons, les textes les plus anciens dans lesquels nous voyons surgir la sensation de vertige 

sont rassemblés sous l’intitulé « écrits de jeunesse ». Ces notes, toutes publiées à titre 

posthume à partir de 1969, sont reliées à un voyage à New York de décembre 1911 à juin 

1912. Moganni Nameh, Mon Voyage en Amérique, Hic, Haec, Hoc, Séjour à New York, New 

York in Flashlight. Mémoires d’un cinématographe et Le Retour sont remarquables par la 

façon dont ils font du vertige un mal-être capital : 

…Je descends lentement la spirale du vertige, jusqu’au plus profond de mon être, là, où l’informe 
protoplasme se meurt dans l’épouvante de vivre. – On déchire les lèvres d’une plaie éternelle et l’on 

 

1 Jenny, Laurent, L’Expérience de la chute : De Montaigne à Michaux, Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 
2016, p. 13. 
2 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 69. 
3 Jenny, Laurent, L’Expérience de la chute : De Montaigne à Michaux, op. cit., p. 212. 
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pénètre, pataugeant dans un sang rauque, en une caverne horrible, où une âme brisée s’étire, 
douloureusement…1 

Dans cet extrait du dixième fragment de Moganni Nameh, la « spirale » porte une dimension 

angoissante exprimée par des images morbides, dans le chassé-croisé des adjectifs 

qualificatifs et d’un lexique érudit. Des décennies après son séjour à New York, Cendrars 

réaffirme à quel point il était habité par la sensation de vertige : 

Quand je sortais, les gratte-ciel, en relief sur ce ciel poli, couleur nuit d’acier de New York et déformés, 
hors de la verticale, prêts à virer sur vous comme il arrive quand on les regarde de bas en haut, me 
donnaient le vertige, un autre vertige me montait du fond des entrailles, dû à la faim, et je rôdais 
longtemps aux alentours des brasseries dans l’espoir d’attraper un morceau avant de rentrer dans ma 
taule lointaine et d’aller me coucher. 2 

Une telle déclaration confirme l’intuition de Claude Leroy qui écrit que « tout s’enracine, 

semble-t-il, dans une expérience précoce, angoissée de vertige intérieur », avant de mettre 

aussitôt en garde contre un travers menaçant : « […] le vertige est parfois un grand fournisseur 

de stéréotypes, un puissant allié du conformisme par le détour de la mode.3 » Le risque du 

poncif se trouve également présent dans deux premières tentatives de récits longs que 

Cendrars, alors Frédéric-Louis Sauser, ne publie pas non plus : Au pays des images, 

commencé en 1910, et Aléa commencé en 19114. 

Ce « conte » et ce « roman à la cantonade » témoignent avec force de ce que Christine 

Le Quellec Cottier appelle une « instabilité énonciative fondatrice5 ». Une souffrance intime 

fait surface sur un corps parcouru de névralgies, affaibli et lubrique. Le passage d’Aléa dans 

lequel José se rêve chef d’orchestre et s’élève dans la cathédrale de Berne est révélateur de la 

violence de ces fièvres : 

Sur son visage, des paysages, fantastiquement alpestres, se peignaient : les rides de son front se 
creusaient, s’abîmaient, l’ossature de son crâne se voilait d’effroyables tristesses ; de ses yeux, des 
torrents de souffrances, des larmes, coulaient ; il était secoué ; il geignait, ainsi qu’un pin tordu, au 
haut d’un roc et que le vent empoigne et déracine !6 

Dans son emportement le personnage est défiguré, et même déformé à la limite du soutenable. 

Pour José, comme pour le poète des Armoires chinoises plus tard, la distorsion de la chair et 

 

1 Moganni Nameh, [1969], OAC, II, p. 780. 
2 Blaise Cendrars vous parle…, [1952], TADA, XV, p. 158. 
3 Leroy, Claude, « 1917 ou l’an-architexte », Les Inclassables. 1917-1926 dans La Revue des Lettres Modernes, Claude 
Leroy (dir.), Paris, Minard, « Blaise Cendrars », n°1, 1986, p. 14 pour les deux citations de la phrase. 
4 Ce dernier texte fait l’objet d’une publication, après modifications, sous le titre de Moganni Nameh en 1922. Nous aurons 
l’occasion d’y revenir. 
5 Le Quellec Cottier, Christine, Devenir Cendrars. Les Années d’apprentissage, Paris, Honoré Champion, « Cahiers Blaise 
Cendrars », n°8, 2004, p. 299. Cette formule est utilisée pour qualifier un des enjeux de la comparaison d’Aléa avec 
Moravagine. L’auteure relève notamment le « processus d’effacement de soi » qu’organise l’énonciation de ces textes et sur 
lequel nous reviendrons. Ibid., p. 300. 
6 Aléa, ORC, I, p. 1130. 
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de l’esprit conduit à une abolition des repères. Cet épisode convoque plus loin des images de 

mains, qui tremblent comme des « fleurs exsangues, au bout de ses bras flexibles1 », et se 

referme sur une chute : « En une triple suite de quartes diminuées, démoniaques et pénibles, 

il retombait, du plus haut du zénith, en son animalité quotidienne […]2 ». José se tient toujours 

au plus haut ou au plus bas. Il oscille entre rêves endormis et rêveries éveillées, mais ne 

s’installe pas dans un réel objectif. Ce va-et-vient peut faire songer à la dernière strophe de 

« Kaléidoscope » de Verlaine : 

Ce sera comme quand on rêve et qu’on s’éveille, 
Et que l’on se rendort et que l’on rêve encor 
De la même féerie et du même décor, 
L’été, dans l’herbe, au bruit moiré d’un vol d’abeille.3 

Néanmoins, les intermittences de José ont quelque chose d’infernal qui les éloigne de la 

tonalité champêtre de ce dernier vers. Après une telle soumission aux « agaces du vertige4 », 

au cœur de synesthésies quelquefois frustes, d’images qui peuvent sembler rebattues, d’un 

héritage artistique affiché lourdement, tout l’effort littéraire de Cendrars entre 1910 et 1912 

va consister à prendre le dessus sur cette spirale angoissante pour en faire l’expression d’un 

renouveau. 

La volonté du diariste de Mon Voyage en Amérique de se mettre au diapason de l’océan, 

ou d’accéder à une « analytique synthèse5 » par son langage, est une preuve qui permet 

d’affirmer que, dans ces premiers textes, le « je » cherche à s’unir avec ce qui l’entoure. Le 

voyage en mer est vécu comme un retour dans le ventre maternel. En effet, le journal de bord 

de Cendrars se conclut sur une interrogation : « Vais-je crier ainsi qu’un nouveau-né ?6 » Or, 

du point de vue psychanalytique, le « vertige par fusion » est « la forme la plus primitive du 

symptôme », une de ses manifestations dans laquelle il n’est plus tant question de se sentir 

tomber que d’avoir le sentiment de « disparaître sur place7 ». Dans Mon Voyage en Amérique, 

cet idéal fusionnel se refuse à celui qui le réclame. Le cri du nouveau-né, que Freud appelle 

le Hilflosigkeit, est avant tout le cri de détresse d’un être qui vient d’être désuni. Cette 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 1131. 
3 Verlaine, Paul, « Kaléidoscope », Jadis et naguère, [1884], dans Œuvres poétiques complètes, Yves-Gérard Le Dantec (dir.), 
édition révisée, complétée et présentée par Jacques Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°47, 1965, p. 
322. 
4 Aléa, ORC, I, p. 1126. 
5 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 819. 
6 Ibid., p. 827. 
7  Quinodoz, Danielle, Le Vertige. Entre angoisse et plaisir, Paris, Presses universitaires de France, « Le fait 
psychanalytique », 1994, p. 36 pour les trois citations de la phrase. 



INTRODUCTION 

16 

 

frustration de l’unité est le grand pourvoyeur des vertiges de ce corpus : une soif de totalité et 

d’identification s’affronte à un débordement incontrôlé de la sentimentalité et de la rêverie. 

En suivant le cheminement de ce combat intérieur, nous pouvons entreprendre l’examen des 

modalités d’expression d’une tension entre possession et dépossession qui traverse toute la 

production en prose de Cendrars jusqu’en 19311. 

Nous excluons de cet examen les poèmes regroupés dans Du monde entier au cœur du 

monde car nous pensons que leur versant vertigineux mérite une étude en lien avec leur forme 

versifiée, même s’il est possible de défendre qu’ils relèvent, d’une certaine manière, de 

l’écriture narrative. Mais là où le « xuellirép tuaS 2  » d’« Académie Médrano », le 

« Paritatitata3 » de « Ma danse » ou même l’impression que « l’univers me déborde4 » dans la 

Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France disent bien un rejet des formes 

poétiques anciennes et un certain déséquilibre de l’identité, ces poèmes n’insistent pas autant 

sur les visions de « Compénétration5 », de « Fusion6 » et de « prodigieuse synthèse7 » que les 

textes d’Aujourd’hui. 

Pareillement, nous écartons les trois recueils de contes africains que sont l’Anthologie 

nègre, les Petits contes nègres pour les enfants des blancs et Pourquoi les blancs sont 

d’anciens noirs où ne se retrouvent pas des traces vraiment propres à Cendrars de ce que 

Dorrit Cohn nomme, dans La Transparence intérieure, le « psycho-récit », le monologue 

« narrativisé », « rapporté » ou « intérieur ». Or, cette course à la synthèse se manifeste surtout 

dans ces discours élaborés qui visent à cerner les « différents modes de représentation de la 

vie psychique8 ». Il est notoire depuis le « Pro Domo » de Moravagine en 1926 que, pour 

Cendrars, il n’y a pas de « sujets littéraires ou plutôt il n’y en a qu’un : l’homme ». Il 

s’empresse d’ajouter : « Mais quel homme ? L’homme qui écrit, pardine, il n’y a pas d’autre 

 

1 L’article « Possession du monde » de Claude Leroy propose l’examen le plus synthétique de cette exigence de dépassement 
de la réalité tangible, reconnaissable à travers quatre figures : « […] l’innommable de l’horreur, l’ineffable de l’extase, 
l’impossible conjonction d’émotions contradictoires et l’indicible d’un certain vertige de l’identité », autrement dit : la 
violence, la mystique, le paradoxe, le changement d’identité. Leroy, Claude, « Possession du monde », Dans l’atelier de 
Cendrars, Paris, Honoré Champion, « Champion Classiques », 2014, p. 189. 
2 Sonnets dénaturés, [1923], ORC, I, p. 82. 
3 Dix-neuf poèmes élastiques, [1919], ORC, I, p. 60. 
4 Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, [1913], ORC, I, p. 28. 
5 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 340. 
6 L’ABC du cinéma, [1926], ORC, I, p. 743. 
7 « Publicité = Poésie », ORC, I, p. 315. 
8 Cohn, Dorrit, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Alain Bony (trad.), 
Paris, Seuil, « Poétique », 1981, p. 25. 
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sujet possible.1 » Ainsi le roman relève à son tour le défi, rendu crûment visible par les « écrits 

de jeunesse », de représenter une vie psychique instable. 

Le chavirement romanesque 

Dans la deuxième moitié des années 1920, Cendrars écrit des romans d’aventures plus 

ou moins populaires, autobiographiques, historiques et réalistes qui mettent en scène la 

destinée de héros en proie à la sensation de vertige. La voix narrative y est plus simple à 

identifier que dans Aujourd’hui ou dans les « écrits de jeunesse » parce qu’elle contribue à 

créer ce que Vincent Jouve appelle « l’effet-personnage2 ». Le pionnier, le négrier, le tueur en 

série et le millionnaire sans famille que le lecteur rencontre dans L’Or (1925), John Paul 

Jones (1926-1933), Moravagine (1926), Le Plan de l’Aiguille (1929) et Les Confessions de 

Dan Yack (1929) sont des hommes foudroyés parce que leurs pérégrinations sont 

interrompues par des absences ou des transports qui les entraînent aux confins de leurs 

facultés mentales et physiques. 

La catalepsie des terroristes en Russie dans Moravagine donne une idée de la nature de 

ces désorientations et de la façon dont elles partagent le personnage entre inquiétude et 

volupté : « Nous étions abandonnés de tous et chacun d’entre nous vivait tout seul, dans une 

atmosphère raréfiée, penché sur soi-même comme sur du vide, en proie au vertige ou à quelle 

sombre jouissance ?3 » Quand Moravagine est emprisonné ou quand Raymond est pris de 

fièvre dans la jungle, le délire se fait si intense que tout devient sujet à vertige et les héros 

perdent le contrôle de leurs perceptions4. Ils sentent une grande perméabilité avec le monde 

et ont le sentiment de n’avoir plus prise sur rien. L’indolence qui s’empare de Dan Yack dans 

les dernières pages du Plan de l’Aiguille, la stupeur qui le saisit quand il apprend la mort de 

Mireille dans Les Confessions de Dan Yack, les séquences qui décrivent ses soûleries, tous 

ces passages génèrent des confusions comparables à celles de Moravagine. Dans les deux 

tomes des aventures de Dan Yack, c’est aussi l’espace autour du personnage qui perd 

 

1 Moravagine, [1926], ORC, I, p. 687 pour les deux dernières citations. 
2 Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, [1992], Paris, Presses universitaires de France, « Écriture », 2001. 
3 Moravagine, ORC, I, p. 556. 
4  Récemment, Thomas Carrier-Lafleur souligne l’importance de la sensation de vertige dans Moravagine à partir d’une 
réflexion sur l’image de la modernité que renvoient les objets dans le roman : « Plus encore, cette description des lieux et 
des objets de la science moderne montre en quoi Moravagine est un roman sous le signe du vertige mais aussi en quoi celui-
ci n’a finalement pas besoin de redoubler le monde pour s’incarner dans toute sa puissance, puisque, tel l’œuf, chaque objet 
est en lui-même un univers, dont l’aspect miniature ne doit pas nous tromper sur sa vraie nature. » Carrier-Lafleur, Thomas, 
« La surenchère réflexive des romans de Blaise Cendrars. Démesure moderne et dédoublements romanesques dans 
Moravagine » dans L’Œuvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans la littérature européenne, Luc Fraisse et Éric 
Wessler (dir.), Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2018, p. 631-652, p. 643. 
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l’équilibre, comme quand le blizzard se lève : « Au-dessus de ce vertige de tâches 

tourbillonnantes, délirantes et emportées comme des toupies folles, le vent montait son 

diapason de seconde en seconde.1 » La déviance mystique de Suter ou le délire qui s’empare 

de John Paul sur son bateau donnent sa physionomie à cette instabilité générale2. En faisant 

du sentiment de congestion et de la nostalgie de la possession les traits saillants de la 

personnalité de ses héros, Cendrars se sert du roman comme du lieu privilégié pour faire 

émerger l’image d’un homme du vertige qui poursuit des désirs qu’il ne parvient pas à 

satisfaire et qui se jette d’expérience en expérience au risque de s’effondrer sur lui-même. 

Nous touchons là à une définition non plus physiologique ou psychanalytique, mais 

ethnographique de la notion de vertige. Parmi les quatre catégories de jeux que Roger Caillois 

identifie dans Les Jeux et les hommes, il en est une qu’il désigne par le terme d’Ilinx, un mot 

d’origine grecque désignant les tourbillons formés par une eau tumultueuse. Sous cette 

appellation, il regroupe les jeux « qui reposent sur la poursuite du vertige et qui consistent en 

une tentative de détruire pour un instant la stabilité de la perception et d’infliger à la 

conscience lucide une sorte de panique voluptueuse ». Ensuite, il ajoute : « Dans tous les cas, 

il s’agit d’accéder à une sorte de spasme, de transe ou d’étourdissement qui anéantit la réalité 

avec une soudaine brusquerie. 3  » Caillois s’appuie sur les mouvements des derviches 

tourneurs ou des valadores mexicains pour illustrer cette recherche de tournoiement excessif, 

présente dans de nombreuses cultures et comparable à l’émotion ressentie par l’enfant qui 

joue à la balançoire. Ces jeux visent à reproduire « un état centrifuge de fuite et d’échappée, 

où le corps ne retrouve qu’avec peine son assiette et la perception de sa netteté4 ». Suter, John 

Paul, Moravagine et Dan Yack sont coutumiers de ce genre de jeux. 

Si ces grands enfants brutaux peuvent se divertir de manière anodine en écoutant de la 

musique, en tirant sur un globe terrestre, en dépensant sans compter, en allant voir un film, en 

parcourant la planète, entre autres activités, la plupart du temps ils s’amusent à mettre leur vie 

en danger, celle des autres également, et sont prêts à tout perdre sur un coup de bluff. Rien ne 

 

1 Dan Yack, [1946], ORC, I, p. 889. 
2 Nous ne reprenons pas la distinction entre fiction pure et « romans “réels” » que propose Michèle Touret. Nous ne nions 
pas que cette catégorie du roman « réel » pointe sûrement une vérité des méthodes d’écriture de L’Or par exemple, ou qu’elle 
ne serait pas révélatrice de la façon dont Cendrars se documente pour élaborer le personnage de Suter et son itinéraire ; mais 
nous nous appuyons davantage sur un autre aspect de l’esthétique romanesque que souligne Michèle Touret : celui d’une 
« stylisation maximale du réel et une subordination du monde environnant à son personnage et à l’histoire dont il est le 
pivot ». La perception vertigineuse du monde ne se dégage que depuis ce point de vue interne. Blaise Cendrars, Le Désir du 
roman (1920-1930), op. cit., p. 155. 
3 Caillois, Roger, Les Jeux et les hommes, [1958], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1967, p. 67-68 pour les deux dernières 
citations. 
4 Ibid., p. 69. 
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rend Moravagine plus enthousiaste que l’idée d’éventrer ses victimes, et dans sa joie de faire 

jouer Mireille devant une caméra, Dan Yack la conduit à la mort. L’un et l’autre agissent, 

aveugles ou non au mal qu’ils font, fidèles à l’aphorisme d’Une nuit dans la forêt : « L’action 

seule libère.1 » Dans l’univers sans foi ni loi dans lequel Cendrars fait évoluer ses personnages, 

chacun de leurs actes tient du rituel de l’ordalie. À savoir qu’ils s’en remettent non pas à Dieu, 

au destin ou à une quelconque autorité, mais à la vie elle-même pour décider s’ils doivent être 

châtiés ou non du chaos que les risques qu’ils prennent amènent dans la société. Ce faisant, 

ils n’obéissent qu’à un désir de chavirement comparable à celui que Bataille décrit dans 

L’Érotisme : 

Ce désir de chavirer, qui travaille intimement chaque être humain, diffère néanmoins du désir de 
mourir en ce qu’il est ambigu : c’est le désir de mourir sans doute, mais c’est en même temps le désir 
de vivre, aux limites du possible et de l’impossible, avec une intensité toujours plus grande.2 

La liberté de toujours repousser les limites, aspect le plus évident offert par la « vie 

dangereuse » dans ces romans, fait l’objet de nombreux commentaires qui laissent souvent 

sous silence le fait que ces personnages présentent des dispositions contraires à cette élation. 

Bien qu’ils soient des hommes d’action, en de nombreuses scènes ils sont réduits à la passivité 

face à un univers qui les dépasse. Ces scènes ne relèvent pas uniquement d’une « volonté de 

puissance » tous azimuts ou d’une traduction fictionnelle de l’idée de Schopenhauer selon 

laquelle « le monde est ma représentation ». Certes, il s’y joue une remise en cause brutale de 

l’objectivité du réel, mais en faveur d’une lucidité nouvelle sur soi et sur le monde. Par 

exemple, à l’issue de sa vertigineuse expérience du dwamm, John Paul parvient à aimer « les 

hommes et les mille anecdotes et les mille futilités de leur vie », et « ne recherche plus le 

bonheur3 ». Sans doute n’est-il pas exact d’appeler surréaliste cette brèche taillée dans le réel 

par un écrivain qui s’est toujours tenu à l’écart des écoles et pour qui le Christ est « le seul 

poète du surréel4 ». Tout au moins peut-on faire l’analyse de tels vertiges afin de montrer 

comment ils questionnent l’illusoire stabilité du héros romanesque. Dès lors qu’ils ne 

supportent plus le tournoiement du monde et le flot des émotions qui les étreignent, les 

personnages de Cendrars sont frappés d’épuisement voire menacés de dissolution. 

Cette saturation du personnage accompagne-t-elle une saturation de l’écriture 

fictionnelle elle-même ? Situées en dehors des limites temporelles de l’écriture de notre 

 

1 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 100. 
2 Bataille, Georges, L’Érotisme, [1957], dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Blanche », t. X, 1970, p. 235. 
3 John Paul Jones, [1926-1933], ORC, II, p. 933 pour les deux citations de la phrase. 
4 Le Lotissement du ciel, OAC, I, p. 445. 
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corpus, les publications de Rhum, de trois recueils d’« histoires vraies » et de toute une série 

de reportages trahissent-elles un détournement d’une poétique devenue trop vertigineuse ? 

Myriam Boucharenc voit dans cette période un « malaise dans la création pour Cendrars1 ». 

C’est-à-dire qu’à ses yeux la parenthèse du journalisme signe « l’heure d’un retour au réel, 

mais d’un réel qu’il faut refonder, envisager autrement2 ». Quoi qu’il en soit, cette quête de 

l’événement vécu se démarque d’un langage qui se suffit à lui-même, mais qui semble dépassé 

par sa propre véhémence. 

Entrer dans l’apogée 

L’attention portée à la confusion des repères dans quelques descriptions d’hyperesthésies 

nous a conduit à explorer une écriture dans laquelle les imaginaires de la chute, de la 

compénétration, de la possession, de la dissolution et du recommencement se mélangent. 

Autant de manifestations d’un vertige qui se traduit stylistiquement par des effets de 

dispersion (sauts de ligne fréquents, ellipses, hyperbates, fragmentations, etc.), ou au contraire 

d’agglutination (énumérations, anaphores, parataxe, etc.), en un ballet d’unions et de 

désunions. Une telle respiration donne l’impression que Cendrars veut maintenir son texte 

dans un perpétuel état d’apogée. Cette intensité unifie un corpus où les genres de 

l’autobiographie, du roman, de l’argumentation et du poème en prose s’interpénètrent. De 

manière inattendue, une interrogation sur la caractérisation du symptôme de vertige nous 

pousse à étudier l’équivoque de la relation entretenue par Cendrars avec le sentiment de 

solitude, car c’est la condition nécessaire pour qu’émergent les exaltations et les 

évanouissements que nous expliquons. 

Jusqu’à présent, la critique s’est peu penchée sur l’importance que revêt la construction 

de la figure du solitaire dans les récits de Cendrars. Certains commentateurs se sont souciés 

de décrypter des secrets, certes considérables : derrière les forfanteries du voyageur solitaire 

se dissimuleraient les tragédies de la biographie de l’auteur. D’autres se sont intéressés aux 

origines d’une pensée individualiste. Mais s’attacher à comprendre comment fonctionnent les 

vertiges de son écriture et ce qui les lie, revient à mettre en lumière ce qu’Arielle Meyer 

appelle la « composante spectaculaire du secret3 » plutôt que le secret lui-même. Notre travail 

voudrait redonner une actualité à la problématique de la subjectivité chez Cendrars en se 

 

1  Boucharenc, Myriam, L’Écrivain-reporter au cœur des années trente, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, « Objet », 2004, p. 214. 
2 Ibid., p. 37. 
3 Meyer, Arielle, Le Spectacle du secret. Marivaux, Gautier, Barbey d’Aurevilly, Stendhal et Zola, Paris, Droz, 2003, p. 14. 
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frayant un chemin à travers différentes expressions de la solitude. De la posture d’esthète 

misanthrope qu’il fait mine d’adopter dans ses « écrits de jeunesse », aux images de suprêmes 

indifférents qu’il accorde à ses héros quand il les décrit se balançant dans leurs hamacs, toutes 

les pages de Cendrars sont traversées par une « solitude intégrale ». Dans cet itinéraire, le 

solitaire risque parfois de disparaître, mais chacun de ses vertiges ouvre la voie à une pensée 

du lien qui refuse de se résoudre à la morosité du solipsisme. 

Nous pouvons essayer d’éclairer d’un jour nouveau la productivité des vertiges de 

personnages de récits bien connus, autant que celle de personnages de récits plus confidentiels, 

comme Au pays des images, Aléa, Les Armoires chinoises ou John Paul Jones, entre autres, 

grâce au récent travail d’édition effectué dans la collection de la « Bibliothèque de la Pléiade » 

qui en favorise l’accès. Pour les textes d’Aujourd’hui qui n’appartiennent pas à cette collection, 

nous choisissons de citer le onzième tome des Œuvres complètes de Cendrars chez Denoël, 

car il propose de considérer le recueil comme une publication à part entière. Notre méthode 

consiste à suivre le déroulement de chaque texte du corpus et à observer la façon dont 

s’articule en son sein la problématique du vertige. Nous pourrions ainsi dégager un réseau de 

signes qui dévoile les différents aspects de la notion à partir de commentaires d’extraits 

étudiés pour eux-mêmes, mis en rapport avec les lectures de Cendrars ou compris au regard 

d’autres représentations littéraires de maigres déséquilibres et de grands détraquements. 

La première partie intitulée « La possession impossible » s’attache à montrer en quoi un 

désir de possession assoit la représentation littéraire d’une vie intérieure en déséquilibre. Nous 

essayons de montrer que ce désir se manifeste à travers la quête du prince dans Au pays des 

images, à travers le flot des références artistiques et l’idée d’inventer un « lyrisme cosmique » 

dans Moganni Nameh, Mon Voyage en Amérique, Hic, Haec, Hoc, Séjour à New York, New 

York in Flashlight, et Le Retour (chapitre 1). Cet idéal fusionnel s’accompagne d’une 

sentimentalité exubérante et d’une misanthropie provocante, qui conduit José, le héros d’Aléa, 

au délire (chapitre 2). 

La deuxième partie explique comment Cendrars invente une « Poétique de 

l’étourdissement » dans les textes de forme brève qu’il rédige entre 1917 et 1929. Pour ce 

faire, nous nous demandons quel rapport au vivant traverse La Fin du monde filmée par l’Ange 

N.-D. et Aujourd’hui, tout en identifiant les critères stylistiques qui fondent ce que nous 

proposons d’appeler un langage de la profondeur (chapitre 3). En nous appuyant sur 

Aujourd’hui, Les Armoires chinoises et L’Eubage, nous explorons trois motifs de cette 

poétique : la démesure, la confrontation avec l’altérité et la métamorphose (chapitre 4). Il 
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convient de donner une place importante à Une nuit dans la forêt, qui récupère cette énergie 

tournoyante pour la mettre au service d’un récit de soi mythologique (chapitre 5). 

La troisième et dernière partie s’intéresse au « Vacillement du héros », c’est-à-dire 

qu’elle examine la façon dont la poétique de l’étourdissement permet une caractérisation du 

personnage romanesque spécifique à Cendrars. Avec L’Or et John Paul Jones nous nous 

demandons quels moyens utilise Cendrars pour figurer des héros qui se bercent de l’illusion 

du contrôle (chapitre 6). Dans Moravagine, nous étudions la force d’anéantissement qui 

résulte du sadomasochisme et de la passion criminelle du héros. En outre, nous essayons de 

comprendre comment les modes de représentation de la pensée rendent compte de la 

suspension de la conscience des personnages (chapitre 7). Dans Le Plan de l’Aiguille et dans 

Les Confessions de Dan Yack, les vertiges figurés à travers la parole de l’ivrogne, son 

navrement amoureux et sa passion destructrice pour le cinéma interrogent la représentation 

d’une expérience intime du déséquilibre (chapitre 8). 

Au terme de ce parcours, nous espérons convaincre que les vertiges suscités dans la 

première moitié de l’œuvre de Cendrars forment davantage qu’une thématique littéraire : ils 

invitent à penser un face-à-face avec l’inconnu.
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ous consacrons cette première partie à l’analyse de différents témoignages écrits par 

Cendrars entre 1911 et 1912, parce qu’ils permettent de montrer que le vertige s’impose 

à lui sous les aspects d’un symptôme physique et d’un trouble de l’identité. En regroupant 

Moganni Nameh, Mon Voyage en Amérique, Hic, Haec, Hoc, Séjour à New York et New York 

in Flashlight, issus des Inédits secrets publiés en 1969, avec le cahier Le Retour paru plus 

tard, l’édition de la collection « Bibliothèque de la Pléiade » met en évidence la façon dont 

« un jeune écrivain » est « à la recherche de son identité, de sa place dans le monde et de sa 

langue1 ». Ces textes sont à lire avec précautions car Cendrars ne cherche pas à les publier. À 

cette époque, il remplit des cahiers d’écolier de ses réflexions, de correspondances, d’états 

d’âme ou de citations glanées dans les bibliothèques. Il recopie également des œuvres de 

Remy de Gourmont, traduit les poèmes de Richard Dehmel en français ou encore Messe des 

morts de Stanislas Przybyszewski, rédige les poèmes de Séquences, ébauche un premier conte 

et un premier roman. Son ethos d’écrivain se construit progressivement, tandis qu’il cherche 

son style. Cendrars change vite de projet d’écriture ou de lieu d’habitation, ainsi tous ces 

textes sont marqués du sceau de l’instabilité, y compris de l’instabilité psychique. 

Au-delà de l’expérience vécue qu’elles prétendent rapporter, comme Mon Voyage en 

Amérique qui est censé raconter une traversée de l’Atlantique, ces notes témoignent surtout 

du bouillonnement intérieur d’un être hypersensible. Cendrars met sur écoute ses propres 

pensées, comme s’il réalisait une photographie de son état de conscience à un moment donné : 

« Le vol de mes pensées se heurte effarouché aux murs et ne peut trouver une issue. Distrait, 

j’écoute leurs cris plaintifs.2 » Ces notes se présentent sous la forme d’une succession de 

séquences : Moganni Nameh ressemble à un poème en prose divisé en dix-neuf fragments, 

Mon Voyage en Amérique est un journal de bord où s’accumulent des réflexions quotidiennes 

de tailles inégales comme dans Hic, Haec, Hoc. Plusieurs lettres sont compilées dans Séjour 

à New York, tandis que New York in Flashlight se présente comme trois « promenades », puis 

 

1 Christine Le Quellec Cottier, « Notice » aux « Écrits de jeunesse », ORC, II, p. 1051. 
2 Moganni Nameh, OAC, II, p. 779. 
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comme trois « visions », et finalement comme trois « mémoires » apposées les unes à côté 

des autres. Enfin, Le Retour est une succession d’aphorismes, de maximes et de dessins qui 

se terminent sur un poème versifié que Cendrars rédige pendant son trajet retour en Europe, 

en juin 1912. Sa pensée s’interrompt souvent et progresse selon un principe de digression. 

 Le point commun entre ces textes est à chercher dans l’exubérance de leurs thèmes et de 

leur écriture. Cendrars s’y décrit comme quelqu’un d’exalté, de fiévreux, pris d’angoisses ou 

d’euphories soudaines, sans cesse tiraillé par son désir. D’avril à novembre 1911, à Saint-

Pétersbourg, il est hanté par le souvenir d’Hélène, une jeune femme qu’il a aimée, et de sa 

mère, qui sont mortes à six mois d’intervalle. Afin de s’éloigner de ces fantômes1, il accepte 

de rejoindre, à New York, Félicie Poznanska (Féla), sa compagne du moment, quand elle lui 

propose d’envoyer l’argent pour le billet. Même si ces carnets ne relèvent pas de la démarche 

autobiographique qui sera celle des « prochronies » ou de la tétralogie des années 1940, 

Cendrars se plaît déjà à mettre en scène un « je » qui ne respecte pas un pacte 

autobiographique traditionnel. À l’issue de cette longue réflexion sur son identité il choisit 

son pseudonyme. 

Par leurs tournures emphatiques et la grande variation du ton et du lexique qu’ils utilisent, 

ces textes révèlent un travail acharné de Cendrars sur la langue. Les scènes de vertiges se 

rencontrent surtout dans des passages où il est question d’atténuer l’intensité de certaines 

pulsions ou de certaines visions monstrueuses. Dès lors, dans ces carnets, l’écriture apparaît 

comme un moyen de posséder le monde en essayant d’en faire la synthèse. Emportée par un 

idéalisme puissant au sujet de grands thèmes universels comme l’amour ou l’art, la voix 

énonciative additionne les réflexions dans lesquelles se lisent des rêves d’unité : 

De là est tout au plus démontrée la dualité de ma nature et mon désir, mon sentiment, mon idée d’unité : 
c’est-à-dire la nostalgie de combler ma forme intérieure, de calmer mon malaise, d’accomplir la 
synthèse du ♀ et du ♂ paternel et maternel et ce désir est l’amour, le sexe – pour Descartes, Dieu !2 

De même que, dans Les Fleurs du Mal, le poète est tendu entre « spleen » et « idéal », le « je » 

est ici séduit par cette « idée d’unité », et fasciné par le morcellement de l’univers. Son 

aspiration à tout dire par l’œuvre littéraire est contrebalancée par une aspiration au néant, dont 

Nietzsche dit tout le potentiel vertigineux dans Le Gai savoir : 

 

1 Certes, dans cette partie nous devons faire régulièrement le point sur la biographie de Cendrars afin de donner le contexte 
de chaque texte. Mais nous devons aussi nous garder des raccourcis psychologisants que peuvent suggérer certaines lettres 
dans lesquelles Cendrars se dit perpétuellement malade. Il avoue des accès de déprime qui le font régulièrement songer au 
suicide ou, au contraire, il veut brusquement engager de nouveaux projets. 
2 Séjour à New York, [1969], ORC, II, p. 845. 
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Qu’avons-nous fait, à désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Vers quoi 
nous porte son mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute 
continue ? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? 
N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ?1 

Face à cette errance imposée, Cendrars hésite à trouver des points d’ancrage ou à se laisser 

porter. Cette douloureuse « dualité de [s]a nature » peut paraître manichéenne. Cependant, 

c’est le surgissement simultané des deux dimensions de cette dualité qui octroie aux passages 

que nous étudions leur richesse et leur mélancolie. En quoi les vertiges de ce premier corpus 

naissent-ils de ce que la possession du monde par l’écriture est impossible ? Dans quelles 

hantises s’ancre cette soif de totalité qui traverse ensuite tous les autres vertiges de l’œuvre ? 

Le conte Au pays des images et le roman Aléa transportent ce conflit entre morcellement 

et totalité dans le domaine de la fiction. En particulier, ils s’attachent à rendre compte des 

rêves et des hallucinations de leurs héros. Dans Au pays des images, il s’agit d’un étudiant 

lisant dans sa chambre et se prenant pour un prince à la conquête de sa Vénus ; dans Aléa, il 

est question d’un apprenti écrivain de retour dans la famille d’une femme aimée qu’il a perdue. 

Par la façon dont ces deux jeunes hommes cherchent à mettre la main sur leurs pulsions ou à 

devenir des aventuriers d’une poésie de l’immédiateté, ils pourraient être qualifiés de « poètes 

de la “possession du monde”2 » selon la formule utilisée par Michel Décaudin dans La Crise 

des valeurs symbolistes pour désigner Valérie Larbaud, Walt Whitman, Émile Verharen, 

Nicolas Beaudin entre autres poètes. Il est vrai que le symbolisme suranné d’Au pays des 

images et d’Aléa contribue à en faire des œuvres denses et ambitieuses en ce qu’elles veulent 

créer une « poésie de l’univers3 ». Cette écriture révèle un Cendrars qui n’est pas encore celui 

pour qui la poésie est « l’action consignée par les mots4 », selon la perception que s’en fait 

Michel Décaudin. Au contraire, elle porte la trace d’un « subjectivisme idéaliste pour qui le 

monde n’est qu’une projection de notre esprit », dans lequel « à chacun de nos regards, le 

monde se fait et il nous fait5 », et où « les cœurs se plaisent à oublier le réel6 ». 

L’étude d’Au pays des images, Moganni Nameh, Mon Voyage en Amérique, Hic, Haec, 

Hoc, Séjour à New York, New York in Flashlight, Le Retour et Aléa, révèle comment Cendrars 

 

1  Nietzsche, Friedrich, Le Gai Savoir, [1882], dans Œuvres philosophiques complètes, t. V, Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari (dir.), Pierre Klossowski (trad.), Paris, Gallimard, 1982, p. 149-150. 
2 Décaudin, Michel, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française (1895-1914), Genève-Paris, Slatkine, 
1981, p. 352. 
3 Ibid., p. 390. 
4 Ibid., p. 484. 
5 Ibid., p. 391 pour les deux dernières citations. 
6 Ibid., p. 23. 
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devient « un possédé du désir de possession1 » selon l’expression de Claude Leroy. Pour 

l’expliquer, nous cherchons à comprendre comment, à l’intérieur de ces écrits, se forge un 

désir de totalité et s’invente un « lyrisme cosmique ». Ce désir est servi par des procédés 

d’hybridation, des scènes de transports extatiques, des identifications pléthoriques et un 

imaginaire de la purge (chapitre 1). Nous voulons également saisir comment la voix 

énonciative est portée par un déluge de fascinations. Pour ce faire, nous examinons les 

conditions d’émergence d’une prose dans laquelle une sentimentalité excessive se mêle à une 

tentation pour la misanthropie et à de nombreuses hallucinations (chapitre 2).

 

1 Leroy, Claude, « Possession du monde », Dans l’atelier de Cendrars, op. cit., p. 181. 
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Chapitre 1 

 

L’éclat et la totalité 

e motif de la totalité dans Au pays des images et dans les carnets du voyage en Amérique 

fonde l’intrigue d’un conte et les motivations d’une vocation d’écrivain parce qu’il est 

lié à des images de morcellement. Cendrars constate que ses pensées, ses émotions ou les 

sujets qui l’intéressent lui viennent en masse, épars à son esprit. L’idée lui vient d’inventer 

une œuvre qui se donnerait comme objet de rassembler le fatras du monde. Autrement dit, 

dans la genèse de son écriture se niche une dialectique de l’éclat et de la totalité à l’intérieur 

de laquelle le « je » s’égare. Que ce soit à travers la fiction, un journal intime ou des lettres à 

des proches, il s’exalte au sein des manifestations désordonnées de cette dialectique et cherche 

le fondement psychique, intellectuel et culturel de sa sensibilité. Ce repli sur lui-même 

l’amène à réfléchir sur ce qui pourrait lui permettre de créer des effets de synthèse, 

d’identification, ou au contraire des effets de pléthore. Il convient de mettre au jour les 

éléments par lesquels cette tension se manifeste. 

Dans un ouvrage consacré à Dan Yack, Philippe Bonnefis pose cette question 

primordiale : « Tout, mais encore ? Qu’est-ce que “tout” ?1 » La question se pose à propos des 

« écrits de jeunesse », car elle implique une véritable difficulté : comment une œuvre pourrait-

elle « tout » contenir ? Les images qu’elle fait apparaître, les formes littéraires qu’elle 

fabrique, les mots qu’elle emploie sont toujours comptables et prisonniers d’un texte fini dont 

la lecture est limitée dans le temps. Vouloir tout dire c’est risquer de ne rien dire, ou plutôt de 

 

1 Bonnefis, Philippe, Dan Yack, Blaise Cendrars phonographe, Paris, Presses universitaires de France, « Le texte rêve », 
1992, p. 31. 

L 
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ne dire rien d’autre qu’un appétit d’accumulation où se perd la signification. Roland Barthes 

se méfie : « La Totalité tout à la fois fait rire et fait peur : comme la violence, ne serait-elle 

pas toujours grotesque (et récupérable alors seulement dans une esthétique du Carnaval) ?1 » 

Les premiers écrits de Cendrars n’ignorent pas le danger de la caricature qui menace une 

œuvre qui aurait l’ambition d’être à l’échelle du monde. Toutefois, dans ces textes se devine 

surtout la crainte de la totalité, son versant effrayant qui est lié au doute de réussir à l’atteindre. 

Au pays des images rend compte des motifs d’éclatement qui retiennent l’auteur, et pose 

le problème de la difficulté à faire une œuvre synthétique. Dans les carnets du voyage à New 

York, il est plutôt question des fortes identifications du « je » à la nature et à d’autres artistes. 

Cette démarche informe sur la façon dont Cendrars interroge les caractéristiques de sa 

sensibilité à partir de ce qui la rapproche ou l’éloigne d’un « tout », cosmologique ou spirituel. 

Ces considérations sur son parcours personnel le conduisent à chercher les fondements de ce 

qui pourrait constituer son « lyrisme cosmique ».

 

1 Barthes, Roland, « Roland Barthes par Roland Barthes », [1975], dans les Œuvres complètes. Livres, Textes, Entretiens. 
1972-1976, t. IV, Paris, Seuil, 2002, p. 752. L’auteur souligne. 
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A. Le morcellement d’Au pays des images 

Dans une lettre à son frère Georges du 5 novembre 1910, Cendrars donne le « point de 

départ » de l’inspiration d’Au pays des images : 

Je l’ai fait après avoir découvert, au Louvre, un torse démembré de femme ! Ç’a été une révélation, 
une extase, un enlèvement ! un des jours les plus marquants de ma vie. N’oublie jamais en le lisant 
ce simple point de départ : un marbre poussiéreux dans un musée ! et tu verras que si je te parle de 
ma folie, je n’exagère pas !1 

Ce torse gracieux de la « Vénus au collier2 », sans membres et sans tête, est d’une esthétique 

tout à fait académique. Mais Cendrars n’y voit rien de gracieux : il est retenu par le 

démembrement lui-même, qui lui inspire une forme de « folie ». Cette attirance pour le 

morcellement du corps se retrouve dans la frénésie verbale du conte. Les signes d’hybridité 

se multiplient : des références et des symboles se superposent, l’enchaînement entre les 

chapitres et entre les paragraphes crée un ensemble complexe, pas toujours cohérent. Le conte 

a le pouvoir de réunir des bouts d’images et de recréer l’« enlèvement » et l’enthousiasme 

ressentis devant la Vénus du Louvre en la plaçant au cœur de l’histoire. Mais cette synthèse 

apparaît comme un mirage puisque les figures d’éclatement sont numériquement supérieures 

aux figures d’unification. 

Le pouvoir du conte 

Au pays des images s’ouvre sur une désagrégation, celle d’un « très vieux livre déchiré », 

et se referme sur un symbole de réunion, celui de l’androgyne. Entre les deux, un sentiment 

d’incomplétude traverse le récit. L’incipit présente un étudiant dans sa chambre, en train de 

lire l’histoire d’une princesse qui sculpte son image dans un marbre. Après la mort de la 

princesse, sa statue attend celui qu’elle aime, mais qu’elle n’a jamais connu, afin qu’ils se 

détruisent en même temps. Tandis que le livre tombe à terre, le lecteur apprend que l’histoire 

est « incomplète […] car beaucoup de pages manquaient3 ». Tout l’intérêt du livre est contenu 

dans ce vide où s’inscrivent les hallucinations de l’étudiant par une mise en abyme qui 

constitue les chapitres suivants. Les péripéties du Prince Adonis apparaissent dans un rêve et 

sont rapportées à la première puis à la troisième personne. Elles vont le mener à la statue de 

 

1 Lettre à Georges Sauser, 5 novembre 1910, citée par Christine Le Quellec Cottier dans la « Notice » d’Au pays des images, 
ORC, I, p. 1537-1538. 
2 Lettre à Georges Sauser, 11 novembre 1910, citée par Christine Le Quellec Cottier dans la « Notice » d’Au pays des images, 
ORC, I, p. 1538. 
3 Au pays des images, [1969], ORC, I, p. 1061 pour les deux dernières citations. 
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marbre, objet de sa quête d’amour, incomplète elle aussi puisqu’elle est décapitée. Toute 

l’histoire est orientée vers la satisfaction d’un manque et la recréation d’une unité perdue. 

Traditionnellement, le conte propose un univers clos et rassurant. Il convoque l’étrangeté, 

mais par sa brièveté et sa typicité, par sa vocation à la fois ludique et pédagogique, les 

situations inquiétantes sont dirigées vers une résolution stable. « L’uniformité absolue de la 

structure des contes merveilleux1 » que Vladimir Propp cherche à montrer dans Morphologie 

du conte, peut conduire à les considérer comme des totalités fermées sur elles-mêmes2. Au 

pays des images ne relève pas d’une telle clôture structurelle, car sa résolution est dépréciative 

et peu conclusive. Par exemple, la réunion d’Adonis et de Vénus, présentée comme le but du 

voyage entrepris par le prince, est en fin de compte impossible. Quand le prince veut donner 

le baiser de la résurrection à la statue, celle-ci explose et projette un éclat de marbre dans son 

cœur. Tandis qu’il agonise, sa fille apparaît arborant à son doigt la « bague d’amour » brûlante 

sertie d’une pierre dans laquelle la Vénus s’est métamorphosée. La jeune fille accompagne 

les derniers instants de son père et lui explique comment elle a récupéré la bague. Restée seule, 

elle se demande qui la « conduira vers la plaine merveilleuse3 ». En laissant en suspens le 

destin de la fille et de la pierre, cette fin ouverte enlève au conte sa dimension pleinement 

édifiante. Le texte résiste à une classification trop restrictive tandis que son sous-titre, 

« Conte4 », l’assigne à un genre littéraire précis. L’adjonction de caractéristiques propres à 

l’écriture poétique fait de la composition du récit un endroit où s’exporte un désir 

d’hybridation. 

Entre 1910 et 1912, Cendrars s’exerce à écrire des vers. Il rédige notamment la plupart 

des poèmes de Séquences, un recueil publié en 1913. Ainsi la versification infléchit 

l’organisation d’Au pays des images : un sonnet élisabéthain inscrit au dos de la reliure du 

livre lance le rêve de l’étudiant, un psaume de cinq vers est isolé typographiquement dans le 

deuxième chapitre, des vers tirés des Fleurs du mal et de Faust forment les exergues des 

chapitres cinq et neuf, etc. En outre, de fréquents retours à la ligne rappellent la forme 

versifiée : 

Et, le matin, une aube affaiblie pleurait sous les toits. 
Et le Prince se leva, éreinté. 
Et il marcha longtemps le long des quais déserts. 

 

1 Propp, Vladimir, Morphologie du conte suivi de Les Transformations des contes merveilleux, [1928], Paris, Seuil, « Points 
Essais », 2015, p. 130. 
2 Voir le chapitre « Le conte comme totalité », dans Morphologie du conte, Ibid., p. 112 à 144. 
3 Au pays des images, ORC, I, p. 1098. 
4 Ibid., p. 1059. 
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Et il froissait les larges feuilles étalées des platanes. 
Et le Prince était triste. Et le Prince était inquiet. 
Et il se détournait souvent. 
Et il lui semblait que quelqu’un le suivait…1 

Comme dans un recueil de poèmes, des insertions régulières de points de conduite et des 

blancs typographiques sur plusieurs lignes isolent différents passages. Par le conte 

merveilleux, genre le plus spontanément hybride à ses yeux, Cendrars mélange des procédés 

narratifs à des procédés poétiques. Cette hybridation est un trait significatif du conte 

symboliste selon Bertrand Vibert, qui y voit une forme de « poésie narrative en prose2 ». Dans 

Contes symbolistes, il tente d’établir une typologie de ce genre à partir de plusieurs récits de 

Bernard Lazare, Marcel Schwob, Remy de Gourmont, Henri de Régnier, Camille Mauclair et 

Georges Rodenbach. Les quatre critères sur lesquels il s’appuie sont identifiables dans Au 

pays des images : la multiplication des dédicaces, la théâtralité du style, l’exhibition du 

matériau symbolique, l’esthétique érotisée. 

En effet, au début de chaque chapitre, Cendrars insère des motti qui attirent l’attention 

sur les seuils de l’œuvre. Chaque épigraphe, appelée un « Motto », permet de mettre en avant 

l’érudition de l’auteur et la diversité de ses lectures. La plupart des écrivains qu’il cite 

appartiennent au siècle précédent ou sont des contemporains, ce qui dessine l’héritage 

immédiat dans lequel il se situe : Gourmont, Samain, Canudo, Judith Gautier, Baudelaire, 

Maeterlinck, Goethe. Il cite également Senancour et le caricaturiste Gavarni. Mais l’épigraphe 

la plus inattendue est celle du dernier chapitre, puisqu’elle est signée « F. P. », initiales de 

Félicie Poznanska, et accompagnée de la mention « Lettre d’une amie3 ». Par cette pratique, 

Cendrars accorde la même importance aux mots de sa compagne qu’à ceux d’auteurs illustres. 

Ces références à d’autres textes ou les indications d’ordre biographique prolongent le discours 

et l’empêchent de se suffire à lui-même. 

En ce qui concerne la théâtralisation du style, elle a pour effet de renforcer la présence 

de l’auteur. Le lexique est précieux et ponctué de mots rares comme « ovate4 », « Argemme5 », 

« hallier 6  », « agrotides 7  », etc. Certaines tournures, comme l’antéposition de l’adjectif, 

 

1 Ibid., p. 1094. 
2 Vibert, Bertrand, « Avant-propos » dans Contes symbolistes, t. I, Bertrand Vibert (dir.), avec la collaboration de Michel 
Viegnes et Sabrina Granger, Grenoble, Ellug, 2009, p. 8. 
3 Au pays des images, ORC, I, p. 1096 pour les deux citations de la phrase. 
4 Ibid., p. 1077. 
5 Ibid., p. 1081. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 1067. 
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marquent l’emphase : « hallucinantes affres1 », « muette horreur2 », « blanche robe3 », etc. La 

syntaxe crée des effets de prolongement par la suspension ou l’association. Par exemple, le 

chapitre trois, consacré à la prise de parole de la femme qui réveille Adonis, est parsemé de 

points de suspension : 

Prince Adonis… Prince Adonis… ne t’effraye pas… c’est moi… c’est moi qui te parle tout bas. 
Prince Adonis, n’oublie pas celle que tu aimes, elle est lointaine, elle est lointaine… Prince Adonis, 
prince Adonis, souviens-toi de tes baisers… elle les a longtemps pleurés… elle en est morte ; elle les 
a longtemps pleurés…4 

Le procédé est aussi utilisé au moment de l’insertion, au discours direct, de la voix de la fille 

du prince : 

Mais, père, qu’as-tu ? Tu ne souris plus ?... Tes yeux, Dieu ! Tes yeux éteints s’ouvrent ! J’ai peur ! – 
J’ai peur !... Père ! père, tu tombes ?!... Et moi qui voulais m’appuyer sur ton bras !5 

En relançant le discours par l’hyperbate, Cendrars provoque des reports et des suffocations : 

« Et le Prince sortit, à son tour, du grand parc.6 » Cette phrase pourrait se terminer après le 

verbe, mais la double complémentation qui suit donne l’impression que le propos cherche à 

s’étendre, à en dire davantage, dans une quête sans fin d’exhaustivité. La reprise anaphorique 

des « Et » en début de phrase reproduit cette surenchère à l’échelle de tout le conte. 

L’exhibition du matériau symbolique, troisième critère proposé par Bertrand Vibert pour 

définir le conte symboliste, ne cesse d’ouvrir des voies vers d’autres univers. Le recours à la 

mythologie ou à des textes légendaires plonge le lecteur dans une « forêt de symboles7 ». Par 

exemple, Au pays des images se construit sur un enchâssement des réécritures parodiques des 

mythes d’Œdipe et d’Adonis, et du Roman de la Rose. Ces pastiches attirent l’attention sur le 

fait qu’Au pays des images est le récit de l’insatisfaction amoureuse. 

Les fantasmes s’animent partout dans le conte, sont convoqués avec vigueur, mais « le 

désir est plus souvent placé sous le signe de l’inaccomplissement et de la perte8 ». L’érotisme 

funèbre est la traduction d’une détresse : le prince ne parvient pas à s’unir avec celle qu’il 

 

1 Ibid., p. 1063. 
2 Ibid., p. 1064. 
3 Ibid., p. 1096. 
4 Ibid., p. 1069. 
5 Ibid., p. 1098. 
6 Ibid., p. 1090. 
7 Extrait du sonnet « Correspondances » de Baudelaire, cité par Cendrars en exergue du chapitre cinq. Ibid., p. 1076. 
8 Vibert, Bertrand, Contes symbolistes, op. cit., p. 10. 
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aime et leurs corps restent séparés1. Les métaphores sexuelles servent à souligner la distance 

qui sépare celui qui désire de l’objet de son désir. Le tiraillement sexuel du prince est rendu 

palpable au chapitre cinq, quand il s’enfonce dans l’« océan mouvant des herbes vertes ». Ce 

royaume de verdure abrite le « jardin des Roses2 », le « verger des Pêchers » et le « bazar des 

Dentelles 3  ». Au gré d’une triple répétition caractéristique de l’esthétique des contes, le 

narrateur présente trois royaumes. Dans le premier, « les rois ne faisaient l’amour qu’avec des 

fleurs4 », dans le deuxième, « les rois ne faisaient l’amour qu’avec des fruits » et dans le 

troisième, « les rois ne faisaient l’amour qu’avec des soies5 ». Voyeuriste, le prince traverse 

ces domaines comme l’étranger du poème de Baudelaire qui n’aime que « les nuages… les 

nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! 6  », et fixe son désir 

uniquement sur ce qu’il ne peut pas atteindre :  

Et il marchait, les yeux fixés sur les nuages qui paraissaient. 
Et il les désira. 
Mais les nuages passaient, rapides, glorieux de se confondre dans une étreinte sans cesse renouvelée. 
[…] 
Et de nouveau, il désira les grands nuages. 
Mais les nuages étaient trop hauts et leur étreinte trop molle.7 

Inaccessibles, les nuages figurent une satisfaction interdite. Leur « étreinte trop molle » 

suppose que la passion du prince est à sens unique, comme dans le « colloque sentimental » 

de Verlaine où les deux amants ne se comprennent pas, et « leurs yeux sont morts et leurs 

lèvres sont molles8 ». Dans le chapitre suivant, le prince résiste aux appels de la chair, moins 

éthérés, auxquels il est invité. Dans les souterrains du temple, il ne rejoint pas les couples qui 

s’unissent, et poursuit son chemin : 

Les cris d’amertume s’assouplirent en des gémissements lascifs ; les soupirs de contrition, en des râles 
d’amour. 
Et des couples bougeaient frénétiquement dans l’ombre. 
Et le froissis des robes et des caresses bruissait comme un essaim de guêpes. […] 
Et, quand le Prince voulut partir, il dut enjamber un couple qui mangeait aux agapes du pardon…9 

 

1 On retrouve cette inquiétude dans la correspondance de Cendrars avec Hélène au printemps 1907 : « Nos deux âmes n’en 
formeront plus qu’une, mais il faut que nos corps soient séparés à jamais. Vous serez mon ami et moi votre amie. » Lettre 
citée par Christine Le Quellec Cottier dans la « Notice » d’Au pays des images, ORC, I, p. 1539-1540. L’auteur souligne. 
2 Au pays des images, ORC, I, p. 1081 pour les deux dernières citations. 
3 Ibid., p. 1082 pour les deux dernières citations. 
4 Ibid., p. 1081. 
5 Ibid., p. 1082 pour les deux dernières citations. 
6 Baudelaire, Charles, « L’Étranger », Le Spleen de Paris, [1869], dans Œuvres complètes, t. I, Claude Pichois (dir.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°1, 1975, p. 277. 
7 Au pays des images, ORC, I, p. 1081-1082. 
8 Verlaine, Paul, « Colloque sentimental », Fêtes galantes, [1869], dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 121. 
9 Au pays des images, ORC, I, p. 1086. 
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Le personnage ne répond pas à ces invitations qui se font entendre de la hauteur du ciel à la 

profondeur de la terre car c’est cette réserve qui fait le moteur de son voyage. Seule la 

rencontre avec Vénus, par l’union ultime qu’elle promet, pourrait le satisfaire. Mais dès le 

début du rêve, cette union est condamnée à l’échec. En effet, la tête de Méduse traversant les 

airs annonce la décapitation de la Vénus à la fin du conte. Elle révèle un « sexe d’impudique et 

un linceul de morte » et libère des cobras, dont l’un d’eux, « caducée d’amour1 » ramassé par 

le prince, symbolise le « sceptre de [son] sexe, insigne royal de [sa] turpitude humaine2 ». De 

la tête du cadavre féminin est expulsé le sexe de l’homme, ainsi la quête du prince est à lire 

comme la reconquête de son intégrité physique. 

Le premier conte de Cendrars est un agencement de symboles, de mots rares, de figures 

et d’allégories. Par la conjonction des fantasmagories, il s’octroie le pouvoir de révéler un 

désir sans limites. Bertrand Vibert utilise un incipit de Bernard Lazare, opportun pour 

présenter le conte symboliste comme une sorte de « conjonction heureuse3 » du passé et du 

présent, de l’ici et du maintenant : « En quel pays ? Mystérieux ou précis, lointain ou proche, 

voilé de moelleuses brumes, illuminé de chaudes clartés ? Partout peut-être ; nulle part aussi. 

En un pays.4 » Inscrit dans ce legs symboliste, le merveilleux pays de Cendrars se découvre 

comme un territoire de réunions, un pays où les images se bousculent et poursuivent le mirage 

d’une synthèse. 

Le mirage d’une synthèse 

Pour créer ce mirage, Cendrars s’appuie sur deux procédés : l’hybridation et le transport 

extatique. Dans le premier cas, le récit réalise des associations de symboles et dans le second 

cas il présente des ravissements psychiques et physiques, brutalement interrompus. Dès lors, 

Au pays des images se construit moins sur une progression cohérente de la narration (nous 

avons observé la complexité de l’enchâssement des péripéties), que sur une superposition de 

scènes dans lesquelles s’alternent ces deux mécaniques. Le conte s’organise comme dans un 

album où chaque image se contemple d’un seul coup d’œil, sans nécessairement avoir de lien 

avec les autres. Luce Briche décrit chez Cendrars une « passion de l’image, ou du visible, 

faite d’épreuves et de tentations 5  ». En effet, ces hybridations et ces extases tendent à 

 

1 Ibid., p. 1064 pour les deux dernières citations. 
2 « […] sceptre de mon sexe, insigne royal de ma turpitude humaine. », Ibid., p. 1065. 
3 Vibert, Bertrand, Contes symbolistes, op. cit., p. 10. 
4 Miroir des légendes, cité par Bertrand Vibert dans Contes symbolistes, op. cit., p. 11. 
5 Briche, Luce, Blaise Cendrars et le livre, Paris, L’improviste, 2005, p. 208. 
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rapprocher des images qui sont autant de traces d’une émotion brute : « L’image est aux 

sources primitives de l’émotion1 », écrit Cendrars dans L’ABC du cinéma. 

L’hybridation des lieux est permise par le motif du voyage, qui met en avant le passage 

de l’un à l’autre. Ainsi l’espace ne compte pas pour lui-même, mais pour la porosité de la 

lisière qu’il dessine. La chambre, la mer, la forêt, la ville, le palais, topoï des contes 

merveilleux, ne dessinent pas la carte d’un pays imaginaire, mais favorisent l’éclosion d’un 

« lieu de métamorphoses2 » intérieur, comme Christine Le Quellec Cottier l’écrit, où peuvent 

s’épanouir de nombreux exemples de réunifications : les chimériques « insectes-monstres3 », 

la métamorphose de la Vénus en « diamant noir 4  », la personnification du « doute 5  », 

l’allégorisation de l’âme en un « Goéland blanc6 », etc. Au gré des chapitres se découvrent les 

« amours excessives de ces mondes7 ». Parce qu’elles fabriquent des formes de vie nouvelles, 

ces réunions créent le « déclic sentimental d’une vitalité lasse », et répondent ainsi à un 

« incommensurable ennui8 ». 

Dans Au pays des images, les passages qui mettent en avant des extases par un transport 

vers le haut surviennent surtout à l’occasion de rituels païens ancrés dans l’héritage 

traditionnel des mythes celtes et gaulois. Par exemple, les rites chamaniques des chapitres 

cinq et six sont des lieux de passages de la réalité au rêve. En faisant le lien entre le monde 

réel et celui des esprits, le chaman, la prêtresse ou le devin sont des guides vers une synthèse 

du visible et de l’invisible. En pénétrant dans une clairière, le prince Adonis assiste à un rite 

dans lequel des prêtres gaulois, réunis en cercle, observent un vieillard qui coupe des herbes 

et murmure « d’obscures paroles 9  ». Après avoir tourné « mystiquement autour des sept 

pierres dressées des sept blocs austères de granit rouge », une « druidesse », ivre du sang d’un 

adolescent sacrifié, entre en transe, « dansant frénétiquement un pas vertigineux, où elle se 

déhanchait et se tordait comme un serpent ». La danse ne dure qu’un instant avant que la 

danseuse s’effondre et que l’assistance s’enfuie. Encore haletante, la « devineresse » voit dans 

le prince Adonis « l’Heroll 10  », dont une note de notre édition indique qu’il s’agit d’un 

 

1 L’ABC du cinéma, ORC, I, p. 746. 
2 Christine Le Quellec Cottier, « Notice » d’Au pays des images, ORC, I, p. 1538. 
3 Au pays des images, ORC, I, p. 1067. 
4 Ibid., p. 1069. 
5 Ibid., p. 1094. 
6 Ibid., p. 1064. 
7 Ibid., p. 1084. 
8 Ibid., p. 1091 pour les deux citations de la phrase. 
9 Ibid., p. 1076. 
10 Ibid., p. 1077 pour les cinq dernières citations. 



I – LA POSSESSION IMPOSSIBLE 

37 

 

« homme de grande valeur » : le « chef de tous1 » dans la tradition celte. Au chapitre suivant, 

Adonis est encore reconnu comme un chef, puisqu’il est qualifié de « Maître de l’Empire du 

Monde » quand il assiste, dans « une vaste cave », à la réunion d’« hommes et de femmes, 

voilés de noir » écoutant la voix d’un homme feuilletant un « gros livre » et annonçant la 

venue d’un être apportant la « Vie Éternelle2 ». Cette prophétie répand le délire dans la cité 

où tous les habitants, « pris de vertige3 », commencent à se fustiger. Dans ces deux passages, 

les oracles n’apportent que la panique et la discorde, ils sont messagers de désastres. Par 

l’ironie et l’emphase, Cendrars tourne en dérision des pratiques magiques qui ne parviennent 

pas à réaliser l’unité espérée entre le monde des hommes et celui des esprits. À chaque fois, 

Adonis est montré comme un guide qui se détourne de ces fausses adorations pour se 

consacrer à son culte de la Vénus. 

L’étudiant des trois premiers chapitres passe bien de la réalité au rêve quand il est 

emporté par un « vertige4 », et le prince est constamment saisi par des ravissements, selon la 

définition du terme proposée par Marianne Massin. En effet, le récit est parsemé d’épreuves 

d’une grande « intensité émotionnelle5 » qui provoquent une « contraction temporelle6 », et 

dans lesquelles s’expriment de façon contradictoire « bonheur et arrachement, apparente 

activité du rapt et passivité du ravi, sortie hors de soi de l’ex-tatique et accueil de l’en-

thousiaste, dépossession et abandon7 ». Cependant, dans Au pays des images ces ravissements 

ne figurent pas une extase aboutie. 

Par exemple, tout le troisième chapitre décrit un rêve dans lequel l’âme du prince est un 

« Goéland blanc8 » s’élevant au-dessus des mers, et qui se retrouve figé dans un supplice. Au 

terme de son élévation, il voit des notes d’instruments de musique se livrer un combat 

farouche dans un fatras d’images ascensionnelles : 

Mais ce fut, soudain, une mêlée épouvantable, où le fifre et la flûte déversaient l’acide corrosif de 
leurs rires, de leurs cris lascifs, de leurs sarcasmes, tandis que le basson, railleusement, défiait le 
flageolet et le hautbois, désolés. Et c’était une lutte où l’âme des violons se lamentait, tressaillante, et 
souffrait mille morts, torturée ; où le désespoir répété des violoncelles tombait en lourds flots de poix 
brûlante sur les masses accroupies des contrebasses. Et toujours, le rythme aheurté des timbales et des 

 

1 « Notice » d’Au pays des images, ORC, I, p. 1544. 
2 Au pays des images, ORC, I, p. 1086 pour les cinq citations de la phrase. 
3 Ibid., p. 1087. 
4 Ibid., p. 1063. 
5 Massin, Marianne, « Les figures du ravissement, relectures et propositions », dans Les Figures du ravissement, études 
réunies et présentées par Michel Briand, Isabelle Gadoin et Lilianne Louvel, Paris, Presses Universitaires de Rennes, « La 
Licorne », n°107, 2014, p. 17 à 31, p. 18. 
6 Ibid., p. 19. 
7 Ibid., p. 18. 
8 Au pays des images, ORC, I, p. 1064. L’auteur souligne. 
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cymbales dominait le tumulte de son roulement, semblait engourdir, cyclone tournoyant de furie, les 
cris et les pleurs, les rumeurs et les vacarmes. 
Puis, soudain, c’était comme une église.1 

L’utilisation de l’imparfait et l’emploi de l’adverbe « toujours » donnent l’impression d’un 

combat qui dure depuis longtemps. Mais le retour brusque à la ligne et le recours, par deux 

fois, à l’adverbe « soudain » font basculer la scène d’un espace à un autre, mettant fin à la 

cacophonie du passage2. Ensuite, la psalmodie des prières des femmes qui s’élève jusqu’à ce 

que retentisse le son des trompettes et qu’un « nouveau psaume de fierté chass[e] 

définitivement les fallacieuses nuées3 », intensifie la gravité de l’extrait. Le déclin s’amorce 

dès lors que l’étudiant se sent parcouru par une tristesse dont l’intensité est au moins 

équivalente au sentiment d’allégresse qu’il vient de ressentir. Il est victime du baiser du 

poulpe, un supplice qui conclut le passage dans l’insoutenable et rend l’extase à la fois céleste 

et rampante : 

Et mes lèvres se convulsaient vers son baiser immonde… 

Et ses bras me saisirent, ses tentacules m’embrassèrent, se plongèrent voluptueusement en mes veines, 
se gorgèrent de mon sang. 
Et une voix froide retentit, disant : « Vivre ! » 

Et je vis distinctement ma tête hideusement triste, pétrifiée en un glacé sourire d’effarement, rivée au 
mur, au-dessous d’un miroir de bronze, un long clou rouillé entre les yeux. Et mon corps, gangrené 
de noir, couché dans une mare de pus, au pied de la paroi, émembré. Et un nerf, un seul nerf, tendu, 
vibrant, reliait encore ma tête à mon corps. – Et j’entendais des gouttes de sang tomber de mon cou 
béant, clapoter dans la mare : un, deux et trois ; un, deux et trois… 

Et ce supplice dura toute une éternité sans le silence nu de ma chambre… 

… Un bruit, douloureux et sec, comme quand la corde d’une viole d’amour se casse… 

Le nerf ! le nerf surtendu, brisé… ! 
… Un grand cri… 

- Et je n’existais plus que dans l’horreur.4 

Loin des autres tournures précieuses et surannées qui peuvent se rencontrer ailleurs dans le 

conte, et plus proche des images cauchemardesques de Lautréamont, cet extrait est le reflet 

en négatif du précédent. L’immobilité du corps pétrifié fait contre-pied avec la « mêlée 

épouvantable » des instruments. La tristesse contraste avec le « cri d’apaisement 5  » des 

trompettes, la simple mesure « un, deux et trois » tranche avec le « rythme aheurté des 

timbales et des cymbales », la brièveté des images contraste avec un silence qui dure « toute 

une éternité ». Le corps est dévasté, réduit à un seul nerf comme un pantin qui serait maintenu 

attaché à une corde hypersensible. Même le participe passé « démembré » est démembré, 

 

1 Ibid., p. 1065. 
2 Ces instruments de musique dont le son s’élève à l’intérieur d’une église évoquent le passage d’Aléa dans lequel José, le 
héros, se rêve en chef d’orchestre. Nous devrons revenir sur cet extrait quand il s’agira d’étudier le roman. 
3 Au pays des images, ORC, I, p. 1066. 
4 Ibid., p. 1066-1067. L’auteur souligne. 
5 Ibid., p. 1066. 
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puisqu’il est privé de sa lettre initiale et employé sous la forme « émembré ». Le morcellement 

du corps, celui de la « Vénus au collier » est bien l’objet d’une stupéfaction, mais elle ne 

conduit pas à une « extase » comparable à celle que Cendrars décrit à son frère. Le conflit 

entre l’euphorie et l’angoisse ne présage aucune réconciliation. 

L’autre échec qui résulte d’une tentative de réunion de symboles contradictoires est à 

chercher dans le passage où le prince retrouve sa Vénus et s’apprête à lui donner un baiser. 

Ravi par « l’Amour », « foudroyé », il s’étire pour parvenir à la synthèse des deux corps, objet 

de toute sa quête. Cependant, sa béatitude va déboucher sur un anéantissement : 

Et le Prince se trainait, à genoux, sur les dalles, revêtu de la blanche robe de ses désirs, et le front 
couronné de l’adoration extatique. Et de ses pâles mains tendues, fleurs de passion offertes en sacrifice, 
montait un effluve de chants suaves et de prières naïves et enfantines. Et son âme malheureuse éclatait 
en sanglots d’encens, de simarre et de myrrhe. Un hymne de louanges et tous les mots exaltants de 
l’Amour s’élevaient de son cœur inondé de soleil. 
Et ne pouvant plus supporter la tension suraiguë de cette jouissance passionnelle, ses lèvres !... ses 
lèvres tentèrent le baiser infernal de la résurrection !... 
Et le marbre éclata à cette brûlure d’amour. 
Et le Prince tomba foudroyé, à la renverse, sur les débris du marbre. 
Et il s’anéantit, béat, dans la splendeur des lys.1 

L’ascension apparaît comme la lente progression vers une réunion attendue depuis longtemps. 

Le prince est dans une posture de suppliant, le front ceint, comme le Christ, d’une « adoration 

extatique » qui serait sa couronne d’épines. Tels les Mages de l’évangile de saint Matthieu, il 

dépose en offrande à celle qui lui tient lieu de Messie l’encens et la myrrhe, symboles de son 

âme. Mais il remplace l’or, autre offrande à l’Enfant Jésus, par une simarre, et ses sanglots 

s’adressent à une femme et non à une figure sacrée. En somme, Cendrars ôte leur caractère 

sacré à ces références, mais il s’attache à la dévotion qu’elles connotent. Il est intéressé par la 

transcendance en tant que telle, dans sa manifestation sensible. Ce n’est pas à Dieu, mais à 

« l’Amour » que s’adressent les louanges du prince, et la tension qui l’élève vers la Vénus est 

une « jouissance passionnelle », c’est-à-dire un plaisir charnel et moral qui le conduit à 

souhaiter la résurrection de l’être aimé. 

Si cette résurrection n’a pas lieu, que le prince reste isolé dans un corps qui lui semble 

désuni, il retombe tout de même « béat », c’est-à-dire bienheureux et serein. Dès lors « la 

splendeur des lys », métaphore de la beauté du monde qui reste à embrasser, apparaît comme 

un lot de consolation. Mais peut-être que cette dernière phrase n’est pas à prendre au sérieux. 

En l’amputant de l’adjectif « béat », elle forme un alexandrin : « Et il s’anéantit […] dans la 

splendeur des lys. » La béatitude vient faire effraction à l’hémistiche d’un vers à la métrique 

 

1 Ibid., p. 1096. 
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impeccable. Peut-être faudrait-il entendre « béant » au lieu de « béat » : la béance vient briser 

la noblesse du vers. L’évanouissement du prince n’a plus rien de réconfortant, et la splendeur 

des fleurs est futile. Il reste que le conte ne se referme pas sur cette image. Le souvenir de la 

Vénus est ravivé dans une prise de parole du prince au style direct : « Je la vois debout dans 

le tabernacle de mon cœur. La ronde de mes désirs tourne en chantant autour de son autel.1 » 

La portée performative de ce passage donne à la parole un pouvoir de résurrection. Par le 

texte, la ronde des désirs recommence à danser, mimant des retrouvailles. 

Tout le schéma narratif du conte conduit à cette tentative de ravissement final qui devait 

s’apparenter au transport euphorique que Cendrars a ressenti en découvrant la Vénus au 

Musée du Louvre, mais qui est atténué en un bref vertige. Au pays des images balance entre 

des scènes de béatitude douteuse ou de désespoir passager. Le conte n’a servi à Cendrars qu’à 

se faire la main, et son envie, bien réelle, de le publier fut moins importante que pour Aléa. 

Pour autant, ce conte ne perd pas sa valeur de premier creuset qui nous soit parvenu et dans 

lequel sont jetés pêle-mêle la narration et la poésie, les sensations et les fantasmes, le rêve et 

la réalité. Il est un endroit de confusion des états d’âme, à l’intérieur d’espaces oniriques et 

de références mythiques soigneusement convoquées, mais que Cendrars finira par abandonner. 

Effectuer une synthèse, ce n’est pas uniquement rassembler des éléments, cela revient 

aussi à constituer une totalité, à établir une vue d’ensemble. Le voyage que Cendrars 

entreprend vers New York est un prétexte à une nouvelle expérience personnelle et littéraire. 

Il est toujours hanté par la possibilité de faire une œuvre pleinement symboliste, dans laquelle 

le symbole sert à réunir le disparate. Cependant, il ne veut plus superposer ses émotions, mais 

inventer ce qu’il nomme le « lyrisme cosmique », à comprendre comme une élimination d’un 

trop-plein par l’écriture. À son retour, en 1912, il modifie un peu le manuscrit d’Au pays des 

images avant de l’abandonner définitivement. Il ne se satisfait plus des tournures démodées 

d’un récit dont le pêle-mêle de visions exhibe cruellement son intérêt pour les figures de 

morcellement. 

 

1 Ibid. 
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B.  Une pléthore d’identifications 

Une lettre à Hélène montre la grande instabilité du tempérament de Cendrars dans les 

années qui précèdent son voyage à New York. Sur le ton du désespoir, il lui confie la nature 

de son agitation : 

Comme la nuit est belle ! L’air est doux. La Lune brille. Un long reflet d’argent tremblote sur le lac. 
Tout est calme ! 
Mais en moi un orage terrible est déchaîné, mon sang bouillonne, ma tête va éclater.1 

Ce déchaînement contraste avec le calme d’une eau lacustre au clair de lune. L’« orage » qui 

brave la sérénité de sa personnalité ne souffre de comparaison qu’avec la tempête qu’il essuie 

plus tard sur le bateau qui le conduit à New York. Il reconnaît les convulsions de son caractère 

dans celles des vagues, car il a retenu de ses lectures de Léonard de Vinci que « l’homme est 

le modèle du monde2 ». Après l’euphorie d’un morcellement, c’est la menace d’un éclatement 

qui justifie l’écriture d’un journal dans lequel les différentes voix de l’homme et de la nature 

vont tenter de se rejoindre. 

En pleine mer, Cendrars laisse échapper des emportements lyriques. Les aléas de l’océan 

et de son âme sont constamment placés sur le même plan, par l’utilisation de l’hypotypose, 

de la personnification et de la comparaison. Mais dans la manière dont le « je » du journal se 

compare à l’univers marin, le comparé a tendance à prendre une place plus importante que le 

comparant. L’identification aux forces océaniques est si forte que la subjectivité de l’auteur 

prend le pas sur la description des éléments naturels, grâce à l’usage de la focalisation interne 

et du monologue intérieur. Le récit de voyage se transforme en examen de conscience, et 

l’océan ne paraît plus exister en dehors de la subjectivité de la voix qui le décrit. Cette 

assimilation laisse entendre que Cendrars partage l’opinion du personnage de Chrétien dans 

Sixtine : « La nature ? Mais c’est l’artiste qui la crée, la nature, et l’art n’est que la faculté 

d’objectiver en un simulacre la représentation individuelle du monde.3 » 

Au-delà de la question de la nature, l’enjeu de ces carnets est aussi de méditer sur 

l’importance à accorder à la démarche créatrice dans son existence. Ces textes apparaissent 

donc comme des petits traités sur l’art, dans lesquels se croisent de nombreuses références à 

des compositeurs, des peintres et des écrivains. En aucun cas le rapport à l’œuvre d’art 

 

1 Inédits Secrets dans Œuvres complètes, hors-série, Miriam Cendrars (dir.), Paris, Club français du livre, 1969, p. 17. 
2 Vinci, Léonard de, Traité de la peinture, [1651], Joséphin Péladan (trad.), Paris, Librairie Ch. Delagrave, 1910, p. 136. 
3 Gourmont, Remy de, Sixtine : Roman de la vie cérébrale, [1890], Paris, Mercure de France, « La Bleue », 2016, p. 96. 
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développé dans ces textes ne suppose que celle-ci possède un pouvoir de mimétisme du réel. 

L’art et le rêve sont supérieurs à la vie en ce qu’ils peuvent se libérer du fardeau du temps. Ce 

point de vue est défendu par Hubert d’Entragues, le personnage principal de Sixtine : 

Mais à son plus haut degré de personnalité, la conscience individuelle contient toutes les formes, et, 
de même que, par une nécessaire objectivité, elle en projette extérieurement les silhouettes sur le 
rideau transparent du temps, ce qui est la Vie, elle peut les projeter hors du temps, ce qui est l’Art.1 

Suivant cette pensée, qu’il dépasse progressivement en même temps qu’il rédige ses notes, le 

« je » de Mon Voyage en Amérique essaie de projeter sa conscience dans une œuvre d’art pour 

l’affranchir du temps qui passe et rejoindre le « rythme éternel2 » pressenti dans le mouvement 

des vagues. Cependant, Cendrars perd pied au milieu de ces références et l’éclatement tant 

redouté dans la lettre à Hélène est exhibé plutôt que conjuré. 

En pleine mer 

Avant de s’identifier à l’océan Atlantique, le « je » de Mon Voyage en Amérique 

commence par le décrire comme une chose vivante et colorée. En effet, à la date du « 26 », 

l’eau se meut avec sa volonté propre et change d’aspect au fur et à mesure qu’elle progresse 

vers le bateau : 

La mer est vert améthyste, frisée, moussue, profondément veinée, striée de longues traînes d’écume. 
C’est de près, quand la vague va vous engloutir, que l’on distingue cela ; car au loin, elle est grise, 
brouillardeuse, se confond dans la pluie avec le morne ciel bas.3 

Plus la vague se rapproche, plus elle est décrite dans ses moindres aspérités. Ces indications 

visuelles participent à une représentation picturale de la mer qui ne manque pas de rappeler 

la passion de Cendrars pour la peinture. Lors du trajet retour, il souhaite consacrer « un cahier 

spécial à la notation de la coloration de l’eau, des effets de la lumière, ombres, reflets, éclats, 

miroitements, transparence, mouvements, vagues, bris de l’écume, spectre, arc-en-ciel et 

nuages4 ». Cette capture graphique des mouvements de l’océan n’est pas orientée vers une 

description illustrative. Au début de sa traversée, le diariste se défie d’une admiration qui soit 

d’ordre strictement esthétique : « La mer, l’océan, ne m’incitent à aucune description 

picturale, à aucun tableau pittoresque.5 » Le spectacle de la mer en furie l’égare dans un 

 

1 Ibid., p. 81. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 818. 
3 Ibid., p. 812. 
4 Le Retour, [2003], OAC, II, p. 826. 
5 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 815. 
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tourbillon de formes, de couleurs et de lumières qui évoquent un paysage indéfini, presque 

impressionniste, plutôt qu’un tableau de tempête académique. 

L’ouragan l’intéresse dès lors qu’il lui inspire l’arrivée du « chaos1 » sur la terre et qu’il 

fait la démonstration d’une énergie belliqueuse. Il apparaît comme un monstre à abattre et sa 

férocité n’est comparable qu’à celle qui s’anime à l’intérieur de l’imagination de celui qu’il 

vient défier. Cendrars reprend le poncif romantique de la personnification de l’océan en colère 

présent, par exemple, dans Les Travailleurs de la mer où l’eau, « pleine de griffes2 », semble 

monstrueuse. L’hypotypose qui figure la férocité de l’ouragan insiste sur la contradiction entre 

la séduction et la crainte qui s’invitent chez celui qui regarde ce spectacle : 

Aspect fantastique. D’énormes collines roulent, s’avancent, marchent ; ondoient, avec le balancement 
gracieux des mammouths ; viennent du plus profond lointain, se suivent, s’approchent lourdement. 
Tout à coup, comme une colère allume la flamme des yeux, autour du bateau, elles ouvrent 
d’immenses gueules, dardent des langues infernales d’écume ; cratère, crachent des laves 
bouillonnantes de furie. Puis elles se précipitent, se brisent en trombe éternuée d’eau, en clapotis 
ruisselant et furibond. Et faisant le gros dos, elles passent, passent quand même et câlines sous le 
bateau qui s’élève et elles reprennent de l’autre côté leur défilé impassible et éternel de monstres 
apopléthiques [sic], tandis que le navire plonge au fond des abîmes.3 

Les références à l’enfer convoquées dans ce passage par l’évocation des « langues 

infernales », de la « flamme » et des « laves bouillonnantes » invitent à un voyage vers 

l’abîme qui diffère de la grâce fantastique de la tempête. Cette catastrophe semble ne jamais 

vouloir s’arrêter. Les vagues avancent, « passent », et rien ne peut se mettre en travers de son 

chemin. L’extraordinaire de ce « défilé impassible » tient dans le fait qu’il est « éternel ». La 

descente en enfer et cette marche infinie sont les motifs que Cendrars utilise à nouveau dans 

Séjour à New York pour évoquer ce qu’il a ressenti pendant sa traversée : 

Les vagues me dominaient comme des tours. Leur profil évoquait celui des chaînes alpestres, frangées 
de neiges d’écume éternelles. S’écroulant du ciel orageux, elles soulevaient le navire 
vertigineusement, le balançaient de tribord à bâbord […] Voracement, des vagues sataniques 
fondaient sur moi. […] Démoniaques, de blanches cavales bondissaient de l’écume et traînaient 
furieusement le chariot du destin.4 

La présence impérieuse des « neiges d’écume éternelles » dans ce vertige de l’ouragan impose 

un rapport lucide à la question de la destinée. Dans ce passage, le « je » se sent dominé par la 

situation, victime ébahie à la fois par la brutalité des flots et par la fatalité de la situation. Cette 

soumission appelle une rébellion de la part de la conscience. En choisissant de faire face à 

 

1 Ibid., p. 812. 
2 Cité par Gaston Bachelard dans L’Eau et les rêves, [1942], Paris, José Corti, 1985, p. 230. 
3 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 812. 
4 Séjour à New York, OAC, II, p. 846-847. 
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« l’hydre aux mille langues d’écume1 », le « je » se retrouve dans la situation d’Héraclès 

confronté à l’hydre de Lerne. La description épique de l’assaut des vagues fait de l’homme 

un héros qui ose se confronter à la nature. 

La personnification de la tempête en fait un adversaire à hauteur d’homme qu’il est 

possible de provoquer : « Ô la gueuse ! je t’empoignerai par ta crinière vivante, te soulèverai 

d’un poignet vigoureux, en l’air, toute palpitante, et te rejetterai loin de moi, toute rageuse, 

afin de te défier à nouveau, hou ! hou ! Ouragan.2 », « Je t’arracherai tous les cheveux, 

Tempête !3 » D’une vigueur comparable à celle de son ennemi, le héros maîtrise sa force 

physique, mais domine aussi son effervescence personnelle. Dans L’Eau et les rêves, Gaston 

Bachelard constate que l’énergie de l’océan est souvent mise sur le même plan que le 

dynamisme intérieur de l’homme. Ce stéréotype est lié aux récits de tempêtes que Bachelard 

conçoit comme un rêve de dépassement de sa condition : « Commander à la mer est un rêve 

surhumain. C’est à la fois une volonté de génie et une volonté d’enfant.4 » Cette double 

orientation entre génie et enfance se retrouve dans Mon Voyage en Amérique quand il est 

question de dominer la mer et d’affirmer sa puissance tout en se laissant bercer par elle. Le 

déchaînement de l’océan offre la perspective rassurante d’une accalmie et donc d’une possible 

victoire sur ses propres tourments : « C’est dans un ouragan que l’on se sent bien seul – et 

supérieur, car, humainement, on peut le vaincre.5 » 

À plusieurs reprises, les carnets mettent en rapport le défilé des vagues et le défilé du 

temps : « C’est, comme sortant du chaos, la suite inéluctable des siècles, vagues d’apocalypse 

déferlant contre le front de l’Homme.6 » Bien que la tempête soit perçue comme un événement 

sans limites de temps et d’espace, elle a tout de même une fin. C’est pourquoi elle inspire le 

sentiment d’éternité à l’intérieur d’une durée limitée. Dans Mon cœur mis à nu, autre recueil 

de notes cité à plusieurs reprises dans Mon Voyage en Amérique, la mer est sidérante parce 

qu’elle parvient à donner une idée de l’infini, même si l’observateur l’aperçoit dans un espace 

borné : 

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable ? 

parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent 
pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini diminutif. Qu’importe s’il suffit à suggérer l’idée 
de l’infini total ? Douze ou quatorze lieues (sur le diamètre), douze ou quatorze lieues de liquide 

 

1 Mon Voyage en Amérique, p. 810. 
2 Ibid., p. 811. 
3 Ibid., p. 812. 
4 L’Eau et les rêves, op. cit., p. 240. 
5 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 811. 
6 Ibid., p. 812. 
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suffisent pour donner la plus haute idée de beauté qui soit offerte à l’homme sur son habitacle 
transitoire.1 

Suivant cette même intuition de Baudelaire, le voyage en mer permet à Cendrars de rêver à la 

mise en suspens du temps ou de faire revenir un passé révolu. En effet, la traversée est un 

moment propice à la convocation d’une identité perdue : 

- Ah, chère, jamais vous ne saurez ce que c’est que l’océan ! La traversée, une merveille. Malgré les 
ennuis de la compagnie, malgré le bateau, ces trois semaines de voyage n’ont été qu’un rêve. Un rêve 
en vert et en bleu acier, fluorescent de grosses pierreries ; sous un ciel incantatoire, sombre. Je l’ai 
rêvé seul ; je le vivais, je l’ai vécu, jalousement égoïste, sans me soucier de l’arrivée, ni du départ. 
J’évoquais mon être, le divin adolescent que j’ai encore en moi et qui parfois m’accompagne. Il était 
à mon côté, je déclamais avec lui un poème et la mer en scandait les réponses. J’étais la voix de 
l’océan, sa conscience, son cerveau, son cœur ! J’ai déchaîné l’orage qui a failli nous engloutir. Oh ! 
ne jamais arriver, ne jamais débarquer, ne plus mettre les pieds sur un rivage, ne jamais accoster à un 
rivage où la vie souffre, geint, pue – n’être qu’un oiseau dans les airs, étendre ses ailes de désespoir, 
planer, mort, au-dessus des vagues qui déferlent, toute une éternité !!...2 

Rêve merveilleux, dialogue avec la mer, retrouvailles avec l’adolescent disparu : la 

régénération de l’être et le recommencement du temps déjouent l’angoisse de la finitude. En 

se confondant avec celui qui le regarde, l’orage se laisse dominer : « L’eau est encore bien 

agitée mais elle n’est pas violente. C’est un mouvement large, un rythme lent et profond, 

calme et continu, comme le flot de mon sang dans les veines, comme le heurt de mon pouls.3 » 

Cette victoire sur la colère des éléments naturels est donc permise par le sentiment de ne plus 

être un individu à part entière, mais d’appartenir à un « tout » : 

L’aspect si sévère de l’océan, que je compare toujours à des vagues pétrifiées, à une monstrueuse 
étendue de granit, où traînent des brumes et de la pluie d’écume ; ce rythme éternel, simple, jusque 
dans sa plus effroyable horreur, jamais démonté, sauf si un obstacle inattendu (bateau, roc) l’énerve. 
Cette ligne précise de l’horizon qui vous encercle ; ce ciel immense de lueurs, de blancheurs et 
d’éclats ; ces nuages qui, comme des continents en voyage, rôdent ; tout ceci et tout cela, plus encore 
l’absolu tout, l’unité, la confondation [sic] insensible de ce ciel et de cette mer, élève l’esprit à une 
telle potence exceptionnelle de contemplation que l’âme doit être aussi ardente que le soleil pour 
parcourir seule, sans frissons, la sphéroïdité [sic] de son quotidien cours et pour ne pas défaillir au 
méridien.4 

Comme le baiser du poulpe pétrifie le prince dans Au pays des images après une longue 

agitation, les « vagues pétrifiées » stupéfient « l’âme » pourtant ballotée par les flots. Dans le 

mouvement de la mer, Cendrars perçoit l’immobilité. Cette contradiction et cette 

« confondation » du ciel et de l’eau mettent « l’esprit » au défi et le tourmente. À nouveau, 

une élévation vient donner l’impulsion pour supporter une « telle potence exceptionnelle de 

 

1 Baudelaire, Charles, Mon cœur mis à nu, [1897], dans Œuvres complètes, t. I, Claude Pichois (dir.), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », n°1, 1975, p. 696. À partir de cette citation, Antoine Compagnon dans Baudelaire devant 
l’innombrable fait remarquer à son lecteur que douze est le chiffre de l’alexandrin, quatorze celui du sonnet. Le regard porté 
sur la mer s’arrête donc à cette mesure. Le « mouvement » et « l’immensité » de l’océan doivent pouvoir se dire par la poésie. 
2 Séjour à New York, OAC, II, p. 845-846. 
3 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 814. 
4 Ibid., p. 818. 
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contemplation ». Le calme après la tempête révèle le désir, exprimé par de grands élans 

lyriques, d’appartenir à une totalité. Ainsi l’« orage terrible et déchaîné » de Cendrars peut se 

rapprocher de celui de l’Atlantique. Des années plus tard, en 1929, au moment de faire le 

« portrait astrologique » de son ami, Conrad Moricand donnera de Cendrars l’image d’un être 

en proie au vertige, qui adore excessivement les « nuages » : 

– Manque de stabilité. 
– Pensée mobile ne pouvant se fixer. Peu créateur. Trop contemplatif. La pensée se complaît dans la 
rêverie et l’imagination. Émotif. Diversité des aspirations et manque de contrôle. Trop d’intérêt pour 
trop de choses et de la difficulté à prendre parti. 
– Sensible au modernisme de notre époque et à ses dangers. Aimant les nuages jusqu’à s’y perdre.1 

De même que le ciel, la mer et « l’âme » se confondent, la relation amoureuse est 

idéalisée sur un principe de réunification. Seul en mer, le voyageur s’imagine rencontrer Féla : 

« Et dans tout ceci, dans toute cette sévérité âpre et grave, règne ta présence, Féla ! Je ne sais 

comment et je ne l’exprime pas encore, mais des images grandioses défilent devant mes yeux, 

comme sur ton front. 2  » Cette déclamation exprime le refus du locuteur de rester sans 

interlocuteur. Le lieu commun de la muse est un prétexte pour donner une adresse à son 

discours. En racontant sa relation avec la nature à une image irréelle de la femme aimée, 

Cendrars se donne un appui supplémentaire pour ne pas « défaillir au méridien ». La 

multiplication des références artistiques dans les carnets du voyage en Amérique sert sa 

détermination à confronter son regard à celui d’autrui. 

Passage en revue d’un héritage 

Les journaux de bord aller et retour regorgent d’informations au sujet des lectures et des 

influences intellectuelles de Cendrars, comme les cahiers et les lettres écrites à New York. 

Les extraits de livres ou de partitions musicales, ainsi que les descriptions de tableaux, sont 

commentés comme s’ils étaient sous les yeux de celui qui est en train d’écrire. La 

contemplation se concentre autant sur l’ouragan que sur une pensée en mouvement. 

Un collage énonciatif complexe alterne des critiques artistiques et des considérations sur 

la traversée. Le récit de voyage est parfois laissé de côté à la faveur de digressions sur les 

influences de l’art. Le lecteur circule entre des évocations d’artistes aussi divers que Wagner, 

de Vinci, Poe, Lenau, Hodler, Rodin, Michel-Ange, Balzac entre autres. Sculpture, peinture, 

 

1 Moricand, Conrad, « Portrait astrologique de Blaise Cendrars », dans Marie-Paule Berranger commente Du monde entier 
au cœur au monde de Blaise Cendrars, Paris, Gallimard, « Foliothèque », n°150, 2007, p. 188. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 818. 



I – LA POSSESSION IMPOSSIBLE 

47 

 

littérature et musique sont autant de supports pour s’interroger sur le phénomène de 

l’imagination, établir la palette des émotions vécues pendant le voyage, et passer en revue son 

héritage. L’extrait de Mon Voyage en Amérique qui imagine une pièce de théâtre autour de la 

main est un bon exemple du caractère hétéroclite de ces notes : 

– La spiritualité de la main : depuis Verlaine, on en a beaucoup parlé en littérature. – mais les arts 
plastiques ne l’ont jamais traitée. Des peintres, je n’en connais aucun qui en ait le culte exclusif, qui 
peigne la main pour elle-même, l’élève au sujet de tableau. Elle se prête pourtant excellemment à 
l’allégorie : Main de la Haine, main de l’Orgueil, main de l’Amour, et, surtout, celle de la Folie ! Ça 
nous distrairait un peu des éternelles redites mythologiques et des académies. Des sculpteurs, Rodin, 
« La main de Dieu », et Bourdelle dans le « Destin » (?) où là, elle est volontairement agrandie, 
organiquement difformée, amplifiée, ainsi que je l’entends. Moi, je rêve de l’introduire au théâtre. 
Ainsi que le théâtre antique employait des masques, pour cacher les figures, mais imprégner la face 
humaine d’éternité, je voudrais des masques de la main.1 

Cendrars rédige un petit précis d’histoire de l’art, comme une courte généalogie des 

représentations de la main en peinture et en sculpture, et s’autorise une pointe contre 

l’académisme tout en réaffirmant son intérêt pour les œuvres qui se tournent vers la question 

de « l’éternité ». 

La plupart des écrivains qui trouvent grâce aux yeux de Cendrars sont identiques à ceux 

qui constituent le panthéon de des Esseintes dans À Rebours : Baudelaire, mais encore 

d’Aurevilly, Villon, Pascal ou Villiers de L’Isle-Adam. Ce genre d’élection nous guide sur le 

chemin d’une intertextualité fantôme : les influences dans Mon Voyage en Amérique ne sont 

pas toujours explicites. L’édition du texte dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » 

relève une grande part de ces assertions dissimulées. Par exemple, la formule « …L’Hélice 

des Gemmes…2 » est un extrait de Vingt mille lieues sous les mers, et l’expression « Les 

Iroquoises du Vent3 » est sûrement tirée du Traité de la peinture. Par ailleurs, dans une lettre 

à Bella, objet d’un amour déçu laissé en Europe, Cendrars réécrit deux vers tirés de « Écoutez 

la chanson bien douce » de Verlaine. Le distique « [a]llez, rien n’est meilleur à l’âme/ Que de 

faire une âme moins triste ! » devient : « [a]llez, rien n’est plus doux à l’âme que de rendre 

une âme moins triste...4 ». Or, le recueil Sagesse est couvert de louanges dans le quatorzième 

chapitre d’À rebours. 

 

1 Ibid., p. 796-797. L’auteur souligne. Nous commenterons à nouveau ce passage et le reste du paragraphe qui le prolonge 
au moment d’évoquer Le théâtre des mains dans notre quatrième chapitre. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 809. 
3 Ibid., p. 808. 
4 Ibid., p. 800. 
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Cendrars fait étalage de sa culture pour évaluer dans quelle mesure l’art peut lui permettre 

de se concentrer sur son « mal intérieur1 ». À grands traits, il crée sa propre hiérarchie des arts, 

qui ne s’intéresse pas à la beauté plastique des œuvres, mais à leur énergétique. La qualité du 

travail de l’artiste dépend de sa capacité à suggérer la force ou la fragilité de l’homme plutôt 

qu’à représenter son anatomie : 

Pourquoi me charme « L’Homme qui marche » de Rodin ? Par le rythme du mouvement, l’harmonie 
de la vie. Dissonance, effet, dynamisme. Immobile, il ne subjuguerait guère. De même en chemin de 
fer, on ne s’intéresse guère au paysage, mais bien à la danse, à la ronde du paysage.2 

Le « rythme » qualifie non plus le mouvement de l’océan, mais celui d’une statue en bronze. 

Autrement dit, la nature ou l’art sont l’écho de la « dissonance » du rythme intérieur de 

l’homme et de sa propension à la rupture brusque. La statue de Rodin donne l’impression 

d’avancer ou d’être soumise à un déséquilibre. Comme la « Vénus au collier », c’est une 

statue décapitée et sans bras. L’absence de visage et de mains est pour Cendrars le signe d’une 

œuvre qui ne verse pas dans l’intellectualisme ou qui ne s’attache pas à la trivialité du 

quotidien, mais qui restitue un élan. 

Cendrars place la musique au sommet de sa hiérarchie. L’écriture des carnets est à 

considérer à l’aune de cette passion. Pour Christine Le Quellec Cottier « la musique du mot 

contribue au sens du texte3 ». En effet, les néologismes ou l’insertion d’onomatopées sont 

deux exemples de procédés qui indiquent que Cendrars semble davantage préoccupé par la 

musicalité des termes et par le rythme de la syntaxe que par la portée sémantique du propos. 

Certains morceaux qui lui reviennent à l’oreille sont situés à des moments clés de la 

composition des notes. Par exemple, l’« Andante de la Symphonie en ré4 » de Beethoven 

arrive en conclusion de Séjour à New York et ouvre le carnet du Retour. La musique devance 

la littérature dans la hiérarchie de Cendrars parce qu’elle est l’art qui valorise le plus 

ouvertement la pureté du rythme et les mouvements de l’âme. 

Les peintres et les poètes le déçoivent, car la nouvelle sensibilité offerte par l’océan leur 

reste inaccessible, à quelques exceptions près. À nouveau, ses compliments sont réservés aux 

musiciens : 

Michel-Ange et Léonard et, parmi les littérateurs, seul, je crois, Spitteler, peuvent subir l’épreuve 
d’être vus et lus dans ce milieu. Puis, des philosophes, des métaphysiciens. Mais surtout, certains 
hymnes, certaines proses, certains tropes en bas latin. Par contre, presque tous les symphonistes et, 

 

1 « […] je suis tout entier à mon mal intérieur », Ibid., p. 796. 
2 Ibid., p. 820. 
3 Le Quellec Cottier, Christine, Devenir Cendrars. Les Années d’apprentissage, op. cit., p. 101. 
4 Séjour à New York, OAC, II, p. 850. 
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chose particulière à la musique, puisque dans les autres arts c’est justement le contraire, tous les 
classiques Mozart, Haydn, et surtout Bach.1 

Un tel passage indique qu’à ses yeux il faut refonder une poésie qui puisse supporter la 

comparaison avec la puissance des éléments, une poésie animée du même mouvement que 

celui produit par la musique et la sculpture. Dans Mon Voyage en Amérique, Bach est 

justement qualifié de « musicien des sculpteurs2 ». Le symphoniste invite à la songerie au 

même titre que Goethe : « Dichtung u. Wahrheit de Goethe m’ouvre toutes les portes du rêve, 

toutes les avenues qui mènent au loin, hors du brumeux de la conscience.3 » Cette sensibilité 

musicale est proche de celle de Baudelaire dans Mon cœur mis à nu : « Glorifier le 

vagabondage et ce qu’on peut appeler le Bohémianisme, culte de la sensation multipliée, 

s’exprimant par la musique.4 » Le « vagabondage » de Baudelaire peut être rapproché du 

« dynamisme » de Cendrars : les deux termes supposent de quitter l’immobilité d’un art jugé 

trop académique pour s’intéresser aux variabilités de l’émotion musicale. 

Qu’il s’agisse de sculpture, de musique ou de littérature, Cendrars entretient un rapport 

utilitaire avec l’art dans Mon Voyage en Amérique. L’œuvre servirait à mettre de l’ordre dans 

une pensée confuse en réveillant les rythmes secrets qui habitent l’homme et la nature. Ces 

assimilations intellectuelles lui servent aussi à réfléchir à l’originalité de ses textes à venir et 

à son lyrisme personnel. Il profite de son voyage pour faire une mise au point sur sa vocation 

d’écrivain et sur le rapport qu’il entretient avec son héritage artistique, pour l’essentiel 

germaniste et symboliste. Cette réflexion menée jour après jour conduit le journal à la 

surenchère, jusqu’à le faire étouffer sous l’intertextualité. La confrontation de Mon Voyage en 

Amérique et du Retour montre comment Cendrars se détache du poids d’influences qui 

motivent son désir d’écrire, mais le submergent. Progressivement, il choisit une écriture de 

plus en plus épurée, qui vise à s’emparer de l’éclatement du monde : « Que peu de poètes, en 

somme, ont la synthèse de la grandeur.5 »  

 

1 Ibid., p. 818. 
2 Ibid., p. 821. 
3 Ibid., p. 808. 
4 Baudelaire, Charles, Mon cœur mis à nu, op. cit., p. 701. 
5 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 818. 
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C.  Le « lyrisme cosmique » 

L’obsession d’une écriture plus synthétique permet de distinguer les poèmes de 

Séquences, écrits avant le départ pour l’Amérique, et Les Pâques à New York. Entre ces deux 

périodes, un déplacement stylistique s’opère et se cristallise autour de la définition du 

« lyrisme cosmique » : 

Il faut purger Spitteler du jeu enfantin des mythologies, Huysmans de l’encombrant bric-à-brac, Remy 
de Gourmont de son érudition, tous les poètes et tous les livres de la mise en scène, des coulisses, de 
l’anecdote, éplucher tous les poèmes des rimes, jusqu’au vers rythmiquement élémentaire qui en est 
le noyau, réduire tous les livres à quelques pages essentielles et nues, etc., pour découvrir ce que 
j’appelle « le lyrisme cosmique ».1 

Pour trouver un nouveau lyrisme, il ne faudrait pas procéder par accumulation, mais par 

épluchage et réduction. Tout en cherchant cette écriture qui réussirait à entrer en possession 

du cosmos, Cendrars se détache de l’influence de ses maîtres. Aussi, ce ne sont pas 

uniquement « les poèmes » qui sont à « purger », mais « les poètes » eux-mêmes. Force est 

de constater que cette dynamique de la suppression est en cours d’élaboration dans les carnets, 

mais que l’écriture elle-même conserve un aspect logorrhéique. Après le débordement de 

références intellectuelles, les vomissements et les diarrhées exagèrent cette thématique en la 

portant dans le domaine physiologique. 

L’idéal de pureté du « lyrisme cosmique » est donc une projection intellectuelle qui ne 

trouve pas à se réaliser, sauf à partir du Retour qui se resserre sur « quelques pages essentielles 

et nues ». Cependant, un effet inattendu de la poursuite de cet idéal surprend Cendrars : la 

possibilité d’échapper à l’emprise de l’identité par l’écriture. 

Purger l’esprit et le corps 

Pour se convaincre qu’il se débarrasse du superflu, tant sur le plan biologique que 

rhétorique, Cendrars renvoie le corps à ses déchets et élabore un discours ironique. 

L’épigraphe de Mon Voyage en Amérique annonce l’importance accordée aux canaux 

permettant à la nourriture d’entrer et de sortir du système digestif. Les tournures emphatiques 

et les digressions intellectuelles sur les rapports entre la nature et l’art sont mêlées à des 

passages évoquant la bile ou les excréments. À un lexique parfois soutenu se mêle un 

 

1 Ibid., p. 818-819. L’auteur souligne. 
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vocabulaire familier conformément aux tournures rencontrées dans un journal intime ou dans 

une correspondance privée. 

Quand ils sont mêlés à des remarques érudites, les rejets du corps désacralisent le 

discours. Par exemple, Cendrars met sur le même plan défécation et prière au détour d’une 

formule de Baudelaire : 

[…] si jamais j’écris un livre sur l’Amérique, impressions, notes ou autres – je mettrai comme motto 
cette phrase relevée dans “Mon cœur mis à nu”, carnet posthume de Baudelaire : “Tout est prière… 
Quand le démocrate chie, il dit qu’il prie…” Je suis sans illusion aucune.1 

Comme dans cet extrait, le spectacle de l’évidement est souvent suivi d’un commentaire sur 

soi dans Mon Voyage en Amérique. Cendrars tient à se convaincre qu’il est différent de ses 

semblables, pas uniquement sur le plan intellectuel, mais aussi sur le plan des aptitudes 

physiques. C’est pourquoi il s’enorgueillit d’être moins sujet aux aigreurs d’estomac que les 

autres passagers. Contraint de partager le roulis du bateau avec de « vomissantes vermines2 » 

venues d’Europe, il est captivé par le déversement du contenu des corps malades : 

« Aujourd’hui, le vomissement est général. Cris, hoquet, baquets, fiel, moisissures ; paquets 

des corps déficelés, par terre, sans âme. Aspect de ce que serait l’humanité sans Prométhée – 

Saint-Esprit. » Le vomissement n’évacue pas uniquement la bile, il débarrasse le malade de 

ses esprits, le réduisant à un amas de chair. Cendrars suggère qu’il est le seul à pouvoir 

surmonter le sentiment d’être « déficelé ». Son affaiblissement physique serait une façon de 

se sentir « quintessencié3 ». Dès lors, il retourne l’objet du dégout en objet spirituel et, non 

sans humour, il s’adresse à l’Amérique : « Ave, Caesar-Pecunia, vomiturus te salutans !4 ». 

Cendrars est certain de parvenir à garder son esprit et son corps unis dans la tempête. Son 

lyrisme n’est donc pas un « lyrisme cosmique », mais un lyrisme des immondices qui sert de 

moyen de distinction. En effet, « il n’y a que les anti-poètes qui aient le mal de mer5 » : 

Le mal de mer est une accentuation de la subjectivité. Tous ces haut-le-cul, peu habitués d’être soi, se 
voient, tout à coup, face à face avec eux-mêmes et se vomissent, ridicules. Nous autres, artistes, nous 
sommes distillateurs : nous prenons plaisir aux verdoyantes couleurs des vomitures, aux jaunes 
idéalistes des fiels.6

 

 

1 Ibid., p. 798-799. 
2 Ibid., p. 805. 
3 Ibid., p. 807 pour les deux dernières citations. 
4 « Ave, César, ceux qui vont vomir te saluent. » Ibid., p. 809.  
5 Ibid., p. 807. 
6 Ibid., p. 808. 
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La métaphore de la distillation n’est pas étrangère à cette idée d’extraction associée à la fois 

aux vomissements et à l’idée de purgation des scories de la littérature. Ici, est « artiste » celui 

qui sait quintessencier ce qu’il regarde, même quand il s’agit des émanations de son corps. 

Dès lors, tout ce que voit Cendrars pendant son voyage est maladif ou frappé d’injures, 

qu’il s’agisse du paquebot ouvert de toutes parts et comparé à un « diarrhéique aux latrines1 », 

ou qu’il s’agisse des New-Yorkais. Mais tandis que le journal de Mon Voyage en Amérique 

fait état de la vigueur du « je », les notes de Séjour à New York, New York in Flashlight et du 

Retour décrivent un malade vivant dans des conditions difficiles et se complaisant dans les 

références aux excréments : « L’hygiène, quelle blague. L’homme est le mieux sur un fumier. 

C’est chaud, c’est tendre et l’on y est bien seul. Bien à l’aise sur un fumier tout doré au 

soleil…2 ». Dans ces textes, le pessimisme et le goût de la décomposition tranchent avec l’élan 

progressiste qui s’empare de la société new-yorkaise du début des années 1910 : « Le progrès, 

le paradis, le prix des victimes humaines. Ne sentez-vous l’odeur de pourriture de ce futur 

que vous nous promettez, cette charogne.3 » Non sans provocation, Cendrars place par deux 

fois son séjour sous le signe de la constipation : « Premier et dernier mot de New York : 

Hunyadi Janos Constipation.4 » 

Toutefois, une invention récente, à travers laquelle se relance la métaphore de la 

purgation, donne au malade l’occasion de se soigner : 

J’ai été en traitement chez un cinématographe. 
Depuis lors je me suis procuré un appareil. Je l’emploie souvent. Surtout le soir, quand j’ai vraiment 
peiné sur un poème et que les rimes ne viennent pas. L’appareil crépite. Le film ronronne. Les images 
pleuvent. Le cerveau se gonfle à la pluie. Les nerfs se détendent. Le cœur s’apaise. Les scènes défilent, 
me cinglent, comme les flagelles glacées des douches. La vulgarité de la vie quotidienne me régénère. 
Je ne poursuis plus de chimères. Je ne rêve pas. Pas de métaphysique. Pas d’abstraction. Les 
mâchoires se décrochent. Je ris, en équilibre dans un fauteuil. Pour cinq sous ! C’est mon hygiène 
d’homme de lettres trop aigri. Le cinématographe est mon hydrothérapie.5 

Avant d’être la source de rythmes nouveaux et d’images inédites, le cinéma apaise le pêle-

mêle de réflexions métaphysiques qui se manifeste dans Mon Voyage en Amérique. 

« L’appareil » fait effraction dans le quotidien du poète penché sur sa page blanche. Devant 

un film, Cendrars trouve le même équilibre dans le déséquilibre qu’en mer. De la même 

 

1 Ibid., p. 803. 
2 Le Retour, OAC, II, p. 865. 
3 Ibid., p. 875. 
4 Séjour à New York, OAC, II, p. 850 et dans Le Retour, OAC, II, p. 865. 
5 New York in Flashlight, [1969], OAC, II, p. 853. 
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manière qu’il est à l’aise dans le remous des vagues, il aime être secoué d’hilarité ou sentir la 

désarticulation de sa mâchoire en « équilibre dans un fauteuil ». 

Si l’« hygiène » consiste à se nettoyer des impuretés de New York ou de ses héritages 

intellectuels, les notes du Retour témoignent des effets de cette purge : « Je regarde pendant 

des heures tomber la pluie dans l’eau. Je n’ai aucune pensée, aucun désir. J’ai mangé quelques 

oranges, je n’ai plus faim. Rien, rien. Je suis comme un bloc de bois.1 » À ce genre de notations 

s’ajoutent les croquis des passagers, qui montrent que Cendrars se détourne de lui-même et 

s’attache à décrire ceux qui l’entourent. Les motifs de la souillure et de l’ironie ont donc servi 

à atténuer une abondance d’idées et d’émotions. Reste à se demander si ces notes donnent 

vraiment l’exemple d’un « lyrisme cosmique ». 

Qu’est-ce qu’une page « essentielle » ? 

Les réflexions de Cendrars qui tentent de répondre à cette question mélangent les 

intuitions personnelles et les références philosophiques, mais sa pensée n’est pas uniquement 

conceptuelle. Par le journal intime, il met en pratique l’idée selon laquelle l’écrivain doit se 

couper du monde et se plonger dans ses propres visions pour réussir à se tenir hors de 

l’influence du temps et vivre ce que Christine Le Quellec Cottier appelle une « expérience de 

transsubstantiation2 ». 

Dans Mon Voyage en Amérique, les conventions de l’écriture du journal intime sont en 

partie respectées. Une écriture à la première personne rend compte d’un ensemble de dates et 

de lieux : « St-Pétersbourg, le 1er novembre 1911 », « Bezdanno, le 17. », « Le 8. », « Le 11. » ; 

ou d’heures : « 7 heures du matin », « 5 heures du matin ». Cependant, le journal glisse vers 

le récit onirique dans les dernières pages et introduit des lettres rédigées antérieurement et 

adressées à un lecteur précis. Celui qui écrit commente son geste : « Je me lève d’un mauvais 

somme pour écrire ceci : [...]3 », « Quelle épouvante que d’écrire dans un hôtel [...]4 », « Le 

23. – En vue de la Norvège – Rien.5 », « Ici s’arrêtent ces notes [...]6 ». Le journal est un 

moyen de mettre en scène une relation qui va de soi à soi : « Si l’on pouvait mieux écrire, je 

 

1 Le Retour, OAC, II, p. 871. 
2 « Plaçant le voyage au cœur même de l’expérience, il vit une expérience de transsubstantiation. » Blaise Cendrars. Un 
homme en partance, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, « Le savoir suisse », 2010, p. 26. 
3 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 798. 
4 Ibid., p. 801. 
5 Ibid., p. 807. 
6 Ibid., p. 827. 
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serais prêt à passer toute ma vie dans les trains, devant une bougie allumée, face à face avec 

moi-même.1 », « À quoi bon me mettre en route ; je suis trop à l’affût de moi-même ; il me 

faut des mises en scène.2 » Plus qu’un goût personnel pour l’introspection, cette mise à l’écart 

du monde est désignée comme la condition nécessaire pour pouvoir se prétendre écrivain : 

Faire le vide autour de soi. Chaque philosophe, afin de pouvoir s’exprimer les quelques essentielles 
vérités, les quelques essentiels Mensonges, a besoin de solitude et se crée une légende. Socrate, 
Michel-Ange, Baudelaire. Ah ! Mourir jeune et légendaire, dans une apothéose de beauté ! 3 

Ce passage témoigne du lien qui unit l’intention de créer sa propre légende à la création d’une 

œuvre qui a la prétention de dire des choses authentiques et importantes. Vivre et écrire 

passent pour deux actes indissociables, qui ne peuvent s’accomplir que dans le dénuement et 

par une fougue propre à la jeunesse. 

En choisissant un pseudonyme à son retour de New York, Cendrars pousse ce repli sur 

soi jusqu’à la remise en cause de sa propre identité. Mélange de « braise » et de « cendre », 

référence à la mort par le feu d’Hélène, consonance française d’un nom qui trouve peut-être 

son inspiration chez Nietzsche, symbole de renaissance entre autres spéculations, il paraît 

impossible de savoir comment Sauser a eu l’idée de son nom de plume. Il n’est pas question 

de proposer une nouvelle piste d’interprétation, mais de se demander si l’apparition de ce nom 

nouveau ne permet pas de se tenir à distance d’un « je » trop identifiant et dangereusement 

synonyme des vertiges de ces carnets. 

Mon Voyage en Amérique décrit le quotidien d’un voyageur qui tente de « faire le vide » 

en s’abandonnant à une imagination débordante. Dans une lettre à August Suter, Cendrars 

résume en ces termes l’état second dans lequel il s’est trouvé sur le bateau : 

Quatre semaines sur les ondes. Quatre semaines de rêve. Un rêve incomparablement bleu acier de 
plus en plus sombre, où luisaient de splendides joyaux, tristes étincelles en de pesants paquets de mer. 
Visions inouïes. J’y épiais les soubresauts révolus des éléments originaires, retrouvais les arcanes de 
l’art, résolvais l’énigme des choses, participais à des spectacles sans nom, dans l’oubli de tout, de 
tout ! Oh ! quel heureux songe m’enveloppait, qui s’est, hélas, dissipé…4 

À nouveau, il est question d’atteindre des vérités essentielles, désignées ici comme « des 

éléments originaires » ou « l’énigme des choses », à travers un laisser-aller à des « rêves » 

suscités par la contemplation de la nature. L’introspection du journal intime est donc une façon 

 

1 Ibid., p. 794. 
2 Ibid., p. 802. 
3 Ibid., p. 792. L’auteur souligne. 
4 Séjour à New York, OAC, II, p. 846. 
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de se confronter au « sans nom » jusqu’à réaliser ce que Claude Leroy appelle une « trêve de 

l’identité » : 

“Il ne faudrait jamais arriver…” Est-ce l’amour des croisières au long cours qui dicte ce regret à 
Cendrars ? N’est-ce pas plutôt le souvenir de ce qui s’est joué dans sa première traversée de 
l’Atlantique ? Une trêve de l’identité, la vertigineuse sensation de passer d’un nom à l’autre, l’extase 
de n’être rien selon la leçon de Jean de la Croix, et n’étant rien de rester ouvert, comme le Sans-Nom, 
à tous les noms possibles.1 

Il est vrai qu’en s’attachant à faire l’étude de ses désirs, de ses pensées et de ses influences 

culturelles, Cendrars imagine qu’il pourrait devenir quelqu’un d’autre que lui-même. Une 

telle intention conduit à une sensation de renaissance qui surprend le diariste à la vue des côtes 

nord-américaines : 

J’attends le point du jour, l’aube de ma vie… 

C’est comme si j’avais passé d’un monde à l’autre. Après avoir eu la vision des graves splendeurs 
célestes, les joies de la contemplation pure, tout s’est éteint. Et maintenant, inquiets, l’oreille cherche 
de saisir, l’œil de fixer, au ras des flots, dans un lointain brumeux, la prédestination de mon avenir. 
L’âme tire du néant, épingle au fond des nuits, un phare, puis un autre, puis encore un petit feu, un 
tremblotant falot et, déconcertée, par un méandre dardanelesque, arrive, déçue, au port. C’est une 
nouvelle naissance ! Je vois des feux briller, comme à travers l’épaisseur de la chair… Je me souviens, 
je me souviens des splendeurs apparues… Vais-je crier ainsi qu’un nouveau-né ? ...2 

À partir de cet extrait, le lecteur comprend que la traversée a été vécue comme un vertige de 

plusieurs semaines. En arrivant à destination, le voyageur découvre qu’il a été jeté en dehors 

de l’espace et du temps. Maintenant qu’il a réussi à voir de « graves splendeurs » en 

s’enfonçant dans la contemplation de lui-même, son oreille et son œil peuvent saisir l’avenir. 

Il n’y a pas de retour en arrière possible après un tel voyage intérieur, et seule une renaissance 

complète permet de se resituer dans un lieu et dans un moment précis. Selon Blanchot dans 

L’Espace littéraire, cette perte de repères est le propre de l’écriture : « Écrire, c’est entrer dans 

l’affirmation de la solitude où menace la fascination. C’est se livrer au risque de l’absence de 

temps, où règne le recommencement éternel.3 » Cette définition de l’entreprise littéraire est 

particulièrement adaptée à un auteur qui affirme dans Au cœur du monde : « Je suis l’homme 

qui n’a plus de passé.4 » En s’installant, dès son voyage à New York, dans un rapport à lui-

même et à la nature qui tient de la fascination, Cendrars charge son écriture de recommencer 

éternellement cette expérience. 

Reste que renaître et réduire à l’essentiel sont deux activités dissemblables. Tandis que 

la couleur des vagues donne une coloration merveilleuse aux descriptions de Mon Voyage en 

 

1 Leroy, Claude, « Possession du monde », Dans l’atelier de Cendrars, op. cit., p. 196. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 827. 
3 Blanchot, Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Blanche », 1955, p. 24. 
4 Au cœur du monde, ORC, I, p. 196. 
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Amérique, dans Séjour à New York l’urbanisme inspire des observations inquiétantes qui ne 

sont toujours pas restreintes à quelques notations : 

“… Tout à coup, les gratte-ciel s’écartent et je vois, encadrés par des poutres de fer, des vaisseaux 
secoués sur les lames, des îles fleuries ainsi que de terribles baisers, dans des océans d’or, sous des 
cieux merveilleux. Ces échappées m’épuisent. Les murs m’accablent de plus belle et la vie, la vie 
utilitaire m’agrape comme un crochet, une grue me soulève, gigotant, au bout d’une chaîne et me 
dépose dans des fourgons de livraison qui s’entrebâillent… Partir !...”1 

Dans cette note à Féla, Cendrars rend compte d’une vision involontaire qui sollicite toute son 

énergie. L’image de la grue qui le soulève contre son gré avant de le déposer dans des fourgons 

de livraison, comme au fond d’un gouffre, mime un mouvement vertigineux d’ascension puis 

de descente qui le déborde. Au passage, Cendrars utilise le verbe « agrapper » qui n’est plus 

en usage, au lieu d’« agripper ». Le redoublement du son « a » ouvre la sonorité du mot et lui 

donne davantage de rudesse. Cette torpeur est un frein à la réalisation de l’harmonie entre la 

sensibilité esthétique de l’homme et la nature, telle qu’elle est imaginée dans Mon Voyage en 

Amérique : « La nature est partout la même, je suis partout le même : inguérissablement 

musical.2 » 

Plutôt qu’une écriture de la suppression, ce genre de vertige rend compte d’une écriture 

qui procède par accumulation. Il s’agit là d’un autre moyen de parvenir à une synthèse du 

monde, en se rendant en son centre par une étrange « incentripédie » : 

Plus de commentaires, mais des inventaires ; plus d’encyclopédies, mais des incentripédies ; plus de 
gloses, mais des clefs, des florilèges, des essentiaires ; l’analytique synthèse, le scelle mortuaire, la 
Pyramide.3 

Une telle assertion tient principalement de la profession de foi. Les carnets de voyage relèvent 

du commentaire et non du texte de fiction rédigé dans la perspective d’une publication. 

Toutefois, les inventaires, l’hermétisme et les visions cauchemardesques ou ravissantes qui 

peuvent les traverser montrent que, par endroits, Cendrars cherche à concrétiser cette 

« analytique synthèse ». Par elle, il s’interroge sur la nature d’un style qui parviendrait à dire 

l’Anankè : « Anankè ! je suis ma fatalité.4 », « Moi, être religieux, je les trouve infâmes avec 

leur Dieu. La totalité antique, l’anankè-oui !5 » Ce terme grec, qui désigne une force invisible 

dirigeant la destinée des hommes, donne une assise savante à la question de la totalité. En 

 

1 Séjour à New York, OAC, II, p. 843. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 826. 
3 Ibid., p. 819. 
4 Ibid., p. 801. 
5 Ibid., p. 811. 
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s’octroyant le don de prédestination à son arrivée dans le port de New York, Cendrars se dote 

du pouvoir de connaître l’Anankè, et ainsi, il fait de l’écrivain un maître du temps. 

Toutefois, la constitution d’un ouvrage sur l’Amérique à partir de ces carnets, qui devait 

concrétiser un idéal d’essentialité, est abandonné. L’hybridité de l’ensemble rend le projet 

caduc. Ce renoncement est d’autant plus compréhensible qu’à la fin du carnet du Retour une 

première esquisse des Pâques à New York, « Le Volturno », propose une forme poétique 

moins frénétique. Les deux premiers vers s’ouvrent sur un bannissement de la métaphore : 

« Le Volturno n’est pas ce que l’on pourrait croire : un vautour/ C’est un simple bateau avec 

une cargaison1 ». Ce souci de la restitution sobre de la chose vue est davantage en concordance 

avec la proposition d’un « lyrisme cosmique »2.  

 

* 

 

Dans sa première fiction en prose et dans les carnets de notes de son voyage à New York, 

Cendrars multiplie les scènes dans lesquelles la sensation de vertige est provoquée par des 

quêtes de réunion, d’identification ou de purgation. Au pays des images est construit sur une 

dynamique de morcellement qui l’emporte sur les images de totalité. De la même manière, 

Mon Voyage en Amérique témoigne des efforts de Cendrars pour résister à une sensation 

intime d’éclatement et pour poser les principes d’une écriture qui pourrait contenir un flot de 

pensées et d’émotions. Les trois critères principaux de ce « lyrisme cosmique » sont : la 

figuration d’extases, la restitution de l’énergie qui traverse les êtres et les choses, la réduction 

du texte à une « analytique synthèse ». Sa réflexion le conduit à se familiariser avec des 

procédés qu’il réemploiera souvent, comme les énumérations ou les changements brusques 

de tonalité. Le déluge de sentiments, de rêves et d’hallucinations, qui frappe le locuteur quand 

il met en scène sa misanthropie, rend palpable ce travail d’appropriation d’un langage qui 

puisse exprimer des vertiges.

 

1 Le Retour, OAC, II, p. 885. 
2  Sur les étapes de l’écriture des Pâques à New York, contre le mythe de l’immédiateté avancé par Cendrars, voir la 
démonstration de Christine Le Quellec Cottier dans Devenir Cendrars, op. cit., p. 167 à 172. 
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Chapitre 2 

 

Les chemins de la fascination 

uel est le récit des origines qui traverse Moganni Nameh, Mon Voyage en Amérique, 

Séjour à New York, Hic, Haec, Hoc, Le Retour et Aléa ? Peut-être celui du Déluge, dont 

la description par Léonard de Vinci frappe encore Cendrars dans Le Sans-Nom, un bref récit 

de 1935 dans lequel il décrit son état d’esprit au moment de partir aux États-Unis : 

Dans ma chambre j’attrapais un livre de chevet, car j’étais souvent long à m’endormir, ou je ruminais, 
les rideaux tirés, étendu sur le dos dans le noir, une phrase qui donne sur un abîme, phrase que je cite 
aujourd’hui pour la dernière fois car elle ne me plonge plus comme naguère dans une sombre 
jouissance, phrase qui revient comme un leitmotiv sous différentes formes et dans différents passages 
du Traité de la peinture de Léonard de Vinci, ce qui m’avait donné l’idée de la traduire en musique 
pour la faire retentir dans une grande symphonie cosmique sur le Déluge, dont un autre chapitre du 
même traité de Léonard m’avait fourni le noyau (Le Déluge, sujet qui me hantait et auquel j’ai malgré 
tout beaucoup travaillé et sur lequel j’ai peiné tout cet hiver-là, sujet que je croyais avoir abandonné 
pour toujours quand je suis parti au printemps sans achever ma symphonie ; [...]1 

Pour souligner l’importance de cette anecdote, il faut rappeler que Cendrars la raconte encore 

en 1948 dans Bourlinguer : « […] je voulais composer une symphonie sur le thème du Déluge 

en m’inspirant du pessimisme intégral de De Vinci et des fonds géologiques, voire cosmiques 

de ses tableaux [...]2 ». Le projet ne sera jamais mené à terme et Cendrars abandonne ses 

velléités musicales en perdant son bras droit. Cependant, la lecture de ces lignes laisse 

entendre qu’une « symphonie cosmique » est à chercher dans ses premiers écrits. 

D’une part, le déluge est une gigantesque inondation, un débordement incontrôlé des 

eaux comparable à la tempête sur l’Atlantique que le paquebot de Cendrars traverse. La 

 

1 Le Sans-Nom, [1952], OAC, I, p. 85. L’auteur souligne. 
2 Bourlinguer, OAC, II, p. 174. L’auteur souligne. 
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métaphore du déluge est également valable pour décrire la sensation de submersion intérieure 

rapportée dans les carnets du voyage à New York. D’autre part, la symphonie est une 

composition orchestrale dans laquelle un grand nombre de sonorités s’accordent. Par sa 

passion pour la symphonie, Cendrars affirme son goût pour l’harmonie, c’est-à-dire pour une 

totalité qui donne sens et unité à un ensemble disparate, à la façon de la « totalité antique » de 

l’Anankè. Ses « écrits de jeunesse » sont donc à explorer à l’aune de cette tension entre 

profusion et réunion, que désigne la « symphonie sur le thème du Déluge » de Bourlinguer. 

Cette tension est à l’origine des vertiges du « je » : « J’ai le vertige 1  », dit-il dans 

Moganni Nameh. Dans ces quelques pages de notes rédigées avant de partir, Cendrars constate 

la sentimentalité exubérante qui est la sienne et qui le conduit à se sentir perpétuellement 

inquiet et plein d’un désir immense pour Féla, qu’il attend de rejoindre. Le récit de rêve à la 

fin de Mon Voyage en Amérique, écrit quelques semaines plus tard, indique comment le 

surgissement inopiné de ses fantasmes rend son tumulte amoureux difficilement contrôlable. 

La misanthropie apparaît alors comme un préalable nécessaire pour faire du journal intime le 

lieu d’une contemplation active de soi. Dans Aléa, l’abandon du personnage de José à des 

rêveries solitaires ou à des contemplations d’objets confine au délire. Ces états « traduisent 

son désir de volonté de puissance qui lui permettrait de se dominer en dominant le monde2 », 

selon Yvette Bozon-Scalzitti. 

Ainsi les récits de rêves nocturnes ou d’hallucinations dans Moganni Nameh, Mon 

Voyage en Amérique et Aléa, ouvrent des chemins en direction d’une fascination que L’Espace 

littéraire aide à penser : « Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’aperçoit aucun 

objet réel, aucune figure réelle, car ce qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais 

au milieu indéterminé de la fascination.3 » Les vertiges de ces textes sont des immersions dans 

des indéterminations. Dès lors, observer la difficulté du « je » à identifier ses émotions et ses 

fantasmes conduit à s’intéresser à la relation ambivalente qu’il entretient avec la figure du 

solitaire et qui n’est pas sans rapport avec une imagination délirante. De telles préoccupations 

font évoluer significativement l’écriture de Cendrars et l’incitent à faire de la thématique du 

vertige un motif central de son travail.

 

1 Moganni Nameh, OAC, II, p. 783. La même phrase est répétée encore dans une petite pièce écrite à New York, Danse 
macabre de l’amour, et jusque dans Les Pâques à New York. 
2 Bozon-Scalzitti, Yvette, Blaise Cendrars et le symbolisme. De Moganni Nameh au Transsibérien, Paris, Minard, « Archives 
des Lettres Modernes », n°137, 1972, p. 19. 
3 Blanchot, Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 23. 
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A.  Un tumulte amoureux 

Dans Moganni Nameh et dans Mon voyage en Amérique, le heurt des idées entre elles 

forme l’objet du discours. La plupart du temps, l’origine de ces carambolages est à chercher 

dans le tumulte intérieur 1  généré par le sentiment amoureux. Dans ces deux textes, la 

sentimentalité de Cendrars est exubérante : elle se développe d’une façon qu’il ne semble pas 

réussir à contenir. Dans Moganni Nameh elle le pousse à voir partout celle qu’il aime et à 

s’adresser directement à elle, alors que dans Mon Voyage en Amérique elle le conduit à 

multiplier les réflexions qui concernent ses relations avec les femmes. 

Ponctuellement, ces considérations sont suspendues par des mises en scène qui idéalisent 

l’être aimé. Par exemple, Moganni Nameh raconte l’apparition d’une femme au milieu des 

rayons d’une bibliothèque et Mon Voyage en Amérique accorde une large place au récit d’un 

rêve qui représente Féla aux côtés d’un artiste de génie. Pour Christine Le Quellec Cottier, 

Cendrars « quitte le réel non pas pour trouver un univers paradisiaque, mais un enfer, auquel 

il s’intègre pleinement2 ». Ces visions teintées d’angoisse lancent l’écriture en même temps 

qu’elles entrainent parfois son interruption : Moganni Nameh s’arrête brutalement après 

l’apparition de la femme, et le rêve de Mon Voyage en Amérique est le dernier long 

développement du journal avant l’arrivée au port. Dans les lettres et les carnets rédigés à New 

York, les récits d’hallucinations ou de rêves perdent de leur importance. La progression 

hasardeuse du propos, associée au surgissement impromptu du fantasme, produit un discours 

qui se regarde en train de s’élaborer. 

Une sentimentalité exubérante 

Les dix-neuf séquences de Moganni Nameh témoignent de la sentimentalité exubérante 

de Cendrars, tandis qu’il attend des nouvelles de Féla. Ses lamentations dénotent une forte 

insécurité affective, qui se mélangent à des remarques sur sa difficulté à écrire. Comme dans 

Au pays des images, le sentiment amoureux donne au vertige une place prépondérante. Les 

brèves séquences narratives montrent un « je » envahi par le souvenir d’une femme. Dès la 

 

1  Cendrars se serait inspiré des Allotria de Carl Spitteler pour rédiger Aléa. À ce propos, Christine Le Quellec Cottier 
commente : « Le terme “Allotria”, qui signifie aussi “tumulte”, amplifie la portée du roman puisque sous un aspect 
divertissant et facile, il se révèle l’exutoire d’un bouleversement intérieur que la plume tente de canaliser. » Précisément, 
nous cherchons à identifier les différentes façons dont se sert l’écriture pour canaliser ce bouleversement. Christine Le 
Quellec Cottier, « Notice » d’Aléa, ORC, I, p. 1549. 
2 Le Quellec Cottier, Christine, Devenir Cendrars. Les Années d’apprentissage, op. cit., p. 119. 
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première séquence, les réminiscences du temps passé avec elle tendent à créer l’illusion de 

son retour : 

L’inquiétude m’étreint et se tient, debout, derrière ma chaise. J’ai le nez dans mon livre ; je n’ose 
lever la tête. Je pense à toi. Je pense à des heures semblables où, au fond d’un vieux soir, ensemble, 
nous nous taisions. La peur me guette. Subtile, elle est partout, diffuse dans l’air attiédi de la grande 
salle. J’ai peur. Ma nuque tressaille. Il me semble que tu viens. Des ondes crépissantes [sic] se coulent 
dans mon échine. J’ai peur que tout à coup une main s’ouvre, se tende, étreigne mon cœur. 
 

J’ai le nez dans mon livre, je n’ose lever la tête.1 

L’amoureux se réfugie dans le souvenir de sa compagne en même temps qu’il se réfugie dans 

ses livres, à l’intérieur d’une bibliothèque. Il est ainsi tiraillé entre les images projetées par sa 

mémoire et les fictions des ouvrages qu’il consulte. L’origine de son inquiétude est à chercher 

du côté d’une imagination délirante plutôt que du côté de son regret d’être séparé de Féla. En 

fait, Moganni Nameh décrit l’état d’impatience qui pourrait s’emparer de n’importe quel 

amoureux passionné puisque le désir se tourne vers une femme idéalisée et reste impossible 

à guider : 

Je suis assis, inquiet, au fond de mon immense désir, comme en un mausolée grandiose et grave. Le 
vol de mes pensées se heurte effarouché aux murs et ne peut trouver une issue. Distrait, j’écoute leurs 
cris plaintifs. Quand viendras-tu, ô toi que ma tristesse appelle ! – quand viendras-tu t’asseoir à mes 
côtés, sous cette voûte mystique, où les bruits intérieurs s’amplifient ?...2 

Ce passage témoigne d’un trouble mental en même temps qu’il rend compte d’une sensation 

d’enfermement. La tonalité grandiloquente trahit le goût de Cendrars pour une « mystique » 

incantatoire, suscitée par la présence féminine. De fait, dans la onzième séquence, une femme 

anonyme apparaît, séduisante et inquiétante :  

Je te vois comme dans un éblouissement et presque toujours nue, dans l’attitude de la Léda de Gustave 
Moreau. Et la blancheur rayonnante des ailes qui t’enverguent, et la tête surhumaine du cygne qui te 
charme, c’est mon désir d’amour que ton nu divinise !3 

Le regard de cette autre Léda est insoutenable. L’observateur se tient dans un état de stupeur 

comparable à celui de des Esseintes, dans le cinquième chapitre d’À Rebours, quand il se tient 

devant la Salomé de Gustave Moreau : « Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, 

anéanti, pris de vertige, devant cette danseuse […]4 ». Ce lien entre désir et vertige est tout à 

fait explicite dans la séquence finale de Moganni Nameh : 

Je pense à toi… Dehors il pleut. C’est un automne lamentable de giboulées et de bourrasques. Autour 
de moi, des centaines de personnes lisent. Seul, j’ai le nez en l’air. Je te vois… 

 

 

1 Moganni Nameh, OAC, II, p. 777. 
2 Ibid., p. 779. 
3 Ibid., p. 780. 
4 Huysmans, Joris-Karl, À Rebours, [1884], Paris, Gallimard, « Folio classique », 2016, p. 135. 



I – LA POSSESSION IMPOSSIBLE 

62 

 

Lentement, tu viens. Tu t’avances entre la double rangée des tables, sur la sparterie. Tu me cherches. 
Mais je suis tout au fond de la salle ! Ton regard me découvre. Tu pâlis. Tu palpites. Moi je ne sais, je 
ne puis faire un pas à ta rencontre… 

 

L’immense salle oscille. Je suis rivé à ma chaise. Il me semble que mes jambes s’allongent sous la 
table. Elles s’allongent interminables. Dans ma poche, le désir me pince. J’ai le vertige.1 

Dans ces dernières lignes, le désir est personnifié par une femme qui avance, comme un 

fantôme, au milieu des rayons de la bibliothèque. Les tournures exclamatives, les points de 

suspension, la brièveté de certaines phrases : tout concourt à la théâtralisation de 

l’hallucination finale. Ces lignes referment Moganni Nameh tandis que les séquences sont 

censées se poursuivre. Le vertige a donc le dernier mot. L’image qu’il fait naître est si 

puissante qu’il empêche la poursuite du texte en même temps qu’il empêche « le poète » de 

recouvrer ses pensées. 

Plusieurs mois après l’écriture de cette apparition, Cendrars continue à s’intéresser à ce 

motif du vertige amoureux dans Danse macabre de l’amour, un petit drame rédigé à New 

York. Le personnage de Daudentley partage avec le poète de Moganni Nameh l’amour des 

livres et une tendance à se tenir à l’écart de ses semblables. Comme lui, Daudentley voit 

apparaître, ou plutôt revivre, celle qu’il aime : « Quand je suis au piano c’est ton corps que 

j’étreins, les grands accords m’inondent de volupté. Mais peu à peu, une mélodie s’élance de 

mes doigts. J’ai le vertige. Je monte, je monte et Mirja m’apparaît et je suis auprès elle...2 ». 

L’élévation d’un homme vers une femme qui le surplombe rappelle la tentative d’union entre 

le prince et la Vénus à la fin d’Au pays des images. Daudentley est amoureux d’une morte 

comme Cendrars est habité par le souvenir d’Hélène, disparue dans un incendie en 1907. Féla 

et Hélène sont deux figures féminines ponctuellement ou définitivement inaccessibles. C’est 

cette distance entre les amants que les textes écrits autour du séjour à New York se plaisent à 

rejouer. En effet, Cendrars s’éloigne vite de Féla après l’avoir retrouvée et ne tarde pas à 

reconnaître : « Je quitte l’Amérique comme j’y suis arrivé : le cœur ivre d’un amour 

impossible !3 » Par conséquent, Cendrars tourne en rond à l’intérieur d’un désir qu’il ne peut 

pas satisfaire et qui est à l’origine des vertiges qu’il tente de traduire. Pourtant, dans Mon 

Voyage en Amérique, il prétend les dominer et s’en fait même un spécialiste : 

Mon estomac ne supporte que peu de nourriture, donc, je ne force pas. Au reste, je me sens bien. Ce 
balancement vous met comme un poids dans le ventre, les fonctions digestives se font conscientes, la 
tête se trouble délicieusement, c’est le vertige ! Le vertige, ça me connaît ; je suis magicien ès 
cauchemars. Je m’alanguis, quintessencié, sur les coussins des premières ; l’océan n’est plus qu’un 

 

1 Moganni Nameh, OAC, II, p. 783. 
2 Danse macabre de l’amour, [1969], TADA, t. XIV, p. 487. 
3 Séjour à New York, OAC, II, p. 850. 
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immense rêve d’opium. Dans cet état-là, avec une légère fièvre, je suis en pleine et ample possession 
de mon moi.1  

Le « vertige » et la « fièvre » sont deux états seconds qui plongent Cendrars en pleine 

incertitude vis-à-vis de ce qu’il ressent ou de ce qu’il pense. Que signifie être « en pleine et 

ample possession de [s]on moi » ? Cette déclaration est paradoxale puisqu’elle consiste à 

considérer que c’est dans le vertige, donc dans un état où rien n’est stable, qu’il est possible 

de trouver une assise de la personnalité. Le « moi » ne semble connaissable qu’à l’orée du 

trouble de la psyché. Il n’y aurait qu’en plongeant dans son insaisissabilité qu’il serait possible 

de le saisir. Cette domination du vertige de l’esprit est associée au contrôle du vertige en tant 

que symptôme physiologique : « C’est pourquoi celui qui est habitué aux vertiges du rêve et 

à la volupté de la peur n’est pas malade.2 » 

Cependant, dans Mon Voyage en Amérique, les moments où le « je » est à l’aise dans son 

instabilité ne sont pas fréquents. Cendrars fait plus souvent état d’une sentimentalité qui le 

dépasse que de vertiges qu’il domine. Il ne se présente que passagèrement comme un être qui 

se plaît dans le vertige, ainsi que le prouvent ses atermoiements sentimentaux. Par exemple, 

dans la lettre qui rapporte l’incompréhension qui s’est installée entre lui et Bella, Cendrars 

insiste sur son besoin de sérieux en amour, besoin qui ne semble pas partagé par celle sur qui 

il jette son dévolu. Pendant leurs retrouvailles à Varsovie, il aurait été trop « sincère, 

sentimentalement », et aurait voulu être « grave » et « triste », tandis que Bella, « méchante », 

se serait complu à « chicaner » et à « badiner3 ». Le fait qu’il reprenne cette correspondance 

alors qu’il va rejoindre Féla indique qu’il veut garder le souvenir de cette incompatibilité 

d’humeur : « Je rôde insatisfait de F… à B…, la tête troublée, incapable d’une pensée juste, 

d’un sentiment vrai, d’une sensation aiguë. 4  » Sur le bateau, la crainte d’une nouvelle 

incompréhension le pousse à se tenir à l’écart de la présence féminine : 

Je suis, à table, entre trois demoiselles. Trois jours, j’ai fait le bougon, j’étais aussi maussade que les 
boulons du plafond ; mais – mais – à la fin j’ai dû me dérider, parler, badiner, flirter presque – quel 
dégoût ! Heureusement, le mal de mer m’en a débarrassées, il me les a secouées des bras. Aurai-je 
donc toujours besoin d’orages dans ma vie ?5 

L’« orage » traduit la confusion des sentiments du locuteur. Cette préoccupation simultanée 

pour l’esprit et le cœur permet de considérer les carnets du voyage à New York comme des 

 

1 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 807. 
2 Ibid., p. 808. 
3 Ibid., p. 800 pour les six dernières citations. 
4 Ibid., p. 797. 
5 Ibid., p. 807. 
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prémices de l’« Art cérébriste », le mouvement artistique dont Ricciotto Canudo publie le 

manifeste le 9 février 1914 dans le Figaro. 

Dans son texte, Canudo réclame un art « sensuel et cérébral tout à la fois », « capable de 

faire frissonner le cerveau plus que le cœur » et proposant « des émotions toujours neuves, 

par la découverte de nouveaux modes expressifs de l’émotivité artistique d’un temps ». 

L’émotion et les sens sont au centre d’une esthétique tournée vers l’expression de la 

subjectivité du poète. Ainsi « le caractère général de l’innovation contemporaine est dans la 

transposition de l’émotion artistique du plan sentimental dans le plan cérébral1 ». L’idée est 

de réussir à trouver des formes capables d’exprimer la sensibilité nouvelle de l’époque. Sur 

le principe, cela revient à faire résonner en même temps les sentiments et la pensée. Le projet 

n’est pas si neuf au début du XXe siècle. Il est commun à trois auteurs que Cendrars traduit, lit 

et convoque partout dans ses écrits entre 1910 et 1912, et qui sont les dédicataires d’Aléa : 

Stanislas Przybyszewski, Carl Spitteler et Remy de Gourmont. Chacun d’eux donne 

davantage de crédit à son imagination qu’à une prétendue réalité, confond sa vie avec la 

littérature, se passionne pour l’art et idéalise une ou plusieurs femmes. C’est pourquoi le 

rapport de Cendrars à l’amour dans ses carnets de voyage est assez proche de celui des héros 

d’Imago de Spitteler et de Sixtine de Gourmont. 

Dans Imago, l’écrivain Viktor tombe follement amoureux d’une jeune femme, Theuda 

Neukomm, qui ne lui donne aucun signe qui pourrait laisser croire qu’elle l’aime aussi. À son 

retour en ville après plusieurs années à l’étranger, Viktor apprend que Theuda est mariée et a 

un enfant. Il est persuadé que Theuda l’aime depuis leur première rencontre. Il projette trois 

images de cette femme. D’abord « Theuda », du vrai nom de la jeune femme, celle qu’il aime 

en secret. Ensuite « Pseuda », l’infidèle, la traîtresse qui ose en épouser un autre. Enfin 

« Imago », une image sublimée, source d’inspiration et promesse d’un avenir radieux. En 

cherchant à se rapprocher de Theuda, Viktor cherche à se venger de Pseuda et se retrouve 

régulièrement saisi par des visions dans lesquelles Imago lui apparaît dans toute sa perfection. 

L’existence de Viktor devient une lutte contre son imagination qui ne cesse de lui jouer des 

tours. En jaloux frustré, il est un mauvais herméneute et il interprète des signes chez Theuda 

d’un amour qui n’existe pas. Prisonnier de son désir, ce n’est qu’à la fin du roman qu’il réussit 

à distinguer Theuda d’Imago et qu’il se libère de son amour impossible. Dans une ultime 

apparition, il reconnaît qu’Imago n’était que le produit de son imagination. 

 

1 Canudo, Ricciotto, « L’Art Cérébriste » dans Le Figaro, 9 février 1914, p. 1-2, [En ligne] ; consulté le 16 octobre 2016 ; 
URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2902217.item ; p. 2 pour les quatre dernières citations. L’auteur souligne. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2902217.item
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Nous avons rappelé qu’au moment de s’embarquer pour New York, Cendrars est hanté 

par le souvenir d’Hélène, de Bella et de Féla, trois femmes qui peuvent métaphoriquement se 

confronter aux trois images de Theuda dans Imago. Hélène, son premier amour disparu, est 

comparable à la Theuda de la première rencontre, qui n’est plus accessible, dans le roman de 

Spitteler, du fait de son mariage. Bella, que Cendrars veut rejoindre avant d’être déçu par ses 

réticences, pourrait être comparée à la femme menteuse, infidèle et ingrate que dépeint 

Spitteler sous les traits de Pseuda. Enfin, Féla serait la compagne idéalisée dont l’absence est 

déchirante. Symbole d’un futur à construire, elle pourrait être désignée comme une nouvelle 

Imago. Ainsi le roman de Spitteler permet de figurer les trois stéréotypes féminins entre 

lesquels circulent les pensées de Cendrars. Ces trois femmes sont trois personnes différentes 

dans sa biographie1, tandis que dans Imago elles n’existent que dans l’esprit de Viktor, le héros 

ne sachant presque rien de la Theuda qu’il a véritablement connue. Néanmoins, c’est en tant 

qu’inventions strictement littéraires qu’elles existent dans les textes que nous étudions 

puisqu’il n’est question, pour Cendrars, que de s’interroger sur le désir qui le porte vers elles, 

et pas uniquement de se remémorer des moments partagés avec elles. L’amour n’est pas vécu 

en présence de l’autre. Viktor, comme plus tard José dans Aléa, aime cette vie où l’illusion 

prend plus de place que la réalité : 

De tout temps il avait eu la persuasion que le bonheur de l’homme vient du dedans et non pas des 
circonstances extérieures, que l’illusion rend à l’homme le même service que la réalité, un service 
supérieur peut-être.2 

Dans Sixtine, il n’est même plus besoin de femme à Hubert d’Entragues pour projeter 

son désir sur la toile de ses pensées. Si Sixtine, la jeune femme qui l’aime au début du roman, 

se détourne de lui, c’est que l’amour est pour lui une activité purement mentale. Dans ce 

« roman de la vie cérébrale », comme l’indique son sous-titre, d’Entragues déclare : « Le 

monde c’est moi, il me doit l’existence, je l’ai créé avec mes sens, il est mon esclave et nul 

sur lui n’a de pouvoir.3 » Il se demande encore : « De quoi donc me servirait la réalité, quand 

j’ai le rêve et la faculté de me protéiser, de posséder successivement toutes les formes de la 

vie, tous les états d’âme où l’homme se diversifie ?4 » Ces passages parlent à Cendrars parce 

que sa sensibilité et ses rêves, qui se « protéise[nt] » pour reprendre le verbe employé par 

 

1 Depuis la thèse d’Oxana Khlopina, Blaise Cendrars, une rhapsodie russe, cette affirmation est contestable. Oxana Khlopina 
remet en cause l’existence d’Hélène, ce qui renforcerait l’idée que Cendrars, comme Viktor dans Imago, invente ses relations 
amoureuses. Cependant, Hélène est présente dans sa correspondance et le motif d’un amour coupable porté à une femme 
décédée est un motif récurrent dans l’œuvre de Cendrars. Nous postulons que la jeune femme a existé sans pousser plus loin 
la polémique. 
2 Spitteler, Carl, Imago, [1906], Groupe du Coq-Héron (trad.), Paris, Navarin, « Studiolo », 1984, p. 138. 
3 Sixtine, op. cit., p. 39. 
4 Ibid., p. 50. 
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Gourmont, c’est-à-dire qui ne cessent pas de se métamorphoser, lui semblent la seule réalité 

qu’il est possible de connaître. Le monde autour de lui n’est qu’une vue de l’esprit1. Pour 

autant il n’est pas question de rationalité, mais bien de sensualité : « Remy de Gourmont n’a 

pas d’idées : c’est un sensuel.2 » Par ailleurs, dans une lettre à son frère, Cendrars projette de 

consacrer un livre sur le libertinage qui vanterait les mérites d’une vie sensuelle : 

Le libertin : le représentant de ces esprits qui méprisent le bonheur et qui seuls l’ont peut-être goûté 
car, grâce à l’ironie, ils ont vécu une vie grave et ample, intellectuelle et sensuelle, et ont connu toutes 
les ivresses d’être.3 

Sixtine, roman libertin, décadent et ironique, privilégie ces « ivresses d’être » purement 

intellectuelles. C’est un roman qui prétend que le « style » est une glorification du « verbe » 

et dont le rôle est de permettre une représentation ouvertement subjective des choses : 

On ne croira plus aux choses, mais aux seules idées que nous en avons ; et, comme l’obscurité de 
l’idée ne se clarifie que par la parole, rien n’existera plus des choses que les mots qui les dénomment 
et la définitive destruction de la matière s’achèvera dans le prononcé de cet axiome : L’univers est le 
signe du verbe...4 

Le croisement de ses lectures avec les coïncidences de sa vie amoureuse offre à Cendrars 

l’opportunité d’imaginer un art tourné vers l’idéalisme, la sensualité et le sentimentalisme. 

En dehors de Sixtine, les dissociations d’idées de Gourmont proposent une formule pour 

jouer avec cette sensibilité extrême en décomposant les idées pour les recomposer ensuite, à 

sa guise, dans des associations personnelles : 

Il y a deux manières de penser : ou accepter telles qu’elles sont en usage les idées et les associations 
d’idées, ou se livrer, pour son compte personnel, à de nouvelles associations et, ce qui est plus rare, à 
d’originales dissociations d’idées.5 

Ces dissociations, ruptures avec des idées anciennes et reconstitutions originales, invitent au 

jeu de la déconstruction et de la reformation du langage. Pour Cendrars, l’amour est donc à 

dissocier par l’écriture6 , plutôt qu’à célébrer béatement. Par conséquent, le détour par les 

intuitions de Spitteler et de Gourmont autour du rapport à l’amour, à la réalité, à la vérité et 

au verbe permet de comprendre la façon dont Cendrars envisage de faire advenir le vertige 

sur sa page : par une expérience directe et sensible du langage, et non par une théorisation 

complexe du réel. 

 

1  Dans ces textes de jeunesse il n’est pas encore question de la célèbre formule de Schopenhauer « Le monde est ma 
représentation ». 
2 Inédits Secrets, op. cit., p. 55. 
3 Ibid., p. 280. 
4 Sixtine, op. cit., p. 266. 
5 Gourmont, Remy de, La Culture des idées, [1900], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2008, p. 46. 
6 « Remy de Gourmont est un cerveau en train de dissocier l’idée de l’amour. » Inédits Secrets, op. cit., p. 57. 
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Dans un texte où dire le débordement incontrôlé du désir et des sentiments a plus de place 

que le traitement de l’expérience effectivement vécue, le récit de rêve occupe une place de 

premier rang, comme souvent dans les œuvres symbolistes ou décadentes. Par exemple, 

chaque chapitre d’À Rebours est une rêverie qui éloigne un peu plus des Esseintes de sa réalité 

quotidienne. Au onzième chapitre il veut aller à Londres, mais il ne va pas plus loin qu’une 

gare parisienne. Il s’imagine dans la capitale anglaise, s’y projette, ses visions sont si 

frappantes qu’il peut s’y croire. Qu’il aille dans une bibliothèque, dans un pub ou dans une 

auberge parisienne, il se figure qu’il a vu Londres, celui de Dickens en vérité, celui des livres. 

De la même manière, Mon Voyage en Amérique se lasse de rapporter le quotidien de la 

traversée et se conclut sur le récit d’un rêve dans lequel le rêveur se voit transporté dans Paris, 

puis dans un château où se développent ses fantasmes. 

Surgissement du fantasme 

Influencé par ses lectures et convaincu par l’idée de Przybyszewski selon laquelle « le 

réel n’est qu’une forme particulière du rêve1 », Cendrars s’essaie au récit de rêve à la fin de 

Mon voyage en Amérique, dans le but de conjurer l’inquiétude d’un « immense désir » déjà 

rencontré au moment de l’écriture de Moganni Nameh. Ce passage devient le lieu où les 

vertiges de certains fantasmes, entendus comme des satisfactions artificielles d’un désir et 

comme des manifestations d’angoisses, se révèlent. 

Avant ce compte-rendu édifié « [l]e 7 au matin », Cendrars insiste sur l’« aspect 

fantastique2 », du paysage autour de lui : « […] la grandeur élémentaire du spectacle, vents, 

vagues, soleils, immensités et infinis, tout cela porte l’esprit contemplatif au rêve, au rêve et 

à la création poétique3 ». Il existe un lien direct entre la contemplation de la mer et la naissance 

du rêve. Cendrars se décrit comme un homme inspiré au sens premier du terme, c’est-à-dire 

comme quelqu’un d’animé par un souffle mystérieux, et il insiste : « Ce voyage me fortifie et 

me révèle la formidable beauté de l’immense. 4  » Plus le voyage se poursuit, plus sa 

contemplation s’intériorise. Autrement dit, le tohu-bohu de l’océan le plonge dans 

l’introspection comme la contemplation du mur de la prison de la Santé le plongeait dans de 

terrifiantes visions : 

 

1 Przybyszewski, Stanislas, Messe des morts, [1895], Nicole Taubes (trad.), Paris, José Corti, « Romantique », 1995, p. 56. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 812. 
3 Ibid., p. 814. 
4 Ibid., p. 817. 
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Tout cela me hantait incessamment et défilait dans ma tête, en grandioses images de douleur et de 
tristesse ; danse macabre, tintamarresque, scories de métropole sur le canevas anémié de mon cerveau, 
fleurs braisées sous la cendre. La nuit, entre la double ligne des réverbères, j’avais souvent peur. À 
force de m’y arrêter, de contempler le terrible mur qui entoure la prison, j’avais fini par y distinguer 
d’immenses fresques, des fresques détrempées, rongées par l’acide des larmes sur les blocs noirâtres, 
des tableaux mouvants, changeants et terreusement [sic] muets, où une foule lamentable et infâme 
fourmillait. Certaines pierres plus sombres que les autres, le dessin des fissures et des interstices 
cimentés, certains pans ensalpêtrés [sic], d’autres, comme badigeonnés de sang, comme des ombres 
de guillotine, tout cela avait une puissance suggestive qui m’épouvantait. J’y voyais des processions 
de veuves, des attitudes désespérées de mères, comme des noyades de pierre, des mimiques de 
tempête, dans la lueur mauvaise du gaz. J’ai passé des heures à fixer ce mur hallucinatoire et surtout, 
une certaine pierre, où je voyais une face, anémiée et véronisée [sic], de Christ. 
 

Encore maintenant et pour toujours peut-être, le sinistre mur de la Santé, dresse en moi son ombre 
épaisse sur le soleil couchant, sépare en deux ma conscience et noir, s’élève en mon cœur comme le 
remords d’un crime ! 
 

Ô mon âme, la tristesse de toutes ces choses qu’on ne peut pas oublier, des murs où l’on doit toujours 
buter ! 
 

La fumée voile le soleil comme d’un crêpe. 
 

Me voici de nouveau triste, pourquoi ? 1 

Dans ce passage se révèle déjà une préoccupation pour la braise et la cendre, associée au 

phénomène d’émergence puis de disparition des pensées. En effet, les images défilent dans 

l’esprit de Cendrars comme un film fait défiler les photogrammes devant les yeux du 

spectateur. Le mur de la prison, toile tendue devant la caméra que sont ses yeux, porte des 

apparitions macabres. Les aspérités, les fissures, les nuances de noirceur de la pierre, tous ces 

reliefs perceptibles par n’importe quel passant sont intégrés dans la vision. Le « mur 

hallucinatoire » est le support de toute une fantasmagorie qui trouve son paroxysme dans la 

vision du visage du Christ. Il sera encore question d’une telle stupéfaction dans Aléa quand 

José sera absorbé dans la contemplation du visage de la Vierge. Par conséquent, Mon voyage 

en Amérique est un texte dans lequel il est question de faire état de la « vie cérébrale » d’un 

homme, comme dans Sixtine. Qu’il s’agisse de rapporter une expérience amoureuse, un 

voyage en mer ou des hallucinations, la culpabilité et la tristesse deviennent des prétextes à 

l’écriture. En multipliant ce genre de descriptions, Cendrars brouille les distinctions, pour lui 

illusoires, entre le réel et l’imaginaire. Ce brouillage est particulièrement sensible dans le 

songe qui trahit sa crainte de retrouver sa compagne. 

La première partie de ce récit le présente accompagnant Féla et un « colosse2 » devant 

une galerie d’art. Dans la deuxième partie, il se retrouve projeté dans un grand château, en 

tête à tête avec le colosse, qui est aussi un grand artiste. Les parties trois, quatre et cinq rendent 

 

1 Ibid., p. 815-816. 
2 Ibid., p. 821. 
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compte d’une scène de candaulisme que le rêveur supporte en se sentant tour à tour stupéfié, 

révolté puis opprimé. L’admiration qu’il porte au colosse le retient de les interrompre. Ainsi, 

même en rêve, Féla reste inaccessible et Cendrars impuissant à la posséder. Comme dans 

Moganni Nameh, l’apparition est trop grande pour celui qui la porte. 

De nombreux éléments du passage s’organisent autour de la disproportion entre le 

personnage et ce qui l’entoure. Dès la première partie, les tableaux du magasin d’art sont des 

mondes immenses décrits dans les moindres détails. Le passage de la première à la deuxième 

partie donne l’impression que Cendrars a été absorbé dans l’un de ces paysages : « Or, 

pendant que je m’exacerbais à cette contemplation ambiguë, tout changeait. J’étais seul avec 

– l’autre.1 » Il s’essaie à la critique d’art, poursuivant en réalité ce qu’il entreprend depuis le 

début de son journal intime, c’est-à-dire qu’il évalue son bon goût. Les paysages des toiles 

sont représentés par de longues phrases dans lesquelles la description détaillée permet de 

restituer la portée macabre du tableau : 

Puis, seconde série, des parcs auliques. De très hauts arbres, touffus, voluptueux, aux branches 
pendantes sur des étangs de mort, couverts de plantes d’eau, nénuphars jaunes, lentilles, algues, toutes 
les herbes paresseuses qui appesantissent, alourdissent les flots. Le soleil criblait de flèches ignées les 
arbres incandescents et ils saignaient, en grandes feuilles d’or, de frondaison en frondaison, une sève 
épaisse, qui ployait les branches jusqu’aux eaux virulentes et s’égouttait avec les fastes muets d’un 
sang aristocratique qui se meurt, clapotis des rubis sous les moires glauques et troubles.2 

Le choix de verbes longs et accordés au pluriel comme « appesantir » et « alourdir », donne 

un poids à la fin de la phrase qui accompagne la touffeur de la végétation. Cette lourdeur de 

la description est renforcée par la complication de la dernière phrase où de nombreux adjectifs 

qualificatifs s’accumulent. Une sève trop pesante, sanguine, fait ployer des arbres dans une 

atmosphère brûlante qui transforme ce paradis en un lieu infernal. Il y a là une surenchère de 

détails qui n’est pas liée au simple souvenir du rêve. Cendrars s’adonne à un exercice qui 

consiste à faire du paysage un reflet des états d’âme de celui qui écrit. 

 Au moment de passer de Paris à la nouvelle « résidence 3  » dont le rêveur est le 

propriétaire, le phénomène d’ubiquité est saisissant parce que le passage d’un lieu à un autre 

s’effectue directement à travers son regard. Tel le poète dans « Fantaisie » de Nerval qui croit 

« voir s’étendre/ un coteau vert, que le couchant jaunit,/ puis un château de brique à coins de 

 

1 Ibid., p. 823. 
2 Ibid., p. 822. 
3 Ibid., p. 823. 
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pierre1 », Cendrars se sent projeté dans un univers médiéval. Le château dans lequel il pénètre 

contient tous les tableaux de la galerie parisienne et lui apparaît brusquement, comme un 

songe à l’intérieur du songe. De simples objets présents dans le rêve, les tableaux deviennent 

le cadre dans lequel celui-ci se poursuit : « Chaque salle était exactement un des tableaux 

contemplés et chaque fenêtre encadrait un des paysages ensoleillés, fastes brûlants d’une 

passion bien trop mûre. 2  » Les tableaux sont des médiateurs qui permettent à Cendrars 

d’évoquer sa relation avec Féla et avec le colosse. Le rêveur n’entre presque jamais en 

communication immédiate avec les autres protagonistes, leurs gestes sont décrits comme s’ils 

faisaient partie intégrante d’une nouvelle scène d’un nouveau tableau. L’œuvre d’art est ce 

par quoi le réel est mieux compris, et le rêve permet de joindre le désir de reconnaissance au 

désir charnel. C’est pourquoi Cendrars s’émerveille en écrivant « il y a longtemps que je n’ai 

fait un si beau rêve3 ». Pourtant, l’anxiété qui se dégage des parties quatre et cinq relève plutôt 

du cauchemar. 

Dans ces parties, Féla est dans un grand lit défait et le colosse l’admire avant de la 

rejoindre « dans une étreinte étroite et chaste », puis « il la prend, la plie, la ploie, la bouge4 ». 

Bien qu’il la manipule comme un objet, le colosse ne précipite pas la relation sexuelle. Par 

cette chasteté, les deux amants respectent une règle de l’amour courtois, l’assag, qui veut que 

le chevalier et sa dame passent une nuit l’un avec l’autre sans consommer leur amour. Le 

colosse paraît donc plus digne de l’amour de Félah que le « je » qui les observe et qui reste 

impuissant à arracher celle qu’il aime des bras de son rival. Sa faiblesse est la duplication de 

sa crainte de ne pas être considéré comme un artiste de talent : 

Je me révolte, furieux. Je veux me relever ; aller le tuer, lui, le battre, l’outrager. Mais l’admiration 
tout autant que l’amour me retiennent. Un sentiment confus, multiple : Son génie est trop grand ; tu 
n’as pas le droit de lui défendre ta femme. Je me répète qu’ils s’aiment. Bientôt, l’inquiétude me 
reprend. Je voudrais savoir ce qui se passe dans la chambre lointaine. J’ai honte d’être impuissant, 
soumis à ce fort qui n’obéit qu’à son génie. Je me lève. Une main d’airain me broie le poignet. C’est 
mon admiration qui m’empoigne : Tu lui dois tout, tout ; femme, fortune, trésors. Il est plus grand que 
toi. – Non, non ! – Et je lutte éperdu, crispant tout mon être, déployant toutes mes forces pour défaire 
les doigts qui m’enserrent. 
… Les efforts de cette lutte m’éveillent.5 

 

1 Nerval, Gérard de, « Fantaisie » dans Odelettes, [1834], dans Œuvres complètes, t. I, Jean Guillaume et Claude Pichois 
(dir.), avec la collaboration de Christine Bomboir, Jacques Bony, Michel Brix, Jean Céard, Lieven d’Hulst, Jean-Luc 
Steinmetz et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°89, 1989, p. 339. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 823. 
3 Ibid., p. 825. 
4 Ibid., p. 824 pour les deux dernières citations. 
5 Ibid., p. 825. 



I – LA POSSESSION IMPOSSIBLE 

71 

 

Ce passage laisse entendre que les qualités de créateur du colosse, au même titre que sa 

capacité à rester chaste, le rendent légitime à fréquenter Féla. Le dialogue montre que 

Cendrars est tiraillé entre la dette qu’il souhaite payer aux artistes qui l’influencent et 

l’affirmation de sa propre originalité. Par conséquent, l’« immense désir » du rêveur apparaît 

comme un fardeau autant qu’un délice. 

Cette relation complexe à la femme aimée ne se pose plus avec les mêmes moyens une 

fois que Cendrars a posé les pieds sur le sol américain. Dans les documents qui composent 

New York in Flashlight il ne raconte plus de rêves ni ne s’adonne à des descriptions 

merveilleuses de ses pensées. Au regard de l’immensité et de la modernité déconcertantes de 

la ville en ce début de XXe siècle, l’arrivée à New York est certainement un dépaysement brutal. 

Dès lors, la démesure de l’architecture se calque sur la démesure de la rêverie. Nous avons 

déjà signalé comment le cinéma était pour Cendrars un moyen de donner un coup de frein à 

ses « chimères », mais c’est le monde moderne dans son ensemble qui met un coup d’arrêt à 

ses « excès » : 

J’aime aussi beaucoup les métropolitains et les chemins de fer suspendus. Surtout ceux de New York, 
car ils sont mal bâtis et il y arrive beaucoup d’accidents. Les express fusent. Les roues tournent. Les 
ressorts grincent. Un rythme aheurté, impair, m’emporte. Je bois de la vitesse, cette absinthe de tout 
le corps. Quand je suis ivre, le train s’arrête. Et mes excès ne vont pas plus loin.1 

L’ivresse du corps rejoint l’ivresse des machines, le tournoiement des roues et l’emportement 

des véhicules. Cendrars est attentif à la musicalité de ce qui l’entoure : il s’attarde sur le 

« rythme » qui l’emporte, sur les accélérations et les pauses. Cependant, cette ivresse musicale 

et passagère ne lui inspire rien de vivant ; il est question d’entrevoir les accidents que 

pourraient générer des constructions mal finies, élevées à la hâte. Qu’il explore ses pensées 

éveillées, les images produites par ses rêves ou le tintamarre d’une ville en train de s’édifier, 

Cendrars est toujours à l’affût des manifestations primaires d’eros ou de thanatos. Peu de 

temps avant d’arriver à bon port, il écrit : « Rien que la mort au bout, y met un peu de 

philosophie, à ce voyage, la possibilité de la mort – ou de l’amour ?2 » 

En parallèle à l’exploration d’une sentimentalité exubérante, et au contact de l’Amérique, 

le symbolisme, le sensualisme et les visions oniriques s’amenuisent dans ces carnets de 

voyage, bien qu’ils ne portent pas encore la force d’innovation formelle des Pâques à New 

 

1 New York in Flashlight, OAC, II, p. 853. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 806. 
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York et de la Prose du transsibérien. Toutefois, des carnets aux poèmes, le « je » se complait 

dans le mythe du créateur solitaire.
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B.  La tentation de la misanthropie 

Dans une lettre à son frère de 1910, Cendrars insiste sur l’importance de la solitude dans 

une vie humaine : 

Durant tout mon séjour à Berne, j’ai intensivement, très intensivement vécu. […] Jusqu’à l’extase j’ai 
joui et j’ai souffert, et j’ai si bien cogné tout angle qu’en boule je suis tombé effaré au fond de moi-
même. Et puis ? – Et puis, j’y ai longtemps couvé, couvé jusqu’à l’éclosement [sic] d’un amour 
véritable. Alors ce fut un cri déchirant : “L’homme est seul, SEUL ! Seul malgré tout, malgré l’argent, 
malgré l’amour, malgré l’amitié, malgré la femme, seul, absolument seul ! – Absolument seul ! me 
répétaient les roues du train qui m’emportait ici.”1 

Cet extrait indique que, avant Moganni Nameh, la sensation d’être prisonnier de lui-même, 

éloigné de toute figure féminine, génère chez Cendrars une inquiétude et l’impression d’une 

chute. Le tumulte amoureux qui l’anime paraît séparer l’individu de ses semblables. Dès lors, 

la solitude et ses vertiges sont non seulement à vivre, mais aussi à écrire. 

La première phrase de Mon Voyage en Amérique inaugure la traversée avec une remarque 

misanthropique : « J’entreprends ce voyage pour être loin de l’hideuse face humaine… !2 » 

Plus loin, la place méprisable de l’humanité sur Terre est évoquée avec davantage d’humour : 

« Nous sommes un lardon qui frissote [sic] dans les casseroles du néant.3 » En soutenant, 

sérieusement ou par des formulations légères, que les hommes sont inégaux, Cendrars met en 

scène un dédain du même ordre que celui affiché dès l’épigraphe : 

359. - Il ne me paraît pas que les hommes grossiers, de mœurs basses et de peu d’esprit méritent un 
si bel organisme, ni une telle variété de rouages que les hommes spéculatifs et de grand esprit. Les 
premiers ne sont qu’un sac où mettre la nourriture et d’où elle sort. On doit les assimiler à un canal 
pour l’alimentation, car rien ne me prouve qu’ils participent à l’espèce humaine, sinon la voix et la 
figure ; pour tout le reste ils sont assez semblables aux bêtes. 
360. - Beaucoup ne sont que de véritables canaux pour la nourriture. On devrait les appeler des 
faiseurs de fumier et des remplisseurs de latrines, car c’est là tout leur office en ce monde. Ils ne 
mettent en pratique aucune vertu, et il ne reste d’eux que des latrines. 
 

LÉONARD DE VINCI, Traité de la peinture, chap. XII, De la figure, p. 134 – éd. Péladan.4 

Cet extrait partage l’humanité entre ceux qui manquent d’esprit et ceux qui en possèdent 

davantage, la première catégorie ne méritant pas la perfection de son organisme. Cendrars 

explore la qualité de sa pensée et la résistance de son corps afin de savoir à quelle partie de 

 

1 Lettre à Georges Sauser, 25 février 1910, citée par Jean-Carlo Flückiger dans la « Notice » de Profond aujourd’hui, ORC, 
I, p. 1335. L’auteur souligne. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 789. 
3 Ibid., p. 812. 
4 Ibid., p. 787. 
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l’humanité il appartient1. Néanmoins, au fil de son voyage son rapport à la solitude va évoluer 

et se détacher de cette bipartition. En se tenant à l’écart des autres passagers, il va d’abord 

chercher à se différencier de la foule, mais petit à petit, cet isolement volontaire va devenir 

un rituel pour se sentir plus proche d’autrui. Dans un premier temps, il se laisse donc aller à 

la tentation de la misanthropie et ravive la figure du dandy qu’il connaît par ses lectures. Mais, 

dans un second temps, il voit simplement la solitude comme une condition nécessaire pour le 

travail de l’écrivain. 

Le dandy 

Dans Mon voyage en Amérique, « poète » et « dandy » sont deux termes synonymes qui 

servent à désigner un homme de grande qualité : 

Oh ! Que je comprends bien le “Déjà !” de Baudelaire. Oui, le voyage en mer a un grand charme pour 
le poète qui n’est jamais pressé d’arriver. L’insouciance matérielle, la retraite et la solitude relatives, 
à bord ; l’ordre et l’appropriété [sic] du navire ; la cabine, étui du dandy […]2 

Le voyageur fait preuve d’un raffinement fondé sur le mépris des conventions, ainsi se 

désintéresse-t-il de la finalité de son voyage et se montre-t-il insouciant de la question 

« matérielle ». Il se comporte comme un dandy, d’après un modèle stéréotypé de Baudelaire 

se complaisant dans sa solitude. Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire classe ses congénères 

selon leur mérite, comme Léonard de Vinci : « Il n’y a de grand parmi les hommes que le 

poète, le prêtre et le soldat,/ l’homme qui chante, l’homme qui bénit, l’homme qui sacrifie et 

se sacrifie./ Le reste est fait pour le fouet.3 » Le poète révèle son dégout des idées de groupe 

ou de bande, n’estime qu’une pensée solitaire, rédige des notes dans lesquelles il s’indigne de 

la bassesse des gens qu’il a pu rencontrer, et se présente comme un être exceptionnel : 

Cependant, j’ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et qui ne peut pas être compris par les 
gens de mon Temps. [...] Sentiment de solitude, dès mon enfance, malgré la famille, – et au milieu 
des camarades, surtout, – un sentiment de destinée éternellement solitaire. […]4 

 

Le vrai héros s’amuse tout seul./ Éternelle supériorité du Dandy. […]5 

 

 

1 Dans Bourlinguer, Cendrars revient sur ses lectures de jeune homme sans atténuer l’admiration qu’il portait à une telle 
hiérarchisation : « […] mon mépris pour les masses était radical à dix-huit et à vingt ans [...] ». Bourlinguer, OAC, II, p. 174. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 814. 
3 Baudelaire, Charles, Mon cœur mis à nu, op. cit., p. 693. Sans pour autant condamner tous les autres au fouet, il est bien 
question pour Cendrars de célébrer un poète (Oswaldo Padroso), un saint (Joseph de Cupertino) et un soldat (son fils Rémy) 
dans Le Lotissement du ciel. C’est dire à quel point la présence de ces trois figures perdure dans son œuvre. 
4 Ibid., p. 680. 
5 Ibid., p. 682. 
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Indignation causée par la fatuité universelle, de toutes les classes, de tous les êtres, dans les deux 
sexes, dans tous les âges. […]1 

Cendrars fait explicitement le lien entre ce « sentiment de solitude » baudelairien et la figure 

du dandy, puisque, dans Mon Voyage en Amérique, c’est en imaginant Baudelaire prendre 

place, tout seul, dans un bateau en direction de l’Inde qu’il écrit : « Une cabine confortable, 

n’est-ce pas l’étui d’un dandy ?2 » En outre, ses activités à bord sont celles d’un érudit : « Je 

déjeune de deux cigarettes et de la lecture des “Fleurs de la Passion” de G. Khan. Après ce 

devoir futile de dandy, je recolle ma face à un hublot et reprends ma contemplation de la 

tempête.3 » C’est la dimension « futile » de cette occupation qui retient Cendrars. Il ne se 

contente pas de se délasser, il utilise son journal pour commenter le plaisir du délassement. 

Ainsi il paraît plus satisfait de se peindre en dandy que de l’être effectivement. Jour après jour, 

il brosse le portrait du « poète » idéal, être désabusé et cynique. Il ne réfléchit donc pas qu’à 

son style ou à ses influences, mais aussi à l’image de lui qu’il souhaite renvoyer. Bien sûr, le 

dandy est un archétype dans lequel l’écrivain apparaît comme un personnage décalé, qui 

regarde de haut le monde et l’humanité qui l’entoure, et qui sonde sa propre personnalité. 

Cette perception du dandysme justifie les fortes disparités de tonalités à l’intérieur du texte. 

Par exemple, de nombreuses tournures sont fortement dépréciatives, voire triviales, quand il 

s’agit de décrire les passagers de troisième classe ou les bourgeois de New York, d’autres sont 

fortement mélioratives et emphatiques quand il s’agit de décrire l’état d’exaltation du « je ». 

Cependant, l’animosité et les analogies caricaturales auxquelles Cendrars recourt pour 

afficher son mépris envers les autres passagers rendent certains passages grotesques. Par 

exemple, quand il se met en scène, avec une solennité excessive, en haut du bateau : 

Je suis seul, appuyé au bastingage. 
Je suis monté premier sur cet infâme bateau comme sur une immense putain. […] 
Dans la glace d’un hublot, un ciel immense se mire, une mer verte, sombre, sous une menace de pluie, 
au premier plan, le jaune du mât et des cambuses. C’est dans cet infini, strictement encadré de cuivre, 
que j’ai baigné un regard profond, comme pour sonder l’avenir. 
Tous sont à bâbord, à regarder les derniers embarquements, les derniers chargements, à prendre congé. 
Moi, seul à tribord, accoudé, je regarde la mer et les horizons, là-bas. On dirait une prise de possession : 
je les mesure. 
Heureusement, personne avec qui prendre congé ; pas d’embêtement, je suis bien tout à moi.4 

Le paysage pose un décor spectaculaire où se dresse un « je » fier qui sonde ni plus ni moins 

que l’« avenir ». Dans cette posture, Cendrars véhicule le cliché romantique d’un « moi » 

 

1 Ibid., p. 689. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 806. 
3 Ibid., p. 811. 
4 Ibid., p. 803. 
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solitaire qui se mesure à l’immensité du monde comme le personnage du tableau de Caspar 

David Friedrich, Le Voyageur contemplant une mer de nuages. Le sentiment de supériorité 

dont il est question ici naît de ce que Cendrars appelle une « prise de possession ». Dans les 

carnets du voyage à New York, il est autant question de se tenir à l’écart des hommes que de 

s’en emparer. Cela témoigne de la mégalomanie de l’auteur : « Toute vie individuelle, forte, 

est égoïste. C’est pourquoi je ne puis “les” voir en sympathie. Je dois choisir entre eux et moi ; 

– je ne puis faire des concessions qu’à la mer.1 » Dans une lettre envoyée à Hélène, Cendrars 

reconnaît qu’il veut démontrer sa force : « Comme Ibsen je me dis : “L’homme fort est celui 

qui vit seul.”2 » 

Comment faire sentir cette différence entre lui et autrui ? Pour l’apprenti écrivain, c’est 

l’originalité de son langage qui le distingue vraiment de ses semblables : 

La voix humaine est belle, quand les ailes de l’orchestre la prennent et la soutiennent, et qu’inquiète, 
elle palpite dans l’accord, se meurt et plonge dans l’absolu tragique d’un vers. Mais la mienne est 
encore plus belle, quand, aux ailes des tempêtes, elle s’envole ; quand dans un ciel tumultueux, criarde, 
elle crie...3 

À la différence de « L’albatros », le poème de Baudelaire, c’est uniquement la « voix » du 

poète qui ressemble à un oiseau et non pas tout son être. Dans ce passage, tout porte à croire 

qu’il y a une séparation, un déchirement, entre le corps et la voix. Tandis que le « je » exprime 

chaque jour son inspiration surhumaine ou sa crainte d’en manquer, les gens qui l’entourent 

sont animalisés, la plupart du temps en porcs : 

J’ai quitté sans aucune mélancolie mes gens. Au contraire, jusqu’à la dernière minute, j’ai eu envie 
de leur crier : Cochons, ça pue ! […]4 

 

Je viens d’inspecter, dans le corridor, toutes les bottines venues de pieds difformes. Elles sont aussi 
hideuses que les visages entrevus à l’arrivée ; faces porcines, simiesques et pattes de crabe. […]5 

 

Tous ces salauds ne pensent qu'à manger ; tous goinfrent. Pas une figure intéressante, émue. Tout à 
l’heure, viendront les cris de pourceaux, les larmes. […]6 

 

C’est pour les passagers des troisièmes ; - les pauvres bêtes mal nourries, au regard triste, qui font des 
bonds et sautent les cercles des méridiens pour recevoir, de l’autre côté, une tranche de viande 
saignante et verte, noire et pourrie, - le bonheur !  
Je viens de descendre à l’entrepont. On bouffe, on goinfre ; les récriminations commencent. Cette 
animalité ne sera donc jamais tranquille ? 7 

 

1 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 806. 
2 Inédits secrets, op. cit., p. 13. 
3 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 789. 
4 Ibid., p. 792. 
5 Ibid., p. 798. 
6 Ibid., p. 802. 
7 Ibid., p. 804. 



I – LA POSSESSION IMPOSSIBLE 

77 

 

Il existe une dichotomie entre la voix qui s’envole comme un oiseau, et le regard des cochons 

toujours rivé au sol. De la même façon, Cendrars reçoit une nourriture de l’esprit tandis que 

les autres passagers n’ont droit qu’à une nourriture terrestre. Dans New York in Flashlight, il 

est question du « repas des bêtes 1 ». Trouvant toujours valable le partage de l’humanité 

proposé par Léonard de Vinci une fois revenu à terre, Cendrars dénie tout esprit aux New-

Yorkais qu’il rencontre. 

Au quotidien, sa misanthropie prend pour cible la classe bourgeoise, aussi déplorable que 

la ville elle-même2. Selon lui, les maisons de banlieue sont semblables aux habitations de 

Bruxelles ou de Bâle, infiniment « mornes, mornes… ». Dans une lettre à Bella, il déplore : 

« Sauf une inaccoutumée laideur des rues, New York n’a rien d’extraordinaire. 3  » Cette 

médiocrité de certains quartiers s’accompagne de la médiocrité de leurs habitants. Plus 

Cendrars fréquente la population new-yorkaise, plus son individualisme se renforce. Il a 

l’impression d’appartenir à une immense « pourriture », comme l’indique le lexique dans cet 

extrait : 

Les agglomérations humaines ont la sombre attirance de la mort. Elles sont les purulentes plaies de 
l’immonde corps qu’est la terre. Elles sont fétides, spongieuses ; en pus continuel, la foule humaine 
en découle. Le monde pourrit. La terre est ulcérée.4 

L’espace urbain passe pour un organisme malade. Le peuple américain n’a pas de visage, 

chaque membre de la population n’est qu’un corps souffrant, éphémère et dénué d’intérêt. À 

cette fascination pour le morbide s’ajoute une disposition à l’insulte : 

Les gens : des bourgeois endimanchés, corrects qui, comme des chiens, se fourrent le nez dans le cul. 
Pour sentir quoi, l’amour ? Non, l’argent ! […]5 

 

Dans la rue, devant la montée débordante de toutes ces sales gueules qui me croisent, je fais 
abstraction des têtes et je ne vois plus que des culs resplendir, polis et bien rasés. […] Eh bien, c’est 
ça : l’Américain porte un cul sur les épaules.6 

La brutalité de ces propos mérite d’être relevée pour signifier que la misanthropie de Cendrars 

n’a rien d’anecdotique. La radicalité avec laquelle elle s’exprime explique pourquoi la figure 

de l’autre est souvent montrée comme un antagoniste dans des textes de fiction postérieurs à 

ces lettres. Ce rejet de la bourgeoisie, bien qu’il puisse s’énoncer avec grossièreté, est une 

 

1 New York in Flashlight, OAC, II, p. 856. 
2 Sur l’arrivée et les fréquentations de Cendrars à New York, voir l’article « Cendrars downtown » de Jay Bochner dans 
Cendrars et l’Amérique, op. cit., pages 27-69. 
3 Séjour à New York, OAC, II, p. 844 pour les deux dernières citations. 
4 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 790. Nous soulignons. 
5 Séjour à New York, OAC, II, p. 843. 
6 Ibid., p. 844. 
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autre caractéristique du dandy. Des Esseintes est le modèle du solitaire qui porte cette 

animosité. Le narrateur d’À Rebours rapporte un épisode significatif à ce sujet : 

Puis, il avait aperçu, dans le village, ce jour-là, des bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, 
à moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats et de militaires ; et, 
depuis cette rencontre, son horreur s’était encore accrue, de la face humaine.1 

Des Esseintes est horrifié par la « face humaine », comme nous avons rappelé que Cendrars 

dit vouloir s’éloigner de « l’hideuse face humaine » en embarquant pour New York. 

L’expression existe aussi chez Baudelaire, qui parle de « la tyrannie de la face humaine2 » 

dans « À une heure du matin ». Le terme « face » se distingue de celui de « visage » en ce 

qu’il relève strictement de l’anatomie. Il s’agit de désigner ses congénères comme des bêtes. 

De la même manière que des Esseintes s’exténue en présence des « bourgeois ventrus », 

Cendrars s’accable d’un New-Yorkais à la « tristesse froide, ennuyante, de ceux qui n’ont 

jamais osé3 ». En outre, Huysmans se plaît à faire de son personnage un fin observateur des 

différences entre ses contemporains : « Son mépris de l’humanité s’accrut ; il comprit enfin 

que le monde est, en majeure partie, composé de sacripants et d’imbéciles.4 » La manie de 

vouloir appartenir à une élite apparaît comme une caractéristique de la misanthropie du dandy 

fin-de-siècle. 

Cendrars s’imagine une vie exemplaire, contraire à la médiocrité ordinaire que fuit des 

Esseintes : 

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait presque comme des insultes 
les mines paternes ou rêches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui 
flânait, en fermant les paupières d’un air docte, cet autre qui se balançait, en se souriant devant les 
glaces ; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sourcils 
contractés, les tartines et les faits divers d’un journal. 
Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées à lui, un tel mépris pour la 
littérature, pour l’art, pour tout ce qu’il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de 
négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d’argent et seulement accessibles à cette basse 
distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses 
livres. 
Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches d’affreux rustres qui 
éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, 
sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans même s’excuser, sans même saluer, les 
roues d’une voiture d’enfant entre les jambes.5 

Cet extrait est un portrait-charge de ceux qui composent la société bourgeoise : ils sont laids, 

brutaux, cupides, manipulateurs, idiots et leurs corps ne sont que des tubes. Autant de griefs 

 

1 Huysmans, Joris-Karl, À Rebours, op. cit., p. p. 99. 
2 Baudelaire, Charles, Le Spleen de Paris, op. cit., p. 287. 
3 Hic, Haec, Hoc, [1969], OAC, II, p. 834. 
4 Huysmans, Joris-Karl, À Rebours, op. cit., p. 77. 
5 Ibid., p. 99-100. 
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que Cendrars ressasse dans ses lettres. La différence réside dans le fait que le personnage de 

des Esseintes peut se retirer du monde à la suite de son constat, tandis que Cendrars ne jouit 

pas de la même liberté. À New York, il est dépendant du travail de Féla, s’isole dans la 

chambre qu’elle veut bien mettre à sa disposition et passe des journées entières à la 

bibliothèque publique. Malgré cette prise de distance, il n’arrive pas à trouver la tranquillité. 

C’est pourquoi les textes qui composent Hic, Haec, Hoc forment un musée des horreurs qui 

accueille les tares des individus croisés dans la journée. Ce n’est pas anodin si c’est autour de 

ces textes que se découvre pour la première fois le pseudonyme : « Cendrart ». Par ce 

changement de signature, Sauser se choisit un nom d’artiste qui le démarque significativement 

d’une catégorie de personne qu’il méprise et qu’il juge incapables d’éprouver une 

« jouissance artistique1 ». 

Cependant, les notes contenues dans Hic, Haec, Hoc ne fustigent pas que la bourgeoisie, 

elles s’en prennent aussi aux prostituées et aux artistes, qui seraient trop corsetés. Cendrars 

regrette que la sexualité et l’expression artistique ne puissent pas s’épanouir pleinement à 

New York. Il le déplore d’autant plus que ce sont les deux domaines par lesquels ses vertiges 

s’énoncent jusqu’à présent. Le « protestantisme du vice » à New York le conduit à mépriser 

la chair. Il considère que « l’hypocrisie puritaine » atténue la virulence du désir, par exemple 

en cachant les prostituées dans des « poses assagies d’institutrices pauvres » et en les 

empêchant de circuler « le corps à l’aise, libérées du corset à la pression onaniste 2  ». 

Corollairement, sa passion pour l’art est aussi atténuée par ses fréquentations. Par exemple, 

« Mr. Hfmn… auteur dramatique » est l’archétype de l’artiste raté, insensible à « l’envolée 

ivre du poète » parce qu’il est contraint de gérer de l’argent et qu’il est dénué du courage de 

tout perdre, comme le seront les artistes qui gravitent autour du dandy Dan Yack, qui craignent 

aussi d’avoir « un peu de noir sous les ongles3 ». À en croire les propos tenus dans Hic, Haec, 

Hoc, il y aurait une distinction à faire entre le bon et le mauvais artiste, entre la culture de 

l’Européen et celle de l’Américain. Aux yeux de Cendrars, l’Américain est inculte : « Vinci, 

il ne le comprend pas, mais l’admire ; Fragonard, Watteau sont des noms qu’il a entendus et 

qu’il respecte ; Sir Lawrence est le maître des portraitistes etc. etc. - Il ne connaît pas l’histoire 

de son art », écrit-il au sujet de « Mr. Lb…sky, peintre4 ». Ainsi la société new-yorkaise a le 

 

1 Hic, Haec, Hoc, OAC, II, p. 833. 
2 Ibid., p. 835 pour les quatre dernières citations. 
3 Ibid., p. 834 pour les trois dernières citations. 
4 Ibid., p. 836 pour les deux dernières citations. 
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mérite d’enseigner à quel genre d’artiste il ne faudrait pas ressembler : un artiste de salon, 

installé dans la stabilité bourgeoise et qui ne semble souffrir d’aucun vertige. 

Bien qu’il affiche du mépris à son encontre dans Mon Voyage en Amérique, c’est tout de 

même de la population pauvre, composée par les migrants, que Cendrars semble le plus 

proche. Les contemplant du haut du navire pendant le voyage aller, il finit par descendre dans 

les cales, comme s’il descendait de sa tour d’ivoire, pour laisser libre cours à son dédain : 

J’ai eu le courage de parcourir le bateau, de visiter les émigrants, de descendre aux cales. Et tandis 
que partout ce n’est que pleurs et grincements de dents et récriminations, tandis que tous à genoux 
récitent, en commun, des prières et des psaumes – juifs, protestants, catholiques, orthodoxes, 
mahométans, persans – réjouissant baragouinage – je les méprise encore plus avec leur Dieu, même 
au bord de la mort et jusqu’en plein naufrage. 
 

Panique. – Beuglements humains. 
 

Ce cri d’une actrice : “Pourquoi allons-nous en Amérique ? Nous pouvions bien aller ailleurs, etc.” 
C’est cela. Ils y vont par nécessité, ces bêtes à gain ; moi, par nonchalance ; brouter du travail, ruminer 
de l’argent ; moi, jouer à l’amour, cueillir des aphorismes, un peu de ce rien, qui, poudroiement d’or, 
fait tout mon être. 
 

J’ai l’orgueilleux plaisir d’éprouver mes maximes philosophiques, ironiques, misanthropiques.1 

Cendrars déplore que la population la plus défavorisée ait des ambitions proches de celles de 

la bourgeoisie. La bigoterie est aussi une cible de ses invectives. En contraste, la spécificité 

de son dandysme se mesure à sa « nonchalance » et à sa sophistication. Dans ce passage se 

devine tout de même une sensibilité à la religiosité des passagers, c’est-à-dire à un signe 

extérieur de leur vie spirituelle. Pour mieux comprendre ce qui justifie cette méfiance vis-à-

vis de l’altérité, cette frayeur à l’égard de la « hideur contemporaine2 », il faut prendre en 

considération l’aveu délivré dès le premier jour du voyage : « Dans la rue, à chaque pas je 

tressaille, je défaille : je vois partout les visages de mes mauvaises pensées, les abjectes 

gueules de mes plus sales désirs, passer.3 » Dès lors, Mon Voyage en Amérique montre un 

voyageur qui se fuit lui-même en évitant les autres. 

Il est vrai que dans Moganni Nameh le « je » ne se vante pas d’être un individu 

d’exception : « Je suis dans un état désolé, d’abattement, de nonchalance et de dégoût ; 

écœuré au milieu d’êtres qui m’écœurent !4 » Par la suite, dans Séjour à New York, le désespoir 

de Cendrars n’a d’égal que celui de ses semblables, ainsi qu’il le confie à « Giou », un surnom 

 

1 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 811. 
2 Ibid., p. 793. 
3 Ibid., p. 789. 
4 Moganni Nameh, OAC, II, p. 778. 
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de Féla : « Giou, on ne sait jamais dans quel désespoir l’autre plonge.1 » Par conséquent, la 

résurgence de la figure du dandy, dans ces carnets, est à comprendre comme une mise à 

distance d’une « sensibilité exaspérée au rude contact de la vitalité sociale2 », et non comme 

l’expression d’une volonté sincère « de se détacher des gens3 ». L’image du dandy est une 

image littéraire figée, par laquelle Cendrars s’intéresse à son désespoir. Elle disparaît 

progressivement dans ses dernières notes, au profit de remarques descriptives, et davantage 

marquées par l’empathie. 

Partage des solitudes 

Dans À Rebours, tout le bénéfice que retire le dandy de son isolement tient dans le fait 

qu’il peut se recueillir, et se laisser aller à des rêveries agréables. Après un rapide temps 

d’adaptation, des Esseintes supporte bien de se tenir à l’écart des hommes : 

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans 
un trou, pendant l’hiver ; la solitude avait agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique. Après 
l’avoir tout d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues ; elle 
annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves qu’il subissait, passivement, 
sans même essayer de s’y soustraire.4 

À la suite d’une brève tension, le rêve prend toute la place dans l’esprit du solitaire. La 

situation ressemble à une pratique maîtrisée du jeûne, pendant laquelle la sensation de faim 

disparaît au-delà de plusieurs jours d’abstinence. L’isolement offre alors un cadre pour se 

laisser porter par cet état de fascination. Force est de constater que, dans ses notes, Cendrars 

se laisse rarement aller avec bonne grâce à cette « torpeur » qui saisit des Esseintes. Il a beau 

réclamer à grands cris la solitude, celle-ci est vécue comme un fardeau, et ses « songeries 

vagues » sont frappées d’effroi. Ce rapport inquiet à la solitude ne le conforte pas dans l’image 

du dandy qu’il voudrait renvoyer. L’inconfort financier et moral que ses lettres dévoilent 

empêche d’entreprendre une retraite apaisante. Moganni Nameh fait état de cette détresse qui 

est accentuée par la réclusion : 

Je suis un peu trop seul. Financièrement, je suis dans la misère. J’attends toujours impatiemment une 
lettre de vous. Je m’éloigne doucement des êtres les plus chers. Je suis un peu nerveux. Je suis inquiet 
au bord de mon immense désir.5 

 

1 Séjour à New York, OAC, II, p. 848. L’auteur souligne. 
2 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 805. 
3 Ibid., p. 794. 
4 Huysmans, Joris-Karl, À Rebours, op. cit., p. 155. 
5 Moganni Nameh, OAC, II, p. 782. 
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Une deuxième fois dans le même texte, Cendrars évoque le poids d’un « immense désir ». Sa 

solitude renforce son inquiétude, et les livres de la bibliothèque où il se retrouve « seul », « le 

nez en l’air1 », n’apaisent pas son impression d’être éloigné des « êtres les plus chers » pour 

lui. À Bella, restée en Europe, il écrit : 

Je suis de nouveau seul, à New York, éreinté, si nerveux que, la nuit, au moindre bruit, je crie et que 
je dors avec de la lumière dans ma chambre ; sans le sou, traqué, inquiet, ne pouvant pas payer la 
chambre, etc., etc. [...]2 

Dans Les Pâques à New York, ce tourment de la solitude se mue en une sensation de paranoïa. 

Les rues désertes ou la noirceur de la ville participent au « vertige » du « je » : 

Les rues se font désertes et deviennent plus noires. 
Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs. 
 

J’ai peur des grands pans d’ombre que les maisons projettent. 
J’ai peur. Quelqu’un me suit. Je n’ose tourner la tête. 
 

Un pas clopin-clopant saute de plus en plus près. 
J’ai peur. J’ai le vertige. Et je m’arrête exprès.3 

Où est autrui ? Invisible, mais partout présent, il se tapit dans l’ombre comme un assassin. 

L’immensité des rues de New York permet ce cache-cache inquiétant. En revanche, le « je » 

de Mon Voyage en Amérique, confiné sur le paquebot, doit s’accommoder de la présence de 

son prochain. Pourtant, dire « nous » lui apparaît comme une étrangeté : 

Une étoile voyage avec nous, prise, comme dans un filet, dans l’échelle à corde. - Mais pourquoi 
« nous » ? - Je suis bien seul. Ce bateau est mon yacht. Stupidité de la nature humaine qui doit toujours 
se sentir en consociabilité ; sale habitude. - Une étoile voyage avec Moi.4 

Cendrars refuse de s’inclure dans un « nous » qui trahit la présence d’un autre. Il favorise 

l’expression d’un « moi » glorieux, et affuble le pronom d’une majuscule. Mais la solitude 

reste mal vécue parce qu’elle semble illusoire pour celui qui la recherche. Quand bien même 

il parviendrait à échapper à la compagnie des passagers, il devrait encore faire route avec son 

« étoile ». Si la solitude absolue, qui revêt un caractère de nécessité existentielle, n’est pas 

envisageable à bord du navire, c’est à l’écriture de la faire advenir. 

Dans Messe des morts, Przybyszewski, le troisième dédicataire d’Aléa, fait de la solitude 

le propre de la condition humaine et nie avec virulence l’existence d’une réalité extérieure à 

soi :  

Je suis pour moi seul ! 
 

1 Ibid., p. 783 pour les deux citations de la phrase. 
2 Séjour à New York, OAC, II, p. 844. 
3 Les Pâques à New York, [1912], ORC, I, p. 12. 
4 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 805. 
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Je suis commencement, car je porte en moi toute la théorie de l’évolution, et je suis la fin, car je suis 
votre chaînon terminal. 
Seul avec mes sensations. 
Vous avez un monde extérieur ; je n’en possède pas, je n’ai que moi. 
Je suis Moi. 
Moi, la synthèse du Christ et de Satan, moi qui me conduis moi-même sur le mont et m’induis en 
tentation et vais me faillir à moi-même.1 

Plus fortement encore que dans Imago ou dans Sixtine, où la subjectivité du personnage crée 

aussi sa propre réalité, un tel extrait laisse entendre que rien n’est pensable au-delà des seules 

sensations de l’individu, à la fois « commencement » et « fin », ultime « synthèse ». Pourtant, 

cet individu s’adresse à un autre, qui n’existe peut-être qu’à travers son propre regard, mais 

qui justifie au moins l’activité de l’écriture. De la même manière, la solitude de l’écrivain est 

la seule chose que Cendrars veut bien partager avec ses semblables. 

Dans le carnet du Retour, il fait en sorte que son esseulement rencontre celui des autres 

passagers. Il n’est plus question d’aller à la rencontre de la présence réconfortante d’une 

personne en particulier, mais d’essayer de se sentir plus proche des voyageurs de troisième 

classe : « Je veux me mêler à tous les groupes : aux Russes, aux Polonais, aux Allemands, aux 

Italiens, aux Juifs. – Je parle leurs langues. Je suis le seul français. » L’expression de la 

solitude est à trouver dans le langage d’autrui. De la même manière, l’épuisement des 

« fatigués de l’Amérique2 » est aussi celui de Cendrars. À partir du moment où il se mêle aux 

autres, il troque les exagérations de Mon Voyage en Amérique contre les observations 

minutieuses du Retour : 

Pas de chants. Tout le monde s’est couché. Ces pauvres diables en ont assez. Beaucoup sont depuis 
longtemps pour la première [fois] sur une paillasse. Quelle fatigue dans leurs yeux lourds. Plus 
d’audace. Plus de défi. Ils sont éreintés, éreintés.3 

Dans un entretien radiophonique avec Michel Manoll en 1950, Cendrars présente ce voyage 

comme le plus beau de sa vie, précisément parce qu’il se trouvait en compagnie d’autres 

réprouvés. En effet, il est possible de constater que, dès la première note du journal de bord, 

l’empathie remplace le mépris : 

Je veux être calme. Je veux être calme. La pitié, la grande pitié des misérables m’envahit trop 
facilement. 

Un bateau de IIIe classe. Dans l’entrepont, au milieu de ceux qui n’ont pas réussi, de ceux qui 
sont malades, de ceux qui n’ont pas osé débarquer, et qui laissent à terre un parent, au milieu de tous 
les blessés par les liens d’affection qui se rompent. Du calme. De la paix. Beethoven.4 

 

1 Przybyszewski, Stanislas, Messe des morts, op. cit., p. 57. 
2 Le Retour, OAC, II, p. 863 pour les deux dernières citations. 
3 Ibid., p. 867. 
4 Ibid., p. 859. 
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Le « calme », la « paix » ne viennent pas seuls : ils sont accompagnés d’une attention 

particulière pour ceux qui ont rompu leurs « liens d’affection ». Néanmoins, sous cette 

fraternité naissante subsiste encore l’idée que Cendrars reste profondément solitaire : « Je suis 

seul sous la pluie. Mon cœur déborde de pitié. – Assez ! Je suis égoïstement bon. Je suis 

heureux pour moi tout seul.1 » Dans Le Retour, le pronom « nous » désigne une addition 

d’individualités, et ne s’oppose pas à la présence du « je ». Il ne réfère pas à un groupe 

homogène, mais désigne plusieurs « je » qui réussiraient à se reconnaître dans leurs 

différences. 

Dans Les Pâques à New York, les solitudes des uns et des autres se rencontrent. Par 

exemple, la voix solitaire réclame au « Seigneur » la pitié pour les pauvres. L’image de la 

viande lancée aux migrants comme s’ils étaient des animaux de cirque, déjà convoquée dans 

Mon Voyage en Amérique et dans New York in Flashlight, est employée cette fois-ci pour 

lancer un appel à la charité : 

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice 

Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices. 
 

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons 

Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons. 
 

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols, 
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols. 
 

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens. 
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens. 
 

C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance. 
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance.2 

À l’image des porcs en liberté dans Mon Voyage en Amérique, répond cette métaphore de la 

bête de somme. Dans un cas, les pourceaux salissent de leur propre chef tout ce qu’ils touchent, 

dans l’autre, ils sont maintenus dans un état de soumission qui paraît injuste. La misanthropie 

de Cendrars n’est donc pas une simple mise à l’écart de la société. Il s’agit d’une façon 

d’atteindre une solitude entendue dans un sens assez proche de ce que Blanchot appelle la 

« solitude essentielle3 ». Ce n’est pas parce qu’il se sent seul à Saint-Pétersbourg, sur le bateau 

ou à New York, que Cendrars se met à écrire, mais c’est en écrivant qu’il prend la mesure de 

la solitude dans laquelle son individualité s’affirme et le fascine. La lecture de ces carnets 

 

1 Ibid., p. 861. 
2 Les Pâques à New York, ORC, I, p. 10. 
3 « I. La solitude essentielle », Blanchot, Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 9-25. 
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donne l’impression qu’il ne pouvait pas faire autrement que de se tourner sur lui-même, parce 

qu’il semblait soumis à ce que Blanchot nomme une « impossibilité de ne pas voir » : 

Nous avons ici une expression immédiate de ce renversement qui est l’essence de la solitude. La 
fascination est le regard de la solitude, le regard de l’incessant et de l’interminable, en qui 
l’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas 
voir, l’impossibilité qui se fait voir, qui persévère – toujours et toujours – dans une vision qui n’en 
finit pas : regard mort, regard devenu le fantôme d’une vision éternelle.1 

Dans les carnets du voyage en Amérique a lieu le phénomène décrit dans ce paragraphe : le 

« je » détourne son regard de ceux qui l’entourent pour mieux le porter sur sa propre « vision ». 

Mais simultanément il prend conscience que la solitude totale à laquelle il aspire est un leurre, 

car sa sentimentalité et ses rêves sont concernés directement par la question de l’altérité, et 

sont partageables par l’écriture. Pour Genet, les œuvres de Giacometti disent aussi ce partage 

des solitudes rendu possible par l’art : « Étant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude 

connaît la vôtre.2 » 

Aléa, le roman commencé avant le départ, et repris au retour, est cette fiction 

autobiographique dans laquelle se noue le drame du misanthrope. L’énonciation à la première 

personne va s’effacer au profit de la troisième, et n’intégrer que ponctuellement le « je ». Le 

travail littéraire n’y est pas uniquement vu comme un processus d’exorcisation de vertiges 

qui seraient les vecteurs d’une séparation avec la société. Dans ce texte, le vertige est aussi 

une façon de montrer l’égarement d’une identité que le lecteur a la charge de recomposer.

 

1 Ibid., p. 23. 
2 Genet, Jean, L’Atelier d’Alberto Giacometti, [1957], Paris, Gallimard, « Blanche », t. V, 1979, p. 73. 



 

86 

 

C.  La « mise au point » délirante d’Aléa 

À la différence des carnets du voyage en Amérique, Aléa a une prétention éditoriale. Ce 

ne sont pas des lignes ouvertement autobiographiques, mais elles reprennent les 

questionnements et certains passages de ces notes. Le récit ne sera pourtant pas publié avant 

1922, dans une version largement remaniée, à une époque où l’esthétique fin-de-siècle semble 

dépassée. La revue Les Feuilles libres parie sur Moganni Nameh, une version d’Aléa qui prend 

l’aspect d’un court roman-feuilleton au titre énigmatique. Pour publier cette version dans les 

numéros vingt-cinq à trente, accompagnée de dessins de Chagall, Cendrars choisit donc de 

reprendre le titre du carnet qu’il tient juste avant d’embarquer pour New York. À cheval entre 

le roman, le conte, la nouvelle et le poème en prose, ce texte interroge la difficulté qu’il existe 

à représenter le mouvement de la pensée par l’écriture. Il est un concentré des exagérations 

merveilleuses d’Au pays des images, des réflexions et des références esthètes de Mon Voyage 

en Amérique. Cette précipitation de visions engage à le considérer comme une somme 

d’expérimentations, ainsi que le suggère la « préface-dédicace » : 

Ceci est un essai. Son véritable titre devrait être : Un été de la vie d’un poète ; et son sous-titre : roman 
de mise au point. C’est le commentaire d’un jeune homme tout ému de se connaître, de s’expliquer 
soi-même… et qui, étonné, sourit, sourit même à la souffrance que cette connaissance, inévitablement, 
lui apporte…1 

Dans le Moganni Nameh de 1911, ou dans Mon Voyage en Amérique, les rêves ou les 

hallucinations font l’objet d’une simple curiosité de la part du locuteur, mais dans Aléa elles 

conduisent le héros au délire. José est soumis à des rêves endormis et à des rêveries éveillées 

qui troublent sa conscience et sa perception, ou entraînent de vives exaltations. Il confond le 

monde sensible avec ses émois artistiques, et ses divagations nocturnes avec ses pensées. 

Cependant, ces états de stupeur ne sont pas à lire comme des perturbations du réel, mais 

comme une représentation du réel lui-même, organisée autour d’images d’ascensions et de 

chutes, comme au moment de la contemplation d’une partition de musique ou d’une icône de 

la Vierge. 

Rêves et rêveries 

José revient dans la famille de sa bien-aimée, morte il y a peu, à Saint-Pétersbourg, après 

une longue absence. Le lecteur suit ses déambulations dans une ville froide et son quotidien 

 

1 Aléa, ORC, I, p. 1101. L’auteur souligne. 



I – LA POSSESSION IMPOSSIBLE 

87 

 

aux côtés d’une famille endeuillée. L’action est presque inexistante. Si la narration est 

principalement conduite à la troisième personne, les plongées répétées dans les songes de José 

donnent lieu à des monologues intérieurs. Le protagoniste, ainsi que le cadre dans lequel il 

évolue, ne sont perçus qu’au prisme de sa déraison. Que l’épuisement le fasse tomber dans 

des sommeils synonymes de cauchemars ou qu’un élément du monde extérieur le pousse à 

des rêveries dans lesquelles il perd ses repères, José est sujet à des crises qui ne lui permettent 

plus de savoir quand il est conscient ou non. Par exemple, la redécouverte de Saint-

Pétersbourg, au début du récit, fait éclore en lui « un bouquet lumineux de rêves, de fééries et 

de fièvres…1 » et la description de la ville se fait dans un grand étourdissement : 

Des gares défilent. Des lunes passent. Des plaines et des forêts tourbillonnent follement. La terre 
entière bombe, tandis que le ciel baisse. Et c’est un bruit de ferrailles, le cliquetis des chaînes, le 
brounn-rounn-rounn des roues. Des paysages et des visages s’embarbouillent de fumées. Des nuées 
en dérive se brisent autour du train. Tout tourne en un vertige épouvanté. Tout est emporté. Un 
cataclysme de l’univers se prépare.2 

Ce « préambule3 » est traditionnel parce qu’il pose un cadre spatial et temporel facilement 

identifiable, dans lequel le héros peut faire sa première apparition. Mais il propose aussi une 

entrée dans un « vertige épouvanté », vite interrompu : « Un tressautement du fiacre le 

réveille.4 » Le personnage s’était donc endormi sans que le lecteur n’en soit averti. Ce n’est 

là que le premier des nombreux endormissements et réveils de José qui vont confondre le 

lecteur. 

Les cauchemars se succèdent et le perturbent encore à son réveil. Par exemple, au 

moment de rapporter celui dans lequel il assiste à une guerre entre gorilles, le narrateur insiste 

sur le fait qu’il « se réveilla hagard5 ». Le chapitre six s’ouvre sur un autre réveil, puisqu’il 

est précisé que le dormeur « ouvrit les yeux6 ». Le chapitre deux confirme la règle car il débute 

par un éveil « en sursaut7 ». Mais José se recouche aussitôt après avoir vu les ombres de la 

ville par la fenêtre, et l’action se focalise sur l’intensité de son monde intérieur dans lequel 

« Mécontentement », « Espoirs », « Paresse », « Doute », « Remords », « Envie », « Rage », 

« Fatigue », « Brute », « Découragement », « Infamie », « Crime », « Suicide », « Honte », 

 

1 Aléa, ORC, I, p. 1104. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 1103. 
4 Ibid., p. 1104. 
5 Ibid., p. 1111. 
6 Ibid., p. 1143. 
7 Ibid., p. 1113. 
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« Ressassement », « Dégoût » et « Satiété1 » sont personnifiés en entités concrètes qui se 

livrent bataille. 

En dehors de ses rêves nocturnes, José est aussi saisi de terreur quand il est éveillé. À 

chaque fois qu’il arpente les rues de Saint-Pétersbourg ou qu’il tourne en rond dans sa 

chambre, ses souvenirs et ses fantasmes s’entremêlent douloureusement. Il en vient à compter 

les jours sans vagabondage de son esprit : « Le principal fut qu’il n’eut plus d’hallucination 

de la journée. Il était trop sur ses gardes en face de l’autre.2 » Son journal intime lui sert à 

fixer ses angoisses et à calmer ses visions : « D’autres idées, d’autres images l’assaillaient, un 

fatras de paroles, de réminiscences.3 » La diégèse est entièrement focalisée sur cette vie 

intérieure. Quant à la mère, elle est simplement appelée « la mère », et des meubles de la 

maison il est juste précisé qu’ils dégagent « une exhalaison de mauvais rêve » qui rappelle la 

« puanteur des sommeils bourgeois4 ». Aléa est une longue divagation, à travers laquelle un 

personnage observe ce qui lui semble étranger apparaître ou disparaître autour de lui. 

À cet égard, l’exemple du chat, dans le deuxième chapitre, est éloquent. Dans sa 

chambre, José ferme les yeux comme s’il s’endormait, et observe un chat qui court « entre 

ses paupières comme au bord d’une gouttière ». L’animal serait donc une pure vision. 

Pourtant, quand José ouvre à nouveau les yeux, il aperçoit bien un chat en train de se mouvoir 

sur le toit de la maison voisine, ce qui l’émeut étrangement : « Quelle émotion. Il avait cru à 

une hallucination, là, tout à coup. Il faut ruser, se tromper, emmitoufler son esprit de 

mensonge. C’était ça, sa résolution. Il en était sûr, convaincu, – la comprenait. 5 » Au sujet de 

cette disposition du héros à se mentir à lui-même, plus généralement autour de la place du 

mensonge dans l’économie du récit, Christine Le Quellec Cottier considère que Cendrars 

reprend à son compte la théorie de Gourmont dans Le Problème du style à savoir que, pour 

un artiste, l’essentiel consiste à « sentir » ce qui l’entoure. Il n’existe pas de vérité absolue, et 

l’écrivain, « [s]’il voit, s’il sent, il dira quelque chose ; cela sera intéressant ou non, beau ou 

médiocre, chance à courir6 ». Dans cette perspective, toutes les sensations et les émotions sont 

 

1 Ibid., p. 1114 pour les dix-sept citations précédentes. 
2 Ibid., p. 1112. 
3 Ibid., p. 1118. 
4 Ibid., p. 1105 pour les deux citations de la phrase. 
5 Ibid., p. 1116 pour les deux dernières citations. 
6 Gourmont, Remy de, Le Problème du style, cité par Christine Le Quellec Cottier dans la « Notice » à Aléa, ORC, I, p. 1551. 
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justes, dès lors qu’elles sont inédites. Fort de cette hypothèse, José, l’apprenti poète, passe le 

plus clair de son temps « prostré et immobile1 », attentif à ses rêves et à ses rêveries. 

Bachelard distingue ces deux notions. Le rêve ne serait pas une déclinaison de la rêverie 

puisqu’elle implique le cogito actif du rêveur éveillé, tandis que le rêveur qui dort resterait 

passif. De surcroît, la rêverie serait un mode de pensée par lequel le poète aiguise sa 

connaissance du monde. Pour la capter, il faudrait réussir à dire les sensations qui s’y 

bouleversent, et Bachelard écrit : « Tous les sens s’éveillent et s’harmonisent dans la rêverie 

poétique. C’est cette polyphonie des sens que la rêverie poétique doit enregistrer.2 » José 

poursuit cette « rêverie poétique » en aiguisant sa sensibilité au contact de la musique et de 

l’écriture. Les fins des sept chapitres d’Aléa sont ponctuées de citations de ses poètes favoris, 

dont certains sont répertoriés dans l’anthologie qu’il conserve sous son oreiller : Vigny, 

Gourmont, Maeterlinck, Sainte-Beuve, Baudelaire, Goethe, et à nouveau Gourmont. Sa 

pratique de la critique littéraire est, elle aussi, une forme d’expérimentation poétique, puisque 

José tente de disserter des œuvres de Mallarmé, de Ghil, de Stiner, de Nietzsche, de Gautier, 

des Goncourt, de Flaubert et de Gourmont dans une seule page brève, comme par un 

resserrement de maximes. En ce qui concerne sa lecture du Latin mystique, elle lui permet de 

passer d’un rêve à l’autre : « Son esprit, comme d’un tremplin, rebondissait. Tous les rêves 

lui étaient de nouveau ouverts, du centre, jusqu’à la périphérie, une effervescence rayonnante 

de pensée. » La lecture fabrique des songes qui inspirent de nouveaux livres. Quand cette 

stimulation devient trop intense, José guérit le mal par le mal en s’apaisant par la littérature : 

« Pour se calmer, il se récita, à mi-voix, Le Coucher du soleil romantique, de Baudelaire.3 » 

Comme dans le premier Moganni Nameh, la place centrale accordée à la lecture et à 

l’érudition explique pourquoi une des rêveries inquiétantes qui parcourent Aléa survient dans 

une bibliothèque : 

Dans la salle de lecture, une vague de sang chaud lui monta à la tête, il eut un instant de vertige. La 
salle oscillait. Les deux rangées des tables tombaient l’une dans l’autre. Au milieu des chaises 
renversées des hommes et des femmes, pêle-mêle. Puis, tout se remit en ordre, bien aligné. Il crut voir 
un long tapis rouge se dérouler sous ses pieds, qui montait jusqu’à un œil-de-bœuf du plafond – Il se 
maîtrisa d’un violent effort des reins, de la crispation de sa main pâle au dos du livre…4 

S’agripper au livre pour ne pas défaillir revient à se servir du poison comme d’un remède. Ce 

sont les fantasmagories que José est allé puiser dans ses lectures qui le conduisent à ce 

 

1 Aléa, ORC, I, p. 1157. 
2 Bachelard, Gaston, La Poétique de la rêverie, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2016, p. 6. 
3 Aléa, ORC, I, p. 1134 pour les deux dernières citations. L’auteur souligne. 
4 Ibid., p. 1140. 
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malaise. Que Cendrars tente à plusieurs reprises de raconter cet épisode trahit l’importance 

qu’il revêt à ses yeux : la sensation de vertige conduit à l’écriture, mais elle en est aussi l’objet. 

Il ne cherche pas à l’identifier d’un point de vue médical ou psychologique. Il la désigne en 

dehors des discours philosophiques ou scientifiques qui feraient autorité, et la prend pour ce 

qu’elle est, c’est-à-dire comme une « vague […] qui monte » à l’intérieur du corps. Entre 

1910 et 1912 elle est au cœur de ses préoccupations, mais elle le conduit surtout à une 

réflexion, parfois embrouillée, sur le rôle de l’œuvre d’art. Dans Au pays des images ou dans 

Mon Voyage en Amérique elle l’amène à réfléchir sur la notion, un peu vague, de « synthèse ». 

Aléa n’échappe pas à cette tendance, d’autant plus que la fiction est un prétexte à l’élaboration 

d’un discours aux accents incantatoires : « Ouvrir une vie, saisir un fait, tirer la fibre précise 

dans cette chair vive pour provoquer les soubresauts voulus, reconstruire, à volonté, des 

synthèses inattendues, voilà le rôle de l’Art.1 » La provocation de soubresauts émane d’un 

puissant vouloir. Afficher cette volonté revient à considérer que l’artiste possède quelques 

forces qui lui permettent de devenir le maître de son propre vertige. Démiurge, il pourrait à la 

fois le faire naître et le détruire, dire ce qu’il est et ce qu’il n’est pas, ce qu’il fait et ce qu’il 

ne fait pas. L’« Art » apparaît comme une réponse à l’impuissance induite par le vertige, et 

comme un moyen de ne plus se sentir désemparé face lui. 

Pour José, observer le va-et-vient des habitants du faubourg est une manière d’étendre ce 

désir de contrôle à d’autres domaines qu’à ses propres rêveries. Quand il souhaite louer une 

chambre depuis laquelle il pourrait noter « le va-et-vient de ce monde, de cette tourbe 

fourmillante », de suivre des yeux « le manège des femmes encapuchonnées d’un mouchoir 

jaune » ou les ouvriers au travail, il est pris de « furieuses échappées d’art » qui l’extraient, 

pour un temps, de sa « mélancolie ». Cendrars essaie d’attribuer à l’écrivain un rôle précis, 

qui consiste à transfigurer ce qu’il voit. Par exemple, quand José se remémore les rues de 

Berne, il se figure que « les pignons des toits descendaient, comme des bonnets de nuit, 

jusqu’au premier étage des maisons closes2 ». L’utilisation du verbe « descendre » n’est pas 

anodine. Dans Aléa, dès qu’a lieu ce genre de transfiguration, ou dès que les états de 

conscience de José se modifient, Cendrars emploie des signes de verticalité. 

Les passages du rêve à la rêverie dans la chambre de José sollicitent l’image de la chute, 

comme dans cet extrait où il s’effondre sur lui-même : 

Je me vautre au plus profond de moi-même, dans mon fauteuil, à l’aise. 
 

1 Ibid., p. 1139. 
2 Ibid., p. 1153 pour les cinq dernières citations. 
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Je suis bien seul. Je suis bien seul. 
Les rideaux sont bien tirés. J’ignore le monde extérieur. 
Silence. 
En ce clair-obscur de calme le poêle de ma pensée ronronne. 
Silence. 
Mon œil tourne sur son axe - : étonné, je me contemple. 
Silence. 
Je suis Je.1 

José s’enfonce dans son fauteuil comme le « je » de Moganni Nameh s’installe en profondeur 

dans son « immense désir ». Les rideaux tirés l’isolent de l’extérieur et facilitent sa 

contemplation intime. Ainsi caché, ou plutôt réfugié comme dans un cocon ou une grotte, il 

s’assure de parvenir à une solitude absolue. Le redoublement de « je suis bien seul » rappelle 

la double répétition de « je veux être calme » dans Le Retour. Ce genre de formule fonctionne 

de manière performative : elles font advenir la solitude et le calme par la seule puissance de 

leur évocation. Ce travail d’autosuggestion a pour finalité de favoriser le développement 

d’une « pensée » subversive, qui naît dans le « clair-obscur » d’un état flottant. En se 

retournant « sur son axe », cet œil mobile abolit la frontière entre l’individu et ce qui semble 

extérieur à lui. Son regard se porte partout et, dans cette expérience du seuil, seule l’acuité de 

la vision semble encore avoir de l’importance. Avec Aléa, Cendrars essaie de rendre caduque 

la séparation conventionnelle entre le rêve et la vie, sur le modèle de Nerval dans Aurélia : 

Il était émerveillé de voir combien sa vie se mêlait à sa littérature, et réciproquement. Mais, n’était-
ce pas naturel ? Le cerveau, l’âme, les couilles ne forment qu’un tout, entremêlé, inextinguible, 
comme des mains jointes. La vie et le rêve, le réel et l’irréel se marient profondément, l’union est si 
intime, qu’il est fort compliqué de saisir quelque chose, d’expliquer un fait, d’entendre la ténuité des 
notes corollaires, qui permettraient pourtant le renversement, le dénouement de cet accord. Mieux que 
Poème et réalité de Goethe, Le Rêve et la Vie, de Gérard de Nerval, confirmait cette opinion, et 
Descartes, dans son Traité des passions, expliquait clairement le mécanisme de ce corollaire.2 

Un tel raisonnement relève de la remarque dissertative et interrompt le déroulement de 

l’intrigue romanesque. Cendrars utilise un ton de pédagogue pour démontrer que « l’union » 

de l’esprit et du corps, du visible et de l’invisible, doit devenir une priorité littéraire. Il n’en 

reste pas moins que le héros d’Aléa et celui d’Aurélia restent coincés dans les clichés de 

figurations duelles. L’opposition entre ascension et chute pour présenter les états 

d’endormissement ou de semi-conscience de José correspond à ce genre d’allégories binaires 

qui surgissent comme par réflexe. En français, l’expression populaire dit que quelqu’un 

« tombe de fatigue ». De la même manière, dans Aurélia le narrateur a tendance à tomber dans 

son rêve, comme l’explique Fanny Déchanet-Platz : 

 

1 Ibid., p. 1148. 
2 Ibid., p. 1139. 
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Nerval, chez qui le rêve éveillé et celui du sommeil se mélangent si souvent, témoigne aussi de cette 
expérience de la chute dans un passage d’Aurélia où le narrateur observe la décoration de sa chambre. 
[…] La chute équivaut ici à un voyage dans les profondeurs du monde vers un autre univers, ici 
marqué non plus par l’obscurité mais par la lumière, peut-être celle du rêve.1 

Une opposition conventionnelle se rencontre à nouveau, entre « obscurité » et « lumière ». 

Unir le rêve et la vie n’est pas un vœu réalisé par l’écriture. En ne fonctionnant pas autrement 

que sur une dynamique de contraste, Aléa et Aurélia en portent le deuil. 

Dans la seconde partie d’Aurélia le narrateur apprend d’une étoile le secret de l’origine 

de l’univers, et ce qui en sortit en premier lieu : « Du sein des ténèbres muettes deux notes 

ont résonné, l’une grave, l’autre aiguë, – et l’orbe éternel s’est mis à tourner aussitôt.2 » La 

marche ininterrompue de « l’orbe » a pour corollaire la dissemblance des notes. Dans Aléa, 

la musique aussi est mère de l’univers, mais le narrateur précise que les « notes corollaires » 

sont trop ténues pour être entendues, si bien que cette origine univoque est inaccessible à la 

connaissance. Dès lors, la quête d’« union » ou d’« accord » de José s’engouffre dans l’aporie 

déjà mise en évidence dans Au pays des images et dans Mon Voyage en Amérique : écrire ne 

fait que mettre en évidence des morcellements et des désunions. À moins que la complexité 

des phénomènes psychiques et des stupéfactions dans lesquels s’abandonne le héros 

n’invalide cette fatalité en fournissant la matière a une prose capable de former « un tout ». 

Une prose de la stupéfaction 

Les états de stupéfaction de José, c’est-à-dire ses « étonnements extraordinaires3 » selon 

le dictionnaire, sont des moments pendant lesquels le temps et l’espace paraissent suspendus. 

Le court de ses pensées est commenté pour lui-même et par lui-même, dans une démarche 

autoréflexive qui fait d’Aléa un récit qui s’interroge sur les pouvoirs de l’imagination : 

Il soupçonnait bien que l’imagination lui avait joué ce mauvais tour ; admettait que, les images ayant 
une force motrice directe égale au carré de leur grandeur, une image illimitée pouvait très bien 
conduire en Russie et même plus loin, hors du monde, jusqu’à la lune !4 

Ce « pays des images » n’a pas de frontières. Par-delà le détournement comique du discours 

scientifique, ce passage laisse entendre qu’une imagination véloce serait la promesse d’un 

 

1 Déchanet-Platz, Fanny, L’Écrivain, le sommeil et les rêves : 1800-1945, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 2008, 
p. 108. 
2 Nerval, Gérard (de), Aurélia ou Le Rêve et la vie, [1855], dans Œuvres complètes, t. III, Jean Guillaume et Claude Pichois 
(dir.), avec la collaboration de Jacques Bony, Michel Brix, Lieven d’Hulst, Vincenette Pichois, Jean-Luc Steinmetz, Jean 
Ziegler et Antonia Fonyi, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°397, 1993, p. 747. 
3 Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, Paris, L. Hachette, 1873-1874, [En ligne] ; consulté le 17 avril 2020 ; 
URL : https://www.littre.org/definition/stup%C3%A9faction  
4 Aléa, ORC, I, p. 1108. 
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transport « hors du monde », mais aussi d’un transport hors de soi, proche de celui auquel 

aspire le prince dans Au pays des images. Comme dans le conte merveilleux, le roman met en 

avant le caractère incontrôlable de cette « force motrice » à l’origine de vertiges présentés en 

deux étapes : le personnage a l’impression de s’élever avant de retomber brutalement au sol. 

De tels effets trouvent de nombreuses causes, mais ce sont les émotions musicales et 

religieuses qui en sont les provocateurs principaux. 

Le rapport de José à la musique est directement corrélé au sentiment du vertigineux. Pour 

lui, écouter de la musique revient à vivre une expérience mystique inaccessible par la lecture, 

et l’écrivain devrait reconstituer le rythme de l’univers et les émotions induites par les sons, 

en sachant très bien qu’il est condamné à l’échec. Disqualifiant les mots de la « psychologie », 

qu’il juge « lourds, macaques, hideux », il essaie de réduire le langage à sa sonorité pure : 

« […] c’est par la musicalité qu’il expliquait cette obédience de joie, l’onde des sublimes 

frissons d’oubli et d’insouciance…1 » La satisfaction artistique qu’il ressent pendant qu’il 

écrit est désignée par une métaphore musicale : « Son cerveau n’était plus qu’une onde 

d’harmonie2 ». La passion de José est si forte qu’il confond le mot et la note, comme à la 

lecture d’« in Memoriam », le manuscrit écrit en souvenir de celle qu’il a perdue : 

C’était une œuvre absconse, inspirée par la mort d’une bien-aimée, la fille même des gens chez 
lesquels il vivait maintenant, sans aucune trame, ni psychologie, ni action, ni romanesque, la 
paraphrase littéraire, la prose rythmique, d’un morceau de musique, un quartet classique, – violon, 
deuxième violon, alto et violoncelle. Des mots, rien que des mots, malaxés, burinés, torturés, presque 
sans lien grammatical, sans syntaxe, des mots, des phrases combinées d’après le jeu des plus lointaines 
analogies, des mots, pour arriver à exprimer toutes les insinuations de la musique, ses envolées, ses 
rythmes précis, son lyrisme, ses motifs majeurs, puis mineurs, des mots pour enguirlander les 
symboles musicaux, – rien que des mots.3 

Ce brouillon dans lequel le texte se transforme en partition est-il un exemple d’idéal lyrique ? 

Le langage y est réduit à une rythmique élémentaire et semble réussir l’« analytique 

synthèse » réclamée dans Mon Voyage en Amérique : « La musique est un art synthétique, qui 

procède par harmonies plénières, par dissonances futuristes.4 » 

Après la relecture de Nostalgie, un autre opus de sa composition, José est saisi d’un long 

vertige. Alors qu’il mime le mouvement de ses doigts sur un piano, une vision, qu’il aura du 

mal à « paraphraser littérairement5 », s’empare de lui : 

 

1 Ibid., p. 1115 pour les trois dernières citations. 
2 Ibid., p. 1116. 
3 Ibid., p. 1127. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 1132. 
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Il se voyait en chef d’orchestre. Dans l’intérieur si laid de la cathédrale de Berne, milieu favorable à 
son rêve car il y avait, maintes fois, tenu les orgues. Trois accords puissants annonçaient, au début, 
que les portes extérieures s’étaient closes avec fracas ; un lent trémolo des violons, que le voile des 
mystères lentement s’entrouvrait, que la scène était tout intérieure ; et la mineur de la tonalité, le jeu 
humain, pérennel, douloureux : la vie palpitante d’une âme.1 

Comme dans le passage où José s’assoit dans son fauteuil et s’isole pour regarder en lui-

même, les portes de la cathédrale se referment sur le chef d’orchestre et le séparent du reste 

du monde, afin qu’il tourne son regard sur son propre « mystère ». Par ailleurs, le plafond 

élevé d’une cathédrale ne peut être que favorable à la description d’une ascension. Ainsi le 

lecteur est préparé à entrer dans la « vie palpitante d’une âme », au sein d’un lieu conforme à 

ce genre de transport spirituel. La direction orchestrale de José, qu’il s’agit de suivre dans son 

élan, est excitée par l’alternance entre un sentiment de domination et un sentiment de 

soumission :  

Du haut de son estrade, soutenu et porté, il dominait les instruments, réglait les rythmes, dansait, 
plastiquement, les phrases mélodives [sic] ; de sa baguette magique, qui animait la vie primordiale de 
l’orchestre : de ses doigts nerveux, qui balançaient le spectre de puissance illusoire ; de son bras, qui 
scandait la passion des harmonies, l’accouplement des notules disharmoniques, le déchargement des 
atmosphères musicaux ; de son geste impérieux, qui déversait les furies et les tumultes, ouvrait 
l’écluse écumante des grandes orgues ; de son regard, qui allumait les voix des chœurs échafaudés 
par-devant lui, les allumait, les éteignait, comme autant de cierges de pénitence et d’oraisons ; du 
tressaillement de son dos, sous sa correcte redingote, qui fixait l’œil de l’auditoire, derrière lui ; de 
son pied, qui martelait les triomphaux éclats des cuivres, les chambardements des timbales, les 
délirants hosanna des blanches voix des femmes ; de tout son être, enfin, qui, ayant incité, au 
mouvement, toutes ces vies, ne pouvait plus les maîtriser, était emporté, soulevé, élu à la fatalité d’être 
un dieu créateur et dansait, eurythmique, la gigue de son anéantissement sur les débris fumants de son 
cœur !2 

La baguette du musicien est « magique » parce qu’elle anime et fait danser des forces de vie, 

comme si elle les créait. Le chef d’orchestre peut diriger les désirs explosant dans « les 

furies » de la musique car il est « impérieux », et sa redingote est « correcte ». Son 

comportement est assuré, son allure est fière, il n’est plus fiévreux comme quand il se promène 

à Saint-Pétersbourg. Par la musique, il parvient à tenir à distance des inquiétudes personnelles. 

Soudain, cette assurance cède. Au moment où le chef d’orchestre croit être enfin arrivé au 

sommet de sa possession, il ne parvient plus à gérer le tumulte des instruments, qui se 

retournent contre lui. La musique symphonique, solennelle et harmonieuse, se retrouve 

réduite à une « gigue » populaire. Le point d’exclamation referme une longue séquence dans 

laquelle une vie entière s’est déroulée. En effet, elle commence par évoquer le réglage des 

rythmes, se poursuit dans un « déchargement des atmosphères musicaux » et prend fin sur 

l’« anéantissement » du chef d’orchestre et sur les « débris fumants de son cœur ». Comme le 

 

1 Ibid., p. 1129. 
2 Ibid. L’auteur souligne. 
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prince d’Au pays des images avant lui, José « s’anéantit ». Débris, éclats : ce processus de 

fragmentation est mimé par la phrase de Cendrars qui multiplie les points-virgules, créant 

ainsi une multitude d’unités syntaxiques. 

Au « firmament » de sa vision, le chef d’orchestre se sent « foudroyé 1  » par les 

instruments qui le maltraitent, le déforment, le défigurent, et il ne trouve aucun moyen pour 

apaiser son tourment et les manipulations malveillantes de la musique : 

Il montait. 
Il ne voyait plus que des mains tourmentant, fébrilement, les violons ; des doigts fous courant presque 
sur les flûtes ; des mains perverses caressant languissamment les harpes, en une molle langueur – et, 
peu à peu, il se sentait enlevé. Les instruments même disparaissaient et les joueurs ; rien que des 
mains, comme une atmosphère lumineuse, ondoyaient, en cadence, des mains spirituelles et presque 
translucides, un parterre rare de fleurs se mettant à parler, à chanter tristement et à choir, – pétale par 
pétale, – dans la lumière – et un parfum sonore fusait, tout droit, en haut, une voix d’or, chant enfantin, 
soleil d’airain : son cœur. – 

Les mains étaient des vols d’ailes blanches, des ébats de colombes, des crissements de plumes, des 
flabescences [sic]. – Mais lui montait toujours. – 

Là-bas, l’orchestre se pâmait, comme une immense lyre, le frémissement des blés d’été au soleil mûr, 
le clapotis des flots d’acier en plein midi, le tremblement mystique des fééries et des fées, parfois plus 
lent, parfois plus augmenté : le bruissement voluptueux des joies futures ; et la salle tout entière n’était 
qu’une ruche d’amour. Et la voix à nouveau vocalisait son chant, plus émue, plus ténue, chatoyante 
et plus grave, en proie à une auguste terreur, un somptueux respect : œil de paon et de folie. – Mais 
lui montait toujours.2 

Les musiciens se désagrègent et ne sont plus que des mains qui s’agitent. De la même manière, 

l’esprit de José l’agace, le tiraille, est prêt à l’entraîner au contact de ses pires perversions. 

Les points-virgules, les deux points, les tirets et les retours à la ligne participent à une 

impression de vitesse et laissent entendre que le processus a lieu par saccades. En s’élevant 

de la sorte, José est happé par son désir et ne lui échappe pas. Cette crise, qui ne semble pas 

vouloir en finir, le tient à l’écart de la « joie » et de l’« amour » qui auraient pu constituer la 

finalité de sa torture. En fait, son transport n’a pas de destination parce que cette joie est 

illimitée. Il y a quelque chose de comique dans cette montée interminable, qui apparaît comme 

le chemin de croix d’un Christ qui en raterait les stations. Au surplus, la durée du passage et 

la multiplication des néologismes et des synonymes peuvent laisser croire que quelque chose 

est en train d’échapper au narrateur, comme s’il n’arrivait pas à mettre le doigt sur la véritable 

nature de la vision dont il voudrait rendre compte. De cette insistance à dire que José 

« montait » résulte une mélancolie : 

Des gorges l’entouraient, cercles de nuages blancs, et les voix en sortaient, douces, fortes, sopranos 
purs et altos graves, à l’unisson. – Et lui montait, montait toujours. 

 

1 Ibid., p. 1130 pour les deux citations de la phrase. 
2 Ibid., p. 1130-1131. 
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L’atmosphère était tissée de la magie multipliée des tintements. Les orgues répétaient, en fugues 
doubles, délirantes, le chant d’amour que tout l’orchestre entonnait maintenant de registre en registre. 
Une cloche diamantine sonna. La voûte se constella. Des yeux pleuraient, - et il y eut un très court 
silence –1 

La fugue musicale, « chant d’amour » qui se prolonge au milieu des pleurs et des tintements 

gais se conclut sur un silence. La chute, retour à la raison indispensable pour que ce genre de 

stupéfaction ait à nouveau lieu, s’amorce beaucoup plus soudainement : 

En une triple suite de quartes diminuées, démoniaques et pénibles, il retombait, du plus haut du zénith, 
en son animalité quotidienne, – ricochait, se meurtrissait aux tenaces arêtes de son caractère hautain, 
aux rocs aigus, illuminés par la fluorescence des cuivres volontaires, baignés par le sang rouge d’un 
ciel crépusculaire. Un aigle, inétreignable [sic] désir, traversait, à grands coups d’ailes, la zone des 
orages, disparaissait. – Et il restait là, pantelant, le corps horriblement mutilé, au milieu de la 
débandade lamentable des amen. 
– Encore une fois, de ses bras étendus, il fit le geste évocateur de la croix, resta ababouiné [sic], 
comme tronqué de ses ailes gigantesques, une plaie rutilante au centre de son être – immonde soleil 
– puis, les cœurs irrévocablement tus, l’orchestre, de trois accords puissants, ouvrait, à grands fracas, 
les portes extérieures et la foule, morne, s’écoulait.2 

José retombe dans l’asservissement à ses pulsions que son élévation lui avait permis de quitter 

pour un temps. Tandis qu’il est montré vautré, blessé, dans un bain de sang, à l’image d’une 

figure ridiculisée du Christ en croix, le désir est métaphorisé par un aigle impossible à 

atteindre. Par opposition, la sonorité du participe passé « ababouiné » a l’air de rapprocher le 

messie d’un babouin. Il reste que dans le vocabulaire de la marine, un bateau est « ababouiné » 

dès lors qu’il est arrêté inopinément dans sa course par une accalmie des courants et des vents. 

Ainsi ce Christ aux ailes coupées, qui chute du haut d’une cathédrale, referme ce vertige sur 

une image profanatrice, et la tourmente que vient de vivre José est dénuée de la vertu du 

sacrifice puisqu’elle n’aboutit à aucune transcendance. Seul l’interdit du désir continue à 

planer, sous la forme d’un majestueux rapace, au-dessus des mortels. 

La contemplation stupéfaite de l’icône de la Vierge dans une petite chapelle de Saint-

Pétersbourg offre un autre vertige profanateur. Non loin d’une foule en prière, José 

s’agenouille devant une petite icône isolée dans l’obscurité, et le narrateur indique qu’il jouit 

« d’un érotisme provocatoire et mystique, de la plus violente des luxures3 ». L’icône est plus 

qu’une peinture, elle est l’incarnation de la Sainte Vierge, présente immédiatement devant lui. 

À propos de cette scène, Jean-Carlo Flückiger explique justement que « le peintre d’icône ne 

cherche ni l’expression ni l’originalité », et il ajoute : 

 

1 Ibid., p. 1131. 
2 Ibid., p. 1131-1132. L’auteur souligne. 
3 Ibid., p. 1125. 
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Sous son pinceau surgit la pure présence. Dans ce sens, l’icône ne doit pas être considérée comme un 
tableau, aussi réussi, aussi splendide soit-il. L’icône n’est pas une œuvre d’art, ni même une image à 
proprement parler. Elle n’illustre pas, ne représente pas, ne figure pas – elle est. L’icône est présence, 
présence divine. 1 

José vit la scène à suivre comme si elle était la manifestation d’une présence divine 

immédiate. Il n’est pas question pour le narrateur d’y voir une divagation de l’esprit, aussi 

ardente soit-elle. L’hallucination a un effet immédiat et concret sur l’halluciné, et porte à 

conséquence. Il convient de rappeler en quoi elle consiste : 

Derrière une épaisse glace dépolie, très largement encadrée de vieils ors, s’ouvrait une fenêtre d’oubli. 
La première fois qu’il s’y était penché, dans l’ombre, le cliquetis d’une brisure, le brusque éclat d’une 
micassure l’avait blessé comme un sourire et il était tombé, lourdement, à genoux. Puis, avec un 
mauvais frisson, il avait allumé une pauvre petite chandelle d’un copek, et durant la lente agonie de 
la mèche, dans sa vacillante lumière, il avait contemplé sous la camaille d’or une tête de femme. D’un 
capuchon noir, un blanc serre-tête sortait et dessinait, d’une ligne tranchante, le contour net du visage 
maigre, défait, aux os saillants, aux joues creuses. Cette face était jaune, mais d’un jaune safran, d’un 
jaune fou, désordonné, avec des transparences de cauchemar. Et dans ce jaune, comme un trou, une 
large bouche, violette, et, fortement sourcillés de kohol, deux grands yeux démesurés, irréels, fixes. 
L’accord était étrange entre ces yeux miroitants d’orfroi, aigus comme des cristaux et ces lèvres 
contournées, cruelles, très âprement violettes, brûlantes autant que des tronçons de serpent. C’était 
une face d’incertitude et d’effroi : l’Épouvante. Quel moine halluciné l’avait conçue cette Mère 
Céleste, car c’était bien une Mère de Dieu, mais celle qui a assisté à la torture de son Fils et qui ne 
peut oublier cette vision d’agonie. Elle se dresse, immense, au haut du Calvaire ; cache, en élevant 
les bras, de son lourd manteau noir, le Supplicié, et les ténèbres ardentes s’abattent sur le monde. Ce 
n’est plus le sang de la Croix, c’est le sang des menstrues qui descend du Golgotha, raidit les robes et 
coule en larges fleuves paresseux, dans les plaines. La malaria s’élève, les fièvres s’allument, les 
névroses flamboient. Toutes les hallucinations et toutes les hérésies s’illuminent à son regard meurtri 
et ses deux yeux de deuil, comme des soleils rongés de crépuscules, ne descendent plus de l’horizon 
des temps. De ses lèvres, quand elle les entrouvre pour répondre aux brûlantes litanies des humains, 
tombent, ancolies, ténébreuses, mandragores, les luxures, les poisons, les opiums. 
Brusquement, le cierge ne brûlait plus. Les yeux de la madone s’éteignaient avec un cri sauvage, ses 
lèvres empestées saignaient comme un regard, et il restait là, désorienté, dans les ténèbres, à cheval 
sur son sexe. La dalle, sur laquelle il était agenouillé, s’ouvrait comme une trappe. Il entendait dans 
les souterrains le silence des tombeaux. Un lys pâle sourdait jusqu’à la hauteur de ses yeux, tremblait 
un peu sur sa tige, de çà, de là, puis s’effeuillait, douloureusement, comme fuse une flambèche [sic], 
de quatre frissons. Il s’épongeait, reprenait pied, sortait, abasourdi.2 

Le passage s’ouvre sur l’éclatement du verre qui protégeait le portrait, et sur la diffraction de 

la flamme de la chandelle qui vacille. La « micassure », la « brisure », l’« éclat » indiquent 

que l’image divine se rompt, et par ce mouvement descend vers la terre, comme le suppliant 

descend au sol devant une telle pulvérisation. L’éclatement laisse apparaître un visage 

effrayant, béant, troué par une bouche trop grande qui va aspirer celui qui la regarde. Cette 

« face », jaune comme la face d’un malade, inspire la crainte autant qu’elle fascine. Jean-

Carlo Flückiger commente en écrivant que « méchanceté froide et sensualité torride se font 

 

1 Flückiger, Jean-Carlo, « L’icône, le croquis à la plume et le tourbillon des couleurs » dans Continent Cendrars, revue du 
Centre d’Études Blaise Cendrars, Jean-Carlo Flückiger (dir.), Paris, Champion, n°11, p. 101-118, p. 105 pour les deux 
dernières citations. 
2 Aléa, ORC, I, p. 1125-1126. 
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irrévocablement face1 ». Il n’est pas question de l’Enfant Jésus dans cette description, mais 

du moine qui a pu peindre cette « Mère Céleste » comme une mère vengeresse qui n’accepte 

pas les souffrances de son fils et répand la maladie autour d’elle, par le sang de ses 

« menstrues ». De cette manière, Cendrars retourne l’herméneutique chrétienne : au lieu de 

descendre « de l’horizon des temps », les yeux de cette mère diabolique sont « rongés de 

crépuscules », parce qu’ils viennent des profondeurs pour que s’abattent les « hallucinations » 

et les « hérésies ». Dans son regard se devine une hallucination qu’elle transmet à José, 

toujours assis « sur son sexe », c’est-à-dire toujours en proie à des pensées lubriques. La 

contemplation de l’icône, comme le vertige dans la cathédrale, n’apparaît pas comme 

l’apaisement d’une sensualité brûlante. Au contraire, les fièvres du personnage ne font que 

s’intensifier, et son anéantissement n’a plus lieu dans « la splendeur des lys », comme c’est le 

cas pour le prince d’Au pays des images, mais au-dessus d’une trappe qui laisse apparaître un 

lys fané. 

Jean-Carlo Flückiger souligne avec quelle violence est perçue la « réalité visible » dans 

cette scène : 

Nous constatons que le poète en herbe vit manifestement la saisie de la réalité visible comme un acte 
de violence. Son regard suffit à faire éclater le verre de protection de l’icône. En raison de la 
culpabilité qui en résulte, ajoutée à l’impossibilité de saisir la réalité en tant que telle, et sous la 
pression d’une sexualité ardente, l’image subit une distorsion systématique au moment même de son 
appréhension, c’est-à-dire qu’elle sert de surface de projection au flot interne des hallucinations. 
Jusqu’à nous laisser face au visage de la pure épouvante.2 

De ce point de vue, les stupéfactions de José prendraient le dessus sur la réalité parce qu’un 

sentiment trop violent de culpabilité l’empêcherait de l’approcher de front. Mais ces deux 

scènes d’hallucinations ne sont pas seulement à lire comme des diversions puisqu’elles 

soulignent la difficile appréhension du réel autant qu’elles cherchent à le transgresser. En se 

confrontant à lui, elles soulignent son caractère insaisissable, voire indéfinissable. Ces 

confrontations ne sont d’ailleurs que passagères et, pour José, tout rentre toujours dans l’ordre. 

Toutefois il devient un peu plus sensible à la ronde incompréhensible des choses autour de 

lui, comme au moment de rentrer dans la famille après avoir vu l’icône : 

Triste et le cœur las, il s’étendait, gémissant, sur sa couche. 
Il était inquiet pour plus d’une cause, car il redoutait tout de tels excès. 
Son lit tanguait légèrement. Lui-même s’allongeait, se rétrécissait, comme un élastique que l’on 
chicane d’un doigt fiévreux. Il subissait, pleutré [sic], les agaces du vertige. Cent mille toupies 

 

1 « L’icône, le croquis à la plume et le tourbillon des couleurs » dans Continent Cendrars, op. cit., p. 106. 
2 Ibid., p. 106-107. 
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tournaient, tournaient autour de lui ; … non, cent mille femmes ; … non, cent mille violoncelles ; … 
et il finissait par s’endormir.1 

Dans cet extrait, le vertige désigne ce flottement qui est l’état naturel du personnage. À 

l’image d’une toupie, il s’agite constamment et ne tient pas en place. Son rapport à la réalité 

visible est entretenu par un mouvement perpétuel, que les montées et les rechutes dans 

l’hallucination illustrent. 

Se rêvant partout à la fois, José ne se sent jamais nulle part. Un tel malaise le conduit à 

souhaiter un état d’anéantissement qui ferait tomber en désuétude son désir de reproduire 

l’Anankè par l’écriture : 

Il vit, il subit, il divague, il rêve, il se drape du mensonge, se nourrit d’illusions, il va, trébuche aux 
chiquenaudes d’Anankè, pour s’abolir, cycle révolu, dans le seul être : le Néant. Or, la pensée incarnée 
de Dieu, c’est moi. Je suis Néant à mon tour. Je ne pense pas. Je suis Dieu. Je pense Dieu. Il est ma 
pensée incarnée. Il est Néant à son tour. Il ne pense pas encore. Un ressort – Etc. – etc. – perpetuum 
mobile. 
Je pense, donc je ne suis pas. […] 
Quand je pense, je suis une fonction. 
Quand je pense, je suis suicide, fratricide : je détruis un non-être afin d’exister dans le Néant. 
Je pense, donc je ne suis pas. Je ne suis qu’un desiderata d’être. Postulation. 
Quand je pense, j’ai été. Quand je pense, je veux devenir – devenir, c’est-à-dire, m’anéantir, être 
Néant. 
Tout ce qui vit, agit, pense n’existe pas, n’est pas. C’est un mode passager d’ébullition vers l’existence 
parfaite, le Néant. 
La pensée est la volonté d’Anéantissement. 
N.B. ! Le ressort qui fait sauter du Néant dans la vie est la Nostalgie de la Femme, l’Ombre du Néant 
projetée par Anankè, la Nécessité nécessitante.2 

José, Dieu ou le Néant se confondent dans le dédale rhétorique de cette démonstration. Au 

raisonnement de son personnage, Cendrars joint des pensées de Descartes, de Gourmont ou 

de Przybyszewski. De cette façon, il fait œuvre de synthèse non seulement à travers son 

propos, qui postule que le « je » pensant précipite le monde entier dans sa disparition, mais 

également dans sa façon d’organiser son discours en écho à d’autres penseurs. Le texte prend 

un aspect sériel marqué par la succession des « Quand je pense3 ». Dès lors, Dieu est conspué, 

mais pas le rituel de la prière qui consiste à scander une parole, et donc à se rapprocher de la 

rythmique primitive que voudrait atteindre José par sa poésie. Les idées sont emportées dans 

le mouvement du « ressort » ou du « perpetuum mobile », comme les chants dans l’église où 

se trouve l’icône de la Vierge sont secoués de soubresauts : 

Les voix des chantres, soutenues par une basse creuse de pope, qui psalmodiait, […] avec des 
palpitations de vie, du fond de ces poitrines d’hommes, avec une puissance inouïe d’orgues, pour 
s’éteindre, tout à coup, tremblotantes, vaporeuses, en les “Gospodi pomiljie” exhalés par des âmes 

 

1 Aléa, ORC, I, p. 1126. 
2 Ibid., p. 1150-1151. L’auteur souligne. 
3 Ibid., p. 1150. 
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terrifiées d’être montées si haut, d’avoir presque quitté terre et qui retombaient, lentement, avec des 
soubresauts de soie, descendaient, assourdies, molles, apeurées, comme des flocons de neige dans un 
air pur.1 

Certes, au cœur de chacun des spectacles de la stupéfaction se mêlent des problématiques 

religieuses et musicales, mais elles sont toujours reliées à la question du désir sexuel. Les 

stéréotypes de la mère, de la sainte et de la prostituée sont déterminants dans la représentation 

de la libido de José dont le réveil est présenté comme un phénomène sclérosant, qui l’empêche 

d’écrire. Parce qu’elles sont montrées comme des obstacles à la création, les femmes passent 

pour des êtres lubriques et abjects. Occasionnellement, la misogynie du personnage s’exprime 

par l’invective : « Il eut une belle poussée d’injures à l’adresse des femmes, qu’il en pâlit 

jusqu’à l’évanouissement. Les mots précis et les obscénités sautaient de sa bouche comme 

des crapauds.2 » Cette violence témoigne de son incapacité à supporter le poids de son propre 

désir, qu’il voudrait censurer par la dissimulation de la chair autour de lui : 

La chair de la femme est donc insatiable, n’est point apte au mensonge ? Quelle brutalité ! Femme, tu 
aimes le scandale, tu te déshabilles pour un bain d’adultère. – Mets des voiles, mets des voiles, – je 
suis las de la chair crue !3 

José se trouve dans la même attente que Cendrars quand il est à Saint-Pétersbourg avant son 

départ pour New York. D’une part, le souvenir d’une femme morte est encore très présent 

dans son esprit, d’autre part, celle qu’il aime, Olympie dans le roman, n’est pas à ses côtés. 

Dans les deux cas, sa passion ne peut pas immédiatement s’épancher, et cette frustration 

génère des hallucinations. Son amour perdu revient à sa mémoire dans des fièvres qui lui 

rendent la vie impossible jusqu’à modifier la symétrie de son corps : 

Il avait des hallucinations toutes les heures et dans l’estomac, tous les enfers. Il ne se lavait même 
plus ; buvait, d’heure en heure, un verre d’eau, et supportait, abasourdi, les assauts des névralgies. Il 
était d’une faiblesse extrême ; son corps maigre avait peine à porter sa tête enflée. Une lascination 
[sic] aiguë tordait sa face ; sa bouche était crispée d’un très mauvais rictus. Oh, quelle terreur ! 
Et c’est, durant cette époque d’épouvante, dans cette sale chambre, aussi moite qu’une buanderie, 
qu’il avait vécu ses plus beaux rêves, pourtant. Les nuages des cauchemars se déchiraient, soudain, 
et, dans des éclaircies bleues, luisait le doux sourire de sa bien-aimée morte. Elle apparaissait lointaine 
comme une étoile, au-dessus des océans d’éternité, à l’horizon des temps, et les yeux levés vers elle 
et lui tendant les bras, il la contemplait, muet…4 

Dans ce passage, la terreur et la beauté sont liées : José ne semble pas pouvoir supporter la 

disparition de celle qu’il a aimée, et pourtant c’est bien son absence qui lui permet, au milieu 

 

1 Ibid., p. 1124-1125. 
2 Ibid., p. 1157. 
3 Ibid., p. 1136. 
4 Ibid., p. 1133. 
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des souffrances, de l’admirer avec ardeur. Le même lyrisme se rencontre dans une lettre à 

Olympie : 

La nuit, mon lit est soulevé par des vagues d’insomnie. Mon esprit fatigué vogue au loin sur la mer. 
Les ciels tournent, des nuages menaçants passent, des éclaircies aurorales pleurent, des crépuscules 
ensanglantés dégringolent. Et, toujours, je vogue vers je ne sais quel état de béatitude – où, tout à 
coup, ton visage monte, comme une constellation au ciel tropical de mes rêves. Tandis qu’au loin des 
tonnerres sourdement roulant, au milieu de l’immensité mouvante des eaux et de l’immensité fuyante 
des nuages, nos mains s’agrippent, notre étreinte nous unit fixement, – et tout, autour de nous, 
s’écroule.1 

Tournoiement, dégringolade, élévation, écroulement : les rêves de José témoignent de cette 

mouvance, béate ou inquiète, dont le désir est le moteur. 

Dans Aléa, rêves, rêveries et hallucinations s’unissent avec la même exubérance 

vertigineuse. Christine Le Quellec Cottier considère que les trois derniers chapitres 

expérimentent une poétique du « flux de conscience » qui tendrait à produire un « hors de 

soi » et un « détachement de soi2 ». L’étude de deux contemplations stupéfiantes à l’intérieur 

du roman indique que cette recherche de détachement est présentée comme un échec. Une 

réalité visible indéterminable entre en conflit avec le débordement des désirs d’un héros qui 

soutient que sa vie intérieure est la seule réalité. En outre, en décrivant la naissance d’une 

vocation d’écrivain, Cendrars retrace l’itinéraire d’une ambition contrariée, qui voulait faire 

de l’écriture le lieu de toutes les synthèses. Force est de constater que le projet se disperse 

entre des évocations de pensées, de sensations et de désirs de toutes sortes, si bien qu’Aléa 

rend finalement compte du goût de Cendrars pour les dissociations d’idées et les situations 

d’instabilité. Au-delà de ces considérations esthétiques ou de ces faillites personnelles, cette 

esquisse de roman prépare une vision vertigineuse du monde et de la vie intérieure appelée à 

évoluer radicalement dans les formes de sa représentation. 

 

* 

 

L’étude des carnets du voyage de Cendrars à New York nous a permis de rappeler 

comment il veut changer de nom et laisser son passé derrière lui. En proposant une lecture 

linéaire de ses deux premières fictions, Au pays des images et Aléa, nous nous sommes 

penchés sur la façon dont il interroge son rapport au désir et réinvestit littérairement ses 

 

1 Ibid., p. 1137-1138. 
2 « Notice » d’Aléa, ORC, I, p. 1552 pour les trois citations de la phrase. 
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relations aux femmes. Dans tout ce corpus, il est question de liens affectifs qui se créent puis 

se rompent, suivant le fil d’un sentiment de perte à l’origine de la naissance de pensées 

vertigineuses. Le « je » des carnets, le prince dans Au pays des images et José dans Aléa se 

perdent autant en mer qu’à New York ou à Saint-Pétersbourg, mais ils s’égarent aussi dans 

leurs mots, dans leurs lectures ou dans les méandres de leurs rêveries. Aucun point d’ancrage 

spatial ou temporel ne les rattache à une conception rassurante de la réalité. Tout porte à croire 

que, dans leur solitude, ils se laissent déborder par leur propre tumulte. Przybyszewski dans 

Messe des morts écrit que « l’unicité s’est décomposée en mille fragments éclatés1 », et c’est 

de cette fragmentation généralisée que les premiers écrits de Cendrars sont familiers. 

Dès lors, il projette d’inventer une écriture synthétique qui puisse prendre possession du 

monde pour le recomposer selon les fantasmes de l’individu. Pourtant les passages où se 

nouent les extases, les transes, les rêves et les contemplations stupéfaites du personnage ou 

du « je » disent la puissance de mobilité d’un univers morcelé et diffracté, et moins souvent 

une « unité » retrouvée. L’exubérance symboliste favorise cette écriture de la profusion. 

Comme Cendrars l’écrit lui-même dans Mon Voyage en Amérique, cette quête provient d’une 

certaine « nostalgie » qui consiste à vouloir « combler [s]a forme intérieure » et « calmer 

[s]on malaise ». À chaque fois qu’il touche à l’origine primitive de sa nostalgie de l’unité, 

l’individu s’anéantit, comme dans le Traité de la peinture où l’homme tend vers sa ruine en 

essayant de renaître : 

Or, voici : l’espérance et le désir de se rapatrier et de retourner à son premier état, fait comme la 
lumière pour le papillon ; et l’homme, d’un continuel désir, toujours aspire au nouveau printemps, et 
toujours à un nouvel état et à de prochains mois et à de nouvelles années ; et quand les choses désirées 
arrivent, il est trop tard, et l’homme ne s’aperçoit pas qu’il aspire ainsi à sa ruine.2 

Cendrars espère un « nouveau printemps » à son retour en Europe, et choisit des formes 

nouvelles pour continuer à rendre compte de l’instabilité du corps et de l’esprit. Cependant, 

son œuvre essaiera de se débarrasser d’une sentimentalité et d’une soumission aux fantasmes 

vécues comme des impasses, et donnera davantage de place aux figures de l’altérité. 

Dans Le Retour, Cendrars affirme : « Il faudra rêver un poème pour ne rien sentir.3 » 

Après l’expérience américaine, s’il faut reprendre l’écriture versifiée, c’est d’une manière 

 

1 Przybyszewski, Stanislas, Messe des morts, op. cit., p. 51. 
2 Vinci, Léonard de, Traité de la peinture, op. cit., p. 136. 
3 Le Retour, OAC, II, p. 867. 
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diamétralement opposée au sentimentalisme de Séquences1. Ce poème « pour ne rien sentir » 

devrait-il tenir à distance la misanthropie, la crainte du morcellement et la pléthore 

d’identifications que Mon Voyage en Amérique et Aléa exhibent avec impudeur ? La 

modernité rencontrée à New York offre un nouveau sujet poétique à Cendrars, qu’il aborde 

dans les deux poèmes qu’il publie en 1912 et 1913 : Pâques à New York et la Prose du 

transsibérien. Laurent Jenny propose de considérer qu’une des spécificités de la production 

poétique au début du XXe siècle n’est plus de représenter un acte, mais de projeter une pensée 

sur l’espace de la page. Ainsi le poème deviendrait une « présentation autonome où viennent 

se configurer des aspects du monde2 ». Les innovations visuelles des poèmes narratifs de 

Cendrars s’accordent avec ce principe, et le « lyrisme cosmique » l’aurait conduit à une forme 

d’expression artistique agile, allégée de la stupeur paralysante de ses premiers vertiges. 

Toutefois, avec le conflit mondial de 1914 cette stupeur revient à l’assaut et c’est par le 

récit qu’elle peut être dite à nouveau. Laurence Campa a montré comment, en passant du vers 

à la prose, Cendrars cherche un langage à même de porter la violence de la guerre et de la 

blessure : « La guerre, quant à elle, ne peut se dire qu’en prose : choisir la prose et choisir le 

récit, c’est sauver la poésie et la parole par la prose […]3 ». Cette parole naît dans un moment 

où Cendrars éprouve la « solitude intégrale » de tous les hommes et le déchaînement du chaos 

sur Terre. Chacun est jeté dans une « communion anonyme » au milieu d’un déchirement que 

crient Profond aujourd’hui et J’ai tué. Seule une écriture débarrassée de l’esthétisme du poète 

inspiré ou des facéties de quelques innovations formelles, comme celles des Sonnets 

dénaturés, semble pouvoir restituer le sentiment de déréliction apporté par l’expérience du 

front. Dans notre deuxième partie, nous voudrions faire l’examen des nouvelles modalités 

d’expression de ce vertige qui foudroie en pleine ascension les figures du peintre, du poète, 

du soldat, du cinéaste et de l’eubage, tout en vérifiant la validité du postulat de Laurence 

Campa qui voit ce foudroiement advenir au présent, dans « un creusement et une extase4 ».

 

1 Il serait caricatural de limiter sa décision de trouver de nouvelles formes littéraires à une rupture brutale qui correspondrait 
à son séjour à New York. L’esthétique symboliste qui perdure dans Aléa et la publication de Séquences en 1913 indiquent 
que l’évolution est douce et se fait par étapes. À ce propos, voir l’ouvrage d’Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars et le 
symbolisme. De Moganni Nameh au Transsibérien, op. cit. 
2 La Fin de l’intériorité, Paris, Presses universitaires de France, « Perspectives littéraires », 2002, p. 46. 
3 Campa, Laurence, « Le poème mutilé. De La Guerre au Luxembourg à J’ai tué » dans Cendrars à l’établi (1917-1931), op. 
cit., p. 36. 
4 Ibid., p. 35. 





 

105 

 

DEUXIÈME PARTIE 

– 

UNE POÉTIQUE DE L’ÉTOURDISSEMENT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II – UNE POÉTIQUE DE L’ÉTOURDISSEMENT 

106 

 

 

 

 

 

 

ans les vingt-cinq textes du recueil Aujourd’hui, écrits de 1917 à 1929 et publiés en 

1931, le discours sur l’action est préféré aux rêves symbolistes et aux visions 

fantastiques. Les propos tenus sur les chefs-d’œuvre classiques cèdent la place à un éloge du 

travail des ingénieurs et des artistes contemporains, la célébration des machines remplace 

celle de la nature. La tonalité reste frénétique et la question du rythme, centrale. Toutefois, le 

désir de possession ne s’épuise pas dans les années 1920. Pour Cendrars, tous les arts ont à 

charge d’inventer des langages qui rendent compte du vertige de la vie moderne. Ainsi les 

textes d’Aujourd’hui invitent les artistes à trouver des formes innovantes qui puissent restituer 

les bouleversements d’ordre spatiaux et temporels causés par le développement technologique. 

Ils sont motivés par la nécessité de représenter l’état de choc dans lequel l’homme se trouve 

lorsqu’il est ébranlé par ces nouveautés. Dès lors, parce que c’est l’ambition de Cendrars dans 

ce recueil, il convient de se demander comment l’écriture en prose qu’il choisit au retour du 

front arrive à mettre en œuvre une véritable poétique de l’étourdissement. 

Il a été largement démontré que cette poétique d’Aujourd’hui se présente comme celle 

du poète à la main gauche1. Avant la page de titre de Profond aujourd’hui, le premier texte du 

recueil, un dessin de Conrad Moricand reproduit la « main unique » de Cendrars en 1917 : 

 

1 Entre autres études, voir l’article de Claude Leroy « Regardez ! La Révolution », Cendrars à l’établi (1917-1931), op. cit., 
p. 15-25. 

D 
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[Figure 1], Conrad Moricand, Blaise Cendrars, Main unique, dessin, 1917, Aujourd’hui, Grasset, Paris, 1931, 
frontispice. 

© photographie Bastien Mouchet 

Du point de vue anatomique, ce dessin est suspect. La position de la main indique qu’elle est 

vrillée. Les lignes de vie très marquées, qui font penser à une empreinte, prouvent que la main 

est ouverte côté paume. Le poignet dévie nettement sur la droite à l’opposé du pouce, situé 

tout à gauche. Or, une empreinte de main gauche naturellement ouverte côté paume, et 

observée de face, devrait être représentée avec le poignet déviant vers la gauche, juste en 

dessous du pouce. Par conséquent, si les lignes de vie étaient absentes il apparaîtrait que le 

dessin figure plutôt la position naturelle du dos d’une main droite. Ce détournement du 

frontispice au portrait, qui représente Cendrars par synecdoque, est un portrait en négatif de 

la main droite. L’image laisse supposer que la main gauche a pris le dessus sur la droite, depuis 

l’année cruciale de 19171. Ces lignes de vie qui s’entrecroisent placent le recueil sous le signe 

de la chiromancie. De surcroît, il est partout question de capter la « vie » dans ces textes. S’il 

est évident que le dessin de Moricand représente la nouvelle main de plume de celui qui a 

 

1 À Méréville, le 1er septembre de cette même année à en croire le Pro domo de Moravagine, Cendrars rédige d’une traite, 
en une nuit, La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D. En outre, pour Claude Leroy, « le comput de la révolution poétique de 
Cendrars commence en octobre 1917, avec la publication de Profond Aujourd’hui chez François Bernouard, A la Belle 
Edition. » Leroy, Claude, La Main de Cendrars, op. cit., p. 129. L’auteur souligne. 
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perdu l’autre au combat, cette main désigne aussi celle de l’ingénieur, du publicitaire, de 

l’homme d’affaires, du peintre, du cinéaste, etc., bref, la main des travailleurs, artistes ou non, 

qui forgent le monde moderne encensé dans ce qui apparaît comme un manifeste1. 

Les textes d’Aujourd’hui, très différents les uns des autres, ont été publiés à des périodes 

bien distinctes. En réunissant ce qui ressemble à des poèmes en prose avec un chapitre de 

Moravagine, des conférences, des articles, des textes de revues, des textes publicitaires et une 

préface de catalogue dans un ordre précis et étudié, Cendrars présente le travail qui fut le sien 

pendant plus d’une décennie. Les thèmes du vitalisme et de la transgression des limites, du 

corps ou du paysage, donnent une cohérence à l’ensemble et mettent en évidence le rapport 

ambigu de Cendrars avec la modernité. Ces deux thèmes et celui de la blessure relient 

d’ailleurs les textes du recueil à trois autres textes brefs que Cendrars écrit dans la même 

période : Les Armoires chinoises, La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D. et L’Eubage. Le 

premier est un court conte inachevé qui raconte la douleur de l’amputation, le deuxième est 

un récit d’apocalypse qui marque le retour de Cendrars à l’écriture selon une mythologie bien 

connue, enfin le troisième est une vision hallucinée d’un voyage dans l’espace. Par la 

constitution d’Aujourd’hui, et à travers ces trois récits, Cendrars tente de créer un hapax : un 

livre unique qui pourrait tout dire. C’est cette tentative que nous voulons explorer dans notre 

deuxième partie. 

Aléa trahissait déjà cette « tentation de l’unité » chez Cendrars qui, selon Blanchot, existe 

aussi chez Hermann Broch : 

La recherche de l’unité a été la grande passion de Broch, son tourment, sa nostalgie : l’unité, l’espoir 
d’atteindre le point de fermeture du cercle, lorsque celui qui s’est avancé assez loin reçoit le droit de 
se retourner et de surprendre, comme un tout uni, les forces infiniment opposées qui le partagent.2 

Cendrars entretient un rapport complexe avec « l’unité » en ce qu’elle est faite aussi de 

« forces intimement opposées ». Sitôt qu’il l’évoque, il la rejette, comme dans le poème 

« Contrastes » : « L’unité/ Il n’y a plus d’unité3 ». Il est remarquable que le voyage dans 

L’Eubage ait lieu « aux antipodes de l’unité4 ». Plus que jamais dans notre deuxième corpus 

sont relancés les conflits entre unité et dispersion, morcellement et synthèse, déluge et 

 

1 Par ailleurs, la question de Claude Leroy résonne comme un rappel : « Qu’est-ce qu’un manifeste, en effet, sinon un texte 
qu’une main placarde et met à l’affiche ? » Leroy, Claude, « Préface », Aujourd’hui, TADA, XI, p. XII. 
2 Blanchot, Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Blanche », 1959, p. 147, pour les deux dernières citations. 
3 « Contrastes », Dix-neuf poèmes élastiques, ORC, I, p. 56. 
4 L’Eubage, ORC, I, p. 751. 
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amoncellement. Dans À l’origine, Cendrars Gabriel Boillat a dit en quoi la figure de la spirale 

porte ces contradictions : 

La spirale impose donc la permanence dans la différence, la vie dans la mort, la mort comme le retour 
symbolique à la vie. […] La spirale exprime le désir d’infini qui s’exerce sur un être que tout ramène 
à la terre […] Elle réunit le désir d’ici et de là-bas, de l’infini dans le fini, toutes les contradictions 
simultanées ; elle est l’homme même […].1 

En outre, il met en garde contre le faux désordre de l’œuvre : 

Cette dispersion n’est pas aussi arbitraire que pourrait le laisser entendre une certaine critique qui la 
réduit à une technique de composition. Elle est l’expression d’une recherche de la vérité intérieure, 
d’une écoute intermittente, difficile, où l’être intime, morcelé, ne se dévoile que par bribes […].2 

D’autres figures que celle de la spirale rendent ces contradictions et cette dispersion possibles, 

et sont encore à identifier. Quelles représentations du sujet étourdi engendrent-elles ? 

La contradiction majeure réside dans le fait que la réaction jubilatoire face au 

développement de la modernité s’essouffle. Aussitôt convoquée elle se fatigue, elle paraît 

démodée, vieillie, ou demande à être relancée. Par ailleurs, John Dos Passos considère que la 

passion de Cendrars pour le monde moderne, notamment pour les transports, tient d’une 

« folie » propre à sa génération : « Voici encore quelques vers à la gloire des transports, thème 

qui est partout dans son œuvre, cristallisant les supplices et les délices d’une génération qui 

eut la folie du train, du bateau à vapeur et de l’avion. 3 » Cette lassitude se devine dans 

Aujourd’hui, mais elle est plus évidente dans Une nuit dans la forêt. La déception vis-à-vis 

des promesses de la modernité s’y cristallise autour du cinéma, cet autre art que Cendrars 

idolâtre dans L’ABC du cinéma, ou qu’il investit par le lexique dans La Fin du monde. Nous 

voudrions faire apparaître que dans un récit autobiographique qui cherche à donner une image 

de soi finement maîtrisée, Une nuit dans la forêt invente une écriture du vertige qui se 

caractérise par la manifestation d’une saturation du sujet. Dans les récits de jeunesse de 

Cendrars, le vertige tire sa force du fait qu’un désir de possession était partout déçu. Dès lors, 

nous voudrions montrer comment, dans ce deuxième corpus, son intensité est liée à 

l’essoufflement d’une jubilation. 

 

1 Boillat, Gabriel, À l’origine, Cendrars, Les Ponts-de-Martel, Hughes Richard, 1985, p. 96-97. 
2 Ibid., p. 168-169. 
3 Dos Passos, John, L’Orient-Express, [1922], Marie-Claude Peugeot (trad.), Paris, Éditions du Rocher, 1991, p. 267-268. 
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Par l’analyse d’Aujourd’hui, de La Fin du monde, des Armoires chinoises, de L’Eubage 

et d’Une nuit dans la forêt nous essayerons de comprendre quelle langue Cendrars utilise pour 

dire la sensation du vertige. Trois aspects de cette poétique de l’étourdissement se dégagent. 

Dans un premier temps, nous montrerons qu’elle s’ancre dans une pensée vitaliste. Le vivant 

est perçu par Cendrars comme un « élan vital » difficile à saisir sans brutalité. Seul semble 

pouvoir l’atteindre un langage de la profondeur, construit sur les motifs de la sensualité, du 

contraste, de la litanie et de la parataxe (chapitre 3). Dans un deuxième temps, nous essaierons 

d’expliquer quelles sont les trois figures qui rendent compte de la nature de cet étourdissement. 

En effet, il est construit sur un mouvement de transgression des limites du corps et du paysage 

qui engendre une relation de méfiance envers les images de l’altérité et produit un imaginaire 

de la métamorphose (chapitre 4). Dans un troisième et dernier temps, nous verrons jusqu’à 

quel point cette poétique est liée à un sentiment de saturation dès lors qu’elle est employée 

dans un récit ouvertement autobiographique : Une nuit dans la forêt (chapitre 5).
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Chapitre 3 

 

Penser la vitalité 

omment ne pas voir dans l’obsession de la question vitaliste, dans la récurrence du terme 

« vie » sous la plume de Cendrars, l’aveu d’une difficulté à s’emparer d’une notion trop 

globale ? La « vie », ce référent un peu flou qu’il dit fouiller dans le poème « Journal »1, ne 

se laisse pas prendre. Pourtant, même en 1917, il continue à rêver de pouvoir faire la synthèse 

de toutes ses manifestations dans un livre. Mallarmé voit dans le désir de synthèse le signe 

d’un génie poétique : « Quel génie pour être un poète ; quelle foudre native recéler, 

simplement la vie vierge, en sa synthèse et loin illuminant tout.2 » Après l’expérience du front, 

Cendrars envisage la quête de la « vie vierge » dont parle Mallarmé avec la lucidité du poète 

de la main gauche, c’est-à-dire avec la conscience aiguë du risque de sidération qu’il y a à se 

plonger dans sa profusion. 

Dans La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D. et dans les différents textes d’Aujourd’hui, 

Cendrars développe une pensée vitaliste, mélange de discours scientifiques, artistiques et 

mystiques, qui suppose qu’une force invisible anime le vivant dans un cycle sans fin de 

croissances et de dégénérescences. Cette force peut être appelée l’« élan vital », du nom de la 

notion que Bergson3  propose en 1907 dans L’Évolution créatrice. Il s’agit d’une énergie 

transcendante présente dans tout ce qui vit, définie comme un « élan originel de la vie, passant 

 

1 « La vie / Voilà ce que j’ai fouillé » dans « Journal », Dix-neuf poèmes élastiques, ORC, I, p. 53. 
2  Mallarmé, Stéphane, « Brouillon de lettre à Charles Morice », Œuvres complètes, t. I, Bertrand Marchal (dir.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°65, 1998, p. 623. 
3 Le nom de Bergson apparaît dans le « Répertoire Gris » que Cendrars tient en 1910 et 1911. L’œuvre du philosophe est une 
référence implicite de ce que Cendrars appelle sa conscience « vitalique [sic] ». Cité par Yvette Bozon-Scalzitti dans Blaise 
Cendrars ou la passion de l’écriture, op. cit., p. 315. 

C 
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d’une génération de germes à la génération suivante de germes par l’intermédiaire des 

organismes développés qui forment entre les germes le trait d’union1 ». Dans cette conception 

du vivant, un organisme transmet une pulsation à un autre organisme par ce que Bergson 

appelle une « force explosive2 ». 

Dans les années 1920, l’écriture de Cendrars peut être qualifiée de vitaliste parce qu’elle 

cherche à imiter les transferts explosifs à l’origine de l’énergie vitale. Dans La Fin du monde, 

la photosynthèse est expliquée par un phénomène de contamination : « On voit les plantes 

vasculaires capter l’énergie des trois éléments, la transformer, fabriquer des substances 

complexes qui deviennent aliments. 3  » Profond aujourd’hui se construit sur un principe 

d’explosivité, qui se traduit par des allers-retours de la conscience vers la matière et de la 

matière vers la conscience. La force vitale bousculerait et déplacerait l’esprit en le faisant 

passer d’un organisme à l’autre : « L’esprit partout épars se concentre dans la cocarde de la 

conscience.4 » Ici, la conscience est à la fois l’origine des intellections et des émotions, mais 

aussi leur destination. Pour Cendrars, il n’est pas question de mettre la scientificité et la 

rationalité sur un piédestal. Dès lors, l’homme doit se résoudre à une projection désorientée 

de son esprit sur la matière, et reconnaître que seule sa subjectivité pourrait saisir l’« élan 

vital ». Cette tension entre division et rassemblement qui traverse La Fin du monde et 

Aujourd’hui, s’inspire du mouvement de la conscience décrit par Bergson : 

[…] si la conscience s’est scindée ainsi en intuition et en intelligence, c’est par la nécessité de 
s’appliquer sur la matière en même temps que de suivre le courant de la vie. […] C’est seulement en 
regardant la conscience courir à travers la matière, s’y perdre et s’y retrouver, se diviser et se 
reconstituer, que nous formerons une idée de l’opposition des deux termes entre eux, comme aussi, 
peut-être, de leur origine commune.5 

Pour Cendrars aussi, mettre en avant cette tension qui préexiste à l’esprit, le malmène et le 

précipite dans des vertiges, revient à revenir aux origines de la pensée et des émotions. Bien 

sûr, comme l’écrit Colette Camelin, il y a quelque chose de daté au sein de l’hypothèse 

vitaliste que se réapproprie Cendrars : 

 

1 Bergson, Henri, L’Évolution créatrice, [1907], Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2013, p. 88. 
2 L’Évolution créatrice, cité par Yvette Bozon-Scalzitti dans Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, op. cit., p. 315. 
3 La fin du monde filmée par l’ange N.-D., [1919], ORC, I, p. 368. 
4 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 342. 
5 L’Évolution créatrice, op. cit., p. 179-180. 
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La biochimie a prouvé au XXe siècle que ce principe spirituel est imaginaire. L’opposition entre le 
vitalisme (qui respecte l’originalité de la vie, mais de façon mystique) et le réductionnisme (qui 
dévoile la nature physico-chimique du vivant, mais en y dissolvant la vie) est dépassée aujourd’hui.1 

Certes, la science contredit le postulat de L’Évolution créatrice, mais il faut considérer que 

Cendrars n’aborde pas le sujet du vitalisme en philosophe ou en scientifique, mais en poète. 

Ainsi l’« élan vital » permet de donner son énergie à une poétique de l’étourdissement. La 

pensée vitaliste de Cendrars sous-tend le mouvement de l’écriture et lui donne sa rapidité. 

Dans La Fin du monde, Cendrars met en évidence le fait que l’« élan vital » résiste à 

toute forme de prise ou de visibilité. Le récit se caractérise par sa faculté à recommencer. À 

travers ce texte, Cendrars s’interroge sur les possibilités de monstration du vivant non 

seulement dans l’écriture, mais aussi au cinéma. Les premières sections d’Aujourd’hui 

s’attardent sur la brutalité et l’absurdité du vivant, tandis que les sections « Peintres », 

« Poètes », « Publicité = Poésie » et « Actualités » voient cette ardeur présente aussi dans de 

la matière inerte, comme dans la peinture ou dans un minéral. Cette opposition fait l’objet 

d’un deuxième temps de la réflexion dans ce chapitre. En revanche, nous observons, dans un 

dernier temps, que dans tous les textes d’Aujourd’hui il est possible de découvrir un « art de 

la profondeur2 », pictural, cinématographique ou littéraire, qui aurait les outils pour pénétrer 

dans la sensualité et les contrastes de la vie. Ils en donnent même un exemple direct, à travers 

un langage spécifique construit sur la litanie et la parataxe.

 

1 Camelin, Colette, « L’œuf, l’hélice et la spirale : les intuitions scientifiques de Cendrars vues depuis le XXIe siècle » dans 
Aujourd’hui Cendrars, Myriam Boucharenc et Christine Le Quellec Cottier (dir.), Paris, Honoré Champion, « Cahiers Blaise 
Cendrars », n°12, 2012, p. 327-344, p. 332. 
2 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 69. 
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A.  La résistance du vivant dans La Fin du monde filmée 

par l’Ange N.-D. 

Aux yeux du lecteur, Cendrars souhaite rendre visibles toutes les manifestations du 

vivant. Dans cette intention, il imagine un livre qui pourrait dire la dévastation et la 

résurrection du monde d’un seul coup, un ouvrage qui se servirait de la dispersion pour 

l’intégrer dans une construction savamment organisée. Ce cycle de constructions et de 

destructions est accepté comme le principe d’une vie sans origine ni fin. Pour le rendre 

perceptible, il faudrait réussir à créer une œuvre mobile qui s’élève contre la fixité, ennemie 

de la réitération. 

Ce désir de mobilité relève de la monomanie. Cendrars s’obstine à rêver un livre total 

dont La Fin du monde est un exemple. Son entropie est créée par la relation entre le délitement 

du monde qu’il décrit d’une part, et par le principe de retour à l’origine qui l’habite d’autre 

part. Maurice Mourier affirme que, dans La Fin du monde, « l’écriture cendrarsienne s’efforce 

de décrire des visions », et il s’interroge : « Donne-t-elle effectivement à voir, c’est là une tout 

autre question !1 » Soulever à nouveau cette question revient à montrer en quoi le vivant est 

un sujet résistant, qui ne s’offre pas sans qu’un effort ne soit fait pour le capter, pas tant par 

des visions hallucinées que par des prises de vue. 

Faire l’épreuve du chaos 

À sa manière, La Fin du monde rejoue le combat entre l’éclat et la totalité déjà mis en 

évidence dans Au pays des images et dans Aléa. La structuration du texte en cinquante-cinq 

séquences et le vocabulaire du cinéma servent à mettre en scène le chaos à la fois comme un 

espace mythologique préexistant à toutes choses, et comme un amas d’objets confus et 

désordonné. Le « Pro domo » de 1949 confirme cette aspiration à inventer un livre qui puisse 

montrer à la fois l’origine de l’univers et sa dévastation. Le projet encyclopédique, par la 

somme de connaissances qu’il représente, touche à cet idéal au même titre que les Mémoires 

de Casanova, « véritable Encyclopédie du XVIIIe siècle2 » selon Cendrars. Il leur accorde une 

 

1 Mourier, Maurice, « Quand Cendrars rêve cinéma… », Les Inclassables. 1917-1926, op. cit., p. 93 pour les deux citations 
de la phrase. 
2 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 353. 
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dimension de « livre immortel1 », ce qui trahit sa fascination pour l’aptitude du livre à survivre 

à son auteur et à avoir sa propre destinée. Le « Grand Livre2 » que Dieu ouvre dans la première 

séquence et referme dans la dernière est un autre « livre immortel » qui valide le propos de 

Mallarmé : « tout, au monde, existe pour aboutir à un livre3 ». Contre ce modèle d’une totalité 

cohérente, une faille se révèle au sein du mythe de la génération du texte puisque dans le « Pro 

domo » de Moravagine Cendrars dit avoir écrit La Fin du monde d’une traite, en une seule 

nuit, mais il signale que le manuscrit comporte « une seule rature4 ». 

La perfection n’est donc pas de mise et tout peut rapidement se retrouver soumis à un 

effondrement, se sentir entraîné dans un furieux tournoiement. Par exemple, à l’apogée du 

défilé sur la planète Mars surgissent le « désordre général 5  » et la débandade : les 

« habitacles » martiens « fuient6 » et « Dieu le Père » lui-même « s’enfuit dans le désert7 ». 

Autre exemple, dans l’effervescence de l’activité parisienne survient la fin du monde pendant 

laquelle « tout ce qui a été édifié par les hommes s’écroule8 ». Cette fin du monde ramène 

l’univers au néant et frappe chaque être vivant de dilution et de décomposition, à l’image du 

soleil qui « s’est dissous9 » : 

Il pleut. Il pleut. Tout fond. Tout se dilue. Le ciel et la terre. Le soleil est baveux. Il s’allonge dans les 
nuées en débandade et tombe avec elles dans la boue. On voit ses rayons se décomposer dans les 
gouttes d’eau et de minuscules arcs-en-ciel ensemencer la terre.10 

Par ces arcs-en-ciel qui se devinent dans les gouttes d’eau, le lecteur voit l’immense et 

l’infime se refléter. Dans la cosmogonie délirante de Cendrars, le recommencement et la 

recomposition tiennent un rôle essentiel. Ainsi dans le septième chapitre, l’explosion se rejoue 

entièrement en marche arrière : « Dans sa cabine, Abin, préposé au maniement de la lanterne, 

met le feu à l’appareil. Un plomb saute. Un ressort se casse. Et le film se déroule 

vertigineusement à rebours.11 » New York in Flashlight imaginait les « ressorts12 » grinçants 

de la modernité, tandis que La Fin du monde met en scène la façon dont un unique « ressort » 

 

1 Ibid., p. 354. 
2 Ibid., p. 357. 
3 Mallarmé, Stéphane, Le Livre, instrument spirituel, [1897], dans Œuvres complètes, t. II, Bertrand Marchal (dir.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°497, 2003, p. 224. 
4 Moravagine, ORC, I, p. 690. 
5 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 361. 
6 Ibid., p. 360 pour les deux dernières citations. 
7 Ibid., p. 361 pour les deux dernières citations. 
8 Ibid., p. 365. 
9 Ibid., p. 368. 
10 Ibid., p. 367. 
11 Ibid., p. 370. 
12 « Les roues tournent. Les ressorts grincent. », New York in Flashlight, OAC, II, p. 853. 
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oriente la marche du monde. Ce n’est donc pas seulement la confusion extraordinaire du chaos 

qui crée le vertige, mais aussi sa réactivation en marche arrière. Plus tard, Dan Yack fera 

marcher son dictaphone « à reculons ». À l’inverse d’une conception précieuse du « rebours » 

chez Huysmans, à comprendre comme une opposition morale à une tradition, une logique et 

un bon sens bourgeois, le « rebours » de La Fin du monde est un recul entendu dans un sens 

prosaïque : un mouvement qui s’inverse. Les coutumes, les attitudes, les événements se 

reproduisent à l’identique, mais dans un autre sens. À la fin du livre, tout se rétablit et aucune 

subversion n’est venue changer l’ordre des choses. Le désordre est donc la norme. Quand 

l’Ange N.-D. porte sa trompette à la bouche et lance le cataclysme, c’est uniquement dans le 

but de satisfaire un caprice de Dieu qui veut se distraire autrement que par la guerre. Il n’y a 

rien de tragique dans ce chaos, qui redevient vite une recréation par la technique du « cinéma 

accéléré » et du « cinéma ralenti 1  ». L’apocalypse de Dieu, ce vulgaire patron de 

multinationale, n’annonce aucun jugement ni l’avènement d’un règne, c’est « une parousie 

sans objet2 » écrit Michèle Touret. 

Aucune profondeur spirituelle n’est donc à trouver dans ce spectacle. Les religions sont 

ridiculisées, représentées à travers la métaphore filée du cirque, moquées à travers « le truc 

des prophéties3 ». Dans les défilés auxquels ils participent, les représentants de toutes les 

croyances sont indifférenciés. L’un ne vaut pas mieux que l’autre et chaque participant 

gesticule comme une marionnette dont Dieu se débarrasse : 

Défilent de Krisna à Jésus tous les fondateurs des religions de la plus haute Antiquité. Puis viennent 
le général Booth, Herr Rudolf Schreiner, le Sâr Péladan. Dans les grandes voitures dorées en forme 
de cathédrale gothique, de temple païen, de pagode, de synagogue, etc., etc., les Christian Scientists, 
les Méthodistes, les Mormons, les Anabaptistes, etc., etc., toutes les sectes modernes célèbrent leur 
culte inégalable. Fétiches nègres, océaniques, mexicains. Masques grimaçants. Danses et chants 
rituels. Dans des cages, les mauvaises déités, Ashmodée, Ahiram, etc., ou quelques phénomènes tels 
que Ahasvérus, la visitandine Marie Alacoque, Huysmans, etc. De même, quelques tableaux vivants 
ou reconstitutions historiques, ainsi : le massacre des Albigeois ; Bacchus bleu, dieu des singes ; la 
fuite de Mahomet, etc. Poussière, bannière, cierges, baldaquins, pluie de confettis. Fumée des brûle-
parfums, et des encensoirs. Les éléphants harnachés barrissent, les léopards tenus en laisse hurlent. 
Chameaux, dromadaires, mules pomponnées de rouge. Par-ci, par-là dans le cortège, quelques 
charlatans : le Zoulou, avaleur de feu ; l’Homme à la tête de chien ; Kekséksa, la femme sauvage qui 
dévore des poulets vivants ; Charlot, monté sur des échasses.4 

L’inventaire bégaye sous la liste des « etc. », dont chacun serait une nouvelle boîte à ouvrir 

pour découvrir d’autres listes, comme dans un jeu de poupées russes. Ce procédé suggère que 

 

1 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 365 pour les deux citations de la phrase. 
2 Touret, Michèle, « La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D. 1917 : l’avant-garde est-elle viable ? », Blaise Cendrars au 
carrefour des avant-gardes, Claude Leroy et Albena Vassileva (dir.), Nanterre, Université Paris X-Nanterre, « RITM », n°26, 
2002, p. 45. 
3 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 361. 
4 Ibid., p. 359-360. 
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le défilé est infini et que c’est à l’imagination du lecteur de le compléter. Dans ce passage, 

chaque participant dénote avec son voisin. Depuis l’Antiquité et les « Fétiches nègres » 

jusqu’à Charlot, les noms des divinités et des hommes sont déroulés comme s’ils étaient 

appelés à comparaître. Huysmans, Péladan, Charlot, parmi d’autres : les prophètes d’une 

mythologie personnelle de Cendrars sont sommés de se ridiculiser. Par ailleurs, ce ne sont pas 

seulement les représentants des cénacles qui apportent tout son folklore à ce défilé, ce sont 

aussi les couleurs trop vives des objets des cultes, « bannière, cierges, baldaquins, pluie de 

confettis ». Finalement, la marche des pantins est réduite à l’incongru d’un « Kekséksa ». 

Dans Les Misérables, Hugo place ce terme dans la bouche de Gavroche lorsqu’il s’insurge 

devant le pain de mauvaise qualité que lui tend un boulanger. Ainsi la liste se referme sur une 

interjection qui désigne une offuscation, et seul Charlot, parce qu’il est le dernier de la file et 

qu’il peut la prendre de haut depuis ses échasses, est peut-être en position pour apercevoir la 

grossièreté de l’ensemble. Ce « Barnum des religions1 » est une récupération carnavalesque 

d’une poétique de la totalité, un moyen de mettre à distance l’idée fixe de pouvoir exprimer 

la vie dans ses moindres détails. La Fin du monde assume le « grotesque » de la totalité, son 

versant carnavalesque, et non plus effrayant, que Barthes met en évidence dans la citation que 

nous avons déjà donnée en ouverture de notre premier chapitre : « La Totalité tout à la fois 

fait rire et fait peur : comme la violence, ne serait-elle pas toujours grotesque (et récupérable 

alors seulement dans une esthétique du Carnaval) ?2 » 

La récupération carnavalesque a lieu aussi au niveau macroscopique : la matière, dans 

tout l’univers, apparait aussi périmée que les croyances et les certitudes des hommes. Par 

exemple, dans la séquence 46, le système nerveux propose une drôle de perception 

« touffu[e] », embrouillée comme un paquet de nerfs, de l’arbre généalogique de la planète : 

« Tout est noir./ L’on voit un réseau veineux de feu rouge sombre dessiner l’arbre 

généalogique de la terre. Il est touffu comme un système nerveux. » Cendrars décrit un univers 

se repliant sur lui-même, comme un fil s’embrouillant pour reformer une pelote de laine. À 

cette image, dans les fragments suivants, le grand chambardement géothermique évolue vers 

de plus en plus d’abstractions :  

47 

Une circulation s’établit, un brouillement, un rayonnement. Des segments d’ombres se détachent. Des 
fuseaux de feu s’isolent. Cônes, cylindres, pyramides. Tout s’écroule sur le foyer central. Explosion. 
Et la mer ardente se précipite, torrentueuse écume. 

 

1 Ibid., p. 359. 
2 Barthes, Roland, « Roland Barthes par Roland Barthes », dans Œuvres complètes. Livres, Textes, Entretiens. 1972-1976, 
op. cit., p. 752. 
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48 

Une boule. 
Surface craquelée, fendue, desséchée que l’ongle d’une lumière froide gratte. Il s’en détache, comme 
des pellicules, une couche de craie, de plâtre, de gypse, puis une couche de silex qui bat des étincelles 
au choc. Chaque époque géologique réapparaît. Des entonnoirs se creusent. La pierre ponce gît au 
fond d’un cirque. L’ardoise perpendiculaire. La roche. Le granit. Le borax. Le sel creux. 
 

49 

Tout gicle. Tout se confond. Tohu. Bohu. La mer huileuse, lourde comme l’asphalte. La terre noirâtre, 
sanglante, qui se liquéfie. Les flots deviennent montagnes et les continents s’abîment. 
Tourbillon. 
 

50 

Aileron de requin, le dernier rayon de la lumière fend l’espace chaotique…1 

Le retour de la métaphore du « cirque » réinvestit sur un mode dévoyé les remous de la 

matière. Par la suite, un « Tout », qui ne se préoccupe plus de la désignation particulière de 

chaque élément, surgit en même temps que la longueur des phrases est rognée. Les verbes 

disparaissent, puis des propositions entières, jusqu’à ce que ne soit plus mis en avant qu’un 

mot-phrase qui subjugue l’univers entier : « Tourbillon ». Toutefois, cet emportement est 

aussitôt contrarié par le cinquantième fragment : l’« aileron de requin » a ceci de déroutant 

qu’il fait basculer le précipité des phénomènes physiques sur un plan métaphorique. 

D’autres ruptures de cette sorte sont identifiables à l’intérieur du ballet fou dont rend 

compte Cendrars. Ces changements brusques sont motivés par le fait qu’il s’agit de décrire 

un seul et même événement, mais sous tous ses aspects. Ainsi la cathédrale se montre « sous 

toutes ses faces », jusque dans les « détails précis de son architecture2 », et sur son parvis « les 

autobus tournent autour du refuge central » comme la lune qui « tourne visiblement3 ». La 

multiplication des points de vue engage la danse des formes que des mouvements 

contradictoires de fusion et de jaillissement renforcent : « Des polyèdres évoluent 

stratégiquement. Des gaz colorés se précipitent. Les minéraux complets fusionnent, et l’on 

voit les éléments chimiquement purs jaillir du crassier de la matière.4 » Les « polyèdres » 

semblent pouvoir décider du rythme de leurs déplacements, à l’opposé du condor soudain 

privé de ses ailes et dont un zeugma, comique, vient dire la contrariété : « Les ailes du condor 

s’atrophient, et son humeur.5 » D’autres éléments sont amenés à se personnifier pour abolir 

 

1 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 369-370. 
2 Ibid., p. 363 pour les deux dernières citations. 
3 Ibid., p. 364 pour les deux dernières citations.  
4 Ibid., p. 369. 
5 Ibid., p. 366. 
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sciemment les lois de la physique et exaspérer l’univers, comme le vent, la mer et les 

montagnes : 

Une immense colonne de poussière monte droit dans le ciel, puis se fend, se divise, se couche, 
tourbillonne, s’effiloche, s’étire dans tous les sens : les vents soufflent en tempête ; la mer s’ouvre et 
se ferme ; les montagnes du Mexique trépignent dans la lumière.1 

La dévastation du cosmos est rapportée avec l’objectivité du documentaire, mais Cendrars 

rompt cette distance quand il s’agit de montrer l’agacement de « Dieu le Père », trahi par la 

mastication furieuse de son cigare, et sa gestion enragée de la « banqueroute » dans les 

bureaux de la « Grigri’s Communion Trust C° Ltd.2 ». La dégradation comique vient rompre 

avec un ton qui se voudrait trop sérieux. Toutefois, la dérision se sape elle-même au profit 

d’une intempérance pure, et le grotesque n’est pas le grotesque rabelaisien que Mikhaïl 

Bakhtine a mis en évidence : celui d’un humanisme joyeux. En 1948, Queneau parlera d’un 

« éclatement burlesque3 » pour dépeindre la naissance de la Terre dans sa Petite cosmogonie 

portative. 

Dans la préface de 1949, Cendrars revendique ce principe de subversion. Par exemple, il 

cherche à se tenir à l’écart des mouvements d’avant-garde en subvertissant la représentation 

convenue du métier d’éditeur par une valorisation des observateurs du ciel : « un éditeur 

devrait être astrologue4 ». Son propos autour de Casanova lui permet de s’attacher à l’image 

de l’écrivain qui privilégie « les femmes et le vin, les aventures et la réussite, 

l’insubordination et le jeu, la société où l’on s’encanaille et le monde », et de rejeter les 

préjugés les plus courants sur l’écriture en affirmant que « nul n’est besoin d’avoir du style, 

de la grammaire, de l’orthographe, de la science, des idées, de la religion, ni même une 

conviction quelconque pour écrire un livre immortel5 ». Par conséquent, La Fin du monde est 

l’œuvre d’un écrivain qui considère son travail comme celui d’un observateur qui se maintient 

dans l’« insubordination ». Un tel portrait ne manque pas de rappeler celui que brosse 

Rimbaud dans sa lettre à Georges Izambard le 13 mai 1871. Il soutient qu’à ses yeux le poète 

doit savoir s’écarter de « la bonne ornière », que lui-même s’« encrapule le plus possible6 », 

et il ajoute : 

 

1 Ibid., p. 365. 
2 Ibid., p. 372 pour les trois citations de la phrase. 
3  Queneau, Raymond, Petite cosmogonie portative, [1950], dans Œuvres complètes, t. I, Claude Debon (dir.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°358, 1989, p. 201. 
4 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 355. 
5 Ibid., p. 354-355 pour les deux citations de la phrase. 
6 Rimbaud, Arthur, « À Georges Izambard », lettre du 13 mai 1871 dans Œuvres complètes, op. cit., p. 339 pour les deux 
citations de la phrase. 



II – UNE POÉTIQUE DE L’ÉTOURDISSEMENT 

120 

 

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les 
formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour 
n’en garder que les quintessences.1 

La Fin du monde met en scène un « immense et raisonné dérèglement de tous les sens » : si 

l’essence de la vie n’est pas saisissable, au moins son désordre peut-il faire l’objet de la 

création. « Garder les quintessences », comme l’écrit Rimbaud, sonne comme une invitation 

à rendre sensibles les contradictions de la vie et non pas comme un encouragement à essayer 

de lui donner une signification. Ces contradictions traversent La Fin du monde, si bien qu’il 

s’agit d’une parodie bouffonne de l’Apocalypse de Saint-Jean. Où est passé le prophète ? Rien 

n’indique qui prend en charge l’instance narrative, et l’auteur se contente de faire en sorte que 

le texte tourne sur lui-même. Dès lors, dire la vie reviendrait à mettre de côté les présupposés 

ésotériques, spirituels, philosophiques ou scientifiques qui existent sur elle, afin de la regarder 

pour elle-même : « La vie prend racine et descend comme une sonde, s’ancre.2 » 

Du chaos stérile de la guerre, Cendrars invente un chaos qui se régénère. Rancière 

considère que dans la modernité artistique du début du XXe siècle le chaos n’est plus un sujet 

excessif ou solennel. Au contraire, « c’est le commun de la démesure ou du chaos qui donne 

désormais sa puissance à l’art3 ». Cependant, faire l’épreuve du chaos ne consiste pas à en 

faire une expérience commune, mais à en faire une tentative de réorganisation du vivant. La 

préface ressasse cette prédominance du vivant, en postulant que « le tempérament et l’amour 

de la vie » suffisent pour écrire un livre, ou en relayant le truisme qui assure que « la jeunesse 

aimera toujours la vie et l’amour4 ». De surcroît, Cendrars insiste sur l’idée que Casanova 

serait un « grand vivant » qui raconte la « façon de vivre de toutes les classes de la société5 » 

et qui « revi[t] sa vie crépitante6 » dans son œuvre. Lui-même, après l’expérience de La Sirène, 

se serait laissé aller tout bonnement à vivre : « […] je vivais et foin des bibliothèques !7 » 

Cette gaîté indique que dans ce livre sur la fin d’un monde, il est surtout question de sa 

renaissance. 

 

1 Ibid., p. 344. 
2 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 369. 
3 Rancière, Jacques, Le Destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p. 55. 
4 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 354 pour les deux citations de la phrase. 
5 Ibid., p. 353. 
6 Ibid., p. 354. 
7 Ibid., p. 355. 
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Du voyant au voyeur 

Dans sa forme, La Fin du monde oscille entre le récit, le poème et le scénario. En refusant 

d’assigner son texte à un genre précis, Cendrars le rend aussi insaisissable que la vie elle-

même. Il se donne aussi toute la latitude nécessaire pour créer un texte visuel, qui manie des 

images fixes ou mobiles. Ainsi le groupe verbal « on voit » est présent dans chaque séquence, 

les informations sur l’accélération de l’image ou sur son ralenti et les consignes de cadrage 

comme « vue générale1 » ou « au premier plan2 » se répètent, la précipitation des mouvements 

ou les moments où « tout se fige3 » donnent une idée de la cadence de la séquence et sur quels 

éléments une caméra devrait se concentrer. L’usage d’un vocabulaire cinématographique et la 

mise en avant des problématiques liées au regard, notamment celles qui concernent la 

juxtaposition des images et la transposition écrite des techniques nouvelles du montage, 

donnent lieu à une traque de la dynamique vitale dans laquelle il n’est plus question d’être 

voyant, mais voyeur comme un cinéaste4. 

Cendrars n’introduit pas de longues interactions entre les personnages, ainsi les scènes 

ne sont pas interrompues par des cartons qui, dans le cinéma muet, servent à retranscrire les 

dialogues. C’est la succession rapide des images les unes à la suite des autres qui compte. Dès 

lors, la question du rythme prévaut sur celle du sens, comme elle prévalait déjà dans Mon 

Voyage en Amérique. Cette technique du « cinéma accéléré5 » est popularisée dès 1923, lors 

de la première projection de La Roue d’Abel Gance. Dans L’Image-mouvement, Deleuze 

rappelle que, du point de vue de l’enchaînement des plans, le film innove : « La Roue de 

Gance donnait un modèle de mouvement de plus en plus rapide, avec montage accéléré.6 » Il 

est permis de croire que Cendrars a joué un rôle dans cette audace de mise en scène, bien que 

Gance se défende d’une trop grande influence de son assistant7. 

 

1 Ibid., p. 362. 
2 Ibid., p. 367. 
3 Ibid., p. 366. 
4 Yvette Bozon-Scalzitti a identifié ce que le texte doit aux innovations cinématographiques de son temps : « […] découpage 
du texte en séquences numérotées, usage des divers plans, rythme accéléré ou ralenti, emploi du présent de l’indicatif qui 
impose une présence immédiate de la vision, montage de phrases elliptiques, simplement juxtaposées, sans les articulations 
du discours […] » Au sein de ces dispositifs s’instaure un essai de monstration des manifestations du chaos. Blaise Cendrars 
ou la passion de l’écriture, op. cit., p. 17. 
5 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 365. 
6 Deleuze, Gilles, L’Image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Minuit, « Critique », 1983, p. 68. 
7  Que Cendrars ait apporté beaucoup à Gance pendant l’année que dure le tournage est indéniable, mais le réalisateur 
relativise son influence : « Sa délicatesse était telle qu’il ne se serait jamais permis de me donner le moindre conseil, la 
moindre suggestion, au cours de notre travail. » Gance, Abel, « Blaise Cendrars et le cinéma », Mercure de France, Paris, 
« Blaise Cendrars », n°1185, 1962, p.170-171. 
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La célérité des images organise la précipitation de la dislocation et de la recomposition 

de l’univers. Dans la séquence 52, les différents éléments se réagencent à toute vitesse : 

Le dernier rayon de la lumière met le feu à la mer huileuse. La terre noirâtre saute. Des blocs de 
matière incandescente tombent à pic. L’eau souterraine se vaporise. La terre sous-marine explose. 
L’eau, l’air, le feu se départissent. Les hautes terres hercyniennes surgissent des océans. Les chimies 
se nouent. Des organes arborescents percent l’ombre, montent, grandissent. Un œil s’ouvre bordé 
d’écume de mer. Le soleil est comme une plante secourable. Tout ce qui sort des eaux se nourrit, se 
gonfle, se sature de chaleur granulée. Tout rampe. Les levures, les algues, les champignons sont actifs, 
rayonnent. Soudain, les fossiles géants sont debout. Il pleut. Les vapeurs se condensent. Les glaciers 
se forment. Il fait froid. Le soleil est maintenant tout pâle. Il s’éloigne, s’arrondit, s’intensifie. La 
poussière du désert ressuscite. Mille bêtes apodes rampent dans le sable. Des carapaces, des 
coquillages, des anneaux. Puis tout gèle. La banquise. L’otarie hurle et s’agite. L’éléphant quitte les 
rives d’une mer polaire. Dans l’intérieur des terres, la vigogne fuit dans les montagnes. Tout se sèche 
doucement, les plantes et les oiseaux, prend un éclat verdâtre, très doux. Les légumes sont savoureux. 
Moutons, vaches, chevaux dans les prairies.1 

Par l’agglomération, la recréation du monde est bien plus rapide que sa destruction. Telles les 

chimies qui « se nouent », chaque phrase, très brève, se lie aux autres pour donner 

l’impression que tous ces phénomènes ont lieu en un instant. Un tel resserrement invite à 

croire que le lecteur est face à quelque chose qui ressemble à une « image-mouvement », 

c’est-à-dire à une image dont la mobilité, selon Deleuze, est donnée par le rassemblement de 

« parties différenciées » : 

La composition des images-mouvement, Griffith l’a conçue comme une organisation, un organisme, 
une grande unité organique. Ce fut sa découverte. L’organisme est d’abord une unité dans le divers, 
c’est-à-dire un ensemble de parties différenciées […] Ces parties sont prises dans des rapports binaires 
qui constituent un montage alterné parallèle, l’image d’une partie succédant à celle d’une autre 
suivant un rythme.2 

Cette vision de l’image comme un organisme relaie le fantasme d’une œuvre où la dispersion 

vient faire unité. Intolérance, le film de Griffith, illustre cette technique parce qu’il juxtapose 

des plans dans lesquels les époques et les lieux sont différents, mais se rapprochent 

symboliquement. Quatre périodes, durant lesquelles l’humanité s’est illustrée par son 

intolérance, s’entrecroisent : la Passion du Christ, Babylone, le massacre de la Saint-

Barthélemy, la répression des grèves aux États-Unis. Ces événements sont rassemblés autour 

de la thématique de la cruauté humaine. Par le montage alterné, les différentes séquences de 

La Fin du monde relient entre elles les quatre coins de l’univers à des périodes dissemblables, 

autour du thème de la fin et de la recréation du monde. Intolérance sort aux États-Unis en 

1916 et dans les salles françaises en 1919, il ne peut donc pas influencer l’écriture de La Fin 

du monde. Toutefois, le bureau américain du grand patron dans les séquences où il est question 

de la répression des grèves, et le berceau qui métaphorise le recommencement perpétuel des 

 

1 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 371. 
2 Deleuze, Gilles, L’Image-mouvement. Cinéma 1, op. cit., p. 47-48. L’auteur souligne. 
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passions humaines, créent un parallèle intéressant entre le film et le texte. Cette comparaison 

permet de mieux se représenter quelles techniques Cendrars aurait pu utiliser pour que naisse 

un film à partir de son scénario. Il existe de fortes chances pour qu’il ait vu le film, au regard 

de l’admiration qu’il porte à l’une de ses actrices : Lillian Gish1. 

Tous les textes de Cendrars qui traitent du cinéma relèvent de la « puissante 

représentation organique 2  » que Deleuze remarque dans les films de Griffith. Dans la 

typologie de L’Image-mouvement la « tendance organique de l’école américaine » s’oppose à 

« l’école française d’avant-guerre3 ». Le rapport de La Fin du monde au cinéma tient de ces 

deux catégories, parce que le texte relève d’un imaginaire à la fois organique et mécanique. 

D’une part, la fin du monde prend valeur d’unité par le montage accéléré, et d’autre part, 

chaque séquence prise individuellement propose assez de mouvements pour créer sa propre 

unité rythmique, sa propre mécanique, sa propre fin du monde. Ce principe de composition 

isomère, assimilé à « l’école française », peut être illustré par la séquence 44 : 

On voit les cristallisations se former, des étoiles à six branches, et chaque branche se noue, se croise, 
en X, en tau, en croix potencée, en croix tréflée, en croix papale. Cela est sans proportion sur l’écran. 
Un infiniment petit devient un infiniment grand. Le feu central projette l’ombre moléculaire.4 

Par le processus de cristallisation, la division microscopique des étoiles prend soudainement 

une dimension macroscopique. Cette suppression des proportions conduit à l’équilibre entre 

la lumière et l’ombre, comme dans un film se crée un équilibre entre le noir et le blanc. 

Ces différents types de séquences sont un véritable défi pour l’adaptation 

cinématographique5, rendu d’autant plus difficile à relever que le texte ne dispose pas d’un 

développement narratif ample. Dans une lettre à Gance de 1929, Cendrars reconnaît que la 

question de l’intrigue ne l’intéresse pas : 

La Fin du Monde est un sujet tellement universel que l’intrigue (indispensable au point de vue 
commercial) m’agace et m’empêche de songer aux difficultés inouïes de réalisation qui seules 
m’intéressent. La Fin du Monde comporte cinématographiquement un million de points de vue qui 
tous écartent l’angle sentimental. Je ne veux pas m’attarder aux possibilités d’un tel sujet à vertige... 

 

1 Une nuit dans la forêt classe Lillian Gish parmi les grandes comédiennes de son temps : « Pompon, si tu le voulais, tu serais 
encore mieux que Lillian Gish (la Gish de Broken Blossoms) ou que Louise Fazenda (la femme la plus prodigieuse révélée 
par l’écran). » Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 133-134. 
2 Deleuze, Gilles, L’Image-mouvement. Cinéma 1, op. cit., p. 49. 
3 Ibid., p. 47 pour les deux citations de la phrase. 
4 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 369. 
5 Dans Dites-nous Monsieur Blaise Cendrars…, Cendrars explique : « La Fin du monde, c’est presque un scénario, moins 
les indications des procédés à employer. » Hugues Richard, p. 51-52, cité par Bozon-Scalzitti, Yvette, Blaise Cendrars ou la 
passion de l’écriture, op. cit., p. 313. 
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J’admire ton courage d’aborder un tel sujet et ne doute pas du résultat – mais que de mal tu auras – 
raison de plus pour ne pas douter de ton audace.1 

Cette lettre est écrite en réaction à la lecture d’un scénario de Gance, appelé La Fin du monde, 

que Cendrars vient de lire et dont un film est tiré en 19312. Elle révèle que, pour lui, le sujet 

de la fin du monde est le « vertige » lui-même. Si Cendrars affirme qu’il ne veut plus s’y 

confronter, c’est peut-être parce que, depuis 1917, les motifs de l’eschatologie et du chaos 

s’installent durablement dans son œuvre et le contraignent à se confronter à ses propres 

« difficultés inouïes de réalisation » dans le domaine de l’écriture. À la lecture de cette lettre, 

il apparaît que l’enjeu est d’atteindre l’« universel » par un tel vertige. C’est peut-être ce que 

Gance cherche aussi à atteindre au moyen de ce que Deleuze appelle l’« union cinétique de 

l’homme et de la machine » : 

C’est pourquoi il est vain de vouloir trier deux sortes d’images dans “La Roue” de Gance : celles du 
mouvement mécanique qui auraient gardé leur beauté, et celles de la tragédie jugée stupide et puérile. 
Les mouvements du train, sa vitesse, son accélération, sa catastrophe ne sont pas séparables des états 
du mécanicien, de Sisyphe dans la vapeur et de Prométhée dans le feu jusqu’à Œdipe dans la neige. 
L’union cinétique de l’homme et de la machine définira une Bête humaine, très différente de la 
marionnette animée […]3 

Selon Miriam Cendrars, son père aurait poussé Gance à focaliser l’histoire de La Roue sur la 

relation entre l’homme et le train : « Il n’en reste pas moins que la collaboration de Cendrars 

conduit Gance à donner une particulière intensité dramatique aux rapports de l’homme et de 

la machine et, à côté du scénario relativement primaire, à centrer l’intérêt du film sur le 

train.4 » Ce détour par la réception et la genèse de La Roue engage à considérer la rencontre 

de l’organique et du mécanique comme un des enjeux des représentations du vertige chez 

Cendrars. 

La Fin du monde ne réalise pas une « union cinétique », mais laisse entrevoir la difficulté 

qu’il y a à la dire. L’accumulation des points de vue et l’agencement des cinquante-cinq 

séquences ne parviennent pas à restituer un mouvement continu qui se déploie dans la durée. 

Certes, il est question d’images, mais davantage d’images fixes que d’images animées. Pour 

éveiller l’idée de la fin du monde, Ménélik montre à Dieu « une photographie de Notre-Dame 

de Paris5 ». Ce geste est symptomatique de ce qui advient ensuite : les étapes de la fin du 

 

1 Lettre conservée aux Archives Littéraires Suisse de Berne. Archives d’un visionnaire : Abel Gance, Collection Nelly Kaplan, 
Catalogue de la vente, Paris, Drouot Richelieu, 3 mars 1993, non paginé, 298 articles. (2 ex.). Référence L 640. 
2 La Fin du monde de Gance fut un échec commercial et déçut Cendrars. Dans La Roue, Gance porte à un haut niveau de 
maîtrise ce mélange qu’apprécie Cendrars entre une intrigue construite, quoique sentimentale et emphatique, et un montage 
accéléré proposant de nombreuses prises de vue. 
3 Deleuze, Gilles, L’Image-mouvement. Cinéma 1, op. cit., p. 64. 
4 Cendrars, Miriam, Blaise Cendrars, la Vie, le Verbe, l’Écriture, [1984], Paris, Denoël, 2006, p. 431. 
5 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 362. 
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monde se suivent comme dans un album photo davantage que comme dans un film. Les 

informations au sujet des mouvements ressemblent aux informations délivrées dans des 

didascalies plutôt qu’à des indications destinées à un cinéaste. Les séquences renseignent 

davantage sur les transformations du monde que sur les agencements techniques qu’il faudrait 

mettre en place pour les rendre visibles à l’écran. Par exemple, chaque séquence du sixième 

chapitre développe une strophe d’un poème dans lequel la lumière et l’ombre se poursuivent, 

comme la vue se risque à l’aveuglement. L’« œil obscur » qui « se ferme sur tout ce qui a 

été1 », contraste avec « le dernier rayon de la lumière » qui « fend l’espace chaotique2 », et 

l’espace où « tout est noir3 » suit les « immenses gerbes de feu4 » libérées par le soleil. Cette 

alternance entre la lumière et l’obscurité rappelle l’oscillation d’une flamme dans une lanterne 

de projection, mais ici la flamme ne projette aucune silhouette signifiante. 

Malgré la rapidité du passage d’une séquence à l’autre, renforcée par de nombreuses 

ellipses, chacune s’apparente à un cliché d’appareil photographique. Dans L’Évolution 

créatrice, l’illusion cinématographique tient de cette succession d’images fixes. Deleuze 

soutient que, pour Bergson, « quand le cinéma reconstitue le mouvement avec des coupes 

immobiles, il ne fait rien d’autre que ce que faisait déjà la plus vieille pensée (les paradoxes 

de Zénon), ou ce que fait la perception naturelle5 ». Autrement dit, la pensée et la caméra se 

saisissent d’images instantanées et les font défiler le long de ce que Bergson appelle un 

« devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de l’appareil de la connaissance 6 ». 

Cendrars relaie longtemps cette analogie entre l’exercice de la pensée et la captation 

cinématographique, notamment quand il compare l’imagination à une « chambre noire7 » 

dans Le Lotissement du ciel. À l’opposé de cette analogie, Deleuze considère que « le cinéma 

ne nous donne pas une image à laquelle il ajouterait du mouvement, il nous donne 

immédiatement une image-mouvement ». Plus précisément : « Il nous donne bien une coupe, 

mais une coupe mobile, et non pas une coupe immobile + du mouvement.8 » Cette notion 

d’image-mouvement, pourtant théorisée par Bergson dans Matière et mémoire avant 

L’Évolution créatrice, est le point sur lequel vient buter La Fin du monde en tant que scénario. 

 

1 Ibid., p. 368 pour les deux dernières citations. 
2 Ibid., p. 370 pour les deux dernières citations. 
3 Ibid., p. 369. 
4 Ibid., p. 367. 
5 Deleuze, Gilles, L’Image-mouvement. Cinéma 1, op. cit., p. 10. 
6 Cité par Deleuze dans Ibid. 
7 « La chambre noire de l’imagination » est le titre d’un chapitre du Lotissement du ciel. 
8 Deleuze, Gilles, L’Image-mouvement. Cinéma 1, op. cit., p. 11 pour les deux dernières citations. 
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Sa dynamique cumulative, plus proche de l’entassement que du mimétisme cinétique, 

implique d’animer des images fixes, et non de tourner des images mobiles. En outre, certains 

passages font pencher le texte du côté du récit de rêves, et non plus du côté du scénario : 

42 

Un doigt s’étire, s’allonge, touche, palpe, se rétrécit, rentre dans une conque. Des touffes de pattes 
herbeuses s’éveillent, tournent comme des tournesols. Un estomac voyage au bout d’un fil et vibre. 
Succions, saccades, ventouses. Tout est aveugle sous l’eau et la lumière est borgne. 
 

43 

L’articulation se pétrifie. L’estomac rassasié devient corail. Oxidie. Les porcs émettent une sueur 
vitreuse. Le mouvement, raréfié, se fige dans une charnière.1 

Comment montrer ce doigt, cet estomac, à l’écran ? Que signifie que le mouvement « se fige 

dans une charnière » ? De nombreuses séquences relèvent de l’évocation onirique. Le récit de 

la fin du monde peut apparaître comme une série de songes situés entre deux situations 

identiques : Dieu quittant Mars au début du texte avant d’y revenir à la fin. À cet égard, c’est 

un schéma narratif identique à celui d’À Rebours qui s’impose. Dans le roman de Huysmans, 

intertexte décidément fondateur, des Esseintes retourne à Paris dans les dernières pages alors 

qu’il avait quitté la ville dès le premier chapitre pour s’isoler dans sa maison de Fontenay. 

Sachant que son texte ne parvient pas à produire des images mobiles, Cendrars publie La Fin 

du monde en 1919 avec le sous-titre « Roman ». De fait, la plasticité du genre romanesque 

crée un horizon d’attente plus familier chez le lecteur que s’il avait pu lire « Scénario ». 

Les illustrations de Fernand Léger qui accompagnent cette publication ont des allures 

cubistes. Tous les aspects d’un objet ou d’un personnage sont dispersés sur l’espace de la page 

et sont visibles d’un seul coup d’œil. Pourvues d’une grande richesse de points de vue, ces 

illustrations rendent visible le problème du mouvement et de la fixité qui se joue dans les 

différentes séquences du livre. De ce constat que La Fin du monde est plutôt « support 

d’imaginaire et non d’images », Maurice Mourier suggère que le livre « ne deviendrait 

représentable qu’une fois tourné image par image, selon les procédés de l’animation2 » ce qui 

est impensable au tournant des années 1920. Peinture, cinéma d’animation, ces alternatives 

permettent de mesurer l’insaisissabilité des images que produit Cendrars, et surtout leur force 

d’emportement. En ce sens, les rêves de ces images fixes ne sont pas uniquement à examiner 

comme les faiblesses d’un scénario. Ils sont aussi des simulacres dans lesquels s’exprime la 

 

1 La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D., ORC, I, p. 368-369. 
2 « Quand Cendrars rêve cinéma… », Blaise Cendrars. Les Inclassables 1917-1926, op. cit., p. 106 pour les deux citations 
de la phrase. 
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résistance de l’énergie vitale, amère confirmation que, comme l’écrit Starobinski, « la 

poursuite du caché s’expose à l’échec et à la déception1 ».

 

1 Starobinski, Jean, L’Œil vivant, [1961], Paris, Gallimard, « Tel », 1999, p. 17. 
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B.  Contre-attaquer par le recueil 

La Fin du monde a montré la difficulté à rendre visibles les manifestations du vivant. 

Dans cette traque littéraire de la vie, la proie résiste autant qu’elle est dangereuse. Chez 

Cendrars, les agressions se répètent et signalent le danger qu’il y a simplement à naître et à 

devenir. « Le ventre de ma mère » montre un fœtus qui subit les « bourrades1 » du père, loin 

de l’image de l’utérus maternel perçu comme un refuge. La période de gestation se résume à 

une série de heurts, et la naissance survient comme une extirpation douloureuse du « premier 

domicile2 » qui donnerait envie de mordre au nourrisson, s’il le pouvait, s’il comprenait ce 

qui lui arrive. Ce poème est une protestation dont le cri de révolte se fait entendre à la toute 

fin du texte : « Merde, je ne veux pas vivre !3 ». Plus tard, dans Éloge de la vie dangereuse, le 

prisonnier de Tiradentes prévient : « […] dites bien à vos amis, les poètes, que la vie est 

dangereuse aujourd’hui et que celui qui agit doit aller jusqu’au bout de son acte sans se 

plaindre.4 » Dès la naissance et jusqu’à la mort, vivre revient à encaisser des chocs. 

La biographie de Miriam Cendrars dévoile avec précision tout ce que le parcours de son 

père a pu connaître de violences et de dangers, et comment son œuvre se retrouve marquée 

de plaies, de coupures et de blessures de toutes sortes qui rappellent la mort et 

l’anéantissement5. La mitraille du front a réveillé chez Cendrars le vieil adage de Confucius : 

« Veux-tu apprendre à vivre ? Apprends d’abord à mourir. » Dans Aujourd’hui, la violence 

conduit l’écrivain à jouer avec la frontière ténue qui sépare la vie et la mort. Les trois premiers 

textes qui composent le recueil libèrent une brutalité corrélée à l’intempérance vitaliste déjà 

présente dans La Fin du monde. Profond aujourd’hui inaugure une explosion de symboles, 

de signes, et J’ai tué met en scène la figure du poète meurtrier plongé dans un assaut. Ces 

deux textes, respectivement de 1917 et de 1918, disent la secousse du front. En 1926, Éloge 

de la vie dangereuse perpétue et transfigure cette violence. En rapprochant ces trois textes dès 

l’ouverture de son recueil, Cendrars donne à la brutalité la charge d’exaspérer l’existence, de 

l’imposer dans toute son immédiateté et sa complexité. L’étude du récit de la bataille dans 

J’ai tué permet de montrer comment cette exaspération se réveille, et se régénère dans la 

 

1 Au cœur du monde, ORC, I, p. 200. 
2 Ibid., p. 199. 
3 Ibid., p. 200. 
4 Éloge de la vie dangereuse, [1926], ORC, I, p. 739. 
5 Le douzième numéro de la revue Continent Cendrars est entièrement consacré à cette question de la violence et à son lien 
avec le sacré : Continent Cendrars, « Violence et sacré », n°12, revue du Centre d’Études Blaise Cendrars (CEBC), Jean-
Carlo Flückiger (dir.), Paris, Honoré Champion, 2006. 
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monstruosité qui habite Éloge de la vie dangereuse. Autant créatrice que destructrice, la 

violence relance la vie aussitôt qu’elle l’éteint, et délivre son élan. 

Cet « élan vital » est au centre des développements des quatre dernières parties 

d’Aujourd’hui, qui regroupent uniquement des textes argumentatifs ou publicitaires : « VII. 

Peintres », « VIII. Poètes », « IX. Publicité = Poésie », « X. Actualités ». Mais la libération 

de cet élan n’est pas uniquement le fait des velléités bellicistes des hommes. Des bijoux ou 

une couleur peuvent aussi le renfermer et le donner à voir, malgré leur inertie. Dans 

Aujourd’hui, Cendrars approche l’œuvre d’art comme un creuset dans lequel tout peut être 

jeté pour que s’y réalise la synthèse de la vie. Peinture et poésie ont un devoir d’incarnation 

qui se rapporte à tout ce qui relève de l’organique et de l’inorganique, du visible et de 

l’invisible, de l’œil et de l’esprit. Ce lien entre l’art et la vie peut être mieux compris en faisant 

un détour théorique par la conception que s’en fait Apollinaire dans sa propre pratique de la 

critique de l’art et du progrès. Malgré l’émerveillement de certains textes d’Aujourd’hui, 

Cendrars n’est pas dupe de sa passion de la nouveauté. Pour lui, l’enjeu vitaliste dépasse le 

problème du style ou de la mode. Les textes d’Aujourd’hui réclament un art qui soit une 

contre-attaque à la brutalité universelle. 

Le règne de la brutalité 

Dans Profond aujourd’hui, la brutalité relie l’activité de la pensée aux sens. Le viol et la 

destruction au début du texte sont une « solution métaphysique » : « Quand je pense, tous mes 

sens s’allument et je voudrais violer tous les êtres et quand je me laisse aller à mes instincts 

de destruction, je trouve le triangle d’une solution métaphysique.1 » La relation entre un 

univers où « tout se sensibilise2 » et l’esprit humain survient dans le cadre d’une dévastation. 

Force de vie et force d’effondrement se provoquent simultanément. 

J’ai tué restitue cette extrême sensibilité de l’esprit et du corps. La confrontation des 

soldats dans les tranchées est une circonstance inouïe pour que se développent les « instincts 

de destruction » dont il est question dans Profond aujourd’hui. La violence se déploie à travers 

un fourmillement d’opérations sur le champ de bataille, dans toutes les directions. La vitesse 

de la narration de J’ai tué est portée par ce déchaînement de coups et d’explosions. Mario de 

Andrade disait que Cendrars, avec ce texte, avait « objectivé comme personne l’intensité de 

 

1 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 339. 
2 Ibid., p. 339. 
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la vie contemporaine1 ». C’est-à-dire qu’au-delà de son témoignage sur son expérience propre, 

Cendrars montre comment la vie est exaspérée par la violence guerrière. À ce titre, on peut 

commenter ce texte avec l’affirmation provocatrice portée par Léger dans Fonctions de la 

Peinture : « j’aime l’état de guerre, qui n’est autre que la vie au rythme accéléré 2 ». Ce 

« rythme accéléré » dont use Cendrars dans La Fin du monde, qui rappelle le « montage 

accéléré » des films de Gance, est le régime de tout le recueil. 

Dans J’ai tué, l’accumulation de mots-phrases et les juxtapositions reproduisent une vie 

empressée. La description du champ de bataille et de la « campagne dévastée » se fait par 

flashs. Le télescopage des images, par lequel les différentes facettes du combat sont saisies, 

prouve que le texte suit un principe d’« instantané rapide ». En refusant de respecter la 

linéarité de l’action, et en préférant tout évoquer par à-coups, Cendrars souhaite aller plus vite 

que vite. Cependant, la surenchère d’éclats et la focalisation sur des détails amènent à 

l’indéfinition. Privés d’individualité, les soldats sont désignés par une succession de « on ». 

Tout ce qui s’agite autour d’eux est neutralisé par la répétition de « cela » : « Cela 

s’enchaîne », « Cela se précise », « Cela tousse », etc. Les secousses aveuglantes si 

brutalement perçues se détachent d’une référenciation directe et spécifique à l’assaut, comme 

si le pronom démonstratif nommait un mouvement vital plus global qui préexiste à l’instant 

du combat. Dans l’horreur, le chaos de la guerre rend palpable la fascination de Cendrars pour 

l’éclatement. 

Le réinvestissement littéraire de cet éclatement passe par des symboles de monstruosité. 

Les « chimères d’acier », les « mastodontes en rut » croisent sur le champ de bataille la 

« bouche apocalyptique, poche ouverte, d’où plongent des mots inarticulés, énormes comme 

des baleines saoules3 ». Chaque arme utilisée est un animal qui s’ébat, et l’ensemble constitue 

un bestiaire infernal qui se donne à entendre. Cendrars a la guerre à l’oreille, et J’ai tué décrit 

les sons terrifiants qui en forment la symphonie : 

L’ahanement du 240. La grosse caisse du 120 long. La toupie ronflante du 155. Le miaulement fou 
du 75. Une arche s’ouvre sur nos têtes. Les sons en sortent par couples, mâle et femelle. Grincements. 
Chuintements. Ululements. Hennissements. Cela tousse, crache, barrit, hurle, crie et se lamente.4 

Cette orchestration est loin de ressembler à celle d’Aléa. Pourtant, le concert est à nouveau un 

moment de subversion. Dans Aléa, les instruments s’élèvent harmonieusement et portent le 

 

1 Cité par Claude Leroy, « Notice » de J’ai tué, ORC, I, p. 1345. 
2 Léger, Fernand, Fonctions de la peinture, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1997, p. 107. 
3 J’ai tué, [1918], ORC, I, p. 347, pour les huit dernières citations. 
4 Ibid. 
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chef d’orchestre dans les nuées avant de le désemparer, de le torturer et de le rejeter au sol, 

anéanti. Dans J’ai tué, c’est le contraire. Les armes éructent et poussent des cris d’animaux, 

mais cette cacophonie finit par produire un son plus « humain » : 

On perçoit un rythme ternaire particulier, une cadence propre, comme un accent humain. À la longue, 
ce bruit terrifiant ne fait pas plus d’effet que le bruit d’une fontaine. On pense à un jet d’eau, à un jet 
d’eau cosmique, tant il est régulier, ordonné, continu, mathématique. Musique des sphères. 
Respiration du monde. Je vois nettement un corsage de femme qu’une émotion agite doucement. Cela 
monte et descend. C’est rond. Puissant. Je songe à “La Géante” de Baudelaire.1 

Le vacarme crée de moins en moins de dissonance et devient agréable. La « musique des 

sphères », en écho à la théorie pythagoricienne qui veut que le mouvement des astres 

corresponde à une certaine théorie des nombres, surplombe le tapage métallique et met de 

l’ordre dans le chaos. Le vertige de la guerre plonge le soldat dans une douce rêverie érotique. 

Miniaturisé, rendu à l’état de simple observateur, il est protégé ou réconforté par cette géante. 

Pour un moment, le gigantisme et la volupté de cette femme cachent le champ de bataille et 

aveuglent le soldat. Plus loin dans le recueil, Cendrars estime que sur le front, malgré le 

désordre qui y règne, « tout porte la marque d’une formidable unité2 ». Ce repos harmonieux 

comme la prosodie d’un sonnet de Baudelaire est de courte durée, et c’est un autre bruit qui 

sort le soldat de sa torpeur : le « sifflet d’argent3 » du colonel. 

Les allers-retours entre des instincts sursollicités, une ouïe agressée et des pensées 

vagabondes exaspèrent l’esprit comme le corps du soldat, désarticulé sous la pression de la 

montée à l’assaut : 

On avance en levant l’épaule gauche, l’omoplate tordue sur le visage, tout le corps désossé pour 
arriver à faire un bouclier de soi-même. On a de la fièvre plein les tempes et de l’angoisse partout. On 
est crispé.4 

La progression du récit se fait par impulsions, mais a tout de même une direction générale 

puisqu’elle se resserre sur les corps maltraités des combattants, sur leur « angoisse » et leur 

impuissance : 

Le fanfaron se fait petit. L’âne brait. Le lâche se cache. Le faible tombe sur les genoux. Le voleur 
vous abandonne. Il y en a qui escomptent d’avance des porte-monnaie. Le froussard se carapate dans 
un trou. Il y en a qui font le mort. Et il y a toute la bande des pauvres bougres qui se font bravement 
tuer sans savoir comment ni pourquoi. Et il en tombe !5 

 

1 Ibid., p. 347-348. 
2 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 66. 
3 J’ai tué, ORC, I, p. 348. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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L’expression lexicalisée « il en tombe » rompt avec le sordide de la scène en insérant une 

parlure populaire qui compare les hommes à des gouttes de pluie. D’abord en pleine mêlée, 

le soldat se confond avec les blessés et avec les morts, seul avec sa « peur insensée1 », 

contraint de sauver sa peau qui risque d’être réduite à de la matière répandue : 

Des membres volent en l’air. Je reçois du sang plein le visage. On entend des cris déchirants. On saute 
les tranchées abandonnées. On voit des grappes de cadavres, ignobles comme les paquets des 
chiffonniers ; des trous d’obus, remplis jusqu’au bord comme des poubelles ; des terrines pleines de 
choses sans nom, du jus, de la viande, des vêtements et de la fiente.2 

La déshumanisation est à son comble, les « grappes » et les « paquets » de morts inspirent 

une allégresse funèbre à l’observateur. Quelque chose d’étrangement gai se dégage de ce 

passage, comme s’il s’agissait d’un feu d’artifice qui, à force de déchiqueter la chair, finit par 

la faire disparaître pour de bon. Dans cette boucherie se manifeste le mouvement de « mille 

millions d’individus3 » qui laisse tomber dans l’anonymat les vivants comme les cadavres en 

débris, et les recouvre. À la fin de J’ai tué, cet élan converge vers un « poète » qui se retrouve 

avec « l’eustache » à la main. En fin de compte, il domine tout ce qui se donne comme plus 

grand que lui, en donnant la mort à son tour. Dès lors, la violence n’est plus une simple suture 

entre l’activité de la pensée et le monde extérieur. Elle est portée par un corps meurtri et 

s’inscrit dans toutes les marques de son horripilation. J’ai tué se conclut sur un meurtre, mais 

se referme surtout sur le cri poussé par « celui qui veut vivre4 ». La force vitale s’oppose à la 

pulsion guerrière. La rage de vivre de J’ai tué reproduit l’opposition entre les « instincts de 

destruction » et le « Tu vis » de Profond aujourd’hui. 

Dans Éloge de la vie dangereuse c’est la monstruosité qui est une trace de vigueur dans 

un monde brutal. Ce troisième texte s’ouvre sur ce qui ressemble à un leitmotiv : « Une fois 

de plus la vie change du tout au tout et recommence.5 » Cette première phrase en dit davantage 

que simplement : « la vie change ». Si elle change, c’est « du tout au tout », dans ses moindres 

détails : tout est à refaire et à revivre. Elle « recommence », c’est-à-dire qu’elle retourne à un 

déclic premier. Ce qui compte, ce n’est pas sa fin ni ce qui l’interrompt, mais son début, son 

origine. Enfin, ces retours n’en sont pas à leur première révolution, car « une fois de plus » le 

commencement reprend. Le lecteur est pris à témoin lorsqu’il commence sa lecture, il s’insère 

dans un cycle vital infini, rejoint un mouvement déjà en cours, assiste à un recommencement 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 349. 
4 Ibid., p. 350 pour les trois dernières citations. 
5 Éloge de la vie dangereuse, ORC, I, p. 735. 
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en train d’avoir lieu. L’emploi du présent à valeur de vérité générale impose la formule comme 

une hypothèse vitaliste irréfutable. Cette mécanique tournoyante qui ouvre le texte fédère 

l’explosion de Profond aujourd’hui et révoque la fatalité mortifère de J’ai tué. Ces trois textes 

organisent ainsi un chassé-croisé entre vie et mort. 

Pour signifier ce recommencement, Éloge de la vie dangereuse signale la coupure et la 

rupture autant que la renaissance. Comme dans J’ai tué, il est question de transmettre un 

couteau, qui n’est plus l’arme criminelle servant à tuer l’ennemi, mais le couteau de l’assassin 

de la prison de Tiradentes, transmis au visiteur. L’échange de couteaux permet une 

transmutation de la violence. Avec ce partage, l’arme qui donne la mort affirme également la 

vie. Cendrars situe au Brésil cette contre-offensive devant la dangerosité de l’existence et 

devant la nature irrémédiable de la mort : un territoire qui devient aussitôt le lieu de toutes les 

renaissances. 

Le prisonnier n’est pas uniquement un homme, c’est aussi un « loup-garou1 ». Cette 

désignation participe à l’inscription de la monstruosité au cœur du texte. Créer un monstre 

revient à fusionner deux êtres vivants, ici l’homme et le loup, pour en fabriquer un troisième. 

Le loup-garou est une bête légendaire qui chasse les soirs de pleine lune toutes sortes 

d’animaux, ou des humains s’il en rencontre. À cause de sa métamorphose, l’homme loup-

garou est conduit au cannibalisme. Cette dévoration prolonge le motif de la bestialité et fait 

d’Éloge de la vie dangereuse un récit de vengeance, reprenant l’idée que le meurtre est une 

absorption de l’énergie vitale d’une victime. Par ce motif, la violence sanguinaire se retourne 

contre la figure du double qu’il est alors possible de remplacer. En passant d’un corps à l’autre, 

la vie est à nouveau relancée. L’assassin écroué pour avoir éliminé un « rival2 » vole la vie 

autant qu’il la perpétue. 

À l’image du prisonnier brésilien, Cendrars se représente souvent en chasseur. Dans 

Éloge de la vie dangereuse, la vie est un animal difficile à abattre : « Il n’y a donc pas de 

vérité, sinon la vie absurde qui remue ses oreilles d’âne. Attends-la, guette-la, tue-la.3 » Elle 

est aussi une bête terrifiante, un vampire aux pouvoirs destructeurs : 

À cause de sa trompe, à cause de sa queue. À cause de son ventre terrifiant qui vous écrase. À cause 
de sa carapace, de ses griffes, de ses dents, de son dard, de son odeur fétide, de son haleine asphyxiante, 
de son anus enflammé, de son suçoir venimeux. À cause de ses ailes à crochets grâce auxquelles elle 

 

1 Ibid., p. 737. 
2 Ibid., p. 737 et 738. 
3 Ibid., p. 736. 
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se suspend la tête en bas et pisse comme un vampire femelle sur celui qui passe. Le crâne qui reçoit 
ce jet huileux devient chauve. Le cerveau fermente.1 

Dans ce passage, se moquer de la violence par la monstruosité passe pour une contestation de 

l’existence comme elle va. Dans J’ai tué la violence est subie par les hommes. En réaction, 

Éloge de la vie dangereuse propose une réappropriation de cette brutalité par le thème de la 

chasse. Il devient possible de faire renaître l’existence à condition de lui donner la mort, et le 

métier d’écrivain consiste à savoir se tenir à l’affût pour ne pas manquer les signes qui 

trahissent la présence de l’« élan vital » : « Je suis à l’affût. Je retiens mon souffle. Je vise. Il 

y a un œil à chaque bout de la ligne de mire. Tout se congestionne. Le coup part.2 » 

L’« élan vital » dans la ligne de mire 

Tandis que J’ai tué et Éloge de la vie dangereuse s’interrogent sur la prolifération des 

hommes, des animaux et de la végétation, et qu’ils comparent la vie à une bête à prendre en 

chasse, « l’esprit partout épars » et le délire associatif de Profond aujourd’hui par lequel « le 

minéral respire3 », annoncent dès l’ouverture du recueil que la vie traverse aussi ce qui est 

inanimé, et que son élan peut être vu ou saisi par la conscience. Les sections « Peintres », 

« Poètes », « Publicité = Poésie » et « Actualités » relaient cette idée en s’intéressant aux 

machines et à la matière inorganique. 

Bien sûr, Cendrars ne développe aucun concept. Cependant, il s’efforce de défendre sa 

vision d’une langue « concrète et mystique » contre une langue trop « rationnelle » ou 

« abstraite4 », ce qui concourt à faire d’Aujourd’hui un manifeste poétique. Dans son travail, 

la vie n’est pas pensée de manière abstraite, elle est une réalité sensible. Par exemple, dans 

L’Eubage, elle est un miel : « La vie est efficacement, manifestement, formellement de 

l’espace et du temps sublimisés, fondus, aromatisés. Du miel.5 » Les quatre dernières sections 

qui composent Aujourd’hui possèdent une portée argumentative qui n’a rien du sérieux d’un 

raisonnement philosophique abouti. Elles relèvent respectivement de la chronique 

journalistique, du discours de conférence, du slogan publicitaire et du compte-rendu. En outre, 

elles approchent la question vitaliste par ses manifestations artistiques modernes et par 

 

1 Ibid., p. 736-737. 
2 Ibid., p. 735. 
3 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 342. 
4 « Poètes », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 90 pour les trois citations de la phrase. 
5 L’Eubage, ORC, I, p. 761. 



II – UNE POÉTIQUE DE L’ÉTOURDISSEMENT 

135 

 

l’actualité, plutôt que comme un sujet à dissertation. Comme dans L’Eubage, l’espace et le 

temps y sont « sublimisés, fondus, aromatisés ». 

Rien n’échappe à la mobilité séduisante et moderne du vivant. La publicité en est un 

exemple : 

La publicité est la fleur de la vie contemporaine ; elle est une affirmation d’optimisme et de gaieté ; 
elle distrait l’œil et l’esprit. 
C’est la plus chaleureuse manifestation de la vitalité des hommes d’aujourd’hui, de leur puissance, de 
leur puérilité, de leur don d’invention et d’imagination, et la plus belle réussite de leur volonté de 
moderniser le monde dans tous ses aspects et dans tous ses domaines.1 

« Fleur », « optimisme », « gaieté », distraction, chaleur, « puissance », « puérilité », beauté : 

le lexique de « Publicité = Poésie » traduit une jubilation à dire le développement des 

premières affiches publicitaires, et atteste d’un intérêt pour une activité qui stimule à la fois 

« l’œil et l’esprit ». Par son caractère reproductible et sa popularité, la publicité influence les 

émotions et les pensées de la foule. L’article de Myriam Boucharenc dans Cendrars à l’établi 

indique quels sont les deux pôles qui attirent Cendrars vers la publicité. D’une part, « c’est sa 

capacité de diffusion – de dispersion, pour ainsi dire, dans la foule – qui permet au poète 

d’échapper au solipsisme de la poésie en vase clos2 ». D’autre part, « cette “communion 

anonyme” avec le dehors, la foule, la vie : voilà la vertu de la Publicité, qui participe au grand 

brassage du moi, à sa régénération perpétuelle dans le poème du monde ». La tension entre 

« dispersion » et « communion » conduit le poète-publicitaire à être partout et nulle part à la 

fois, à chaque coin de rue, mais fondu dans le relief des villes. Il acquiert ainsi la capacité à 

« se faire un nom de l’anonymat3 », car la publicité touche tout le monde, imperceptiblement, 

à l’image de la vie elle-même. 

Cette énergie qui permet à la publicité d’être diffusée partout, Cendrars veut la saisir en 

s’exerçant à la réclame pour le publicitaire Raymond Templier en 1928. Pour promouvoir le 

« Bijou moderne », il établit une liste poétique qui rappelle les défilés carnavalesques de La 

Fin du monde ou la « ligne de mire » d’Éloge de la vie dangereuse : 

Le Bijou moderne est le reflet de cela, il en est l’angle : 
 

C’est la pierre à l’échelle de l’œil, 
Le métal à l’équerre, 
Le monde aux deux bouts de la ligne de mire, 
Un regard, 
Un frisson, 
L’émotion, 

 

1 « Publicité = Poésie », ORC, I, p. 311. 
2 Boucharenc, Myriam, « Publicité = Poésie » dans Cendrars à l’établi, op. cit., p. 104-115, p. 109. 
3 Ibid., p. 110 pour les deux dernières citations. 
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La joie, le souffle, l’étincelle, 
Démarrage et déclic, 
Vivre, être. 
 

Œuf, hélice, spirale, 
Chrome, platine. 
Au doigt, au cou, au cœur.1 

Cette parade donne de l’allant à l’inertie de la pierre qui enferme le monde dans son ensemble. 

L’« œuf », l’« hélice » et la « spirale » sont des symboles de renaissance et de retour, 

biologique ou technique. Ils indiquent que le bijou est traversé par l’« élan vital » et n’échappe 

pas à sa réitération. Le graphiste Cassandre a rendu compte de cette volonté de Cendrars 

d’exprimer un principe fondamental de l’espace-temps. Chargé d’illustrer la publicité dans le 

catalogue du bijoutier, il accompagne le texte d’une vue de l’univers. Sur cette double page, 

les planètes, les étoiles, et les grands cercles qui font songer aux anneaux de Saturne sont 

figurés très sommairement, derrière deux nuages, dans un jeu de contrastes entre le bleu, le 

noir et le blanc. Le cosmos emprisonne un système d’engrenages qui ne semble être que 

partiellement perceptible, comme s’il était vu à travers un interstice étroit. La composition 

laisse entendre que derrière l’entrecroisement des corps célestes se cache un mécanisme 

complexe entraîné par un mouvement de rotation : 

 

 

[Figure 2], A. M. Cassandre, Couverture du portfolio Bijoux modernes/Noël 1928 de la maison Paul Templier 
et fils, lithographie, 24,5 x 37 cm, 1928, Blaise Cendrars au cœur des arts, Gabriel Umstätter (dir.), catalogue 
de l’exposition présentée au Musée des Beaux-Arts de La Chaux-de-Fonds en 2014, Milan, Silvana Editoriale, 

2015, p. 295. 
 © photographie Bastien Mouchet  

 

1 « Publicité = Poésie », ORC, I, p. 316. 
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Malgré leur inertie, les bijoux témoignent d’une force vitale. Colette Camelin a justement 

comparé le simultanéisme de Cendrars et des Delaunay dans les années 1912 à 1914 à 

« “l’immobilité vive” définie par Barthes comme le pouvoir de défier la fixité1 ». Il est une 

autre sorte d’immobilité, l’« immobile infini », dont se sert Barthes dans « Des joyaux aux 

bijoux » pour penser l’inertie minérale : 

Comme pierre (puisque les pierres fournissent une bonne part des joyaux), il était, avant tout, dureté ; 
la pierre a toujours passé pour l’essence même de la chose, de l’objet irrémédiablement inanimé ; la 
pierre, ce n’est ni la vie ni la mort, c’est l’inerte, c’est l’entêtement de la chose à n’être qu’elle-même : 
c’est l’immobile infini. Il s’ensuit que la pierre, c’est l’impitoyable ; le feu est cruel, l’eau est 
sournoise ; la pierre, c’est le désespoir de ce qui n’a jamais vécu et ne vivra jamais, de ce qui résiste 
obstinément à toute animation. Le joyau a longtemps tiré de son origine minérale ce premier pouvoir 
symbolique : annoncer un ordre aussi inflexible que celui des choses.2 

Tandis que la figure du bijou, objet de convoitise, aurait pu être reléguée à un tout autre 

domaine que celui du vivant, elle apparaît dotée du pouvoir de rappeler l’ordre des choses. 

Ordonnancement des étoiles et reconstitution de constellations brillantes, la joaillerie, une des 

premières activités professionnelles de Cendrars, est une médiation vers une recréation de 

l’univers dans son ensemble3. C’est un art qui rappelle aussi la résistance de la vie et l’orgueil 

d’une œuvre qui souhaite s’en emparer. Collecter des pierres et les ajuster en un bijou revient 

à collecter des mots ou des séquences de phrases et à les juxtaposer. Ce travail de l’orfèvre ou 

de l’écrivain donne de la mobilité à l’immobile. 

Toutefois, ce n’est pas qu’un corps soit animé ou non qui retient l’attention de Cendrars. 

Il s’intéresse surtout à la persistance existentielle de ce corps, son « vouloir-vivre » pour 

reprendre une expression de Schopenhauer. La section « Peintres » montre comment il attend 

de la génération cubiste qu’elle se confronte à ce « vouloir-vivre » en restituant « la vie 

moléculaire de la matière4 ». Comme le bijou, la couleur en est une manifestation qui ne relève 

pas de l’organique. Un artiste comme Picasso rendrait sensible, par la vue, des réalités 

invisibles, et animerait ce qui ne l’est pas : 

 

1 Camelin, Colette, « “Image simultanée” et “immobilité vive” (Cendrars, Delaunay, Léger) » dans Polysèmes, n°18, 2017, 
[En ligne] ; consulté le 14 mars 2016 ; URL : https://journals.openedition.org/polysemes/2291 

2 Barthes, Roland, « Des joyaux aux bijoux », [1961], dans Œuvres complètes. Livres, Textes, Entretiens. 1942-1961, t. I, 
Paris, Seuil, 2002, p. 1089. Rino Cortiana utilise ce même extrait de Barthes pour expliquer que, selon lui, Cendrars met 
autant en valeur l’aspect « technique » ou « esthétique » d’un objet, mais qu’il essaie aussi de mettre en valeur « leur côté 
non rationnel et symbolique ». Cortiana, Rino, « L’objet de la modernité » dans Cendrars à l’établi, op. cit., p. 118-126, p. 
126. 
3 Le narrateur du Lotissement du ciel énumère les gemmes contenues dans la chambre forte de son patron Rogovine. Ces 
gemmes lui rappellent les pierres précieuses de Marbode découvertes dans Le Latin mystique de Gourmont lorsqu’il était 
plus jeune. Il raconte comment, des heures durant, il reconstitue un paysage céleste : « Jamais encore je n’avais eu autant de 
pierres précieuses à ma disposition pour dessiner le ciel en mosaïque. » Le Lotissement du ciel, OAC, II, p. 656. 
4 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 68. 



II – UNE POÉTIQUE DE L’ÉTOURDISSEMENT 

138 

 

Il affirme la vie. Il adore. Ébloui. Aussi chez lui, nulle analyse scientifique, nulle théorie protestante, 
nul mensonge préconçu ; mais de la religion perpétuelle, des sens catholiques et cette vérité 
stupéfiante du cœur. Car il aime. Et tout ce qui sort de sa main est animé, toujours.1 

Cette peinture est présentée comme méta-religieuse, ou plutôt comme plus intensément 

religieuse que la religion elle-même, au cœur de ce que la religion veut désigner, une religion 

à elle seule. À travers cette faculté à rendre compte de la matière dans son immédiateté, 

Picasso serait un émissaire des « secousses obscures du subconscient2 » : 

La matière est tout à coup là. À l’œil. Grossie d’un cran. Ceci nous donne la clé du cubisme de Picasso 
qui n’est pas d’ordre purement esthétique, comme ses imitateurs l’ont cru, mais est plutôt un 
exorcisme d’ordre religieux qui dégage la réalité latente, spirituelle, du monde. Et c’est encore de 
l’amour.3 

La vertu du gros plan, dans l’idée que s’en fait Cendrars, est de gommer l’artifice. En 

s’adressant à la fois à l’œil et à l’esprit, la peinture de Picasso atteint une dimension spirituelle 

aussi abstraite qu’au sujet de la publicité. Le dégagement d’une « réalité latente » peut faire 

penser à la purge présentée comme nécessaire pour atteindre le « lyrisme cosmique » dans 

Mon Voyage en Amérique. Une « réalité » n’est pas une « vérité », en conséquence il n’y a 

pas de révélation à chercher dans ce cubisme, il ne s’agit pas d’un code à suivre, ou d’un style 

à imiter. Picasso n’est pas prophète, et selon Cendrars son acharnement à fouiller ce qui 

l’entoure par la couleur est motivé par un désir d’absolu. Le lexique de ce passage renvoie 

davantage au champ lexical du commentaire exégétique que de la critique d’art. Par ce genre 

de chronique, Cendrars invite le spectateur à découvrir la nature fondamentale des choses qui 

s’offre à la contemplation, plus qu’à exprimer un jugement artistique. 

Les Méditations esthétiques d’Apollinaire emploient aussi, et à plusieurs reprises, le 

terme « amour » pour décrire le travail de Picasso. Cendrars publie ses « Modernités » au 

cours de l’année 1919, soit moins d’un an après la mort de son ami et rival. Son commentaire 

sur la spiritualité de l’œuvre de Picasso est-il un clin d’œil à la somme critique que laisse 

derrière lui Apollinaire ? Ces chroniques s’inscrivent-elles dans une stratégie de récupération 

de cet héritage ? La période annonce un conflit idéologique censé départager ceux qui 

s’estiment légitimes à occuper la première place dans le champ de la modernité littéraire. Bien 

sûr, Cendrars est réticent à l’idée d’entrer dans une querelle avec la nouvelle garde poétique 

du début des années 1920, et va vite s’en éloigner. Cependant, il ne serait pas exact d’affirmer 

qu’il n’a jamais voulu faire circuler son opinion au sujet des polémiques esthétiques d’après-

 

1 Ibid., p. 61. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid. 
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guerre. Aujourd’hui prouve qu’il a tenté de placer sa conception de l’art sur la même 

trajectoire que celle d’Apollinaire. 

Force est de constater que la liste des vertus plastiques de l’art pictural, énoncée dès les 

premières lignes des Méditations esthétiques, énumère des vertus valorisées quelques années 

après par Cendrars. Quand Apollinaire note : « Les vertus plastiques : la pureté, l’unité et la 

vérité maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée1 », Cendrars écrit que « Monsieur 

Georges Braque est un pur2 », que Léger a compris la « complexe Unité née de la guerre3 » et 

que Picasso produit une « Vraie absorption4 ». Mais la confrontation de leurs textes critiques 

sur la poésie rend le rapprochement encore plus probant. 

Apollinaire et Cendrars promeuvent une poésie qui soit un art de la « synthèse ». Leur 

goût les porte vers des œuvres qui parlent de la vie contemporaine. Pour Apollinaire, le 

renouvellement poétique doit se confondre avec le progrès : 

Il y a mille et mille combinaisons naturelles qui n’ont jamais été composées. Ils [les poètes] les 
imaginent et les mènent à bien, composant ainsi avec la nature cet art suprême qu’est la vie. Ce sont 
ces nouvelles combinaisons, ces nouvelles œuvres de l’art de vie, que l’on appelle le progrès.5 

Perçue comme un « art suprême », la vie est à mettre au centre des préoccupations artistiques 

et doit être libérée par une multitude de « combinaisons ». Aux yeux d’Apollinaire, le langage 

des nouveaux poètes se caractérise par une synthèse rythmique qui rompt avec la poésie 

traditionnelle : 

Le langage grâce à des efforts admirables devient plus synthétique […] 
Et le rythme a pris soudain une importance que les initiateurs, les destructeurs, les révolutionnaires si 
l’on veut de l’ancienne métrique n’avaient point soupçonnée.6 

Cette recherche du rythme est un point d’équilibre entre le visible et l’invisible, derrière lequel 

le poète ne cesse de courir. En outre, l’attachement d’Apollinaire aux figures de synthèse est 

assez flagrant dans sa production poétique personnelle, ainsi qu’en témoigne l’équation 

« Manifeste = Synthèse », le sous-titre de L’Antitradition futuriste. Dans ce texte de 1913, les 

« Analogies et calembours » sont considérés comme un « tremplin lyrique7 ». En instaurant 

 

1  Apollinaire, Guillaume, Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes, [1913], dans Apollinaire, Œuvres en prose 
complètes, t. II, Pierre Caizergues et Michel Décaudin (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°382, 1991, 
p. 5. 
2 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 63. 
3 Ibid., p. 67. 
4 Ibid., p. 61. 
5 Apollinaire, Guillaume, L’Esprit nouveau et les Poètes, [1917], dans Apollinaire, Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., 
p. 949. 
6 Les Poètes d’aujourd’hui, [1909], dans Apollinaire, Œuvres en prose complètes, t. II, op.cit., p. 915. 
7 L’Antitradition futuriste, [1913], dans Apollinaire, Œuvres en prose complètes, t. II, op.cit., p. 938 pour les deux citations 
de la phrase. 
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un rapport d’égalité entre manifeste et synthèse, la formule exprime l’enthousiasme envers 

une objectivité mathématique qui s’offrirait à la création poétique. Sur un mode probablement 

parodique, Cendrars reproduit cet enthousiasme en choisissant la formule « Publicité = 

Poésie » en 1927. Quinze années après le « manifeste » d’Apollinaire, il est encore question 

de s’émerveiller d’un progrès capable de tout classer et de tout organiser : 

Volume, surface, forme, ligne, matière, angle, poids, métal, couleur, comme à l’extérieur tout est 
nouveau dans un intérieur moderne, tout est le produit des mathématiques ; l’application d’une 
formule intégrale pour arriver à une prodigieuse synthèse de calme et de profondeur. 
Sobriété, élégance, confort, luxe : c’est aujourd’hui.1 

La vertu de la modernité tient dans sa propension à modifier les espaces dans lesquels se 

croisent les organismes vivants et les objets inertes, en même temps que le regard de l’artiste. 

Essayer d’appliquer dans l’œuvre cette « formule intégrale » a pu constituer une étape du 

cheminement littéraire d’Apollinaire et de Cendrars, marqué par le vitalisme. À partir d’une 

réflexion sur ces deux écrivains, Jean Epstein tire la conclusion que « le but de toute littérature 

est de reproduire cette vie qu’elle doit par moments remplacer2 ». 

Néanmoins, Cendrars ne veut pas se faire théoricien de l’art. Bien qu’il affiche une 

sensibilité proche de celle des Méditations esthétiques, il repousse leur tendance au 

formalisme. L’observation d’une simple couleur révèle, pour lui, la supériorité de la vie sur 

toutes les œuvres d’art qui s’évertuent à la saisir, mais signale aussi l’échec annoncé des 

théories qui voudraient l’épuiser. Dans Aujourd’hui, il marque sa distance avec Apollinaire 

sur ce point, comme ailleurs il laisse deviner des rapprochements. Par exemple, il estime 

qu’Apollinaire serait passé à côté du talent de Robert Delaunay, le maître du lyrisme « intense, 

universel et coloré3 » de la génération des peintres d’avant-guerre, parce qu’il n’aurait pas su 

mesurer l’importance que tient la couleur dans son œuvre. Apollinaire n’était sûrement pas 

insensible au potentiel émotif de la couleur, mais Cendrars se plaît à remarquer que Delaunay 

est exclu de ses classifications : 

Il [Delaunay] réagit par son tempérament, et comme il était peintre-né, il réagit par la couleur, et 
Apollinaire l’a si bien senti, que dans ses fameuses Méditations esthétiques, le livre qu’il consacrait 
en 1913 aux peintres cubistes, il ne parle pas de Delaunay, n’arrivant pas à le situer dans cet ensemble 
d’œuvres et de théories, se réservant de lui trouver des disciples et de parler de lui dans un deuxième 
volume, pour lequel il avait trouvé le titre charmant de Les Peintres orphiques ; malheureusement, la 
guerre et la mort vinrent le surprendre.4 

 

1 « Publicité = Poésie », ORC, I, p. 315. 
2 Epstein, Jean, La Poésie d’Aujourd’hui, un nouvel état de l’intelligence suivi de Lettre de Blaise Cendrars, Paris, La Sirène, 
1921, p. 9-10. 
3 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 69. 
4 Ibid., p. 76. 
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À la lecture de ce passage, il est tentant de considérer que, pour Cendrars, les critiques d’art 

d’Apollinaire sont inféodées à la théorie, de même que son manifeste L’Antitradition futuriste 

est altéré par une représentation manichéenne de l’opposition entre tradition et anti-tradition1. 

Cendrars se situe donc dans la lignée critique d’Apollinaire en ce qu’il attend des œuvres 

nouvelles et synthétiques, mais s’en dégage immédiatement, car balayer tous les héritages au 

nom de la célébration des innovations et des synthèses contemporaines ne lui convient pas 

non plus2. Joignant le geste à la parole, il accuse le mouvement cubiste de s’effriter, et il tourne 

le dos aux peintres. En effet, la troisième chronique des « Modernités » porte le titre ironique 

de « Pourquoi le “cube” s’effrite », quand la onzième et dernière se nomme plus 

définitivement « Pour prendre congé des peintres ». 

Dans une telle perspective, la « prodigieuse synthèse » poétique ou la puissance 

d’évocation syncrétique d’une simple couleur sont à chercher ailleurs que chez les artistes, 

qu’ils soient peintres ou écrivains. Le dernier texte du recueil, « Livres d’enfants », écrit dix 

ans après les chroniques de La Rose rouge, s’intéresse à un imagier. Ces quelques pages 

rapportent une anecdote sur Paul, un enfant qui est attiré par une simple tache rouge imprimée 

par erreur entre les pattes d’un éléphant : 

Du rouge. 
Qui nous dira jamais ce qu’était ce rouge pour l’enfant ? De l’hypnose ou de la magie ? 

Tout le monde sait qu’en Russie les enfants sont les seuls “Profiteurs de la Révolution”, les seuls. 
Tout leur appartient, le pays, les villes, les trains, les avions, l’avenir… Ne serait-il pas temps de 
demander aux petits enfants russes de nous faire voir leurs beaux livres d’images, de nous apprendre 
à lire, à nous, grandes personnes déraisonnables de l’Occident ? 

Qui sait ? Peut-être choisirons-nous le rouge, le rouge de mon petit ami Jean.3 

« L’hypnose » ou « la magie » qui se dégagent du rouge définissent la nature de la fascination 

qu’une simple tache de couleur répandue par hasard peut réveiller chez Cendrars. En un 

instant, dans un brusque phénomène associatif, ce signifiant sensoriel élémentaire réussit à 

contenir toutes les manifestations, organiques ou inorganiques, de l’« élan vital ». Dans ce 

passage, la couleur n’est pas perçue comme la figuration visuelle de la lumière que renvoie 

un objet, elle est une émotion absolue de l’ordre de l’impénétrable et de l’indicible, comme 

une option ontologique majeure derrière laquelle « Livres d’enfants », comme un mot d’ordre, 

 

1 Le tract violemment parodique que Cendrars écrit en réaction à la publication d’Apollinaire, et dans lequel il s’écrit « À 
BAS APOLLIMERDE », est présenté dans l’article de Marie-Paule Berranger « Entre tradition et antitradition futuriste : l’héritage 
façon Cendrars », Les Héritages littéraires dans la littérature française, Meier Franziska, Brigitte Diaz, Francine Wild (dir.), 
Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2014, p. 215 à 235. 
2 C’est aller vite que d’accuser Apollinaire d’être uniquement dans la rupture vis-à-vis de la tradition. Pour un parcours 
nuancé et contextualisé du travail de critique d’Apollinaire, voir l’ouvrage de Laurence Campa, Apollinaire critique littéraire, 
Paris, Honoré Champion, « Littérature de notre siècle », 2002. 
3 « Livres d’enfants », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 135. 
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attend que nous nous rangions ou non. Les dernières lignes du recueil le referment donc sur 

une virevolte révolutionnaire, au sens politique et esthétique. 

La révolution rejoint le recommencement en tant qu’ils sont montrés comme deux figures 

de la vie elle-même. Pour Cendrars, la nouveauté n’est pas mieux armée que la tradition pour 

saisir ce vertige vitaliste. Le progrès constitue la matière de la création contemporaine non 

pas parce qu’il possède une puissance d’évocation supérieure, mais parce qu’il donne à voir 

les métamorphoses de l’« élan vital » telles qu’elles éclatent « aujourd’hui », et à travers elles, 

il éclaire son cycle intemporel. Autrement dit, la synthèse s’abandonne lorsqu’aujourd’hui 

reflète toujours. Cette éternelle instantanéité1 est une part de la « profondeur » du recueil.

 

1  Monique Chefdor suggère que Profond aujourd’hui est une quête de « l’immanent dans l’indéterminé ». Dans son 
interprétation des origines de la profondeur chez Cendrars, elle propose un rapprochement de la notion de profondeur avec 
le yoga tantrique : « Ce projet de saisie du présent en profondeur dans la simultanéité de ses multiples et diverses 
manifestations fait en effet songer à celui de la pratique du yoga tantrique tibétain qui invite à percevoir l’un dans le divers, 
à passer de l’expérience de la dispersion dans le multiple à celle de l’unification des contraires, à concentrer l’action dans la 
fluidité du présent en toute conscience de son impermanence, afin de parvenir à son intégration dans l’unité. » Dans « Notule 
pour une ébauche de lecture tantrique de Profond aujourd’hui », Les Inclassables. 1917–1926, op. cit., p. 40. 
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C.  Le langage de la profondeur 

De la même manière que Mon Voyage en Amérique rêve d’un « lyrisme cosmique » qui 

puisse réaliser une « analytique synthèse », Aujourd’hui cherche une méthode pour parvenir 

à une « prodigieuse synthèse ». L’« art de la profondeur », qui répond autant à des 

problématiques picturales et cinématographiques que littéraires, est une nouvelle méthode qui 

ne cherche plus à transfigurer un déluge de désirs, mais à s’enfoncer sciemment dans le chaos. 

Au passage, les textes du recueil soulèvent un problème : la couleur, l’image en mouvement 

du cinéma et le langage sont-ils capables de désigner cet « élan vital » ou sont-ils condamnés 

à remarquer qu’il reste insaisissable ? 

Pour forcer la résistance de la vie et contrarier sa brutalité, Cendrars imagine un langage 

de la profondeur qui n’est pas surplombant, mais qui creuse dans la sensualité et les contrastes 

des mots, par la litanie et la parataxe. En s’interrogeant sur les limites de ce creusement, sur 

le moment où il s’épuisera à vouloir tout dire, Cendrars envisage de le pousser jusqu’au 

vertige. 

Sensualité et contraste 

Un passage des Inédits secrets révèle jusqu’à quel point le rapport de Cendrars à la langue 

peut être conflictuel : 

Je prends un mot et je le brutalise. Il y a des moments où il est plus fort que moi et il m’assomme. 
Chaque mot est variable, multiple, coloré. Et suivant l’inspiration, il obtient une profondeur sensuelle 
qui le rend inédit, qui l’enrichit.1 

La sensualité est ce par quoi l’écrivain se lie au langage en même temps que c’est ce qui 

l’éreinte. Dans « Une vie de chien », Michaux présente un poète harassé par le travail des 

mots, et qui refuse de les accepter comme ils viennent. De la sorte, il subvertit le beau discours 

académique par un corps à corps acharné2. Cette lutte est nécessaire pour qu’une certaine 

harmonie advienne. Par exemple, quand Cendrars écrit que « la vie et la pensée se coulent 

 

1 Inédits secrets, op. cit., p. 370. 
2 « Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme./ Je 
l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau de l’auteur./ Dans un chapitre 
vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire./ Parfois, certains mots 
restent comme des tours. Je dois m’y prendre à plusieurs reprises et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au 
détour d’une idée, je revois cette tour. Je ne l’avais donc pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poison, 
et je passe ainsi un temps interminable. » Michaux, Henri, « Une vie de chien » dans La Nuit remue, [1935], dans Œuvres 
complètes, t. I, Raymond Bellour (dir.), avec la collaboration d’Ysé Tran, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
n°444, 1998, p. 470. 
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dans le langage1 », le verbe couler ne laisse plus entendre qu’il a fallu passer par de nombreux 

heurts pour arriver à cet accord entre « vie » et « pensée ». En 1914, le commentaire des 

tableaux de Delaunay dans « Le contraste simultané », présente une opportunité pour saisir 

ce que pourrait être un « art de la profondeur ». Une des chroniques de La Rose rouge reprend 

ce texte, dans lequel il est question d’imaginer une peinture et une poésie immersives qui 

plongent le spectateur ou le lecteur dans la variété des expressions du moderne : 

L’art d’aujourd’hui est l’art de la profondeur. 
Le mot simultané est un terme de métier, comme béton armé en bâtiment, comme sublimé en 
médecine. Delaunay l’emploie quand il travaille avec tour, port, maison, homme, femme, joujou, œil, 
fenêtre, livre, quand il est à Paris, New York, Moscou, au lit ou dans les airs. Le “simultané” est une 
technique. La technique travaille la matière première, matière universelle, le monde. 
La poésie est l’esprit de cette matière. 
Sons, couleurs, voix, danses, passions, minéral, végétal, animal, textiles, boucherie, chimie, physique, 
civilisations, fils, père, mère, tableaux, robes, affiches, livres, poèmes, lampe, sifflet sont la technique, 
sont le métier. Le contraste simultané est le perfectionnement le plus nouveau de ce métier, de cette 
technique. Le contraste simultané est de la profondeur vue. Réalité. Forme. Construction. 
Représentation. 
La profondeur est l’inspiration nouvelle. Tout ce que l’on voit est vu dans la profondeur. On vit dans 
la profondeur. On voyage dans la profondeur. J’y suis. Les sens y sont. Et l’esprit.2 

La profondeur est un art artisanal qui puise sa « matière première » dans le monde directement 

observable. L’agencement des mots par contrastes, c’est-à-dire par un passage de l’un à l’autre 

en soulignant leur dissemblance, est une technique comparable à celle des peintres. Après la 

guerre, cette idée d’une « profondeur sensuelle » ou d’un « art de la profondeur » reste 

d’actualité pour Cendrars. Plus encore, le conflit aurait permis à certains artistes, comme 

Léger, de s’en saisir : 

Survint la guerre. C’est à la guerre que Léger a eu la révélation soudaine de la profondeur 
d’aujourd’hui. […] 
Aujourd’hui, Léger est maître de son sujet et, qu’il peigne la rue ou l’usine, il n’oubliera jamais cette 
complexe Unité née de la guerre, la Puissance d’aujourd’hui, l’Esprit et la Lettre de la Profondeur.3 

« Unité », « Puissance », « Esprit » : ces substantifs chargés de significations sont convoqués 

dans l’urgence. Le chaos du champ de bataille, qui faisait sentir l’énergie de l’« élan vital », 

aurait besoin d’être remplacé par un art de la profondeur qui réunirait le divers par des 

contrastes. 

C’est pourquoi de nombreux textes d’Aujourd’hui s’attachent à dire comment les peintres 

et les poètes devraient employer leurs couleurs et leurs styles. Dans la section « Peintres », 

 

1 « Poètes », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 94. 
2 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 69-70. L’auteur souligne. 
3 Ibid., p. 66 et 67. 
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Cendrars défend l’idée selon laquelle la couleur est un témoignage immédiat de l’« élan 

vital » :  

Or, on ne construit que dans la profondeur. Et c’est la couleur qui est l’équilibre. La couleur est un 
élément sensuel. Les sens sont la réalité. C’est pourquoi le monde est coloré. Les sens construisent. 
Voilà l’esprit. Les couleurs chantent. En négligeant la couleur, les peintres cubistes négligèrent le 
principe émotif qui veut que pour être vivante (vivante en soi, sur-réelle), toute œuvre comporte un 
élément sensuel, irraisonné, absurde, lyrique, l’élément vital qui sort l’œuvre du domaine des limbes.1 

Cette approche de l’art n’est pas métaphysique. Le commentaire est purement émotif : il 

s’appuie sur la puissance d’évocation d’une œuvre pour juger de sa qualité. Jean Epstein 

s’intéresse aussi à cette logique du sentiment : « La seule logique qui puisse être humainement 

vraie est la logique de sentiment, qui n’est plus une logique. Le raisonnement pur est toujours 

absurde ; c’est sa grande qualité. 2 » De cette sentimentalité de Cendrars découle sa sensibilité 

à la couleur, qui est un « élément sensuel » et donc un « élément vital ». La couleur n’est pas 

une expression isolée de la vie, mais la vie elle-même, immanente. De fait, une œuvre 

sensuelle est une œuvre en état de résurrection puisqu’elle est en train de sortir du « domaine 

des limbes ». Une telle supposition implique que l’œuvre est d’abord un projet de mort 

puisqu’il faut descendre dans les limbes avant d’en sortir. Par conséquent, l’artiste doit 

détruire son sujet avant d’entreprendre, par une démarche orphique, de lui redonner vie par 

ses sens. Dès lors, quand elle ne crée plus de résurrections la peinture cubiste déçoit : 

Réduites à la réalité de l’objet, de synthétiques, les recherches devenaient analytiques. Aussi voyons-
nous rapidement les peintres cubistes s’astreindre à ne faire plus que des natures mortes et, prenant 
l’effet pour la cause, introduire bientôt des matières authentiques dans leurs toiles, telles que tessons 
de bouteille, faux cols, papiers, bois, faux bois, étoffes, cheveux, voir l’objet lui-même tel qu’il se 
trouve dans le commerce ! C’était trouver le contraire de ce qu’on avait cherché. Car cet objet 
incongru, il fallut l’arranger picturalement, et l’on aboutissait ainsi au domaine de la mode.3 

Les sens sont plus réels que l’objet. Mettre l’objet directement dans l’œuvre, c’est passer à 

côté de sa sensualité et de cette vie seconde qui ne peut lui être apportée que par l’artiste. 

Dans la section « Poètes », l’« élan vital » émerge d’un style poétique qui exige la nouveauté. 

Dès que la « littérature » condamne à l’oubli la profondeur du langage, à cause de la rigueur 

des « critiques professionnelles », Cendrars la rejette : 

Quoi d’étonnant à ce que la critique professionnelle ait déclaré forfait, la critique des genres et des 
catégories littéraires. Nous ne faisons plus de littérature. 
Quoi d’étonnant à ce que le classique professionnel ait déclaré forfait, le classique grec, le classique 
latin, le classique italien, le classique du XVIIe siècle français, le puriste du grand siècle, le mandarin 
qui se pique de beau langage, nous sommes souvent peuple et vulgaire, nous aimons tous les 
néologismes, le langage précis et barbare de la science et de la technique, les langues étrangères et les 
idiotismes du terroir. 

 

1 Ibid., p. 60. 
2 Epstein, Jean, La Poésie d’Aujourd’hui, un nouvel état de l’intelligence suivi de Lettre de Blaise Cendrars, op. cit., p. 9. 
3 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 59. L’auteur souligne. 
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Et nous avons raison. […] 
Quoi d’étonnant à ce que nous ne voulons pas nous engager dans cette voie, nous qui voulons créer 
un style nouveau en collaboration avec les ingénieurs. 
Ce style nouveau travaille toutes les formes du langage et toutes les parties du discours.1 

Ce « nous ne faisons plus de la littérature » vise à tourner le dos à la critique académique au 

profit du compagnonnage des ingénieurs, qui inventent les lignes de la modernité. Quand le 

critique « classique » s’attache aux formes existantes, remet le mot connu dans le texte comme 

le peintre qui fixerait l’objet réel directement sur sa toile, les écrivains impliqués par le 

pronom « nous », au contraire, partent en quête de formes neuves. Les idiotismes, les 

néologismes ou le vocabulaire spécifique de « la science et de la technique » dissonent avec 

le langage courant, contrastent avec lui. 

Cendrars parle de « style nouveau » au singulier dans le passage précédent, et à l’inverse, 

dans sa pratique de l’écriture, il explore plutôt une multitude de styles. Il se méfie de la notion 

de « bon goût », qui incite à perpétrer des tournures sclérosées, comme le suggère cet extrait 

des Inédits secrets : « Je suis trop sensuel pour avoir du “goût”. J’ai tous les goûts.2 » C’est 

encore au nom de sa sensualité qu’il refuse de s’enfermer dans une norme et qu’il affiche sa 

volonté d’apprivoiser tous les possibles de l’expression artistique. Michaux aussi se méfie du 

style figé, qui croit avoir découvert une méthode : « Style qui deviendra manque de courage, 

manque d’ouverture, de réouverture : en somme une infirmité. Tâche d’en sortir./ Va 

suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre.3 » Dans Aujourd’hui, 

Cendrars se penche sur ce qui l’attire chez les cubistes et chez les autres poètes avant de s’en 

détourner, il s’intéresse au travail des ingénieurs et des publicitaires tout en promulguant des 

lois générales pour le « roman français », et surtout il réunit des textes qui semblent n’avoir 

pas grand-chose de commun entre eux d’un point de vue générique. Pour toutes ces raisons, 

le recueil témoigne d’un effort de mise en contraste des idées. Celui qui le compose, sur un 

peu plus d’une décennie, prend le risque que son « style ne puisse plus suivre », comme l’écrit 

Michaux. 

Parmi tous les contrastes que l’art de la profondeur lance dans Aujourd’hui, il en est un, 

majeur, qui relève du désir de possession. Il repose sur l’opposition, déjà rencontrée, entre 

figures d’éclatement et figures de totalité. Profond aujourd’hui ouvre le recueil sur cette 

opposition puisque tout s’y brise et s’y recompose, selon un principe de simultanéité. 

 

1 « Poètes », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 97. 
2 Inédits secrets, op. cit., p. 370. 
3 Michaux, Henri, Poteaux d’angle, [1971], dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1055. 
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L’intuition que peut avoir l’homme d’appartenir à un ensemble, mais à un ensemble éclaté, 

est une façon pour lui de s’emparer de l’univers : « Tu fonds le monde dans le moule de ton 

crâne. Ton cerveau se creuse. Profondeur insoupçonnée dans laquelle tu cueilles la fleur 

puissante des explosifs.1 » Le texte ne propose pas une excavation douce de la profondeur, 

mais une progression explosive. Par son ardeur et sa brièveté, il met surtout en avant la 

dispersion de l’« élan vital ». Pour le « Tu », à qui ces quelques pages s’adressent, cueillir la 

« fleur puissante » revient à s’extasier des alternances entre destructions et constructions. 

Aujourd’hui ne relaie pas les inquiétudes liées à ce déluge d’émotions, de pensées et de 

fantasmes qui existent dans Au pays des images ou dans Aléa, car éclat et unité sont convoqués 

ensemble : le premier ne signale plus la nostalgie du second. 

En regroupant les textes d’Aujourd’hui comme il l’a fait, Cendrars fait de son recueil une 

« progression dans la profondeur2 ». Toutefois, il ne se contente pas de poser abstraitement la 

sensualité et le contraste comme les deux grands principes de son art : il essaie également 

d’illustrer ses vues par son écriture. Par exemple, l’énumération met en évidence le contraste 

entre la dispersion du monde et la tentation de le posséder. D’une part, elle rassemble des 

éléments dans la totalité close de la phrase, du paragraphe ou du livre, et d’autre part, en ne 

se terminant pas, elle souligne la diversité de ce qui pourrait être encore énuméré. En outre, 

elle est porteuse d’un rythme puisque selon sa longueur et l’organisation des éléments qu’elle 

nomme, elle prescrit une certaine vitesse de lecture. Cette notion de rythme rapproche 

l’énumération de la litanie. En effet, la litanie est une prière qui a la particularité de répéter 

des invocations par le chant, comme une énumération qui ferait entendre sa mélodie. Qui 

déchiffre, note ou perçoit un rythme est emporté par lui, est habité par son tempo. Cendrars 

incline l’œuvre d’art vers ce mode d’intériorité. L’élément vital s’y anime selon des règles 

harmonieuses : « Au commencement était le rythme et le rythme s’est fait chair3 » peut-on 

lire dans Moravagine. 

Au rythme des litanies 

Cendrars aime les Rythmes colorés de Survage parce qu’ils créent des « interférences » 

qui donnent l’illusion que les couleurs se meuvent sur la toile. Cette observation l’amène à 

 

1 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 340. 
2 « […] la progression dans la profondeur, c’est-à-dire le principe (de la réalité) », « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 
59. L’auteur souligne. 
3 Moravagine, ORC, I, p. 539. La formule est un pastiche de la Genèse. Cendrars invente une nouvelle cosmogonie, où ce 
n’est plus le Verbe (comme dans la Bible) qui est à l’origine de tout, mais le Rythme. 
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considérer que Survage parvient à saisir la « profondeur de la couleur 

cinématographiquement1 ». Certes, les peintres jouissent encore d’une certaine hégémonie sur 

le travail de la couleur dans les années 1910 et 1920, car la colorisation des images au cinéma 

n’en est qu’à ses balbutiements. Cependant, le travail des peintres est de plus en plus influencé 

par cet art nouveau qui met l’image en mouvement. Pour comprendre la passion de Cendrars 

pour le cinéma, il faut la rattacher à l’idée d’Aujourd’hui selon laquelle une œuvre d’art ne 

vaut que si elle sait imposer sa cadence. 

Le cinéma propose un réalisme visuel et mécanique inédit, en même temps qu’il porte 

un rythme singulier, en spirale, tournoyant et répétitif, qui n’est pas un calque de la réalité : 

Les personnages, les êtres et les choses, les sujets et les objets s’étirent de l’écran au foyer de la 
lanterne. Ils plongent, tournent, se pourchassent, se croisent avec une précision astronomique, fatale. 
Faisceaux. Rayons. Pas de vis prodigieux autour duquel tout tombe en spirale. Projection de la chute 
du ciel. Espace. Vie captée. Vie de la profondeur. Alphabet. Lettre. A B C.2 

L’ABC du cinéma présente le vertige de la projection comme la profondeur du film. Il est 

question de tomber au fond de la « Vie » avec une explosivité similaire à celle de Profond 

aujourd’hui. Cette façon de voir défiler « les personnages, les êtres et les choses, les sujets et 

les objets » est une nouvelle façon de les énumérer, mais le rythme du montage permet de les 

saisir dans toute leur sensualité. Au même titre que les tableaux et les livres que Cendrars 

admire, le film touche à l’unité de la vie dans sa diversité, parce qu’il restitue sa mobilité : 

« L’unité tragique se déplace. Nous apprenons. Nous buvons. Ivresse. Le réel n’a plus aucun 

sens. Aucune signification. Tout est rythme, parole, vie. 3  » Dès lors, le montage 

cinématographique est un mouvement autonome en quête de son harmonie. Dans le seul 

compte-rendu de film qu’il publie, Cendrars distingue mouvement et rythme. À propos du 

Cabinet du docteur Caligari, sorti en 1922, il écrit : 

N’est pas du cinéma parce que : 
1° les déformations picturales ne sont que du truquage (nouvelle convention moderne) ; 
2° personnages réels dans un décor irréel (non-sens) ; 
3° les déformations ne sont pas optiques et ne dépendent pas de l’angle unique de l’appareil de prise 
de vue, ni de l’objectif, ni du diaphragme, ni de la mise au point ; 
4° il n’y a pas d’unité : 
5° théâtral ; 
6° du mouvement, mais pas de rythme ;4 

 

1 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 68 pour les deux dernières citations. L’auteur souligne. 
2 L’ABC du cinéma, ORC, I, p. 744-745. 
3 L’ABC du cinéma, ORC, I, p. 743-744. 
4 Cité par Jean-Carlo Flückiger dans Cendrars et le cinéma, Paris, Nouvelles Éditions Place, « Le cinéma des poètes », 2017, 
p. 11. 
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Dans ce film sur l’hypnose, le somnambulisme et la folie, il est vrai que les images proposent 

de nombreuses « déformations » visuelles qui visent à créer l’inquiétude chez le spectateur. 

Une déformation peut être pensée comme une mise en contraste de deux dimensions qui, 

d’ordinaire, ne sont pas en rapport l’une avec l’autre. Or, si cette déformation n’est qu’un 

artifice de cinéaste, elle n’intéresse pas Cendrars. Il préfère qu’elle apparaisse comme une 

réalité de la nature qui serait restée imperceptible sans le recours à la caméra. Dans la ligne 

de L’ABC du cinéma, « Le Principe de l’utilité » réaffirme que c’est à « l’abécédaire des 

fumées dans le vent du matin1 », autrement dit à la technique, de montrer aux hommes 

« l’expression d’une unité2 », « le sens véritable de la vie » et non pas « une vérité abstraite3 ». 

De ce point de vue, le langage propose une autre sorte de rythme pour fouiller dans la 

prolifération de l’organique et de l’inorganique. Privilégiant les « inventaires » aux 

« commentaires », comme le préconise Mon Voyage en Amérique, Cendrars produit des 

litanies, manière d’épuiser un univers de référence par des ajouts successifs d’éléments qui le 

définissent et le désignent. Les cinq premiers textes d’Aujourd’hui fabriquent des litanies qui 

créent des fulgurances autant que des effets de durée, et qui relèvent davantage du plaisir de 

faire sonner la langue que du goût de la thésaurisation. Umberto Eco a décrit comment les 

textes religieux valorisent ce genre de listes : 

[…] ce qui compte, c’est d’être saisi par le vertige sonore de l’énumération ; de la même manière, 
dans les litanies des saints, il n’importe pas de savoir qui, parmi eux, étaient présents ou absents, ce 
qui compte, c’est de scander en rythme les noms pendant un temps suffisamment long.4 

Dans la sixième section d’Aujourd’hui, « Le Roman français » appelle à mettre en œuvre ce 

langage de la profondeur dans l’écriture romanesque, qui passe pour un moyen de 

« développer le caractère actif d’événements et de personnages contemporains qui, en vérité, 

ne prennent toute leur importance qu’en mouvement5 ». Par conséquent, le vertige sonore de 

la litanie attire l’attention autant sur ce qu’elle énumère que sur la voix qui la porte. La 

« notule6 » de Cendrars nous incite donc à aller voir en dehors du recueil comment peut être 

mis en œuvre ce « nouveau régime de la personnalité humaine7 ». 

 

1 « Le Principe de l’utilité », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 46. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Ibid., p. 42 pour les deux dernières citations. 
4 Eco, Umberto, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009, p. 118. 
5 « Le Roman français », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 49. L’auteur souligne. 
6 Ibid., p. 47. 
7 Ibid., p. 49. 
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Un extrait de Moravagine fait le pont entre la litanie et la question du vitalisme. Tandis 

qu’ils remontent l’Orénoque, Raymond la Science et Moravagine se laissent engloutir par la 

densité de la jungle amazonienne et observent son grouillement. Le surgissement des êtres 

vivants, leur naissance, leur mort, la lumière, la chaleur, les bruits, les silences, etc., tout est 

prétexte au surgissement de la vie jusqu’à sa profération compulsive : 

Vie mystérieuse de l’œil. 
Agrandissement. 
Milliards d’éphémères, d’infusoires, de bacilles, d’algues, de levures, regards, ferments du cerveau. 
Silence. 
Tout devenait monstrueux dans cette solitude aquatique, dans cette profondeur sylvestre, la chaloupe, 
nos ustensiles, nos gestes, nos mets, ce fleuve sans courant que nous remontions et qui allait 
s’élargissant, ces arbres barbus, ces taillis élastiques, ces fourrés secrets, ces frondaisons séculaires, 
les lianes, toutes ces herbes sans nom, cette sève débordante, ce soleil prisonnier comme une nymphe 
et qui tissait, tissait son cocon, cette buée de chaleur que nous remorquions, ces nuages en formation, 
ces vapeurs molles, cette route ondoyante, cet océan de feuilles, de coton, d’étoupe, de lichens, de 
mousses, ce grouillement d’étoiles, ce ciel de velours, cette lune qui coulait comme un sirop, nos 
avirons feutrés, les remous, le silence. Nous étions entourés de fougères arborescentes, de fleurs 
velues, de parfums charnus, d’humus glauque. Écoulement. Devenir. Compénétration. Tumescence. 
Boursouflure d’un bourgeon, éclosion d’une feuille, écorce poisseuse, fruit baveux, racine qui suce, 
graine qui distille. Germination. Champignonnage. Phosphorescence. Pourriture. Vie. 
Vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie. 
Mystérieuse présence pour laquelle éclatent à heure fixe les spectacles les plus grandioses de la 
nature.1 

Ce passage tient de la litanie en ce qu’il ressemble à une invocation de la « vie », dont il fait 

résonner l’unique syllabe du mot neuf fois de suite. Quatre types d’énumération sont ici 

superposés. D’abord, les quatre premières phrases, sans verbe, forment une liste en colonne 

qui s’impose au regard du lecteur par la mise en page. Par contraste, elle est suivie d’un 

paragraphe dense qui propose deux autres figures d’accumulation : une énumération à 

l’intérieur d’une seule longue phrase, puis une juxtaposition de mots-phrases. Enfin, les 

répétitions de « vie » débarrassent la dynamique énumérative du souci de l’exhaustivité pour 

lui donner une valeur performative. Cette réduction de la taille des phrases projette chaque 

mot comme un flash lumineux qui viendrait faire impression sur une rétine ou sur une 

pellicule de film. Dans la luxuriance de la forêt amazonienne s’épanouit la même vitalité que 

celle qui se manifeste dans la touffeur de la jungle de Mars imaginée par Gustave Lerouge : 

En dépit de ce raisonnement fait à l’avance, Robert était d’un instant à l’autre forcé de reconnaître 
qu’il n’avait jamais vu, même dans les marécages de l’Inde ou du centre africain, dans les forêts 
superposées du centre du Brésil, une pareille puissance de végétation poussée pour ainsi dire jusqu’à 
l’extravagance, jusqu’à la folie. 
Des arbres filaient vers le ciel comme des fusées, atteignaient la hauteur de deux ou trois cents mètres, 
avec des feuillages épais et charnus, violets ou pourpres, aussi vastes que des voiles de navire ; sur 
les basses branches, dans l’aisselle des rameaux, d’autres arbres avaient poussé, agrippant leurs 
racines aux moindres fissures, lançant des jets vivaces qui rampaient vers la terre pour y rechercher 
une nourriture plus substantielle, il en résultait une forêt à vingt ou trente étages. 

 

1 Moravagine, ORC, I, p. 634-635. 
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Partout la profusion des lianes et des branches arrêtait les détritus végétaux d’où s’élançaient aussitôt 
d’autres germes, mêlant racines et fleurs, tiges et fruits dans une surabondance de vitalité qui 
ressemblait – mais en plus grandiose – au débordement d’une mer en furie.1 

Le « débordement d’une mer en folie » et la « surabondance de vitalité » rappellent « l’océan 

de feuilles » et le « Devenir » dans l’extrait de Moravagine. Dans ces deux passages, un secret 

s’obstine à se cacher derrière la contemplation du grouillement du vivant. Par sa vertu 

hypnotique, la litanie de Cendrars croit réussir à saisir la complexité de la vie, mais dire sa 

présence ne suffit pas à la comprendre. Il ne peut que constater, avec Schopenhauer, que « tout 

force et pousse à l’existence, et si possible à l’existence organique, c’est-à-dire à la vie, et 

ensuite à une élévation maximale de celle-ci2 ». Aussi, le langage de la profondeur restitue 

l’impulsion rythmique du « vouloir-vivre » de chaque chose par la litanie, mais il n’est pas 

certain qu’il touche à son autre objectif qui consiste, selon « Le Principe de l’utilité », à 

montrer le « sens véritable de la vie ». 

Comment un livre, nécessairement fini, pourrait-il contenir une litanie du monde entier ? 

L’inventaire de la profusion vitaliste souffrira toujours d’un manque, ce qui n’empêche pas le 

fantasme du livre-monde d’habiter la création de Cendrars. Il avoue à Cocteau que le projet 

de Moravagine est monstrueux en ce qu’il essaie de tout avaler : 

Aujourd’hui je vois tout ensemble rose et noir. Et quel livre hybride ! Tout à la fois tendre, violent, 
raisonneur, emporté, froid et lyrique. Et si peu littéraire quoique toutes les ficelles et les trucs du 
métier y soient employés ! Un monstre, je te dis. […] Cela tient à la fois de la Bible, du Darwinisme 
et de la lignée de Barbey D’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam par quelques horreurs bien congrues.3 

Au moment d’entreprendre Aléa, Cendrars se voyait déjà constituer un tel ouvrage, à l’image 

du « Grand Livre » de Dieu au début de La Fin du monde : 

J’y jette tout, ma vie antérieure, tout ce que je sais, tout ce que j’ignore, mes idées, mes croyances, 
mes vulgarités, mes démences, mes stupidités : la vie et la mort, Nietzsche et saint Jean de la Croix, 
Rivarol et Kant, la Bible et mon cœur.4 

Ailleurs, Cendrars présente l’écriture à Henry Miller comme une entreprise cosmogonique : 

« Peu à peu, je vais m’enfoncer dans cet univers qui contient tous les autres comme une goutte 

d’eau des myriades de microbes, la goutte d’encre qui coule de la plume.5 » Cette ambition 

cosmogonique est bien connue de la critique, parce que Cendrars ne cesse de la propager. Elle 

saute aux yeux dès la première phrase d’Aujourd’hui : « Je ne sais plus si je regarde un ciel 

 

1 Lerouge, Gustave, Le Prisonnier de la planète Mars, [1908], Paris, Jérôme Martineau, « Gustave Lerouge », 1966, p. 188. 
2 Schopenhauer, Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, [1819], t. II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 
2009, p. 1710. 
3 Lettre à Jean Cocteau, 1er septembre 1917, « Autour de Moravagine », ORC, I, p. 730. 
4 Lettre à August Suter, juin 1911, citée par Claude Leroy dans la préface à ORC, I, p. XL. 
5 Lettre à Henry Miller, 16 septembre 1950, citée par Claude Leroy dans la préface à ORC, I, p. XLI. 
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étoilé à l’œil nu ou une goutte d’eau au microscope.1 » Elle est encore présente dans le dernier 

texte, « Livres d’enfants » : 

Comme l’ontogenèse répète la phylogenèse, un livre d’enfant, un simple abécédaire d’Épinal ou un 
album moderne, résume à lui seul tous les procédés mnémotechniques, pictographiques, 
idéographiques, hiéroglyphiques ou phonétiques inventés au cours des âges par des milliers et des 
milliers de générations humaines, toutes également anxieuses d’arriver à la vie consciente.2 

L’imagier, l’« album » ou l’« abécédaire » pallient l’impossibilité d’un livre qui ne serait 

qu’une interminable litanie parce que, dans l’idée que s’en fait Cendrars, ils pourraient tout 

refléter sur des rythmes rudimentaires3 . Prendre l’organisation de la vie comme objet de 

l’écriture implique une acceptation de la lacune. Cendrars sait qu’il y a loin du rêve de 

synthèse à la réalité d’une œuvre à sa hauteur. L’ambition de cette œuvre essentielle et naïve 

qui contiendrait tout le vivant traverse Aujourd’hui, mais la traverse avec nostalgie. 

La litanie pourrait plonger cette ambition dans la monotonie si elle n’était pas 

accompagnée de la parataxe qui structure Profond aujourd’hui, J’ai Tué, Éloge de la vie 

dangereuse, et L’ABC du cinéma. Dans Le Destin des images, Rancière considère que ce qu’il 

appelle la « grande parataxe » fabrique un monde à elle seule, un monde « où toutes les 

histoires sont dissoutes en phrases, elles-mêmes dissoutes en mots, échangeables avec des 

lignes, les touches ou les “dynamismes” en quoi s’est dissous tout sujet pictural, ou avec les 

intensités sonores où les notes de la mélodie se fondent avec les sirènes des navires, les bruits 

des voitures et le crépitement des mitrailleuses ». La parataxe passe pour un nivellement de 

tous les langages, un rejet du sens et des histoires, des commentaires et des pensées, au profit 

d’un vaste mouvement de dissolution en direction de l’émotion la plus élémentaire. Rancière 

conçoit aussi la juxtaposition de toutes les composantes sémantiques du texte comme le signe 

d’un passage à ce qu’il appelle la mesure de « la phrase-image4 ». Dans cette mesure, le 

rythme de l’alternance des phrases les unes par rapport aux autres possède une force de rupture. 

L’élément vital de chaque objet sensible apparaît sitôt qu’il est distingué des autres objets : 

La commune mesure nouvelle, ainsi opposée à l’ancienne, est celle du rythme de l’élément vital de 
chaque atome sensible délié qui fait passer l’image dans le mot, le mot dans la touche, la touche dans 
la vibration de la lumière ou du mouvement. On peut le dire autrement : la loi du “profond 
aujourd’hui”, la loi de la grande parataxe, c’est qu’il n’y a plus de mesure, il n’y a plus que du 
commun.5 

 

1 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 339. 
2 « Livres d’enfants », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 133. 
3 Par cette simplicité, le livre d’enfant apparaît comme un contre-modèle du « Livre » de Mallarmé qu’a reconstitué Jacques 
Schérer, un autre projet de livre total. 
4 Rancière, Jacques, Le Destin des images, op. cit., p. 54 pour les trois dernières citations. 
5 Ibid., p. 55. 



II – UNE POÉTIQUE DE L’ÉTOURDISSEMENT 

153 

 

Par la parataxe, aucun mot n’est mis en relief par rapport à un autre. Cette déliaison se 

désintéresse du sens, préfère le chaos, mais fabrique tout de même un ensemble qui se tient. 

La juxtaposition révèle l’interaction sensible de tout avec tout. En abolissant la hiérarchisation 

qu’implique la « mesure » pour choisir le « commun », Cendrars descend dans la vitalité de 

chaque chose, au cœur de la multitude. Mais pour Rancière, cette parataxe entraîne un risque 

de confusion entre « l’explosion schizophrénique » et « la grande communauté identifiée à la 

juxtaposition des marchandises et de leurs doubles 1  ». Le ressassement de l’idiot ou la 

commercialisation des biens qui circulent dans la machinerie capitaliste sont deux expressions 

dissemblables de l’« ébranlement général de la conscience » et du « détraquement intime des 

sens et du cœur2 » dépeints par Cendrars. Pour ne pas sombrer dans le cri de folie ou le 

catalogage, les litanies et la parataxe d’Aujourd’hui tiennent réunis tous les éléments du chaos 

qu’elles décrivent, de sorte que le « langage reste subordonné à la vie “dans son infini 

développement”3 » et peut rendre compte, par sa profondeur, de cette « violente beauté qui 

nous possède et qui nous force […] : la beauté du monde moderne4 ». 

 

* 

 

Les tentatives pour voir la vie dans La Fin du monde, ainsi que pour la chasser dans 

Aujourd’hui, dévoilent à quelles fins le langage de la profondeur est appelé à se développer. 

En conviant tous les poètes à se mêler de la propagande marchande dans « Publicité = Poésie », 

Cendrars lie publicité, art poétique et vie en une seule chaîne : 

C’est pourquoi je fais ici appel à tous les poètes : Amis, la publicité est votre domaine. 
Elle parle votre langue. 
Elle réalise votre poétique 

* 

Le langage est né de la vie, et la vie, après l’avoir créé, l’alimente.5 

L’artiste, quel qu’il soit, n’aurait pas d’autres choix que de prendre pour objet de son travail 

toute la vie, ses bifurcations et ses détours, ses sursauts et ses cessations brutales. Cette énergie 

compte pour elle-même davantage que pour les objets qu’elle anime. En d’autres termes, les 

 

1 Ibid. 
2 « Le Roman français », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 49 pour les deux citations de la phrase. 
3  Cette phrase est présente deux fois dans Aujourd’hui, dans « Les poètes modernes dans l’ensemble de la vie 
contemporaine », TADA, XI, p. 93, et dans « Publicité = Poésie », TADA, XI, p. 118. 
4 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 56. 
5 « Publicité = Poésie », ORC, I, p. 312. 
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textes d’Aujourd’hui suggèrent qu’un lien unit tous les êtres vivants entre eux. Pourtant, la 

voix d’Éloge de la vie dangereuse avertit : 

Tu peux toujours chercher. Il n’y a pas d’unité. Munis-toi de loupes, de verres grossissants, de réactifs 
chimiques, d’un révélateur, d’un atlas, d’un herbier, je te défie de trouver deux feuilles pareilles, deux 
palmes semblables. Deux brins d’herbe, deux pensées, deux étoiles. Deux verbes synonymes. Dans 
aucune langue du monde. Il n’y a pas d’absolu.1 

Aucun lien invisible n’est donc à rechercher. La diversité des phénomènes biologiques est un 

processus uniforme qui fonde la poursuite de l’« élan vital » sur une logique paradoxale. La 

Fin du monde et Aujourd’hui se nourrissent de ce paradoxe né d’une libido sciendi proche de 

celle de Faust ou de Balthazar Claës, le héros de Balzac dans La Recherche de l’absolu. Une 

telle pensée vitaliste ne peut qu’influencer la représentation du sujet et de ses vertiges. Dans 

Aujourd’hui, cette représentation s’appuie sur une transgression répétée des limites du 

paysage et du corps humain, ainsi que sur une confrontation nouvelle à la figure de l’autre. 

Les métamorphoses dans lesquelles Les Armoires chinoises et L’Eubage plongent la 

sensibilité humaine et tout l’univers s’appliquent à relancer ces confrontations et ces 

transgressions.

 

1 Éloge de la vie dangereuse, ORC, I, p. 736. 
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Chapitre 4 

 

Figures de la transgression 

a poétique de l’étourdissement commandée par Cendrars est sous-tendue par une pensée 

vitaliste qui influence la représentation du mouvement. Aucun corps, qu’il s’agisse du 

corps humain, des machines et jusqu’au moindre atome de la matière n’est montré dans un 

état d’immobilité. Dans ce tourbillon où tout se contamine, la spirale incarne une force 

associée à des dynamiques d’afférence ou d’efférence. En anatomie, ces termes désignent la 

direction empruntée par un vaisseau ou par un nerf. L’efférence désigne un mouvement qui 

va du centre d’un organe vers sa périphérie, et l’afférence, le mouvement inverse. Dans Aléa, 

nous avons cité ce passage où les rêves de José vont « du centre, jusqu’à la périphérie ». Il en 

va de même dans L’Eubage où le cosmos, après s’être effondré dans le chaos, redémarre : 

« Tout tourne vertigineusement du centre à la périphérie.1 » Le voyage interstellaire est lancé 

par un être qui excède les bornes de son esprit : « Voici ce que j’ai vu en sortant de mon esprit 

en chair de poule2 ». Partout dans L’Eubage les corps rayonnent, s’étirent, s’électrisent, 

semblent vouloir transgresser leurs limites pour se mouvoir dans un espace sans mesures. 

Pour Cendrars, changer d’identité ce n’est pas uniquement changer de nom, de ville, de pays 

ou de passé, c’est aussi pouvoir habiter tous les corps ou être étranger dans sa propre ossature. 

La sensibilité acquise par l’expérience de l’amputation fait de la souffrance un moteur de 

cette transgression. Comme l’écrit Laurence Campa à propos de Profond aujourd’hui, « le 

 

1 L’Eubage, ORC, I, p. 766. 
2 Ibid., p. 755. 

L
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corps souffrant en conflit avec le monde s’y abolit dans un devenir hyperesthésique 1  ». 

Cependant, ces hyperesthésies ne sont pas toujours douloureuses et ce n’est pas uniquement 

le corps humain qui se retrouve horripilé, à l’image de la peau des jeunes filles dans Feuilles 

de route : « Quand apparaissent les premières femmes que le vent secoue et les fillettes qu’il 

trousse en découvrant leur petit derrière en chair de poule je redescends dans ma cabine2 ». 

Ici et là, ce sont aussi le « cœur », l’« aube », ou le « soleil » qui sont sensibilisés à outrance : 

« Mon cœur en chair de poule/ Frissonne et puis s’éteint3 », « Enfin, l’aube en chair de poule 

[…] 4  », « Une seconde, on voyait le soleil nu, tout nu, comme en chair de poule. 5  » 

L’apposition de la préposition « en » devant l’expression « chair de poule », généralement 

figée, donne l’illusion que l’antécédent se fait chair. À force d’outrepasser leurs limites, 

l’homme et les différents objets qui composent l’univers parviennent-ils à se confondre ? 

Au moins trois phénomènes dirigent cette attirance mutuelle : la démesure, la 

confrontation et la métamorphose. Dans les textes d’Aujourd’hui, la démesure du paysage 

moderne est aussi celle de la parole. Elle voisine avec une « communion anonyme » qui passe 

pour une façon d’aller à la rencontre de l’autre. Mais, par le motif de la métamorphose, ce 

sont Les Armoires chinoises et L’Eubage qui mettent en scène cette compénétration des corps 

avec le plus de force.

 

1 Campa, Laurence, « Le poème mutilé. De La Guerre au Luxembourg à J’ai tué », Cendrars à l’établi (1917-1931), op. cit., 
p. 34. 
2 Feuilles de route, [1924], ORC, I, p. 236. 
3 Ibid., p. 168. (Poème écarté) 
4 J’ai tué, ORC, I, p. 347. 
5 Moravagine, ORC, I, p. 635. 
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A.  Le sens de la démesure 

Dans « Ma Danse » Cendrars se peint comme « un monsieur qui en des express fabuleux 

traverse les toujours mêmes Europes et regarde découragé par la portière1 ». Ce portrait 

pourrait laisser croire à une forme de lassitude du voyage, si le poème ne précisait pas aussitôt : 

Le paysage ne m’intéresse plus 

Mais la danse du paysage 

La danse du paysage 

Danse-paysage 

Paritatitata 

Je tout-tourne2 

En regardant par la portière, le voyageur ne se sent pas séparé du paysage. Au contraire, il 

s’implique dans ce qui se dessine au travers et s’engage dans un tournoiement. Le paysage 

n’apparaît plus à distance de celui qui le regarde. Le faux-semblant de totalité est justement 

ce qui ne l’« intéresse plus ». Le paysage est saisi partiellement, au sein d’un espace restreint, 

loin de la définition qu’en donne le dictionnaire : « Étendue du pays que l’on voit d’un seul 

aspect.3 » En resserrant la vision du voyageur sur un morceau de paysage, la portière suggère 

qu’il est plus étendu que ce qu’il paraît et que d’autres aspects sont à imaginer. Selon Anne 

Cauquelin, toute vue à la fenêtre, bien qu’elle borne le regard, suppose cette démesure : « Il 

existe donc une démesure dans la mesure, ou plus exactement, la mesure ne se peut construire 

que sur un horizon de démesure. Le cadre réclame son hors cadre comme son élément 

constitutif, sa condition nécessaire. 4  » En observant une partie limitée de l’horizon, 

l’observateur est amené à songer à l’illimité de ce qu’il regarde. Ainsi nous n’entendons pas 

le mot « démesure » dans le sens de l’hybris, mais en tant qu’abolition des limites (de l’espace, 

du corps, de ce que l’œil ou la conscience peuvent enregistrer). Le titre du poème qui suit 

« Ma Danse », « Sur la robe elle a un corps », offre un autre exemple de cette abolition des 

limites. Comme la portière, qui n’est plus une frontière entre deux espaces, la robe n’est plus 

une ligne de démarcation qui sépare la peau du reste du monde. Elle est en deçà de la chair de 

la femme que « les couleurs déshabillent5 ». Le corps outrepasse ce qui l’enserre comme le 

regard outrepasse ce qu’il voit par la fenêtre dans « Ma Danse ». Dans un poème comme dans 

 

1 Dix-neuf poèmes élastiques, ORC, I, p. 60. 
2 Ibid. 
3 Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, Paris, L. Hachette, 1873-1874, [En ligne] ; consulté le 06 janvier 2020 ; 
URL : https://www.littre.org/definition/paysage. 
4 Cauquelin, Anne, L’Invention du paysage, [1989], Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2000, p. 106. 
5 Dix-neuf poèmes élastiques, ORC, I, p. 61. 

https://www.littre.org/definition/paysage


II – UNE POÉTIQUE DE L’ÉTOURDISSEMENT 

158 

 

l’autre, le corps et l’univers s’entremêlent, débordent, s’affranchissent des bornes. Dans Au 

cœur du monde, le déplacement de la main coupée « dans la constellation d’Orion1 » relève 

de ce genre de démesure. 

Dans les textes d’Aujourd’hui, Cendrars privilégie les images de la danse et du 

tournoiement pour désigner la mobilité des paysages et des corps. Dès Profond aujourd’hui, 

le corps humain s’éparpille et se déforme dans le temps d’un récit fantasmé des origines et 

dans un espace régi par la loi des correspondances. Dépourvu de limites, il s’intègre à un 

univers exaspéré, lancé sur une « robe » : 

La musculature du dos en action est un ballet. Ce carré d’étoffe est à mettre en musique et cette boîte 
de conserve est un poème d’ingénuité. Tout change de proportion, d’angle, d’aspect. Tout s’éloigne, 
se rapproche, cumule, manque, rit, s’affirme et s’exaspère. Les produits des cinq parties du monde 
figurent dans le même plat, sur la même robe. […] Compénétration. Disque. Rythme. Danse.2 

Le recueil s’ouvre sur un ballet dont la chorégraphie est dictée par le changement des 

proportions de l’univers. Dans les textes suivants, paysage et corps ne cessent de danser en 

suivant les mouvements produits par l’excitation pour la démesure que Nietzsche réveille 

dans Par-delà le bien et le mal : « La mesure nous est étrangère, reconnaissons-le ; notre prurit 

est le prurit de l’infini, de l’illimité.3 » 

Dans tout le recueil, ainsi que dans les conférences qu’il prononce au Brésil en 1924, 

Cendrars s’intéresse à la diversité des corps qui se meuvent. C’est pourquoi il observe les 

machines et la façon dont elles modifient les reliefs dans lesquels elles évoluent, aussi bien 

que les corps humains et la façon dont ils sont engagés dans ces reliefs. Cette interdépendance 

des corps est le propre d’une modernité que la turbulence de la parole essaie de reproduire. 

Le paysage moderne 

En modifiant démesurément le paysage, les innovations techniques créent des 

possibilités infinies d’interactions avec l’homme, qu’elles influencent en profondeur : 

Notre époque, avec ses besoins de précision, de vitesse, d’énergie, de fragmentation de temps, de 
diffusion dans l’espace, bouleverse non seulement l’aspect du paysage contemporain, mais encore, en 
exigeant de l’individu de la volonté, de la virtuosité, de la technique, elle bouleverse aussi sa 
sensibilité, son émotion, sa façon d’être, de penser, d’agir, tout son langage, bref, la vie.4 

 

1 Au cœur du monde, ORC, I, p. 195. 
2 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 339-340. 
3 Par-delà le bien et le mal, [1886], dans Œuvres philosophiques complètes, t. VII, Giorgio Colli et Mazzino Montinari (dir.), 
Cornélius Heim, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien (trad.), Paris, Gallimard, 1982, p. 143. 
4 « Le Roman français », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 49. 
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Le paysage moderne n’est pas envisagé pour lui-même, mais en fonction de celui qui le 

regarde. La modernité est autant le produit de l’homme que l’homme est un produit de la 

modernité. La description du paysage urbain dans le premier des « deux exemples » de 

« Publicité = Poésie » repose sur cette réciprocité : 

Dehors, il y a les routes, les voies ferrées, les canaux, les usines, les lignes électriques à haute tension, 
les ponts, les tunnels, les ports, les gares, toutes ces lignes droites et toutes ces courbes qui dominent 
le paysage contemporain et lui imposent leur grandiose géométrie. 
Dehors, il y a la rue, les vitrines, les affiches, les palaces, les dancings, les cinémas, les enseignes 
lumineuses, les boniments des haut-parleurs, toutes ces lumières mobiles et toutes ces formes 
tourbillonnantes qui dominent la ville contemporaine et lui imposent leur grandiose trigonométrie. 
Il y a l’auto, le pullman, l’avion, les longues surfaces lisses, les longues surfaces portantes pour les 
trépidations et les courbes, le cuivre, le nickel, l’aluminium qui se marient si bien à la vitesse, les 
lignes convergentes, un profil fuyant sans aucune saillie, le verre effilé, l’acier trempé, les modes 
éblouissants d’éclairage, les profondes carrosseries. 
L’intérieur doit être comme l’extérieur.1 

Par une accumulation litanique de fragments, les embrayeurs « Dehors » décrivent le paysage 

extérieur, mais la description pivote vers un « intérieur » moderne à la fin de la citation. Les 

deux lieux se reflètent dans un miroitement qui n’est pas au loin, mais tout proche. Le regard 

de l’observateur fragmente le monde pour mieux y pénétrer et abolir les distances. Cendrars 

reprend le début de cet extrait dans un article, publié la même année, sous le titre : « Vertige 

moderne/ Devant les champs de café ». Ce nouveau titre pousse à croire que ce vertige 

consiste à saisir une circulation qui, en l’occurrence, s’oriente de l’extérieur vers l’intérieur. 

L’ensemble du texte reçoit finalement un nouveau titre, « La métaphysique du café », 

dans la section « Actualités » d’Aujourd’hui. La fascination pour la monoculture du café 

montre comment, chez Cendrars, l’évolution du paysage influence l’activité de la pensée. Les 

modifications du paysage brésilien à l’échelle industrielle font l’objet d’un ébahissement : 

Nulle part au monde je ne fus aussi frappé par la grandeur manifeste d’aujourd’hui et par la beauté 
immuable de l’activité humaine qu’en débarquant, il y a trois, quatre ans, pour la première fois au 
Brésil. […] Quel spectacle ! 
J’aurais voulu crier d’admiration. Mais trop de grandeur étreint, vous étouffe et vous angoisse.  
Je ne trouvais pas une parole.2 

Les nouvelles proportions offertes sur ce territoire sont d’une telle intensité qu’elles ne font 

pas qu’impressionner par leur beauté, elles étreignent, étouffent et angoissent l’observateur. 

Cette stupéfaction est propice à l’émergence du vertige : « Alors je me mis à penser 

vertigineusement… […] Il y avait de quoi avoir le vertige.3 » L’« entité métaphysique du 

 

1 « Publicité = Poésie », ORC, I, p. 314-315. 
2 « La métaphysique du café », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 129-130. 
3 Ibid., p. 130 pour les deux dernières citations. 
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café1 » est à comprendre à partir de cette sensation. Par le vertige de la grandeur « on entre 

dans la vie consciente et l’horizon s’élargit2 ». Penser en relation avec le monde moderne 

revient ici à reconduire un mouvement, à se mouvoir d’espaces de conscience en espaces de 

conscience. C’est pourquoi les inventions des ingénieurs, en modifiant « d’abord le 

paysage3 », concourent au vertige de l’esprit humain. 

Les transports en commun et l’automobile sont des exemples de ces inventions qui 

donnent le vertige. Dans une de ses conférences brésiliennes, Cendrars les voit comme « des 

projections du cerveau4 » qui décuplent les facultés humaines. Les machines sont décrites 

comme des entités sensibles : 

Je ne puis énumérer toutes les prodigieuses créations plastiques des ingénieurs, ni aborder la 
sensibilité et la quasi intelligence des machines : les hauts-fourneaux électriques à réglage 
automatique et qui appellent leur gardien quand ils sont surchauffés et qu’ils vont éclater ; les mille 
petits instruments de précision et d’ingéniosité qui ont l’air de vivre une vie indépendante au fond des 
laboratoires ; cet appareil de prise de vue cinématographique, le Bell-Howell, qui est un œil 
perfectionné et qui parfois enregistre la nature et réagit, en dépit des ressorts et des engrenages, 
comme s’il était muni d’un cerveau.5 

D’une réflexion sur le développement des moyens de transport, la conférence glisse vers 

l’apologie de toutes les inventions modernes, en accordant une place privilégiée aux 

innovations dans le domaine du cinéma. Dans ce passage, la machine n’est pas un objet 

extérieur à l’homme, mais elle fait partie de sa chair, elle l’appelle, vit avec lui, l’imite et 

l’améliore. Elle est la trace de l’éparpillement démesuré de l’humanité sur son paysage : 

Mon langage n’est pas celui de Zola, ni celui de Verhaeren. Si j’ai tant insisté sur l’esthétique des 
machines, c’est que je les considère comme le prolongement de ma personnalité, comme la réalisation 
de mes pensées les plus intimes, le perfectionnement de mes sens, de mon sens d’orientation, ma 
directive, mon équilibre ; et non comme des réalités extérieures douées d’animisme, des fétiches ou 
des animaux supérieurs.6 

Un tel extrait indique que, pour Cendrars, vivre avec les machines revient à faire corps avec, 

quitte à modifier ses propres limites, à se sentir amélioré. Il ne sépare pas le mécanique du 

vivant, ainsi les qualités de la machine sont comme les « pensées » et les « sens » de l’homme7. 

La capacité à se déplacer est un point commun entre le mécanique et le vivant que glorifie 

 

1 Ibid., p. 132. 
2 Ibid., p. 131. 
3 « Les tendances générales de l’esthétique contemporaine » dans Blaise Cendrars au cœur des arts, catalogue de l’exposition 
présentée au Musée des Beaux-Arts de La Chaux-de-Fonds en 2014, Silvana Editoriale, 2015, p. 262. 
4 Ibid., p. 263. 
5 Ibid., p. 263-264. 
6 Ibid., p. 264. 
7 De même que la machine peut devenir un corps humain, un corps humain peut devenir un paysage dans la poésie de 
Cendrars. Le « formidable pochard » du poème « Le paysage charnel », dans Amours, compare un corps de femme à un 
paysage de campagne avant de reprendre sa route « sur les chemins de l’infini ». « Le paysage charnel », [1961], ORC, I, p. 
305. 
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Profond aujourd’hui. L’horizon n’existe qu’en tant qu’il est en mouvement, perceptible « dans 

toutes les directions1 », « pêle-mêle2 », en cours de déploiement, jamais figé : 

Pense aux quatre cents fenêtres en plein soleil. On déploie l’horizon des horaires et l’on songe aux 
îles du Sud. Romantisme. Les drapeaux du paysage flottent aux portières tandis que des guirlandes 
du train tombent les fleurs qui prennent racine et nom, villages oubliés.3 

Comme dans « Ma danse », le paysage est perçu à travers la portière du train. Les 

« drapeaux » du paysage indiquent sa fierté à se laisser observer par fragments. La ligne 

d’horizon n’apparaît pas comme une limite, mais comme un paysage en perpétuel 

déplacement. La roue, symbole du mouvement mécanique par excellence, lance ce paysage 

moderne : « Tout fait la roue sur les quais » écrit Cendrars. Le texte met en concomitance le 

mouvement des machines, transatlantiques, trains, voitures, avions, etc., avec le mouvement 

des êtres vivants comme le cheval et jusqu’aux parties du corps humain, elles aussi vantées 

pour leur capacité à bouger, à passer : « Ton œil, cheval marin, vibre, virgule et passe.4 » 

Dans Aujourd’hui, le corps humain semble hypertrophié par ces combinaisons qui se font 

et se défont sur le paysage moderne. Pris dans ce tourbillon sur lequel il n’a pas le contrôle, 

le corps subit des prolongements et des séries de déséquilibres, façons de trouver une autre 

forme d’équilibre. En effet, la déformation n’est pas contradictoire avec une certaine 

pondération pour Cendrars ou pour le moins, pas en art : « La génération cubiste a découvert 

à travers lui [Cézanne] non pas le classicisme, mais la tradition humaine : la déformation./ 

Construction géométrique piriforme. Équilibre. 5  » Dans la section « Peintres », cette 

déformation corporelle, et encore une fois de l’œil, est signalée avec la même image que celle 

que Bergson emploie quand il écrit que « notre corps […] va jusqu’aux étoiles6 ». Il ne s’agit 

pas de dire que nos yeux voient jusqu’au soleil, mais que, dans une déportation extraordinaire, 

« nos yeux vont jusqu’au soleil7 ». 

 

1 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 340. 
2 Ibid., p. 341. 
3 Ibid., p. 340. 
4 Ibid., p. 341 pour les deux dernières citations. 
5 « Les tendances générales de l’esthétique contemporaine » dans Blaise Cendrars au cœur des arts, op. cit., p. 272. 
6 « Car si notre corps est la matière à laquelle notre conscience s’applique, il est coextensif à notre conscience, il comprend 
tout ce que nous percevons, il va jusqu’aux étoiles. » Bergson, Henri, Les Deux sources de la morale et de la religion, [1932], 
Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2013, p. 274. 
7 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 69. Nous soulignons. 
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Turbulence de la parole 

Dans Aujourd’hui, la parataxe crée des turbulences qui relèvent de cette énergie par 

laquelle le corps se déforme et se lie au paysage. Le Chemin de velours de Gourmont dit cette 

« ivresse verbale » qui apparaît dans le recueil : « Ce rien, le mot, est pourtant le substratum 

de toute pensée ; il en est la nécessité ; il en est aussi la forme, et la couleur, et l’odeur ; il en 

est le véhicule […] le mot est le dada qu’enfourche la pensée.1 » Un « véhicule », un « dada » : 

le mot est objet mobile et charnel à la fois, comme l’est le corps, comme l’est la machine pour 

Cendrars. Pour ne pas le figer, la pensée est amenée à le modifier : « Le changement est une 

des lois du langage 2  » est-il possible de lire dans la section « Poètes ». La linguistique 

intéresse Cendrars dès lors qu’elle se penche sur la relation du « mouvement de la parole » 

avec le corps. En l’occurrence, il accorde beaucoup d’importance aux remarques du linguiste 

Joseph Vendryes sur les mouvements de la trachée, sur les accélérations et les changements 

de vitesse de la respiration, ou sur les « sommets » et les « dépressions3 » rythmiques du 

langage. Avant d’être un vecteur de pensées, le langage est d’abord une réalité physique. 

Cendrars perçoit la voix comme une démesure de l’individu qui projette des sons en dehors 

de lui-même. En conséquence, le langage est un outil d’incarnation, une trace de cette 

démesure. Dans Profond aujourd’hui, J’ai tué, Éloge de la vie dangereuse et surtout dans 

L’ABC du cinéma, ce caractère charnel du langage est perceptible dans le rythme de la 

parataxe qui, par sa tonalité incantatoire, invite à la psalmodie et à l’oralisation. Ces textes 

appellent le lecteur à renouer avec les vibrations organiques de la parole. 

La multiplication des verbes de mouvement dans la description des soldats venus « de 

tous les horizons4 » dans J’ai tué, restitue le tangage d’une parole précipitée : 

À gauche, à droite, tout bouge lourdement, pesamment. Tout s’avance par à-coups, par saccades, dans 
la même direction. Des colonnes, des masses s’ébranlent. Tout le tremblement. […] La lune roule par 
derrière. Et les peupliers de la route nationale tournent comme les rayons d’une roue vertigineuse. 
Les collines dégringolent. La nuit cède sous cette poussée. Le rideau se déchire. Tout pète, craque, 
tonne, tout à la fois. Embrasement général. Mille éclatements.5 

À tous les coups portés dans les combats vient répondre la propulsion des mots, aussi brève 

et rapide que les balles d’une mitrailleuse. L’ivresse verbale de J’ai tué illustre 

 

1 Gourmont, Remy de, Le Chemin de velours, [1902], dans La Culture des idées, op. cit., p. 242. 
2 « Poètes », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 95. 
3 Vendryes, Joseph, Le Langage, introduction linguistique à l’histoire, cité par Cendrars dans « Poètes », Aujourd’hui, TADA, 
XI, p. 106 pour les trois dernières citations. 
4 J’ai tué, ORC, I, p. 345. 
5 Ibid., p. 346-347. Nous soulignons. 
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l’empressement de la phrase, sa fuite en avant, juste avant que L’ABC du cinéma, en s’ouvrant 

sur le motif de la chute, ne la réemploie dans le vertige d’une précipitation vers le bas : « Tout 

tombe. Le soleil tombe. Nous tombons à sa suite. » Le « tourbillon des mouvements dans 

l’espace1 » qui ouvre L’ABC du cinéma se traduit par un entassement de références et une 

faconde ininterrompue de la voix énonciative. L’écroulement prend l’aspect d’un unique et 

long paragraphe, composé d’une multiplication de touches jaillissantes où se superposent les 

signes d’une dégringolade, ainsi que l’indique la « projection de la chute du ciel2 », et comme 

le laisse entendre la sonorité du titre : le monde est abaissé par le cinéma dans L’ABC du 

cinéma. 

Le monde s’écroule sous la focale de la caméra, change de mesure, autant qu’il tourne 

dans un mouvement ivre de « Révolution ». Ce « déluge » est le propre du « nouveau 

langage » cinématographique dont « les écluses sont ouvertes 3 ». Son expression la plus 

élémentaire est celle de vingt-quatre images qui se succèdent chaque seconde. Avec la caméra 

qui « bouge, qui n’est plus immobile […] qui trépide, qui se met en branle », et ensuite par le 

spectateur « qui n’est plus immobile dans son fauteuil, qui est arraché, violenté, qui participe 

à l’action […] qui hurle et crie, proteste et se démène4 », l’ivresse des images peut devenir 

tout aussi frénétique que celle du langage. L’intense vertige de L’ABC du cinéma ne fait pas 

que déplacer les corps et le paysage, il les déforme. Par exemple, l’agitation dans la salle de 

projection conduit à la transformation de la foule en un monstre tentaculaire : 

À la même heure, dans toutes les villes du monde, la foule qui sort des cinémas, qui se répand dans 
les rues comme un sang noir, qui comme une bête puissante allonge ses mille tentacules et d’un tout 
petit effort écrase les palais, les prisons.5 

La trituration du corps par le cinéma le change en bête fantastique, ou lui permet de découvrir 

des facultés qu’il ignorait. La technologie est vue comme créatrice de nouvelles « sources de 

la sensibilité » :  

Machines. Et c’est la machine qui crée et déplace le sens de l’orientation et qui découvre enfin les 
sources de la sensibilité comme les explorateurs Livingstone, Burton, Speke, Grant, Baker, Stanley, 
qui ont fixé les sources du Nil.6 

 

1 L’ABC du cinéma, ORC, I, p. 743 pour les deux dernières citations. 
2 Ibid., p. 744 pour les deux citations de la phrase. 
3 Ibid., p. 746 pour les quatre dernières citations. 
4 Ibid., p. 747 pour les deux citations de la phrase. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 743. 
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Ce ne sont plus les hommes qui inventent des machines innovantes, ce sont les machines qui 

ouvrent de nouvelles perspectives aux humains. À ce titre, la caméra apparaît comme un 

troisième œil, une excroissance du corps : 

Cent mondes, mille mouvements, un million de drames entrent simultanément dans le champ de cet 
œil dont le cinéma a doté l’homme. Et cet œil est plus merveilleux, bien qu’arbitraire, que l’œil à 
facettes de la mouche. Le cerveau en est bouleversé. Remue-ménage d’images.1 

Le « merveilleux » de cet œil tient du fait qu’il peut multiplier les points de vue et les 

déplacements. Les deux interjections « Regardez ! » à la fin du texte enjoignent à se servir de 

cette mobilité neuve du regard qui fait toute la démesure de la modernité. Par l’emploi de 

l’impératif, Cendrars veut donner une ampleur prophétique à L’ABC du cinéma. La voix 

énonciative, s’incluant anonymement dans un « nous », prononce un torrent d’affirmations à 

la manière d’un oracle, récapitule l’histoire de l’écriture et du langage pictural en quelques 

phrases lapidaires, et termine sa divination sur un ton qui laisse entendre qu’une vision 

transcendante avait lieu et était à délivrer. Cette « Vision de la Quatrième Dimension de 

l’Existence » contient l’idée que le cinéma permet une « nouvelle synthèse de l’esprit 

humain2 », et que cet esprit peut se mêler au monde en une « fusion3 » où s’imprègnent 

l’homme et la matière : « Que va-t-il se passer ? Et pourquoi la matière est-elle imprégnée 

d’humanité ? À tel point ! Quel potentiel !4 » Les symboles de compénétration se multiplient 

dès le début du texte : « Comme un caméléon l’esprit humain se camoufle en camouflant 

l’univers. Le monde. Le globe. Les deux hémisphères. Les monades de Leibniz et la 

représentation de Schopenhauer. Ma volonté.5 » Nature, philosophie, science : ces domaines 

sont confondus dans une organisation syntaxique qui consiste à lancer chaque phrase comme 

une projection instantanée, à la manière de l’« instantané rapide » dans J’ai tué. Par l’asyndète, 

les ruptures entre chaque phrase se perpétuent aux dépens d’un développement logique du 

discours. Ainsi les phrases sont mêlées dans un paragraphe compact, mais chacune d’elle peut 

être retirée au hasard sans que cela entraîne l’effondrement d’une organisation rhétorique. 

Cendrars n’essaie pas de produire un texte qui évolue sur une ligne chronologique, il serait 

plutôt question de saisir les phénomènes rapportés de la manière la plus immédiate possible, 

au sein d’un espace en ébullition. 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 746 pour les trois dernières citations. 
3 Ibid., p. 743. 
4 Ibid., p. 744. 
5 Ibid., p. 743. 
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Dans Des espaces autres, Foucault voit dans cette tendance à vouloir s’affranchir de la 

linéarité au profit de la juxtaposition, la signature d’une époque : 

L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque du simultané, 
nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du 
dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie 
qui se développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise 
son écheveau.1 

Ce propos convient à la représentation de la vie que se fait Cendrars dans Aujourd’hui. C’est-

à-dire qu’elle n’avance pas sur un chemin qui va de la naissance à la mort, mais elle se diffuse 

dans toutes les directions, comme dans un « écheveau ». La turbulence de la parole tend à 

reproduire ce « réseau » et par conséquent, les manifestations de la vie ne sont pas à penser 

dans leur succession, mais dans leur coexistence. Cette écriture de l’« explosion 2  », en 

touchant « aux sources primitives de l’émotion3 » pourrait dépasser la notion de vitesse pour 

un objectif encore plus ardent, celui du « simultané ». 

Cependant, L’ABC du cinéma ne réalise pas cette vision prophétique et cette écriture 

simultanée. Certes, le texte avance vite, mais tout droit, comme un train sur des rails, et 

s’arrête brusquement. Aucun de ces instantanés ne s’apparente à une illumination ou à une 

« extase4 », et ils ne véhiculent que le stéréotype d’une temporalité suspendue. Comme le fait 

remarquer Jean-Carlo Flückiger, si Cendrars insiste sur le fait qu’« au moment d’écrire, au 

moment de brûler, les idées fusent, les images explosent », il est vrai qu’« après quoi, il ne 

reste plus que les braises et les cendres – c’est-à-dire l’œuvre – pour en témoigner5 ». En effet, 

L’ABC du cinéma témoigne d’une combustion qui a eu lieu plutôt que d’un feu en train de 

brûler, et la démesure semble mesurée. À l’image de la représentation d’un espace qui s’ouvre, 

d’un travail qui se spécialise « en hauteur et en profondeur6 », le temps s’élargit, comme si le 

présent se prolongeait sans se confondre avec l’instant. Malgré la brièveté du texte, la prise 

de parole est durative. Un vers de René Char, « L’éclair me dure7 », dit cette fulgurance qui 

s’éternise. 

Les effets de prolifération des éclats de la conscience prolongent infiniment l’expérience 

d’une désunion. En réalité, ce n’est pas la fusion de l’homme avec l’univers qui se lit ici, mais 

 

1 Foucault, Michel, Des espaces autres, [1984], dans Dits et Écrits, t. II, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 1571. 
2 L’ABC du cinéma, ORC, I, p. 744. 
3 Ibid., p. 746. 
4 Ibid., p. 743. 
5 Flückiger, Jean Carlo, Au cœur du texte. Essai sur Blaise Cendrars, op. cit., p. 82 pour les deux citations de la phrase. 
6 L’ABC du cinéma, ORC, I, p. 746. 
7 Char, René, Les Matinaux suivi de La Parole en archipel, [1950], Paris, Gallimard, « Poésie », 1987, p. 146. 
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uniquement la tension vers cette fusion, une aspiration à aller à la rencontre de ce qui est autre, 

ce qui constitue le propre du désir. L’ABC du cinéma a fait l’objet de nombreuses 

republications et ajouts qui fortifient cette impression que l’éclair se prolonge. Publié dans 

Les Hommes du jour en 1919 avec pour titre « Le Cinéma », le texte s’achevait sur le passage 

« Vie de la profondeur ». Quelques mois plus tard, il a été modifié et republié dans La Rose 

rouge. L’abécédaire final que nous lisons aujourd’hui n’a été ajouté qu’en 1926 à l’occasion 

de plaquettes publiées par la maison d’édition Les Écrivains réunis1. À l’échelle du recueil, la 

succession de Profond aujourd’hui, de J’ai tué, d’Éloge de la vie dangereuse et de L’ABC du 

cinéma estompe la jubilation verbale et donne le sentiment que Cendrars répète quatre fois de 

suite la même formule. Par son existence même, Aujourd’hui porte une extase chimérique. La 

compilation de ces textes épars, écrits sur plus de dix ans, est un acte de classification 

mortifère. Ce geste fige, par sériation, des textes pourtant dédiés au transport. Là où devait se 

célébrer l’unité s’invite le disparate, et il est davantage question d’étirement que d’explosion. 

Aujourd’hui ordonne un ressassement de l’écriture a posteriori, en même temps qu’il rend 

ostensible le choix de les réunir, comme en adieu à une conception insatisfaisante de la 

modernité. 

Dans Aujourd’hui, le corps, la conscience et la sensibilité sont coincés entre la danse du 

paysage et la turbulence de la parole, qui font de la démesure une norme. Le sujet est surtout 

spectateur de ce grand tourbillon, et malgré ses efforts pour s’y fondre, au milieu de ces 

déformations, tandis que la ligne d’horizon ne fait que reculer, une rencontre avec l’altérité 

s’avère douloureuse, voire incertaine.

 

1 Sur l’histoire de ces publications, voir la « Notice » de L’ABC du cinéma, ORC, I, p. 1458-1463. 
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B.  Quelle confrontation avec l’altérité ? 

Le rêve de pouvoir changer de peau, au sens littéral, se retrouve souvent dans l’œuvre de 

Cendrars. Un corps n’est pourtant pas un espace auquel il est possible d’échapper, même 

quand celui-ci a été coupé en deux, comme le sien. Dans Le Corps utopique, Foucault 

constate : « Il est ici irrémédiablement, jamais ailleurs. Mon corps, c’est le contraire d’une 

utopie, ce qui n’est jamais sous un autre ciel, il est le lieu absolu, le petit fragment d’espace 

avec lequel, au sens strict, je fais corps.1 » Les déformations physiques d’Aujourd’hui, sans 

faire du corps un « lieu absolu » ou une « utopie », se refusent pour le moins à en faire un 

espace fermé. Il est une entité poreuse qui se laisse traverser par le tourbillon du monde. Sa 

démesure est tendue vers la jonction avec les autres corps, humains ou non. Néanmoins, s’il 

essaie d’être en co-présence avec « [s]on semblable », il n’est pas garanti qu’il le rencontre, 

et le risque d’une confrontation brutale avec un « antagoniste2 » est permanent. 

Dans le recueil, la mise en scène de la confrontation avec l’altérité s’appuie sur la 

distinction entre « solitude intégrale » et « communion anonyme », qui clôt Profond 

aujourd’hui dans un passage déjà cité : 

Porte-visage-tourbillon. Tu vis. Excentrique. Dans la solitude intégrale. Dans la communion anonyme. 
Avec tout ce qui est racine et cime, et qui palpite, jouit et s’extasie. Phénomènes de cette hallucination 
congénitale qu’est la vie dans toutes ses manifestations et l’activité continue de la conscience. Le 
moteur tourne en spirale. Le rythme parle. Chimisme. Tu es.3 

Étonnante relation que celle établie par les traits d’union dans l’expression « Porte-visage-

tourbillon ». Le visage serait une voie d’accès au monde, un passage pour le « tourbillon », le 

« chimisme » et le « rythme » de l’univers, un moyen de « communion » avec le dissemblable. 

Par conséquent, cet extrait soulève un paradoxe : pour être « intégrale », la solitude devrait 

savoir accueillir l’altérité qui menace de la dénaturer4. La notion d’anonymat dénoue cette 

difficulté. Par elle, il est possible d’évoluer comme le « promeneur solitaire » de Baudelaire : 

 

1 Foucault, Michel, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Paris, lignes, 2009, p. 9. 
2 J’ai tué, ORC, I, p. 350 pour les deux citations de la phrase. 
3 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 342. 
4 Plus tard, L’Homme foudroyé reprend ce partage entre « solitude intégrale » et « communion universelle » pour l’appliquer 
à l’activité poétique. À nouveau, l’écriture supporte le paradoxe de n’être possible que chez celui qui a su à la fois se « fortifier 
dans l’Amour » et quitter les hommes, parler et se taire : « […] je quittai mes amis les poètes sans qu’aucun d’eux ne se 
doutât que je m’éloignais pour m’épanouir et me fortifier dans l’Amour, sur un plan où tout : actes, pensées, sentiments, 
paroles, est une communion universelle, après quoi, chose que j’ignorais moi-même alors, comme on entre en religion et 
franchit le cloître dont la grille se referme silencieusement sur vous, sans avoir prononcé de vœux, on est dans la solitude 
intégrale. En cage. Mais avec Dieu. C’est une grande force. Et l’on se tait par désir du Verbe… », L’Homme foudroyé, [1945], 
OAC, I, p. 316. 
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Multitude, solitude, termes égaux et convertibles par le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler 
sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans foule affairée. […] Le promeneur solitaire et pensif tire 
une singulière ivresse de cette universelle communion.1 

Nous avons précédemment rappelé, grâce à Myriam Boucharenc, que Cendrars est fasciné 

par la publicité, notamment parce qu’elle offre au poète qui se fait publicitaire le pouvoir 

d’être partout, mais incognito. Cette communion a du mal à prendre au milieu des emblèmes 

étourdissants de la modernité, parce que le rapport au soldat, à la femme, aux peintres et aux 

poètes est toujours ambigu en ce qu’il oscille entre hostilité et complaisance. De nombreux 

indices, comme ceux laissés par les alternances de pronoms dans les quatre premiers textes 

d’Aujourd’hui ou par l’emportement messianique vis-à-vis du cinéma, permettent de supposer 

que l’« homme », à la fois soi-même et l’autre, reste introuvable. 

Entre hostilité et complaisance 

Dans Éloge de la vie dangereuse l’homme, ou plutôt sa voix, est perdue dans « la 

profondeur des mondes » : 

Mais dans la solitude, comme à l’appel du rémouleur, la pensée bouge, se déplace, quitte le centre 
pour battre des étincelles sur la périphérie. On se trouve avoir un scalpel en main quand la voix 
humaine s’éloigne et retentit encore faiblement, clochette perdue dans la profondeur des mondes.2 

La voix résonne comme la « clochette » du clocheteur autrefois chargée d’annoncer les 

convois funèbres tandis que la pensée s’oriente en direction du rémouleur, l’artisan qui aiguise 

des objets tranchants comme un « scalpel ». En s’excentrant, la pensée reste solitaire, mais 

elle entend toujours l’écho lointain dont elle se sépare. La confrontation avec le « Boche3 », 

les femmes, les peintres ou les poètes dans Aujourd’hui est à l’image de cette pensée errante : 

parfois hostile, parfois complaisante. 

Dans Éloge de la vie dangereuse, la lame est un objet de mise à mort et le récit se conclut 

sur un échange de couteaux. Cendrars hérite d’une arme « qui en a descendu quarante-sept », 

autant de figures de l’autre qui ont été abattues avant que la passation ne réaffirme la solitude 

du nouveau propriétaire : « Ce couteau-là, je l’ai mis dans un écrin. Ô pure philosophie !4 » 

Dans le texte précédent, J’ai tué, l’eustache apparaît aussi comme un maître à penser : « Je 

palpe une froide vérité sommée d’une lame tranchante. » Cette vérité énonce que les 

 

1 « Les Foules », Le Spleen de Paris dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 291. 
2 Éloge de la vie dangereuse, ORC, I, p. 735. 
3 J’ai tué, ORC, I, p. 350. 
4 Éloge de la vie dangereuse, ORC, I, p. 740 pour les deux dernières citations. 
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adversaires à anéantir peuvent se rencontrer partout. Dans ce cas, l’homme est à braver. Quand 

le légionnaire tue celui qui lui ressemble, il assène un coup à toute l’humanité qui l’a conduit 

à ce geste. C’est dire à quel point il est ironique de reprendre l’exclamation de Jean-Baptiste 

Millière, « “Vive l’humanité !”1 », juste avant de décrire le meurtre d’un homme. La référence 

à Bonnot, elle-même placée avant ces derniers mots du député communard, relie le texte au 

courant de l’anarchisme individualiste avec lequel Cendrars fraye avant la guerre. L’élan 

dévastateur du conflit armé est vu par le soldat de J’ai tué comme un souffle anarchiste, au 

sens d’un dérèglement de la violence. Pendant l’assaut, toutes les formes d’autorité se défont, 

que ce soit l’autorité de la hiérarchie militaire, car le commandant ne peut plus commander, 

ou l’autorité de l’homme sur lui-même, car il ne peut plus prendre ses décisions librement. À 

la fin du texte, cette agressivité hors de contrôle rappelle la dynamique de désunion de Profond 

aujourd’hui puisqu’il est question de « presque » décapiter son adversaire : 

Œil pour œil, dent pour dent. À nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans 
merci. Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué 
le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la 
réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre.2 

Ce portrait du poète assassin, porteur d’une force d’annihilation extrême que le personnage 

de Moravagine reprendra à son compte, est aussi une affirmation individualiste d’un désir de 

vivre, ou de survivre. Dans ce passage, le meurtre ne fait que relancer la vie. 

Toutefois, la figure de l’altérité n’est pas systématiquement à éradiquer, comme en 

témoigne l’ambiguïté du rapport aux femmes, entre répulsion et attirance, dans Profond 

aujourd’hui et « Marc Chagall ». Le locuteur de Profond aujourd’hui se penche 

« difficilement sur la vie maremmatique des femmes3 » en même temps qu’il crée une rivalité 

entre les deux sexes : « Je suis homme. Tu es femme. Au revoir. Chacun réintègre sa chambre. 

Il y a des chaussures devant la porte. À ne pas confondre. Les miennes sont jaunes.4 » La 

rencontre n’est que de courte durée, et les chaussures jaunes, comme les Amours jaunes de 

Corbière, évoquent la tromperie, la maladie ou un rire sans gaîté, présages d’incompatibilité. 

Dans « Marc Chagall » l’ironie frappe encore, à travers l’idéalisation du féminin. Le texte 

s’ouvre sur une plainte : « L’Homme est seul, – bien seul. Dès sa naissance, il est tombé dans 

un baquet.5 » Cette ouverture sur une chute dans un récipient à usage domestique est triviale. 

 

1 J’ai tué, ORC, I, p. 350 pour les deux dernières citations. 
2 Ibid. 
3 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 341. 
4 Ibid., p. 342. 
5 « La Pitié », ORC, I, p. 307. 
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Par la suite, la lamentation continue, au milieu de la pluie, du sang et des larmes qui font de 

ce texte une élégie lugubre : 

Il pleut, cette nuit. Il fait noir. J’entends dans le silence comme des pas lourds dans les flaques d’eau. 
Ce sont les pas de mammouth des nuages qui bougent au ciel. Mais y a-t-il encore un ciel ? Je touche 
partout au cœur défoncé de l’Homme, ce cœur noir, défoncé, broyé, par les pas lourds des peines, et 
qui pleure. 
Il pleure du sang. 
Les roues de la folie tournent dans les ornières du ciel et éclaboussent de boue la face de Dieu ! Les 
nuages sursautent comme des stupeurs.1 

Dans ce passage, l’espace est sens dessus dessous, le ciel et la terre se confondent, les nuages 

remuent lourdement, le cœur de l’homme est à retrouver partout, dans toutes les choses qui 

bougent, tournoient ou sursautent. L’existence de l’homme est lamentable car elle le 

condamne à vivre en plein vertige, à habiter un univers pulvérisé où tout est lourdeur, et à 

sentir le poids d’une stupéfaction dont rien ne pourrait le sortir. Il en vient à rythmer drôlement 

l’effondrement de ce milieu avec sa tête : « Tiens, je crois que c’est ma propre tête qui pendule, 

désolée, dans l’espace. » La « Femme » apparaît dans ce décor désolé derrière un éboulement : 

« Quelque chose bouge. Un pan de nuit s’écroule. Est-ce toi, Femme ?/ Pitié. 2  » Cette 

présence féminine prend le pas sur « la face de Dieu », même si le point d’interrogation la 

rend incertaine. Elle inspire à la fois crainte et espoir puisqu’elle pousse à la compassion, 

comme le répète le titre original du texte quand il paraît en 1914 dans Les Soirées de Paris : 

« La Pitié ». La femme est présentée comme un secours possible pour l’homme pris de vertige. 

Mais la place dans le recueil de cet unique texte écrit de la main droite aide à comprendre 

l’ambiguïté du rapport au féminin qu’il libère, et incite à ne pas prendre le propos de « Marc 

Chagall » au premier degré. En effet, il est situé dans la section « Peintres », peu avant le texte 

dans lequel Cendrars en prend « congé ». En outre, à en croire Claude Leroy qui explique le 

fait dans son article « Regardez ! La révolution », « Marc Chagall » est un poème antidaté. 

Le mois d’avril 1912 correspond à la date anniversaire de l’écriture des Pâques à New York, 

à la date de naissance du nom de plume de Blaise Cendrars donc, et non à la date d’écriture 

de « La Pitié ». L’emplacement du poème et sa datation seraient une façon d’en finir avec le 

poète de la main droite et de surcroît avec les peintres. Peut-être est-ce également l’occasion 

de tenir à distance cette vision, fréquente dans les « écrits de jeunesse », d’un homme dont les 

vertiges ne pourraient être apaisés que par le regard distant et salvateur d’une femme. 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., pour les deux citations de la phrase. 
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Aujourd’hui marque aussi l’ambiguïté de la relation de Cendrars avec les peintres. Dans 

un premier temps, la republication des chroniques de la série « Modernités » réaffirme son 

enthousiasme vis-à-vis de la nouvelle peinture : 

La génération “retour du front” a l’esprit éveillé par d’autres problèmes et ses recherches s’aiguillent 
dans une nouvelle direction. Avant tout, elle se sent très maîtresse d’elle-même. Elle veut construire. 
Et je ne crois pas qu’elle s’égare dans de longues recherches théoriques, car elle a des éléments en 
main : la couleur. Elle construira donc par la couleur.1 

Cette génération a d’autres qualités qui touchent Cendrars. Par exemple, elle porte une 

« peinture personnelle » qui se détache des écoles et met en avant l’individualité de l’artiste : 

On pourra enfin s’y reconnaître en peinture car le sujet c’est l’homme. Et l’homme, c’est vous et moi, 
avec nos travaux et nos jeux, nos objets familiers et nos entreprises. Je n’annonce pas une 
recrudescence de portraits, mais bien une nouvelle interprétation de l’homme. Nous nous 
reconnaîtrons individuellement dans les peintures mêmes qui auront une façon de sentir et non une 
discipline. C’est pourquoi je ne crois pas à un nouvel -isme. Nous aurons enfin de la peinture 
personnelle, de la peinture à tempérament, et non plus de la peinture théorique, collective, anonyme. 
On ne dira pas : “Je suis allé voir les istes”, mais : “J’aime les toiles de monsieur un tel”. Et ceci est 
une grande révolution. Nous aurons enfin un peintre et un autre peintre : Mallarmé et Rimbaud.2 

Cet extrait défend une œuvre personnelle qui n’exclut pas l’identification et qui choisit 

l’homme dans le vertige de la modernité comme sujet. Mais dans un second temps, la onzième 

partie de la section fait connaître la déception de Cendrars à l’égard de cette génération de 

peintres encensée en 1919 : 

Hélas ! J’attends toujours le changement, le renouveau annoncé par moi-même. Je suis de plus en 
plus convaincu que l’avenir de la jeune peinture française a été sérieusement compromis par les 
amateurs et les collectionneurs. Nous n’avons même pas encore le Constantin Guys, c’est-à-dire le 
dessinateur des élégances, des mœurs et de la guerre civile de notre époque. 
Les peintres modernes m’ont profondément déçu et c’est pour prendre congé d’eux, en leur faisant 
un dernier signe amical, que je donne ci-dessous la belle citation de Kipling. Mais y a-t-il parmi tous 
les peintres des Salons, des cénacles, des écoles, des collectionneurs et des marchands de tableaux, 
un homme, un seul, capable de ne plus mettre les pieds rue de La Boétie et d’aller prendre le bateau 
ou l’avion.3 

Cette déclaration d’amitié aux « peintres modernes » est d’autant moins sincère qu’elle 

s’énonce comme « dernière » et n’est pas même signée de la main de Cendrars. Quoique plus 

brève, la section suivante n’esquive pas la controverse avec les « Poètes ». La citation de 

Ramuz placée en exergue leur prodigue un conseil proche de « Pour prendre congé des 

peintres » : 

L’“art” on sait ce que c’est : c’est une greffe sur du déjà greffé. 
Or, comme tous les greffeurs savent, 
On ne greffe que sur le sauvage. 
On ne greffe que sur le sauvageon, 

 

1 « Peintres », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 58. 
2 Ibid., p. 54. 
3 Ibid., p. 81. 
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C’est comme ça que nous greffons. 
C. F. RAMUZ1 

L’image de la greffe fait de l’écriture une activité de coupe puis de réunion. La valeur de la 

greffe vient du fait qu’elle s’appuie sur une végétation sauvageonne, c’est-à-dire qui a poussé 

spontanément et hors du contrôle du greffeur. Si l’art est « une greffe sur du déjà greffé » alors 

il est méprisable. Cet emprunt à Ramuz, greffe de Cendrars d’un texte extérieur sur son propre 

recueil, insinue que les poètes se retournent trop sur eux-mêmes, et devraient s’inspirer des 

« gens de métier, et non pas de ceux qu’on appelle des artistes2 », comme l’écrit Ramuz juste 

avant le début de l’extrait coupé par Cendrars. Ainsi la section est-elle dédiée, sur la même 

page, à Paul Prado, un homme d’affaires, écrivain à ses heures. 

Qu’elles fassent l’objet d’une admiration ou d’une déception, qu’elles apparaissent dans 

de discrètes allusions ou que le propos ouvre une polémique avec elles, les figures du soldat, 

de la femme, du peintre et du poète dans Aujourd’hui inspirent la méfiance. 

L’homme introuvable 

« Où est l’homme ?3 » demande Profond aujourd’hui avant de constater : 

Tu te perds dans le labyrinthe des magasins où tu renonces à toi pour devenir tout le monde. Tu fumes 
avec Mr. Book le havane à 25 sous qui est sur l’affiche. Tu fais partie de ce grand corps anonyme 
qu’est un café.4 

Visiblement, le lien avec la foule anonyme, où ne se distinguent plus les légionnaires, les 

femmes, les peintres et les poètes, ne peut se faire qu’en renonçant à soi. Un peu plus loin 

dans le texte, « l’être » subit une curieuse expérience sous l’effet de ses contorsions : « Cela 

glace et désunit. L’être se rassemble difficilement.5 » À croire qu’être à sa place implique 

d’être toujours ailleurs, et que tout rassemblement ne se fait qu’au prix d’une désunion. 

J’ai tué, Éloge de la vie dangereuse et L’ABC du cinéma posent aussi ce problème de la 

localisation de l’homme dans le paysage moderne, comme en témoigne la situation 

d’énonciation dans chacun d’eux. Il est difficile de savoir qui parle et à qui. Malgré le 

caractère plus volontiers autobiographique de J’ai tué et d’Éloge de la vie dangereuse, le 

 

1 Ibid., p. 87. 
2 « On ne fait de la poésie qu’avec de l’anti-poétique./ On ne fait de la musique qu’avec de l’anti-musical./ Nos vrais amis 
sont les gens de métier, et non pas ceux qu’on nomme les artistes. » Ramuz, Charles Ferdinand, Salutation paysanne, [1821], 
Lausanne, Éditions de l’Aire, « Fondation C. F. Ramuz », 1978, p. 19. 
3 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 339. 
4 Ibid., p. 340. 
5 Ibid., p. 341. 
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locuteur veut échapper à la saisie et se fondre dans le tourbillon qu’il décrit. Les alternances 

de pronoms trahissent cette double position. De la même manière, le lecteur peut être inclus 

ou exclu de l’énoncé. La solidarité entre Profond aujourd’hui et J’ai tué passe par un jeu sur 

les sonorités que Claude Leroy met en valeur : 

Une continuité aussi singulière que discrète se dessine pourtant de l’une à l’autre : Profond 
aujourd’hui s’achève sur “Tu es”, presque les sonorités qui reviennent au titre J’ai tué. Cet 
enchaînement à rebours, si l’on considère du moins la chronologie des faits comme les dates d’écriture, 
place le second texte à l’origine du premier et incite à percevoir la mise à mort de l’autre comme la 
cause (inavouable) de l’exultation libératrice. “Tu es” parce que “J’ai tué”.1 

Ce vis-à-vis relie le débordement de vitalité de Profond aujourd’hui à la pulsion meurtrière 

de J’ai tué. Quand Profond aujourd’hui s’engage dans un décentrement qui va du « Je » au 

« Tu », de « Je ne sais plus » à « Tu es », J’ai tué se resserre sur l’individu, par une progression 

qui va de « Ils » à « J’ », de « Ils viennent » à « J’ai tué ». Cependant, dans les deux textes le 

pronom « on », marqueur spontané de l’anonymat, est le plus présent. En incluant tous les 

êtres humains par sa valeur d’indéfini, il rend possible ce passage d’un représentant nominal 

à l’autre. 

Par exemple, dans Éloge de la vie dangereuse il y a concomitance entre un « je » 

apparemment autobiographique, un tutoiement qui semble inclure le lecteur, et un « on » qui 

dévoile une coalition des individualités. L’alternance de moments où les changements de 

pronoms sont rapides et de moments où ils sont complètement absents participe d’une logique 

de court-circuitage. Le tutoiement fait irruption dans une scène de chasse, mais rien ne permet 

d’identifier qui il désigne. C’est bien « je » qui tire, mais c’est « tu » qui ramasse une proie : 

Est-ce un insecte, un oiseau, un serpent à sonnette qui rôde autour de moi ? Je suis à l’affût. Je retiens 
mon souffle. Je vise. Il y a un œil à chaque bout de la ligne de mire. Tout se congestionne. Le coup 
part. Un râle. La grande plainte animale et une course éperdue dans les taillis de la mémoire. Il y a 
des traces de sang. Un peu de lueur dans les ténèbres. Il meurt au gîte. Il fait nuit. La lune roule au 
bord de la mer épouvantée. Pan ! un éléphant par terre. Un tapir. Un ours, une gazelle, un pécari. Ton 
cœur. Le monde. Un ornithorynque. Enlève ton casque. Éponge-toi le front. Mange, bois, fume, campe. 
Enlève ces gros souliers qui te blessent. Couche-toi. Dors. Ta tête sera vite nettoyée dans la fourmilière 
du ciel. Quel beau trophée : un crâne blanchi ! Tu le rapporteras pour l’accrocher au-dessus d’un 
berceau. On arrivera encore à la faire parler en lui embouchant un entonnoir à l’aide d’un ressort et 
de petits engrenages méticuleux. “Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde”, murmurait 
déjà la voix enfantine d’Archimède. Et il n’avait plus de repos. Je te soulèverai, mais où vais-je te 
déposer ?2 

L’unique « on » de cet extrait permet au « je » de reprendre en charge l’énoncé. Cet 

entrecroisement pronominal se superpose au mélange de la littéralité et de la métaphore qui 

précipite « la grande plainte animale » contre la « course éperdue dans les taillis de la 

 

1 Leroy, Claude, « Notes », ORC, I, p. 1346. 
2 Éloge de la vie dangereuse, ORC, I, p. 735-736. 
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mémoire », et accompagne, sur le plan sémantique, cette image d’un monde soulevé, mais 

sans endroit où être posé. À tous les niveaux se rencontrent ce genre de chassés-croisés et ces 

postures d’instabilité, y compris dans la façon de brouiller les informations au sujet de 

l’énonciateur. Même quand il semble s’inclure dans son récit avec l’accent du conteur (« Oh ! 

vous tous, écoutez, écoutez l’histoire du loup-garou1 »), Cendrars prend soin de détourner la 

curiosité du lecteur sur la question de son identité : « Si tu veux savoir qui je suis, consulte un 

dictionnaire et toutes les encyclopédies. N’oublie pas les signets et les renvois. Feuillette. 

Humecte ton doigt. Il ne faut pas sauter une page.2 » Une telle affirmation implique que le 

« je » est à trouver dans le « tu » ou dans n’importe quel autre mot du récit, dilué dans le 

discours. L’ABC du cinéma ne fait même pas apparaître de distinction entre « je » et « tu ». 

Seuls les pronoms « nous » et « on » sont utilisés pour décrire la sensibilité nouvelle offerte 

par le cinéma, qui est précisément une expérience de « communion anonyme », celle des 

spectateurs qui regardent un film en même temps, dans le noir. Triomphant sur la rhétorique, 

la puissance de réunion de ces deux pronoms transporte la communion cinématographique 

dans le domaine de la pronominalisation : « Il n’y a plus de démonstration. On communie.3 » 

Il est vrai que L’ABC du cinéma progresse selon une démonstration historique qui sature. 

L’argument consiste à dire que la technique naissante du cinéma s’inscrit dans l’histoire des 

alphabets, ce qui engendre l’admiration de la voix énonciative pour l’écriture, qualifiée de 

« chose active, vivante, la nourriture démocratique par excellence et le langage commun de 

l’esprit4 ». Ce panorama historique est déclenché par la survenue, au style direct, de la parole 

des réalisateurs Griffith et Gance. Ainsi le langage de l’autre se fond dans le langage de 

l’auteur, au service d’une réflexion générale sur le langage qui dépasse la question de la 

pronominalisation. 

L’ABC du cinéma décline en trois temps sa vision d’une communauté entre les choses et 

les êtres que le cinéma autoriserait. Annonçant d’abord les phénomènes occultes de cette 

vision, il en donne ensuite un aperçu historicisé, et prophétise enfin la révolution qu’elle 

apporte, c’est-à-dire une révolution synthétique : 

Renouveau ! Renouveau ! Éternelle Révolution. Les derniers aboutissements des sciences précises, 
la guerre mondiale, la conception de la relativité, les convulsions politiques, tout fait prévoir que nous 

 

1 Ibid., p. 737. 
2 Ibid., p. 736. 
3 L’ABC du cinéma, ORC, I, p. 744. 
4 Ibid., p. 745. 
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nous acheminons vers une nouvelle synthèse de l’esprit humain, vers une nouvelle humanité et qu’une 
race d’hommes nouveaux va paraître. Leur langage sera le cinéma.1 

Dans cet extrait, le langage cinématographique s’intègre aux remous de l’Histoire, à l’inverse 

de La Fin du monde où l’écriture scénaristique est un moyen de se moquer des acteurs de 

l’Histoire et d’éviter le ton du vaticinateur. Au moment de l’écriture de la première version de 

L’ABC du cinéma en 1917, la deuxième révolution russe est engagée, de quoi remémorer à 

Cendrars qu’en 1905 il assistait aux prémices de la première révolution qui secouait l’Empire 

russe. Par un effet de boucles, il place les répétitions de l’Histoire des hommes, sa vie 

personnelle et les régénérations du langage sur un même plan. En revanche, cette révolution 

synthétique n’a rien de politique à la lettre « Z » de l’abécédaire. Elle n’est pas non plus 

industrielle, scientifique ou linguistique, c’est une notion sans référent, la manifestation 

naturelle d’une dynamique vitaliste 2  : « Regardez les générations nouvelles pousser 

soudainement comme des fleurs. Révolution. Jeunesse du monde. Aujourd’hui.3 » Dès lors, 

le cinéma enseigne à l’homme qu’il appartient à un « organisme vivant » : 

Nous voyons notre frère le vent et la mer est un abîme d’hommes. Et ceci n’est pas d’un symbolisme 
abstrait, obscur et compliqué, mais fait partie d’un organisme vivant que nous surprenons, que nous 
délogeons, que nous traquons et qui n’a jamais été vu. Évidence barbare.4 

La fraternité exprimée dans ce passage n’est pas un concept. La connaissance de l’altérité se 

fait par la découverte de sa matérialité physique, et l’« évidence » de cette fraternité, invisible 

sans l’œil de la caméra, est « barbare » puisqu’elle provient de tout ce qui est étranger à 

l’homme solitaire : 

Son œil, l’œil du cinéma, un œil extra-humain. L’OBJECTIF. Ah, si Schopenhauer avait connu ça ! Il 
suffit de s’être vu une seule fois au ciné pour retrouver la nouveauté d’esprit des premiers spectateurs 
et se rendre compte de la nouveauté qu’apportait le ciné à l’écran. Quelle découverte, ce n’est pas la 
ressemblance, mais par tout ce qu’il y a d’étranger en vous.5 

 

1 Ibid., p. 746. 
2 Dans L’Homme foudroyé, une rêverie sur le mot « révolution » le détache de toutes références historiques, afin de jouer 
avec ses sonorités, de l’associer à des symboles de mort ou de résurrection, et d’en faire la respiration de la modernité : 
« “Révolution… révolution”, respiraient les machines. C’était l’haleine même de la nuit. Le cri des locomotives du Train 
Bleu ou de la Flèche d’or qui filaient à toute vapeur parmi les signaux et les sémaphores […] : “RÉ-VO-LU-TION !” Et 
“Ré-Ré-Ré !...” répétait le sifflet lointain des locomotives des grands express internationaux qui s’évanouissaient en coup de 
vent au fond de la nuit dans une grande traînée de roues : “volution-volution-volution…”, et ce même mot était balbutié, était 
balbutié dans le tintamarre du cortège qui n’en finissait pas des poubelles automobiles qui remontaient de l’autre rive de la 
nuit apportant l’aube à Paris, “Révolution !” faisaient-elles […] On eût dit une onomatopée. Ce mot se déchiffrait l’oreille 
béante. “RÉ-VO-LU-TION ” ânonnaient les moteurs râlants. Et dans la puanteur des champs […] on pouvait déchiffrer sur 
chacun des panneaux de publicité qui déshonorent les routes qui convergent vers Paris des grandes inscriptions au minimum 
[…] qui répétaient des milliers et des milliers et des milliers et des milliers de fois ce même mot “Révolution” comme un 
article de foi. Mort ou Résurrection ?... Encore une poussée et tout craque… La terrible banlieue en travail. » L’Homme 
foudroyé, OAC, I, p. 407 à 408. 
3 L’ABC du cinéma, ORC, I, p. 747. 
4 Ibid., p. 744. 
5 Note de Cendrars citée par Claude Leroy, « Notice » de L’ABC du cinéma, ORC, I, p. 1458-1459. 
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La caméra n’est pas un objectif, mais un « œil » qui peut tourner sur lui-même et ainsi 

permettre de trouver l’altérité dans la salle, sur l’écran, en soi-même. Dès lors, la 

« communion » à travers laquelle Cendrars veut se confronter à autrui ne peut être 

qu’« anonyme » parce qu’elle ne suppose pas que tout le monde se ressemble, mais que 

chacun trouve sa part d’étrangeté en lui-même et dans la solitude, via l’image de l’autre. Par 

exemple, quand le spectateur regarde le corps de l’acteur devant un film, il peut dissocier la 

personne qu’il voit de ses facultés. Par cette opération, il prend la mesure de ce qui les sépare 

et trouve le prolongement de son propre corps dans le corps à l’écran : 

Fixez l’objectif sur la main, le coin de la bouche, l’oreille, et le drame se profile, s’agrandit sur un 
fond de mystère lumineux. Déjà on n’a plus besoin du discours ; bientôt le personnage sera jugé inutile. 
À l’accéléré la vie des fleurs est shakespearienne ; tout le classicisme est donné dans le développement 
d’un biceps au ralenti.1 

« Main », « bouche », « oreille », « biceps » : Cendrars détaille les parties saillantes d’un 

modèle, comme dans un gros plan, sans s’attacher à l’ensemble du corps, au personnage, à la 

narration ou aux dialogues sur les cartons. Cette focalisation sur la corporéité de l’acteur, qui 

se rencontre aussi dans Une nuit dans la forêt ou dans Les Confessions de Dan Yack, peut être 

lue comme une préoccupation attendue de la part d’un écrivain et apprenti cinéaste qui a perdu 

un de ses bras. « Le Principe de l’utilité », placé juste après L’ABC du cinéma, conserve 

l’optimisme du texte qui le précède. Cependant, il y a loin du simple film à « la grande 

industrie moderne à forme capitaliste », ou des citations de Gance et de Griffith à la dédicace 

à Henry Ford. À croire que le cinéma, voire l’art dans son ensemble, ne suffit pas à réaliser 

cette confrontation tant espérée avec l’autre, et qu’il est préférable de se tourner vers toute la 

« Société Anonyme2 ». 

La « communion anonyme » apparaît souhaitable dans Aujourd’hui car elle permettrait 

d’aller à la rencontre de l’autre en soi et de saisir le vertige du paysage moderne. Cendrars 

considère sûrement qu’il est possible de la toucher du doigt artistiquement. Cependant, en 

1931, cette communion passe pour un résidu idéaliste d’un enthousiasme révolu. En effet, 

aucun « homme nouveau » n’a émergé de la modernité, qui n’a pas cessé de produire des 

artistes dépréciés par Cendrars. L’« homme » de Profond aujourd’hui ne se retrouve pas dans 

la compénétration des êtres et des choses et dans la turbulence de sa parole. Engagé dans une 

relation ambigüe avec ses contemporains, son rapport à l’autre ne rompt aucune solitude, 

malgré le renouvellement des formes littéraires et cinématographiques. Cendrars refuse toute 

 

1 L’ABC du cinéma, ORC, I, p. 744. 
2 « Le Principe de l’utilité », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 43 pour les deux dernières citations. 
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conceptualisation de l’art, comme nous l’avons remarqué à propos de son évocation des 

Méditations esthétiques d’Apollinaire dans « Peintres ». Cependant, il reste tributaire d’une 

conception de la modernité artistique qui la pense comme une rupture complète avec ce qui 

la précède, voire comme une fin de l’art. Pour Rancière, croire qu’une rupture aussi radicale 

a lieu ne permet pas de penser les différents régimes artistiques. Tout changement est une 

transition et exhibe un rapport à l’ancien, même dans les mouvements d’avant-garde : 

Lorsque les futuristes et les constructivistes proclament la fin de l’art et l’identification de ses 
pratiques avec celles qui édifient, rythment ou décorent les espaces et les temps de la vie commune, 
ils proposent une fin de l’art comme identification avec la vie de la communauté, qui est tributaire de 
la relecture schillérienne et romantique de l’art grec comme mode de vie d’une communauté – tout 
en communiquant, par ailleurs, avec les nouvelles manières des inventeurs publicitaires qui ne 
proposent, eux, aucune révolution mais uniquement une nouvelle manière de vivre parmi les mots, 
les images et les marchandises.1 

La déception de Cendrars2 à l’égard des promesses non tenues par un art lié au déploiement 

du machinisme et de la publicité, provient du fait qu’il n’y a pas eu de grande rupture mais 

« un cruel rappel à l’ordre de l’héritage3 ». Toutefois, au fur et à mesure de la publication des 

textes d’Aujourd’hui se façonne la poétique de l’étourdissement que La Fin du monde avait 

engagée, et qui est à l’œuvre dans d’autres textes de la période. Des lignes de fuite peuvent 

être tracées avec Les Armoires chinoises, entrepris en 1917, et L’Eubage, publié intégralement 

en 1926. Dans le premier se lit la pénible démesure du corps amputé, dans l’autre tout le 

cosmos est emporté par des figures de désunion ou de synthèse. À chaque fois, d’inlassables 

métamorphoses poussent au vertige.

 

1 Rancière, Jacques, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 36-37. 
2 Myriam Boucharenc a souligné la subtile prise de distance de Cendrars avec un fameux représentant du futurisme et du 
constructivisme dans la section « Poète ». En effet, elle remarque que dans un article de Chantecler Cendrars écrit : 
« J’admire le grand poète russe Maïakovski […] ». En reprenant le texte dans Aujourd’hui il modifie ce passage : « J’ai envié 
le grand poète russe Maïakovski […] ». De quoi Myriam Boucharenc conclut : « Ainsi l’admiration ne semble-t-elle s’être 
muée en envie, que pour mieux se voir reléguée dans le passé… » dans « Publicité = Poésie », Cendrars à l’établi, op. cit., 
p. 104-115, p. 111. 
3 Boucharenc, Myriam, Ibid., p. 113. 
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C.  L’outrance des métamorphoses 

Impossible d’étudier la démesure du corps sans s’arrêter sur ce qui est peut-être sa plus 

grande mise à l’épreuve : la blessure. En 1917, Cendrars revient à l’écriture et repense les 

enjeux de son entreprise poétique à partir de son amputation. Le passage à la main gauche va 

modifier son rapport aux sensations. La blessure engendre une stimulation des sens et une 

acuité cérébrale hors du commun. Dans Les Armoires chinoises, Cendrars revient en détail 

sur ce tiraillement de la chair, vécu comme un asservissement à la fois douloureux et 

voluptueux. L’Eubage, qui se présente comme un récit de science-fiction, est plutôt une 

incursion dans l’extravagance d’un psychisme stimulé par la blessure. Ce voyage à travers 

l’univers est un prétexte à la création de métamorphoses vertigineuses. Le « poète » des 

Armoires chinoises prend la forme d’une statuette de Bouddha, et dans L’Eubage la matière 

ne cesse de prendre des aspects différents, de se composer et de se décomposer. Spectateur de 

ces excentricités, le poète ou l’eubage trouvent dans cette mobilité infinie la voie de leur 

réinvention. 

Le « chimisme » dans Les Armoires chinoises 

Dans Les Armoises chinoises et dans « J’ai saigné », Cendrars évoque Bouddha pour 

parler de sa blessure, tandis que dans Le Lotissement du ciel il s’identifie à Çiva. Le récit des 

Armoires chinoises propose la plus longue de ces métamorphoses. Le fait que Cendrars n’ait 

ni achevé ni tenté de publier ce texte engage à y voir le témoignage le plus direct de ce 

« chimisme des sensations 1  » qui relève de la même hypersensibilité et de la même 

« communion anonyme » que dans Profond aujourd’hui. Quels vertiges le rendent possible ? 

Le chimisme est à entendre comme un ensemble de processus qui régissent un 

phénomène organique. Avant d’observer quels sont les processus conviés dans Les Armoires 

chinoises, il convient de rappeler quels sont les plus saillants dans les textes de 1938 et de 

1949. En premier lieu, « J’ai saigné » rend compte d’une gesticulation organisée autour des 

sensations de brûlure et d’hypertrophie : 

J’ai dû m’agiter sur mon brancard, gesticuler ; gesticuler non seulement de ce bras gauche, dont je ne 
savais pas encore me servir, mais brandir aussi cette main droite, cette main que je venais de perdre, 
qu’on venait de me ravir en Champagne, que j’avais laissée derrière moi dans le charnier de Somme-
Tourbe et dont l’étonnante présence se révélait, se manifestait, se faisait sentir dans les douleurs 
exorbitantes qui poussaient de mon moignon, grandissaient, se ramifiaient, me tiraillaient en tous sens, 

 

1 Les Armoires chinoises, ORC, I, p. 1178. 
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me faisaient me tordre comme si j’avais été consumé dans un brasier intérieur, se généralisaient, mais 
restaient néanmoins très précises tout en se multipliant comme si l’on m’avait coupé, non pas un bras 
sur deux avec un bistouri, mais, avec une scie circulaire, comme à Bouddha, un éventail de bras sans 
cesse renaissants, sensation ahurissante qui me faisait sortir hors de moi, qui troublait mes réflexes 
les plus élémentaires, me désorientait, me déséquilibrait et me faisait perdre jusqu’à la notion exacte 
de ma dimension corporelle.1 

Le choix du verbe « gesticuler » est péjoratif. Les grands gestes d’une gesticulation sont 

ridicules. Ils font de celui qui s’y adonne un pantin qui ne contrôle pas son corps et qui 

n’oriente ses mouvements dans aucune direction précise, dans aucun but précis. Ce simple 

verbe « gesticuler » révèle immédiatement que la douleur entraîne un asservissement. Le 

corps démembré, jeté à terre, souffre, tandis que la main arrachée n’a plus aucune sensation 

et se retrouve ravie. Le verbe « ravir » désigne à la fois ce vol dont Cendrars est la victime, et 

en même temps le transport surnaturel et céleste de la main coupée. Pourtant, le corps qui 

reste sur le brancard ne sent pas qu’il a perdu quelque chose. La surprise de l’amputation tient 

dans cette « étonnante présence » du membre absent : au lieu d’abandonner le corps, il s’y 

fixe, et bouleverse la mesure des perceptions. En poussant depuis le moignon, les « douleurs 

exorbitantes » conduisent à une hypertrophie des membres, et remettent en cause la 

« dimension corporelle » du blessé jusqu’à lui donner l’illusion qu’il sort de lui-même. Cette 

prolifération de bras, qui excède la sensibilité ordinaire, s’oppose à l’image statique de 

l’empalement dans Profond aujourd’hui : « Je suis empalé sur ma sensibilité.2 » 

En second lieu, l’extrait du Lotissement du ciel, qui revient sur le syndrome du membre 

fantôme, raconte quel genre d’« aura » accompagne l’immense nervosité du blessé : 

[…] une main coupée qui se fait douloureusement sentir, non pas au bout du moignon ni dans l’axe 
radial ni dans le centre de la conscience, mais en aura, quelque part en dehors du corps, une main, des 
mains qui se multiplient et se développent et s’ouvrent en éventail, le rachis des doigts plus ou moins 
écrasés, les nerfs ultra-sensibles qui finissent par imprimer à l’esprit l’image de Çiva dansant qui 
roulerait sous une scie circulaire pour être amputé successivement de tous ses bras, que l’on est Çiva, 
lui-même, l’homme divinisé. C’est effarant. D’où le sourire…3 

La scie circulaire et la multiplication des mains et des doigts, sur le modèle de Çiva, 

apparaissent au même titre que dans l’extrait de « J’ai saigné ». L’abolition des limites de la 

chair qui implique de se sentir « quelque part en dehors du corps » est un autre point commun 

entre les deux extraits, mais ici il n’est pas question de gesticulation. En revanche, 

l’effarement de la fin du passage est un état d’hébétude qui laisse entendre que l’amputé est 

asservi à sa douleur, dépossédé d’une part de ses facultés sensorimotrices par le fait même 

 

1 J’ai saigné, ORC, II, p. 263. 
2 Profond aujourd’hui, ORC, I, p. 342. 
3 Le Lotissement du ciel, OAC, II, p. 444. 
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qu’elles sont aiguisées et empêchées. Cette échappée charnelle et ce sentiment de 

dépossession par accroissement de la sensibilité sont des constantes des descriptions de la 

douleur depuis Les Armoires chinoises. 

Dans ce conte, Cendrars ne raconte pas son expérience à la première personne. Coincé à 

l’intérieur des armoires chinoises d’une « vieille dame souriante1 » qui l’enferme pour le punir 

de sa curiosité, un « poète » se voit amputé de ses mains avant de subir des sensations 

extraordinaires et de se transformer en statuette. Dans sa boîte à tortures comme dans un cocon 

inhospitalier, la gesticulation s’active sous l’effet du crépitement des sens. Les armoires créent 

une nouvelle corporalité qui se manifeste par un vertige : 

Le poète revient à lui. Un bref vertige l’avait ébranlé. Il se croyait au fond d’un trou. Les couleurs 
apitoyées qui se penchaient sur lui, le relevèrent. Il ouvrit les yeux. Il était couché sur une espèce de 
parquet uni. Une obscurité chaude se frottait contre lui, granulée comme un épiderme. Il ressentait 
une violente douleur. Ses bras tronqués lui faisaient mal. Ses mains coupées le faisaient souffrir.2 

Contrairement à « J’ai saigné » et au Lotissement du ciel, Cendrars n’évoque pas une main 

coupée, mais deux. Quand « la vieille dame prit le poète par la main3 », c’est au sens le plus 

fort : elle va bien la lui prendre, puisqu’elle la coupe. Dans une première variante du manuscrit, 

Cendrars écrit « elle fit agir une lame qui coupa le bras droit au poète 4  », mais il opte 

finalement pour « elle fit agir une lame qui coupa les mains au poète enthousiasmé ». La 

mutilation est le prix à payer pour le crime de curiosité, de « vilain touche-à-tout5 ». Or, est 

touche-à-tout celui qui veut tout essayer, tout connaître. Curieux, le touche-à-tout est aussi 

inattentif, égaré dans la multiplicité des choses et dans son désir de possession. Cette blessure 

vient sanctionner ce désir. En effet, tout se retourne contre lui ou s’apitoie sur son sort, comme 

si l’univers entier, personnifié, l’examinait. Même les couleurs et l’obscurité s’intéressent à 

sa personne. 

La suite du passage donne des détails sur la nature des douleurs qu’il ressent et sur le 

déroulement de son supplice : 

Les os sectionnés remuent, brûlent. Des aiguilles fouillent les coudes. Une lame incurvée laboure la 
paume des mains. Le squelette du poignet est sensibilisé. Une vague conscience locale se met à 
dénombrer les osselets de la carpe et à étudier leur topographie. Le pouls est parfois vigoureux. Les 
doigts sont indépendants, lâches. Les phalanges ne s’emboîtent pas : il y a une fissure. Impression de 
lumière sur des tissus vitreux. Les ongles continuent à pousser. On a par moments six doigts à chaque 
main et souvent trois, quatre pouces. La main coupée ne se situe pas au bout du moignon ; elle est 
dans la région de l’épaule dans l’axe du coude. Tantôt grande, tantôt petite elle se divise ou se multiplie 

 

1 Les Armoires chinoises, ORC, I, p. 1173. 
2 Ibid., p. 1177. 
3 Ibid., p. 1173. 
4 « Variantes » des Armoires chinoises, ORC, I, p. 1589. 
5 Les Armoires chinoises, ORC, I, p. 1174 pour les deux dernières citations. 
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et crée autour du corps une atmosphère sensorielle, élémentairement sensible, favorable à l’éclosion 
d’une vie spongieuse, cellulaire, quasi végétative. Des touffes de bras ondulent, vont au loin, 
reviennent, s’évanouissent. Les doigts sortent, rentrent, se nouent et se dénouent comme des cornes 
d’escargot ou s’allongent démesurément et pendent, inertes. Les omoplates sont souvent aussi lourdes 
que des ailes inemployées et la musculature du dos est gênante comme un harnais. On a l’impression 
que la cage thoracique se liquéfie. On perçoit nettement le chimisme des sensations.1 

Cendrars veut que le poète ait les deux mains coupées pour mieux mettre en évidence la main 

polymorphe qui « se divise ou se multiplie, et crée autour du corps une atmosphère 

sensorielle ». Cette excroissance est autorisée par le prolongement de la torture elle-même, 

puisque l’action des aiguilles est directement responsable de cette sensibilité exacerbée qui 

appelle le corps à sortir de lui-même par démultiplication. Cependant, Cendrars ne décrit pas 

que les effets de la blessure sur le moignon, il entreprend aussi de décrire la modification des 

perceptions qui envahit le corps dans son ensemble, et il ajoute : 

Telle saccade irréfrénable d’un doigt déclenche au fond de l’œil une impression prolongée de lumière 
vive ; la croissance continue des ongles aiguise l’oreille ; telle pression des ligatures du poignet répand 
une odeur de saumure ; une crampe prolongée du thénar neutralise le palais ; le réseau veineux se fige 
comme une fougère. Ces sensations, images, associations brouillent la notion du temps et de l’espace. 
Il faut faire un effort d’imagination pour rester en équilibre, et redoubler de conscience pour mouvoir 
son corps avec aisance, tant un membre mort, émondé, absent, enfoui sous terre à des centaines de 
lieues, opportune physiquement et fait physiquement souffrir, tant il est spirituel, féroce, voluptueux. 
Omniprésent. Infus. Anonyme, le poète communiait. La vie est si riche que la douleur physique est 
encore un sourire de la matière. 
 

Quand la vieille dame ouvrit l’armoire, elle trouva un Bouddha immobile, doré par les mille flammes 
de l’univers. Elle le baisa sur les yeux et l’emporta dans son boudoir.2 

La représentation de la douleur s’organise autour de visions. S’il est bien question d’une 

souffrance physique, Cendrars ne décrit pas l’aspect des moignons et ne s’attarde pas sur le 

tiraillement de la chair elle-même. Il se concentre sur la dimension spirituelle de la douleur, 

sur les confusions mentales qu’elle engendre. À l’image du « Bouddha doré par les mille 

flammes de l’univers », le corps du poète devient cosmique puisqu’un monde entier se crée 

en lui, brouillant « la notion du temps et de l’espace ». Ce chimisme conduit à la volupté 

autant qu’à la souffrance. La contradiction des émotions à l’égard des sensations est à l’origine 

de l’asservissement du poète à son vertige. Il n’est que spectateur du tournoiement qui le tire 

en dehors des limites de sa chair et qui conduit son esprit à se balancer sur une ligne de crête 

entre agonie et extase. Les figures de la juxtaposition et de l’asyndète, dont nous avons montré 

comment elles sont reconvoquées dans Profond aujourd’hui, J’ai tué, Éloge de la vie 

dangereuse et L’ABC du cinéma, participent à l’impression que le discours avance sur un fil, 

et qu’il est à tout moment prêt à basculer dans une direction inattendue. L’aspect compact du 

 

1 Ibid., p. 1177-1178. 
2 Ibid., p. 1178. 
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paragraphe et la description de la douleur sous une multitude de points de vue accompagnent 

la perte d’équilibre du poète, et sont à lire comme un moyen de prolonger, dans le temps de 

la lecture, la description du vertige. 

Le paradoxe de la blessure tient dans le fait qu’elle réveille une force de vie bienfaisante 

en même temps qu’elle suscite des douleurs malfaisantes. Par son vertige, le poète éprouve la 

joie de se sentir appartenir au monde en même temps qu’il a l’impression d’en être exclu. Dès 

lors, il n’est pas anéanti par son épreuve, qui est plutôt un rappel du « sourire de la matière », 

et l’amputation ou le Bouddha apparaissent comme des symboles de résurrection. Mais la 

figure de l’éveillé, ainsi que les références au brahmanisme qui réapparaissent dans Une nuit 

dans la forêt et dans John Paul Jones, sont aussi à prendre comme les images d’un au-delà de 

l’ambivalence de la blessure. La mythologie bouddhiste offre le modèle d’un dépassement du 

tiraillement entre douleur et volupté puisque l’exultation du Bouddha lui permet de se tenir 

au-dessus des passions et d’atteindre l’insensibilité ultime : le nirvana. 

Ainsi métamorphosé, le poète est emporté par la dame qui n’est plus uniquement 

« souriante » comme au début de l’histoire, mais qui est devenue une « vieille dame 

enchanteresse1 ». La douceur du baiser qu’elle donne à la statuette et le soin qu’elle semble 

vouloir lui apporter en l’emportant dans son boudoir tranchent avec la virulence de la 

description du supplice. Après « Marc Chagall », Moganni Nameh ou Aléa, la femme est 

encore montrée comme l’unique être capable de mettre fin au vertige et d’accorder pitié ou 

réconfort. Pourtant, c’est elle qui est responsable des souffrances du poète. Après l’avoir puni 

de sa curiosité abyssale, elle s’amuse de cette punition2. En outre, le plan manuscrit de juillet 

1917 prévoyait, immédiatement après le dernier chapitre rédigé, d’insérer une partie sur 

l’« Amour » et une partie sur les « femmes3 ». L’unique phrase du troisième chapitre semble 

préparer au récit du quotidien de la vieille dame, faisant passer le lecteur des bras coupés aux 

dîners mondains. Ajoutons que le titre lui-même est porteur d’une relation complexe au 

féminin. D’une part, il est aisé de considérer les armoires comme des images de ventres 

maternels. Le narrateur précise que le poète perçoit la vie « comme à travers un péritoine » et 

 

1 Ibid. 
2 Claude Leroy propose de voir dans les aiguilles qui fouillent les bras du supplicié une implication immédiate de la figure 
maternelle. Il explique notamment que le nom de jeune fille de la mère de Cendrars, Marie Dorner, porte en lui ces 
instruments de torture puisque Dorn en allemand, singulier de Dorner, signifie aiguille ou épine. À ce propos, voir son 
interprétation du texte, qui revient aussi sur la présence cachée d’Hélène, dans « La fée de la blessure », Les Armoires 
chinoises, Paris, Fata Morgana, 2015, p. 47 à 64 ; et dans la « Notice » de la collection « Bibliothèque de la Pléiade », ORC, 
I, p. 1579-1587. 
3 « Plan des Armoires chinoises », ORC, I, p. 1179 pour les deux citations de la phrase. 
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qu’il « se croyait à l’intérieur du ventre de sa mère1 ». D’autre part, par le contenu de ces 

quelques pages, le lecteur est amené à songer aux tortures chinoises. Il en est une, popularisée 

dans les années 1910 en Europe grâce aux photographies de soldats français, nommée le 

lingchi, mais « qu’on appelle en Occident le supplice des cent morceaux2 », qui consiste à 

démembrer lentement un condamné. Le titre du conte annonce donc la double nature de la 

féminité à laquelle il postule : protectrice et persécutrice. 

Cendrars a peut-être eu du mal à poursuivre l’écriture de son texte à cause de sa surcharge 

de symboles. Les deux premiers chapitres soulèvent tellement de paradoxes et génèrent tant 

d’images qu’il est facile d’imaginer la difficulté qu’il peut y avoir à poursuivre le récit. Sur 

ce point, Les Armoires chinoises font songer à Aléa, autre texte inachevé. Le plan laissé par 

Cendrars prévoyait de revenir une seconde fois sur la question des « mains », après la partie 

sur les « femmes » du troisième chapitre. Alors qu’il est possible de lire « Les Mains 

(bourgeonnement) » dans le chapitre deux, il est écrit « Les mains. Prz. » dans le chapitre trois. 

Ce « Prz. » désigne certainement Przybyszewski. La note de notre édition précise que dans 

un dactylogramme de 1963, « Cendrars avait envisagé de le [le manuscrit des Armoires 

chinoises] publier, mais sans y donner suite3 ». Les Armoires chinoises sont à voir comme un 

texte de transitions. Le vertige y est une porte, et comme dans une transe, il permet de passer 

d’un monde à l’autre. 

Un premier extrait, au début du texte, permet de saisir un passage entre une vision gaie 

et stylisée d’un réel qui paraît objectif, à une atmosphère onirique. En témoigne la description 

lyrique de Paris, où se lit l’admiration pour la modernité, qui ouvre le récit : 

Des autos bariolées passaient, éblouissantes comme des perroquets et, sous les arbres, les couples 
impeccables se promenaient avec l’allure lente de gazelles. Il y avait dans cette partie opulente de la 
ville un rythme réel, un chant continu, vrai, riche, grave, oriental. Aiguë modernité, contrastes et 
fumées. Tam-tam sonore des fleurs de magnolia éparses dans le gazon. Bouquet de jeunes femmes 
riant aux éclats. Tout était gai, heureux, dans l’écharpe dénouée du soir. Et le poète radieux courait 
après le paon du soleil.4 

La comparaison, l’abondance de qualificatifs, l’image stéréotypée du crépuscule et 

l’harmonie générale confèrent à ce passage une tonalité rassurante, très éloignée de 

 

1 Les Armoires chinoises, p. 1174 pour les deux citations de la phrase. 
2 Michel, Régis, « L’Extase et l’agonie » dans Savoirs et clinique, « L’écriture de l’extase », no 8, Toulouse, éditions érès, 
2007, p. 95-103, p. 99. 
3 Claude Leroy, « Notice » des Armoires chinoises, ORC, I, p. 1587. 
4 Les Armoires chinoises, ORC, I, p. 1173. 
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l’atmosphère étrange du paysage que le poète, une fois prisonnier de l’armoire, découvre par 

la véranda de son enfance : 

Il fait si chaud dehors que les pierres battent des ouïes comme des poissons qui expirent ; les arbres 
sont en fusion et laissent tomber des plaques d’ombre, épaisses comme du plomb. Le rire des servantes 
noires vient des cuisines et une odeur d’oignons farcis. L’Espagnol administre le tub quotidien à la 
petite automobile de course. Le soleil joue du piano et chaque objet qu’il frappe est une touche 
résonnante : surtout le mouchoir rouge de Nina étalé sur la haie de cactus. La leçon d’anglais se 
termine aujourd’hui sur cette note singulière et carrée.1 

À la combustion déconcertante du paysage, dans un jeu d’ombres et de lumières intenses, 

viennent s’ajouter les mystérieuses personnifications des pierres et du soleil. Dans ce décor 

qui retient prisonnier le poète, rien ne se présente comme un objet de réconfort. Tout procède 

d’un retournement et tous les rapports de correspondances sont possibles. Dans son armoire, 

comme Alice traversant le miroir, le poète se retrouve dans un pays des merveilles qui offre 

le cadre pour une deuxième transition : de l’âge adulte à l’enfance. 

En effet, une fois que ses mains ont été tranchées, le poète tombe dans sa chambre 

d’enfant : 

La chambre était propre, glacée, polie, fraîche comme un présalé et pleine de relents d’iode. Un faisan 
mécanique sifflait dans les rideaux. Blessé comme il était, le poète ne pouvait étendre ses bras et saisir 
les objets dont la chambre était pleine ; mais ses regards mesuraient la pièce, abeilles d’or, ils filaient, 
rayaient l’espace, butinaient les choses et rentraient dans ses yeux avec un précieux fardeau. Ainsi sa 
conscience se formait cellule par cellule, lentement, pleine d’un travail intérieur. Un miel ardent 
coulait sur sa langue. Il voulut parler. Il fit un pas et glissa immédiatement sur la pente vertigineuse 
de la rêverie. Des bras l’avaient lâché. Il tombait à pic. Il vit les nuages des forêts, les villes du ciel, 
le miroir d’un glacier, un lion de feu tournoyer sens dessus dessous. Une eau douce le reçut. Il flottait 
maintenant à bord d’une petite arche pleine d’animaux. Il se trouvait dans la chambre de son enfance, 
au milieu de ses joujoux.2 

La blessure donne accès au souvenir d’une chambre, mais interdit au poète de toucher aux 

jouets à l’intérieur. Cendrars reconnaît une référence immédiate à Baudelaire et à Morale du 

joujou au détour d’une lettre qu’il écrit à « Madame Errázuriz3 », la dédicataire du conte. Il 

fait d’elle une nouvelle dame Panckoucke. De ses armoires, chambres à joujoux, peut-être 

retire-t-il la faculté de rejouer sa naissance par la poésie. Dans ce cas, la déchirure infligée au 

corps par la blessure est initiatique4. Quoiqu’il en soit, la douceur du retour à l’enfance, mis 

en scène ici dans des images de chutes et de tournoiements, reste première sur la souffrance 

 

1 Ibid., p. 1176. 
2 Ibid., p. 1175. 
3 « Baudelaire raconte qu’enfant il fut mené un jour chez une belle vieille dame qui avait une chambre pleine de joujoux 
pour les enfants qui venaient la voir. Je suis sûr, Madame, que vos armoires contiennent toutes les belles pensées, les beaux 
mots, les plus beaux poèmes des poètes, auxquels les poètes rêvent toujours et qu’ils ne sauront jamais exprimer. » « Lettre 
à Mme Eugenia Errázuriz », ORC, I, p. 1179-1180. 
4 Sur la place de « mère d’emprunt » que tient Eugenia Errázuriz pour Cendrars à cette époque, et sur le don de « seconde 
naissance » que le récit représente, voir la « Notice » aux Armoires chinoises de Claude Leroy, ORC, I, p. 1585. 
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liée à l’amputation. Ainsi Les Armoires chinoises imbriquent le vertige de la blessure avec le 

vertige de la « rêverie ». Ce constat engage à remarquer une troisième transition : du plaisir à 

la souffrance. 

Il est notable que le poète ne se plaigne pas du sort qui lui est réservé. Jamais il ne panique, 

ne proteste ou ne demande grâce. Chaque étape de ses tourments est décrite avec 

enthousiasme, jusqu’à l’acceptation complète de sa douleur physique. Certes, il reconnaît que 

la douleur l’importune, mais la perte de ses bras l’entraîne d’abord à un plaisir coupable : 

Dans l’armoire, le poète mangeait les confitures qui coulaient de ses bras mutilés. 
Framboises à l’éther. 
Le meuble craquait dans ses joints, le bois laqué se gonflait, se ramifiait comme sous l’action d’une 
sève soudaine. 
Recroquevillé, la tête en bas, inondé, oint, enduit de sang, accroché à un arbre de chair, les afflux d’un 
parfum virulent faisaient brusquement tressaillir le poète. Il percevait le bruissement d’une vie 
confuse, comme à travers un péritoine. Il se croyait dans le ventre de sa mère. Il était serré comme 
dans un étui d’éponges brûlantes qui le moulaient étroitement et dont les pores laborieux le baisaient 
partout. Des millions de bouches minuscules l’absorbaient, le mâchaient, le recrachaient, refaçonné. 
Des choses moites et molles le tamponnaient, le palpaient, se collaient à lui de toutes parts. Des 
muscles bandés le maniaient savamment, avec infiniment de précautions. Il était retourné, tiraillé en 
tous sens. […] Sa joie verticale le souleva. Il fut tiré par un câble ancré dans son ventre. Ses genoux 
étaient affolés. En haut, le meuble entrouvert laissait passer un jour bleuâtre. Projeté dans ce plafond, 
les bras de lumière le reçurent et le plongèrent dans le baquet du ciel comme dans un bain. 
Il était tout chaud, tout lisse, amidonné. 
Des rayons jaunes le berçaient.1 

Le poète n’oppose aucune résistance à cette gesticulation un peu rude, mais bienveillante, et 

qu’il ne contrôle pas. Les « framboises », le « parfum », les baisers, un tressaillement heureux, 

un « bruissement » : de nombreux éléments concourent à l’établissement d’une atmosphère 

chaleureuse. Gourmand, le poète prend même plaisir à lécher les confitures de son sang et se 

laisse bercer par « des rayons jaunes ». À la fin de l’extrait, un sentiment de « joie verticale » 

le soulève alors qu’il pourrait être rebuté par ces étranges absorptions, mâchonnements, 

tamponnements, façonnements et palpations. Au lieu de s’inquiéter, il se laisse couver comme 

un nourrisson. Sa blessure n’a rien d’une punition, et en aucun cas il ne revient sur sa faute : 

il persiste dans sa curiosité et accepte son châtiment. Dans le passage d’une main à l’autre, 

quatrième et dernière transition à observer, il est aussi question d’acquérir un plaisir par la 

souffrance. 

Avant ce texte, véritable « acte de naissance du poète de la main gauche2 » pour Claude 

Leroy, et avant l’amputation elle-même, il existait déjà, chez Cendrars, un fantasme de 

mutilation. Le Théâtre des mains, écrit en 1913, le prouve : « Masques : main de la Haine. 

 

1 Les Armoires chinoises, ORC, I, p. 1174-1175. 
2 « Notice » aux Armoires chinoises, Claude Leroy, ORC, I, p. 1587. 



II – UNE POÉTIQUE DE L’ÉTOURDISSEMENT 

186 

 

Main de l’Orgueil, de la folie, de l’Érotisme. Main crochue de l’Avare, mains nouées du 

criminel, main du Prêtre Simoniaque, main-sac du bourreau. Et les autres.1 » Dans la rêverie 

du concert à l’intérieur de la cathédrale de Berne, dans Aléa, des mains solitaires se 

rencontrent aussi, mais les exemples peuvent encore se multiplier2. Masquée et spirituelle, la 

main est dissimulatrice. Sa coupure lève le voile sur un secret inattendu : le corps humain peut 

excéder sa mesure. De prime abord, le passage du côté droit au côté gauche n’est pas une 

métamorphose. Le corps paraît indivisible, et le côté gauche est lié fraternellement au droit. 

Pourtant, ce passage correspond, chez certains écrivains, à un changement radical de 

personnalité. Dans Bras cassé, Michaux devient gaucher le temps d’une fracture et voit dans 

ce côté gauche un jumeau timide à amadouer : « moi, frère de Moi3 ». Cet apprivoisement fait 

surgir un autre homme, un étranger : « […] celui en qui est mon bras gauche, ma main gauche, 

mes façons d’homme gauche, celui que je ne reconnais pas comme moi, moi un vrai droitier4 ». 

Claude Leroy remarque une allusion probable à Blaise Cendrars dans les sonorités de ce 

passage évoquant une brûlure : « Braise. Braise dans le bras. Braise et percements. Horrible 

cette braise… et absurde.5 » Il est vrai que Bras cassé et Les Armoires chinoises disent la 

difficulté qu’il y a à éduquer de nouvelles sensations : 

Les rapports si difficiles à établir avec la souffrance et avec toute nouvelle esthésie, voilà ce que ne 
réussit pas le souffrant, voilà sa véritable souffrance, la souffrance dans la souffrance, son échec […] 
Cénesthésie, mare nostrum, mère de l’absurde. Maladies, maux, souffrances physiques sont quelque 
chose d’inadmissible.6 

Cette souffrance « inadmissible », Michaux ne la connaît que passagèrement alors que, pour 

Cendrars, la douleur cénesthésique est irréversible. Dans Les Armoires chinoises, elle n’est 

pas accompagnée d’un sentiment d’échec, de regret ou de révolte. Le texte se contente de 

revivre les esthésies nouvelles du chimisme des sensations et de rendre compte de la 

fascination qu’elles peuvent générer. Ainsi Cendrars part à la rencontre de l’« être gauche7 » 

en lui, et fait danser sur la page ce vertige inattendu que célèbre Michaux : « Danse de la main 

gauche. Mime de la main gauche. Style de la main gauche. Quel plaisir ! Quelle conquête de 

la mettre à s’exprimer, à être elle-même, gauche fantôme, uniquement “gauche”.8 » 

 

1 Le Théâtre des mains, [1913], ORC, I, p. 1170. 
2 Voir la récapitulation de Claude Leroy dans la « Notice » aux Armoires chinoises, ORC, I, p. 1580 à 1583. 
3 Michaux, Henri, Bras cassé, [1973], dans Œuvres complètes, t. III, Raymond Bellour et Ysé Tran (dir.) avec la collaboration 
de Mireille Cardot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°506, 2004, p. 858. 
4 Ibid., p. 859. 
5 Ibid., p. 862. 
6 Ibid., p. 856. 
7 Ibid., p. 858. 
8 Ibid., p. 877. 



II – UNE POÉTIQUE DE L’ÉTOURDISSEMENT 

187 

 

À la lecture des Armoires chinoises, l’hypertrophie du corps qui pousse le poète à 

chercher la confrontation avec d’autres corps est à comprendre comme un nouveau rapport 

au monde sensible que la blessure rend possible. Le récit progresse par des vertiges qui 

permettent de passer de la réalité au rêve, de l’âge adulte à l’enfance, de la souffrance au 

plaisir, du côté droit au côté gauche. S’ils relèvent surtout du symbolisme d’Au pays des 

images ou d’Aléa, le chimisme des sensations à la fin du texte propose un premier aperçu du 

vertige de la parataxe de Profond aujourd’hui. Cette dynamique dans laquelle les paradoxes 

et les scènes de déséquilibres ou de stupéfactions viennent se loger devient un trait saillant de 

la prose de Cendrars à partir de 1917. En 1926, L’Eubage aussi rend compte du trouble 

provoqué par le chimisme des sensations sur l’esprit, mais il met en évidence la façon dont 

des métamorphoses se contaminent. 

La « mobilité transformatrice » de L’Eubage 

L’Eubage est une plongée dans les propriétés de la matière et dans l’immédiateté des 

sensations. Hermétique, ésotérique, il dépasse largement les bornes du récit de science-fiction 

qu’il prétend être à la lecture du premier chapitre. À lui seul, il concentre toutes les figures de 

transgression qui forment la poétique de l’étourdissement de Cendrars : poursuite de la vie au 

cœur d’un univers chaotique, brutalité, sensualité, contraste, litanie, démesure du paysage et 

de l’homme, confrontation et compénétration des corps, chimisme des sensations, 

métamorphose. Comment une telle entropie parvient-elle à conserver son degré d’intensité ? 

À bord d’un vaisseau interstellaire, un eubage s’embarque pour les confins de l’univers. 

Les six mois de voyage aller et les six mois de voyage retour correspondent à autant de 

chapitres qui relatent les visions aperçues pendant le périple, et les péripéties prodigieuses 

surmontées par l’équipage. Autoproclamé « savant consciencieux », « inventeur », 

« dompteur de la Spirale universelle », « prophète inspiré » et enfin « poète1 », l’eubage est 

aussi le capitaine d’un navire de pirates du ciel qui ramènent sur Terre des constellations et 

des étoiles solitaires arrachées à la Voie lactée. La première partie du butin se compose des 

douze constellations du zodiaque, qui correspondent chacune à une partie du corps humain : 

bélier (tête), cancer (sein), lion (plexus solaire), gémeaux (bras), taureau (nuque), balance 

(reins), vierge (ventre), scorpion (sexe), sagittaire (bouche), capricorne (genoux), verseau 

(mollets), poissons (yeux). La seconde partie comprend neuf étoiles qui sont autant de « blés 

 

1 L’Eubage, ORC, I, p. 760 pour les cinq citations de la phrase. 
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de la lumière 1  », ou « blés du cerveau 2  », noués en gerbe, destinés à « ensemencer 

éternellement la terre des hommes3 » : Polaire, Algol, Altaïr, Bételgeuse, l’Épi, Aldébaran, 

Rigel, Archemard, la Croix du Sud. Une fois ces pièces rassemblées, le trésor reconstitue le 

corps humain et son cerveau. Par cette quête d’unification physique et psychique, semblable 

à celle que cherche à atteindre la pratique du yoga par la méditation et l’ascèse, l’eubage est 

à voir comme un yogi spationaute4. Désuni dans l’espace, l’homme ne peut regagner son 

intégrité qu’à travers une excursion hors des frontières du ciel, mais également par une sortie 

au-delà de la mesure de son être : « Voici ce que j’ai vu en sortant de mon esprit en chair de 

poule5 ». En d’autres termes, l’unité s’acquiert « aux antipodes de l’unité6 », comme le précise 

le sous-titre du récit. Où se situe l’être qui est aux « antipodes » ? Précisément, il est 

impossible à situer. Quand le narrateur des Armoires chinoises essaie de figurer la 

« topographie7 » du squelette du poète point après point, celui de L’Eubage essaie de se situer 

sur tous les points de l’univers en même temps. 

Encore faut-il préciser qu’en tant que perturbation mentale, le passage à la main gauche 

n’implique pas uniquement d’acquérir une nouvelle dextérité, mais aussi d’appréhender un 

nouveau domaine de l’esprit, où tout se meut. Ce n’est donc pas uniquement vers Bras cassé 

qu’il faut se tourner pour trouver un autre texte littéraire qui dise ce curieux changement de 

sensibilité. Les textes de Michaux qui témoignent de son expérience des drogues permettent 

de mettre d’autres mots sur le tournoiement des Armoires chinoises et de L’Eubage. En effet, 

dès les premières lignes de Connaissance par les gouffres une confusion sensorielle s’opère : 

« Toute drogue modifie vos appuis. L’appui que vous preniez sur vos sens, l’appui que vos 

sens prenaient sur le monde, l’appui que vous preniez sur votre impression générale d’être. » 

Ce déséquilibre de l’esprit appelle « une vaste redistribution de la sensibilité8 » qui consiste à 

se sentir partout à la fois. Michaux s’étonne de ce don d’ubiquité : 

Vous sentez moins ici, et davantage là. Où “ici” ? Où “là” ? Dans des dizaines d’“ici”, dans des 
dizaines de “là”, que vous ne connaissiez pas, que vous ne reconnaissez pas. Zones obscures qui 
étaient claires. Zones légères qui étaient lourdes. Ce n’est plus à vous que vous aboutissez, et la réalité, 

 

1 Ibid., p. 763. 
2 Ibid., p. 764. 
3 Ibid., p. 763. 
4 Une telle figure bienfaitrice se rencontre aussi dans Le Prisonnier de la planète Mars de Gustave Lerouge : « Il prétend par 
exemple qu’aux premiers âges de l’homme, le blé a été apporté par un yoghi [sic] d’une planète voisine. » Le Prisonnier de 
la planète Mars, op. cit., p. 139. 
5 L’Eubage, ORC, I, p. 755. 
6 Ibid., p. 751. 
7 Les Armoires chinoises, p. 1177. 
8 Michaux, Henri, Connaissance par les gouffres, [1961], dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 3 pour les deux dernières 
citations. 
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les objets même, perdant leur masse et leur raideur, cessent d’opposer une résistance sérieuse à 
l’omniprésente mobilité transformatrice.1 

Cette perte de repères s’accompagne d’une « invitation à lâcher 2  » qui est liée à la 

consommation de drogues. Si L’Eubage relève aussi d’une « omniprésente mobilité 

transformatrice », il ne manifeste aucun abandon délibéré. Au contraire, il ressemble à un 

commentaire, parfois émerveillé, de cette mobilité. Le personnage de l’eubage ne se laisse 

pas aller à une absorbation, il se contente de pénétrer à l’intérieur d’agencements instables et 

de les décrire. Yvette Bozon-Scalzitti qualifie ce voyage de « fuite schizophrénique par 

excellence : non pas voyage “spirituel”, ni même “imaginaire”, mais exploration violemment 

sensible de l’espace du dedans, traversée de la matière mentale, véritable “trip”, voyage 

physique de la pensée dans la physique de l’esprit 3 ». Il est vrai que L’Eubage est une 

hallucination à l’échelle macroscopique qui implique un nombre considérable de mouvements 

vertigineux. Plutôt que de tous les identifier, il peut être plus éclairant de chercher à 

comprendre sur quelle dynamique ils reposent. 

Pour lancer ce qui nous apparaît comme une « omniprésente mobilité transformatrice », 

Cendrars place au cœur de son récit des symboles de dualité, à l’image d’une des deux 

dédicaces qui l’ouvrent : 

À 

 

CONRAD MORICAND 

 

Cher Homuncule, 
 

Ci-joint tes fiches. Puisque tu aimes tant les étoiles fixes, je vais déchirer la Voie lactée pour t’en 
montrer d’autres, d’insoupçonnées. Toutes celles que tu me cites, anciennement fixes, sont doubles et 
sécrètent de leurs doubles mamelles une lumière prodigieuse qui révolutionne le spectre. Tâche de 
travailler avec ces bêtes du ciel, humides et qui se cabrent, toi, qui sais comment les saisir et les dresser. 

Ma main amie, 
B. C. 

 

Cannes, jeudi, le 3 mai 1917.4 

Les étoiles sont des bêtes à dresser sur le modèle de l’étoile d’Algol, « le monstre » en arabe, 

qualifiée d’étoile double en astronomie, c’est-à-dire une paire d’étoiles en orbites mutuelles 

qui, depuis la Terre, semblent se confondre et forment un tout hybride. Ce n’est qu’une des 

nombreuses traces de l’alternance entre l’unique et le multiple dans le récit, un va-et-vient qui 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, op. cit., p. 21-22. 
4 L’Eubage, ORC, I, p. 753. 
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lui donne tout son élan. Pour comprendre L’Eubage, Jean-Carlo Flückiger propose de 

considérer un mois comme étant égal à une variation. Dans le domaine musical, la variation 

consiste à reprendre un élément sous différentes formes, tout en faisant en sorte qu’il reste 

reconnaissable1. C’est le modèle de la composition d’un univers « isomère », ainsi défini par 

Cendrars : « […] ce qui veut dire qu’il est composé, en tout et partout, des mêmes éléments 

qui ont pourtant (partout et en tout) des propriétés différentes selon que ces éléments sont 

différemment disposés. 2  » Chaque chapitre forme une variation sur le motif de la 

codépendance entre l’unité et ses antipodes. 

À l’intérieur de chacune de ces variations, il existe deux phases génératrices de 

métamorphoses : la compénétration et la recréation. D’une part, chaque chapitre présente des 

changements d’état de la matière : compénétration entre temps et espace, création d’êtres 

hybrides comme « l’immense papillon hybride de la Crête des heures3 » en juillet, mutation 

des « formes élémentaires » en une « langue insensée de mastodonte4 » en mai, etc. D’autre 

part, des phénomènes de recréation du monde, ou pour le moins des symboles de 

recommencement, naissent en réaction à ces changements : la spirale, le printemps, le nombril, 

l’« Orgue des origines5 », « l’œuf d’autruche6 », etc. Dans cette précipitation des images, 

voyage dans la chair du monde et voyage dans l’esprit coïncident. 

Le mouvement métamorphique de ces deux phases se manifeste fortement dans le 

chapitre VII, « De la parturition des couleurs/ Septembre ». Après le fauchage des blés à la fin 

du chapitre VI, le vaisseau engage son demi-tour en direction de la Terre. Le chapitre VII est 

donc situé au tournant du voyage. La logique de renouvellement qu’il décrit se décline en 

trois étapes : d’abord la matière se dissout, ensuite se met en route un mouvement de retour à 

« l’Origine », et enfin le monde est recréé par auto-engendrement des couleurs. 

Au début du chapitre, la matière se dilate jusqu’à disparaître. À l’intérieur du vaisseau 

spatial, « tout se désagrège, fond, s’évanouit, s’immatérialise7 ». La matière et les perceptions 

se confondent, la machine et l’homme s’entremêlent. La mise en doute de l’existence sensible 

 

1 « Considérer L’Eubage comme un cycle de douze variations sur un thème donné paraît moins arbitraire dès lors que l’on 
se rappelle combien les lois et les formes musicales étaient familières à Cendrars. » Flückiger, Jean-Carlo, « Notice » de 
L’Eubage, ORC, I, p. 1480. 
2 L’Eubage, ORC, I, p. 759. 
3 Ibid., p. 758. 
4 Ibid., p. 757 pour les deux dernières citations. 
5 Ibid., p. 756. 
6 Ibid., p. 767. 
7 Ibid., p. 764. 
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du monde ainsi que la matérialisation de l’esprit conduisent à une folie entraînant les hommes 

d’équipage dans un rire irrépressible. L’eubage passe pour un anti-Ulysse qui attache ses 

hommes au navire pour succomber sciemment au chant des sirènes que le chapitre VIII 

présente comme « la musique des Sphères1 ». Depuis l’isolement d’une « cabine centrale2 », 

l’eubage contemple une série de métamorphoses : le « mouvement perpétuel » fait de la 

machine un corps dont une « hépatite envahit tous les organes ». Molécules et atomes 

grossissent et déforment les objets qu’ils formaient jusqu’alors. Il ne reste plus qu’un ballet 

de formes, une perception pure du rythme de l’univers qui réduit l’homme à sa conscience : 

« Je ne vis plus que par le cerveau ! ». La dilatation et la dissipation sont telles que 

l’atmosphère se résume à une agitation des couleurs, du rouge, puis du bleu, qui se déplacent, 

« vers le haut et vers le bas […] tournent doucement, s’évanouissent3 ». De l’explosion et de 

la dispersion des formes, il ne reste qu’une polarisation binaire de l’univers entre deux 

embryons colorés, l’un masculin, l’autre féminin. Ces deux embryons s’accouplent pour 

qu’ait lieu une communion des corps, à l’origine de l’éclatement de l’univers. La 

parthénogenèse, moyen de reproduction sans fécondation, vient répondre à l’anéantissement 

qui menace dans la première partie du chapitre4. L’orange et le violet s’ajoutent au rouge et 

au bleu, puis survient le jaune. Des losanges et une boule tournent en même temps. Tout se 

synthétise autour d’un disque blanc. Les formes anodines et connues se recomposent, le 

« beau navire » reprend sa forme initiale. Ces métamorphoses effrénées sont un enfoncement 

dans la profondeur de l’univers : « La matière est de la couleur dans l’espace, de la chute dans 

le vide, et nous l’avons industrialisée. C’est l’Origine.5 » 

Dans ce chapitre, comme dans les onze autres, séparation et recomposition se succèdent. 

Cette alternance est rendue possible par un mouvement de chute perpétuelle, expression 

élémentaire de la pesanteur : 

La chute libre d’un corps est l’expression la plus simple du mouvement physique. En tombant, en 
tendant vers le centre de la terre, un corps entraîne avec soi tous les objets qui sont reliés avec lui ; il 
devient ainsi cause et origine d’un mouvement.6 

 

1 Ibid., p. 768. 
2 Ibid., p. 764. 
3 Ibid., p. 765 pour les trois dernières citations. 
4 À propos des théories de la couleur et de la reproduction sur lesquelles s’appuie Cendrars dans ce chapitre, notamment 
autour du concept de « partogénèse [sic] », mais aussi de l’androgynie du chromatisme, de l’orphisme ou de l’inconscient 
musical, l’article de Pascal Rousseau dans Cendrars et les arts propose une enquête approfondie : « “La parturition des 
couleurs”, Cendrars et la génétique de la “Peinture pure” » dans Cendrars et les arts, Maria Teresa de Freitas, Claude Leroy 
et Edmond Nogacki (dir.), Presses universitaires de Valenciennes, « Recherches valenciennoises », n°9, 2002, p. 99-110. 
5 L’Eubage, ORC, I, p. 766 pour les deux dernières citations. 
6 Histoire du “Perpetuum mobile”, ORC, I, p. 779. 
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L’univers s’écroule dans L’Eubage. Outre ces mouvements de rassemblement et de 

dégradation, chaque chapitre affiche un effondrement : en mars « la grande chute dans le 

vide1 », en avril « la vase de la profondeur2 », en mai tout « s’écroule, se déverse », en juin le 

vaisseau s’enfonce dans « une grotte3 » et en juillet l’équipage chute et tombe « en vrille4 ». 

En août, le vaisseau s’enfonce dans « un cañon étroit, profond, sinueux 5  » alors qu’en 

septembre la matière est à nouveau de la « chute dans le vide ». En octobre, « des masses 

savonneuses montent et descendent, plongent, glissent, s’inclinent6 » et en novembre les 

soleils « roulent7 ». Si en décembre l’équipage est hissé dans « une forêt de symboles », c’est 

pour mieux dégringoler en janvier : « Tout tombe. Nous roulons, pris dans la chute, 

entraînés.8 » Enfin, le retour dans l’atmosphère en février se fait comme l’arrivée d’une 

comète, en tombant « vertigineusement9 ». Par l’effet de la pesanteur, une chute désigne à la 

fois un rapprochement d’un centre de gravité, et un éloignement d’un point. La « mobilité 

transformatrice » de L’Eubage repose donc sur un balancement entre mise à distance et 

proximité. Le récit restitue l’intensité des rencontres et des séparations de l’homme et du 

monde, à l’image de cette parataxe qui permet de progresser par à-coups : « Éclair. Le blizzard. 

Des forêts se dressent et s’abattent. Des lamelles de glace s’envolent comme des tuiles. Une 

femme secoue ses jupes. Des ailes de moulin tournent.10 » 

Dans cette précipitation, toute présence en appelle une autre, est dépendante d’une autre. 

Or, celui qui perçoit est précisément celui qui se meut, et l’écriture de Cendrars cherche 

toujours à passer à autre chose, à basculer, à se balancer. Son monde est une « branloire 

pérenne11 », pour reprendre l’expression de Montaigne, et le texte essaie de se rendre à 

l’essentiel de l’émotion, pris au sens étymologique de motio qui désigne la provocation d’un 

mouvement. La précipitation par la chute dit cette relation paradoxale de l’homme avec le 

sensible : il s’en éloigne en se désagrégeant à l’intérieur. 

 

1 L’Eubage, ORC, I, p. 755. 
2 Ibid., p. 756. 
3 Ibid. p. 757 pour les deux dernières citations. 
4 Ibid., p. 759. 
5 Ibid., p. 762. 
6 Ibid., p. 766 pour les deux dernières citations. 
7 Ibid., p. 768. 
8 Ibid., p. 769 pour les deux dernières citations. 
9 Ibid., p. 770. 
10 Ibid., p. 767. 
11 Montaigne, Michel (de), Essais, [1580], t. III, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2009, p. 34. 
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* 

 

Dans Aujourd’hui, Les Armoires chinoises et L’Eubage, le corps humain est figuré « en 

chair de poule », démesuré, gesticulant ou meurtri. Il est soumis à des déformations et à 

d’irréfrénables tensions vers le dehors, qui ne font que lui rappeler à quel point il est difficile 

de connaître d’autres corps. Tout en exaltant la splendeur d’une « communion anonyme » 

avec le paysage moderne et « l’homme nouveau », ces textes font du vertige une force de 

séparation, tout autant destructrice que constructrice. 

Aujourd’hui est un panorama de tous les domaines de la modernité qui ont intéressé 

Cendrars. Le recueil permet également de comprendre comment il a lié cette curiosité à sa 

renaissance comme poète de la main gauche. À ce propos, Claude Leroy écrit : « Voulu 

comme un acte mythique de palingénésie, Aujourd’hui n’est rien d’autre que le laboratoire 

de la prochronie. » C’est avec Vol à voile et plus tard avec la tétralogie autobiographique que 

s’affermit la formule censée faire éternellement revenir « la blessure initiatique1 ». Cependant, 

avant ces textes, Une nuit dans la forêt est déjà désigné comme un « premier fragment d’une 

autobiographie ». Entamé et publié dans la deuxième moitié des années 1920, ce texte est une 

déclaration de désespoir de la part de celui qui a tout voulu connaître de la nouveauté du 

monde qui l’entoure. Quelle écriture pourrait être davantage qu’une contemplation 

émerveillée du vertige de la modernité ? Et comment le mettre au service d’un récit de 

souvenirs personnels ?

 

1  Leroy, Claude, « Regardez ! La révolution », Cendrars à l’établi (1917-1931), op. cit., p. 24 pour les deux dernières 
citations. L’auteur souligne. 
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Chapitre 5 

 

L’autobiographie au bord de la saturation 

ès les premières lignes d’Une nuit dans la forêt, le nom inscrit sur la couverture se 

confond avec celui du personnage qui se présente : « Bonjour, c’est moi !/ – Tiens, 

voilà Cendrars.1 » Entre deux voyages, au retour du Brésil et se préparant pour l’Espagne, 

Cendrars s’érige en « homme le plus libre du monde2 ». En décrivant certaines étapes de sa 

vie et en esquissant quelques traits de son caractère et de ses idées, il veut convaincre qu’il 

est un être en mouvement, « exaspéré » et « solitaire ». Son texte est donc ouvertement 

autobiographique, malgré ses incohérences : l’entrée des fascistes dans Rome date de 1922 et 

non pas de 1921, et Raymone, en tant qu’elle est un modèle probable du personnage de 

Pompom, n’a jamais eu d’enfant et n’a jamais été défigurée. Le « je » ancre dans la grande 

histoire son échec sentimental puisqu’il le relie au « krach de la Banca di Sconto3 » de 1921, 

qui ne manque d’ailleurs pas d’évoquer, pour le lecteur de la première édition, le krach 

boursier de 1929. 

Dès lors, la poétique de l’étourdissement ne sert plus seulement à créer une « mobilité 

transformatrice » comme dans La Fin du monde, J’ai tué, Profond aujourd’hui, Éloge de la 

vie dangereuse, Les Armoires chinoises ou L’Eubage, mais à brosser le portrait d’un individu 

saturé d’émotions et d’expériences, et qui fait de ce trouble une force. Dans cette perspective, 

l’autobiographie ne s’attache pas à l’exactitude des faits, mais au comblement de la béance 

 

1 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 97. 
2 Ibid., p. 100. 
3 Ibid., p. 135. 

D 
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de l’identité qui admet cette saturation. Dominique Carlat écrit que L’Homme foudroyé aussi 

est à penser comme une réaction face à la « folie du réel » : 

Blaise Cendrars déplace ainsi la problématique autobiographique : la question centrale n’est plus celle 
de la fiction opposée au réel (le monde n’est accessible qu’à travers la fiction qu’est ma 
représentation), mais celle de la continuité à restaurer dans ce qui est vécu comme foncièrement 
discontinu, saillant, béant. Il s’agit, par l’écriture, de lutter contre la folie du réel, de cette vie habitée 
par la mort.1 

L’éclatement de la vie, dès lors qu’elle est une atteinte existentielle, serait contrecarré par la 

création du texte. Ce geste de conjuration ne peut aboutir que si le constat du « discontinu » 

est établi. Dans Une nuit dans la forêt, faire ce constat implique une écriture disséminée dans 

laquelle se retrouve une multitude d’affirmations antinomiques. Il s’avère que les 

déambulations de Cendrars dans Paris et dans Rome placent le tiraillement du désir et le 

cinéma au centre de cette écriture, et en font une véritable descente aux enfers.

 

1  Carlat, Dominique, « Blessure, folie » dans Roman 20-50, hors-série n°9 « Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé », 
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Société Roman 20-50 », 2019, p. 71-78, p. 76. L’auteur souligne. 

https://www.cairn.info/editeur.php?ID_EDITEUR=SR2050
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A.  Dans le flot des antinomies 

Le discours assuré que tient le narrateur d’Une nuit dans la forêt évolue selon une 

dynamique de l’antinomie. Des oppositions entre deux idées ou principes régissent 

l’autoportrait d’un individu qui veut aller au bout de ses forces : « moi, moi j’use la vie par 

les deux bouts, et je l’use inutilement1 ». Ces extrémités sont perceptibles au fil de l’entreprise 

de sape qui consiste à rendre caduque une affirmation en prononçant aussitôt son contraire. 

Schématiquement, l’action s’oppose à la contemplation et à l’attente, le stable au mouvant, le 

sauvage au civilisé, la liberté à l’esclavage, la fécondation à la destruction, la bonne santé à 

la mauvaise, l’engagement politique au désengagement, le poète au nouveau riche, etc. 

Cendrars « révolutionne2 », essaie de « faire bifurquer3 », prend « toujours part et parti, bien 

que ne croyant plus à rien4 », et cherche « à supporter avec la même indifférence la pauvreté 

et la richesse, le bien et le mal, l’intelligence et la bêtise ». Ces oscillations sont la marque 

d’une sensibilité excessive : « Moi, je suis trop sensible, un rien m’émeut, mon esprit se met 

trop facilement en branle, tourne, pétarade, et puis comme un moteur, a des ratés.5 » Elles 

déterminent aussi un état physiologique instable : 

La tête encore pleine des rumeurs du voyage, les reins encore secoués par les cahots de la route, le 
corps mal équilibré sur la terre ferme après des jours et des semaines de balancement sur une houle 
qui me faisait soudainement défaut […]6 

Cet extrait de la première page introduit un personnage en situation de déséquilibre, prêt à 

« balancer » d’une idée à l’autre comme il balance d’un lieu à l’autre, de sorte que cette 

« esthétique littéraire basée sur la réversibilité du faire et du défaire7 » apparaît comme une 

méthode d’écriture. Pour Claude Leroy, cette attirance de Cendrars pour les figures 

antithétiques ou paradoxales est remarquable dans Une nuit dans la forêt, autant que dans les 

deux autres publications qui devaient former le livre fantôme Sous le signe de François Villon, 

par la façon dont ils reprennent « Le Débat du Cœur et du Corps de Villon »8. De son côté, 

Yvette Bozon-Scalzitti met en évidence une de ces dissociations : « l’éros, dans Une Nuit, est 

 

1 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 98. 
2 Ibid., p. 102. 
3 Ibid., p. 101. 
4 Ibid., p. 100. 
5 Ibid., p. 104 pour les deux dernières citations. 
6 Ibid., p. 97. 
7 Wagner, Birgit, « Le vraisemblable du texte moderne : la poétique du récit dans Une nuit dans la forêt » dans Cendrars à 
l’établi (1917-1931), op. cit., p. 86. 
8 Voir la démonstration dans la « Notice » à Sous le signe de François Villon, OAC, I, p. 837 à 854. 
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irrémédiablement dissocié de l’amour 1  ». En restant irréconciliables, le désir et l’amour 

installent un conflit au fondement de l’existence. De telles lectures critiques conduisent à 

penser Une nuit dans la forêt comme un texte qui propose une multitude de départs et 

d’arrivées, d’intrigues et de visions. Parce qu’il s’appuie sur un principe d’antinomie, il 

élabore un portait de l’écrivain en homme disséminé, pris dans le vertige de ses propres 

contradictions. Cette dissémination apparaît comme une condition pour dépasser, par le 

mépris, une dialectique de l’espoir et du désespoir. 

Dissémination 

Si le sujet se perd dans ces antinomies, ce n’est pas uniquement parce que le jeu des 

relances est sans fin, c’est aussi parce que le désir de palingénésie est d’abord une entreprise 

de mise à mort du sens. La relative authenticité du récit ne surgit que parce que la course à 

perdre haleine de l’écriture est constamment actualisée. En dehors de ce geste scriptural, il 

n’y a que déprise. Birgit Wagner l’a montré en analysant la dynamique de la composition et 

de la décomposition dans Une nuit dans la forêt2, mais cette étude peut être prolongée par la 

notion encore plus radicale de dissémination. D’un point de vue strictement sémantique, la 

dissémination désigne un geste d’éparpillement, l’action d’une propagation. Jacques Derrida 

développe une première réflexion autour de ce terme dans la revue Critique, puis la prolonge 

dans La Dissémination en 1972. À partir des romans Nombres et Drame de Philippe Sollers, 

il décrit un phénomène de l’écriture qui consiste à entrer directement dans une dissémination 

qui n’a ni origine ni fin, qui ne s’encombre pas de laisser une trace, qui se présente comme 

un mouvement en cours, et se prolonge sans interruption. 

En lisant Une nuit dans la forêt, le lecteur a rapidement l’impression d’entrer dans ce 

genre de dissémination, entendue comme un éparpillement en cours. La figure de la litanie 

est encore la plus révélatrice de ce mouvement. Souvent elle est commentée pour indiquer 

que les listes de Cendrars n’ont pas de fin. D’après Claude Leroy, ces dénombrements 

« ouvrent sur l’inépuisable3 » et « mettent en scène le manque qu’ils s’acharnent à combler4 ». 

En effet, s’il est possible d’affirmer que ces listes n’ont pas de fin, elles n’ont pas non plus de 

 

1 Bozon-Scalzitti, Yvette, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, op. cit., p. 95. 
2 Dans son article « Le vraisemblable du texte moderne : la poétique du récit dans Une nuit dans la forêt », Birgit Wagner 
explique l’organisation des différents niveaux temporels du texte, le fonctionnement des digressions et des énumérations, et 
s’interroge sur les images de décomposition. Cendrars à l’établi (1917-1931), op. cit. p. 85 à 95. 
3 Leroy, Claude, « Possession du monde », Dans l’atelier de Cendrars, op. cit., p. 182. 
4 Ibid., p. 198. 
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commencement, et cette affirmation n’est pas sans conséquence sur la compréhension de la 

composition du texte. 

Le point de départ des litanies d’Une nuit dans la forêt n’est qu’illusoire. En réalité, il 

est la conséquence d’une coupure arbitraire. Par exemple, la liste suivante est censée être 

entraînée par une simple exclamation : 

Quelle blague ! 
Gagner de l’argent, risquer bêtement sa vie, jouer aux cartes, inventer une combine, me faire un mal 
avoué, provoquer un monde d’ennemis, faire des jaloux, me marier, faire un gosse, boire, manger, 
boire, monter des sociétés, faire du tapage nocturne, spéculer, jouer à la roulette, m’emmerder, faire 
des dettes, taper tout le monde, m’encanailler et fuir au dernier moment en semant derrière moi une 
demi-douzaine de folles maîtresses, des affaires d’or, des gens émerveillés, une femme qui pleure, 
une note en souffrance, un paquet de livres, souvent beaucoup d’argent et toujours un grand éclat de 
rire […]1 

Se cantonner à cette observation, c’est oublier que la phrase alinéa « Quelle blague ! » est 

isolée comme un paragraphe à part entière et qu’elle suit une autre énumération : 

Une fois de plus je venais de m’agiter inutilement durant des mois et des mois, déroulant des 
kilomètres par dizaines de mille, montant dans des trains, changeant de bateau, survolant des villes 
inconnues sans même avoir envie de descendre ou, au contraire, quittant le bruit des hélices pour des 
ventilateurs, j’entrais comme dans un vieil habit dans une ville nouvelle pour faire peau neuve et 
troquer de nom.2 

Dès lors, cette exclamation coincée entre deux énumérations est aussi un élément d’une liste 

plus grande qui vient provoquer la collusion des paragraphes entre eux. La collusion est plus 

nette dans ces colonnes : 

Je risque tout sur la bagatelle 

Je mise. 
Je mise à ce jeu idiot, sans queue ni tête. 
Je mise tout. 
Pour gagner quoi ? 

Il n’y a rien à gagner. 
Quelle veine ! 
Enfin, j’y suis.3 
[…] 
C’est toi. 
C’est la maladie. 
C’est la maladie qu’est la vie. 
De la pourriture vivante. 
Les taches solaires. 
(Les pensées sont peut-être les taches solaires de la matière grise.) 
C’est toi la vie. 
Toi-même. 
Toi. 
Nouveauté d’aujourd’hui. 
Révélation. 

 

1 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 99. 
2 Ibid., p. 98-99. 
3 Ibid., p. 103. 
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Tu te connais. 
Mystère. 
Communie ! 
C’est toi !1 

Les reprises anaphoriques servent de liens entre les différentes phrases et renforcent 

l’impression d’une concaténation. Au regard de cette généralisation de l’enchâssement des 

listes, nous pourrions considérer que le début de l’énumération est situé à l’incipit du texte, 

mais celui-ci est encore précédé d’une épigraphe tirée d’un « chant funèbre des Indiens 

Békaïris2 », elle-même précédée d’une dédicace3. En dernière instance, c’est le livre que le 

lecteur tient dans les mains qui fait l’objet d’un « fragment », pour reprendre le sous-titre de 

l’ouvrage. 

L’exercice de la coupure, que Derrida invite à pratiquer de manière « arbitraire et 

violente4 », rend impossible la détermination de l’origine de la dissémination. Chaque terme 

peut se suffire à lui-même et porte en lui sa propre mort, mais chaque terme peut aussi 

engendrer le suivant. Comme Ramuz dans la citation que Cendrars choisit dans Aujourd’hui, 

Derrida parle d’un système de « greffe » qui permet de faire circuler une énergie d’un terme 

à l’autre : 

L’insémination “première” est dissémination. Trace, greffe dont on perd la trace. Qu’il s’agisse de ce 
qu’on appelle “langage” (discours, texte, etc.) ou d’ensemencement “réel”, chaque terme est bien un 
germe, chaque germe est bien un terme. Le terme, l’élément atomique, engendre en se divisant, en se 
greffant, en proliférant. C’est une semence et non un terme absolu. Mais chaque germe est son propre 
terme, a son terme non pas hors de soi mais en soi comme sa limite intérieure, faisant angle avec sa 
propre mort.5 

La coupure est une totalité faite d’un début et d’une fin qui surgissent simultanément. À 

l’échelle d’Une nuit dans la forêt, l’articulation de l’analepse et de la prolepse participe à cet 

effet de dissémination, à l’image du « Etc.6 » qui surgit en pleine digression sur le désespoir, 

et qui marque à la fois une absence de liste et une ouverture sur toutes les listes imaginables. 

Par ce refus de la chronologie, l’« Aujourd’hui » apparaît comme le seul temps possible 

parce que c’est le temps de l’écriture et de la lecture. La mise en valeur du présent est une 

façon de ne pas choisir entre le passé et le futur, entre les commencements et les achèvements. 

 

1 Ibid., p. 132. 
2 Ibid., p. 95. 
3 Nous verrons que Moravagine aussi évolue selon ce principe de multiplication des seuils (dédicace, épigraphe, préface, pro 
domo, postface, réédition, etc.) qui se joue ici. 
4 « Pratiquez donc une coupure, arbitraire et violente, après avoir rappelé que les Nombres prescrivent la coupure, et de 
“commencer” par elle. » Derrida, Jacques, La Dissémination, [1972], Paris, Seuil, « Points Essais », 1993, p. 364. 
5 Ibid., p. 369. 
6 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 104. 
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Cendrars cherche à se présenter maintenant, dans l’immédiateté de son travail d’écrivain, en 

pleine crise : « Aujourd’hui, j’ai quarante ans. Aujourd’hui, plus que jamais, c’est l’âge des 

conversions et des crises. 1  » Cependant, ce présent n’est pas celui de l’action, c’est 

uniquement le présent de la chose écrite. Dans La Dissémination, Derrida indique que le 

présent est illusoire : 

Ce “il y a” de l’“avoir lieu” n’est au présent que dans l’“illusion” de l’énoncé ou de l’énonciation. 
Contenu et acte de ce langage sont aussitôt ouverts sur l’outre-présent. Ce qui a lieu, ce qu’il y a, c’est 
l’écriture, c’est-à-dire une machination dont le présent n’est plus qu’une toupie.2 

Appliquer ce principe à Une nuit dans la forêt revient à dire que le goût de l’actualité et 

l’utilisation du présent ne servent qu’à faire tourner des formes d’écriture et des 

représentations de soi toujours différentes. Bien que le texte regorge de significations, il ne 

poursuit aucune signification dernière. Il y a quelque chose de l’ordre de la machination dans 

l’œuvre autobiographique de Cendrars puisque le texte renferme toujours un autre texte ou un 

commentaire d’un texte extérieur, un peu comme dans Aujourd’hui ; si bien qu’à la manière 

de la Tora, du Tao-Te-King, ou de l’alphabet aztèque présenté dans L’Homme foudroyé, le 

texte tourne sur lui-même et ne renvoie qu’à lui-même, comme une toupie. 

Toutefois, ce n’est pas encore l’alphabet aztèque qui sert de métaphore dans Une nuit 

dans la forêt. Cendrars cherche la formule de son écriture autobiographique. Par exemple, la 

détestation des miroirs et des poupées chez Pompon illustre son refus de considérer l’écriture 

comme un reflet fidèle de la réalité : 

Quelle horreur que ce studio nouveau-style-décoratif-nouveau avec ses poupées et ses miroirs ! […] 
la fenêtre elle-même a été remplacée par un immense miroir et dédouble les immondes poupées 
suspendues qui se balancent et qui frissonnent entre les ampoules allumées, dans un courant d’air qui 
vient on ne sait d’où et qui vous glace malgré les bouches de chaleur, les radiateurs et les brûle-
parfums.3 

Dans ce passage, le cadre « studio nouveau-style-décoratif-nouveau », se referme sur lui-

même, comme impliquant dans sa représentation une forme de symétrie par le composé 

chiasmatique et le composé tout en récursivité de la phrase. Reproduire le réel par le 

miroitement ou la marionnette a quelque chose d’insoutenable. Cela ne fait que mettre en 

évidence l’imperfection et la laideur, comme le visage défiguré de Pompon : « ces miroirs qui 

multiplient par centaines de mille sa tête de chien4 ». Le texte se présente comme le tain du 

miroir, c’est-à-dire comme un reflet imparfait du réel qui agit plutôt par comparaison. Cette 

 

1 Ibid., p. 102. 
2 Derrida, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 377. 
3 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 135. 
4 Ibid. 
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démarche s’inscrit dans le principe de la dissémination : « Le rapport entre les termes opposés, 

entre les germes contraires, c’est donc le tain vénéneux », écrit Derrida. 

Pour résister à ce poison de l’écriture, le texte reflète d’autres textes ou débute là où 

d’autres terminent en recourant à la citation, comme si un germe était dans un autre germe et 

devenait son seul miroitement possible : « Tout “commence” donc par la citation, dans les 

faux plis d’un certain voile, d’un certain écran miroitant.1 » Une nuit dans la forêt n’échappe 

pas à cette règle, par exemple quand il s’agit de commenter la naissance du pseudonyme : 

Ainsi, mon nom l’indique, 
 

CENDRARS 

 

Tout ce que j’aime et que j’étreins 

En cendres aussitôt se transmue… 

 

comme l’affirmait mon ami Ludwig Rubiner, qui prétendait avoir trouvé l’origine de mon nom dans 
ces vers, qui sont, je crois, de Nietzsche : 
 

Und alles wird mir nur zur Asche 

Was ich liebe, was ich fasse.2 

À partir de cette citation, une rêverie autour du feu et de la cendre conduit le lecteur vers une 

interprétation étiologique de l’origine du pseudonyme, en dehors du texte. Cette déroute est 

une façon ironique de dire qu’il n’est pas nécessaire de vouloir comprendre le pseudonyme 

d’une façon définitive. Entre cendres et flammes le foyer s’échappe, et seul le passage d’une 

lecture à une autre, d’un texte à l’autre par l’intermédiaire de la citation, fait la valeur de sa 

recherche. Derrida utilise aussi cette métaphore du feu pour expliquer que, dans Nombres, il 

est vain de vouloir trouver une « consumation “réelle” », car « le feu n’est rien hors de cette 

“transférence” d’un texte à l’autre3 ». Il est possible d’arguer qu’en ce qui concerne Cendrars, 

l’origine de l’embrasement est connue. S’il y a une consumation initiale qui motive la mise 

en route de l’écriture, elle peut être cherchée du côté du deuil d’Hélène, ou bien dans 

l’amputation de 1915, entre autres épisodes biographiques. Cependant, la critique a montré 

précisément que Cendrars ne cesse de tourner autour de ses secrets, de les approcher sans trop 

les exhiber, en brouillant les pistes, et pour cela il renvoie son lecteur à un paratexte, à un 

langage plus ancien. 

L’auteur est comme surveillé par les références qu’il convoque dans son œuvre pour ne 

pas céder à la tentation d’une réflexion hideuse du réel. Ce ne sont pas uniquement des 

 

1 Derrida, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 384 pour les deux dernières citations. 
2 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 102. 
3 Derrida, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 417 pour les deux citations de la phrase. 
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citations extérieures qui viennent assumer ce rôle de garde-fou, c’est aussi l’intertexte de 

l’auteur. Telle est la place de vigie attribuée au Plan de l’Aiguille dont Une nuit dans la forêt 

raconte comment le manuscrit a été remis à son éditeur. Un reniement du roman devient 

prétexte à de futurs travaux : « Je ne veux plus entendre parler de ce livre. Il me 

dégoûte. D’ailleurs, tu veux toute mon opinion ? Il est raté.1 » Le « brahmane à rebours2 » 

n’est pas uniquement celui qui recule dans le temps, c’est aussi celui qui recule dans les livres, 

perpétuellement condamné à recommencer son texte à partir du précédent et toujours en train 

de réécrire sa propre histoire. Au passage, le mot « brahmane », en sanscrit, est l’équivalent 

strict du flamen latin, c’est-à-dire le prêtre qui allume la flamme sur les autels. 

Étymologiquement, cela vient de la racine « souffler », qui donne la famille des verbes qui 

signifient « sacrifier », dans l’idée que souffler sur le feu revient à le sacrifier. Par conséquent, 

le brahmane est celui qui rallume sans cesse sa flamme. 

Le pronom « je » est emprisonné dans ce dispositif. En effet, que reste-t-il de l’illusion 

de l’individualité si rien d’autre ne compte que le texte qui renvoie à lui-même ? Écrasé par 

autant de références extérieures, sur quoi le locuteur peut-il ancrer son discours ? À qui 

s’adresse-t-il s’il n’est qu’une entité évasive se contentant d’exprimer son « besoin 

inassouvissable de dépaysement et de transplantation3 » ? Derrida incite le lecteur de Nombres 

à s’interroger sur le statut de celui qui émet l’énoncé et il attire son attention sur l’effritement 

du sujet : 

Mais qui s’adresse à vous ? Comme ce n’est pas un “auteur”, un “narrateur” ou un “deus ex machina”, 
c’est un “je” qui fait partie à la fois du spectacle et de l’assistance, et qui, un peu comme vous, assiste 
à (subit) sa propre réinscription incessante et violente dans la machinerie arithmétique ; un “je” qui, 
pur lieu de passage livré aux opérations de substitution, n’est plus une singulière et irremplaçable 
existence, un sujet, une “vie”, mais seulement, entre vie et mort, réalité et fiction, etc., une fonction 
ou un fantôme. Un terme et un germe, un terme qui se dissémine, un germe qui porte en soi son terme. 
Se faisant fort de sa mort.4 

Dans le texte de Cendrars, la présence du sujet est loin d’être fantomatique, mais le « je » 

affirme sans cesse qu’il est en état de fuite : « J’ai appris les langues étrangères pour mieux 

me perdre et rompre avec mes habitudes et mes goûts. Si je me déplace sans raison, c’est pour 

perdre pied.5 » Le « je » est mis à mort par le texte. À se dire partout « livré aux opérations de 

substitution », il n’est nulle part, ou plutôt toujours dans un entre-deux. Son identité est « sans 

 

1 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 107. 
2 Ibid., p. 100. 
3 Ibid., p. 99. 
4 Derrida, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 393. L’auteur souligne. 
5 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 99. 
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cesse disloquée, déplacée, renvoyée hors d’elle-même 1  », comme au moment de la 

conversation avec le garagiste. En effet, les points de suspension à travers lesquels on devine 

les propos tenus par l’interlocuteur de l’autre côté du fil suggèrent un hors-texte. Ce que « je » 

cherche à dire, ou à écrire, se cache dans ces points de suspension, dans cet ailleurs, mais il 

ne peut se rendre au-delà des antinomies de son discours, en cela « sa force de production est 

en rapport nécessaire avec l’énergie de son effacement2 ». Plus le sujet se manifeste, plus il 

s’efface. 

Par la dissémination, l’attitude qui consiste à célébrer l’action pure tout en insistant sur 

sa vanité apparaît comme un outil rhétorique pour dépasser la disparition du sujet dans sa 

propre action. En s’étudiant par la contemplation, et donc par l’écriture, le « je » trouve la 

méthode d’un dépassement des antinomies : 

De plus en plus, je me rends compte que j’ai toujours pratiqué la vie contemplative. Je suis une espèce 
de brahmane à rebours, qui se contemple dans l’agitation, qui s’entraîne et qui méprise la vie de toutes 
ses forces. Ou le boxeur et son ombre, déchaîné et de sang-froid, qui tape dans le vide et s’étudie. 
Quelle virtuosité, quelle science, quel équilibre, quel calme dans l’accélération.3 

Par la « perte de l’espérance » qu’implique ce mépris, et qui n’est pas entachée de 

« sentimentalisme […] d’affliction et de regrets, de condoléances et de désolation4 », le « je » 

retrouve sa « virtuosité », sa « science », son « équilibre » et son « calme ». Il retrouve de 

quoi répondre au vertige du « vide » dans lequel son « agitation » l’avait entraîné. 

Une dialectique de l’espoir et du désespoir 

« Désespoir = ignorer l’espérance5 », écrit Cendrars dans ce qui ressemble à une équation 

sur le modèle de « Publicité = Poésie ». Le désespoir apparaît comme une valeur positive dans 

Une nuit dans la forêt. Recourir au mépris s’apparente à une opération chirurgicale parce que 

c’est une façon de se débarrasser de « l’espérance », comme d’un « appendice » encombrant : 

Pourquoi s’apitoyer sur le sort de l’homme qui a perdu l’espérance ? Est-ce qu’une perte ne peut pas 
être un bien, telle que la perte de l’appendice par exemple, l’appendice vermiforme ou iléo-caecal, et 
l’espérance ne serait-elle pas l’appendice de l’âme, c’est-à-dire une inflammation, une vertu 
aujourd’hui inutile, nuisible, dangereuse et dont il faut savoir se débarrasser au plus vite en cas de 
crise ? Pan ! un coup de bistouri. C’est fait en quelques secondes. Et trois points de suture pour 
retendre le sourire.6 

 

1 Derrida, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 394-395. 
2 Ibid., p. 398. 
3 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 100. 
4 Ibid., p. 103 pour les deux dernières citations. 
5 Ibid., p. 104. 
6 Ibid., p. 103-104. 
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La métaphore médicale rend compte d’une volonté de se détacher des contradictions de 

l’existence qui poussent l’individu à faire des choix ou à croire en l’avenir. La figure du 

médecin en train de couper au bistouri prolonge celle du boxeur en train de frapper, et fait 

écho à celle du chasseur en train de tirer dans Éloge de la vie dangereuse. Plus loin dans le 

récit, le cinéaste déchire ce qui voile les secrets de Pompon comme il perce le secret de 

Mireille dans Les Confessions de Dan Yack. Cinéaste, chasseur, boxeur, médecin : autant de 

figures dont le rôle, chez Cendrars, est de pratiquer des ablations brutales.  

Le suicide est une forme ultime de ces suppressions. Ce n’est pas le signe d’une lâcheté 

ou d’une tristesse insurmontable, mais plutôt un moyen de révéler le caractère méprisable de 

l’existence et la puissance de l’« élan vital » qui parvient à remplacer immédiatement une vie 

perdue par une autre. Il peut être motivé par des raisons plus ou moins sérieuses. La menace 

du suicide surgit d’abord au détour d’une conversation triviale. Jean refuse de donner de 

l’argent à son auteur pour qu’il aille voir une femme : 

- Et si je ne te les donne pas ? 

- Je me tue. 
- Tu veux rire ! 
- Non, c’est sérieux, je t’ai déjà dit que j’allais voir une femme.1 

La seconde manifestation du suicide est motivée par l’angoisse de monter les escaliers de 

chez Pompon : « Quand j’entre là-dedans, j’ai toujours l’impression que je vais glisser et 

tomber, car j’entre de plain-pied dans un cauchemar, et j’ai toujours envie de me fiche par la 

fenêtre.2 » La décision de se suicider est prise par un être à l’allure du héros werthérien prêt à 

mourir par amour, ou par un homme anxieux en train de perdre pied. Un passage des Cahiers 

de Cioran illustre cette disposition de l’esprit : « Mes pensées ont toujours évolué dans les 

parages du suicide. Elles n’ont jamais pu s’asseoir dans la vie.3 » L’éloge de l’action révèle 

en quoi la pensée vitaliste de Cendrars est toujours prise par cette bougeotte qui la conduit à 

côtoyer la mort volontaire. Une nuit dans la forêt valorise la prise de risques, et cela revient 

à mettre en valeur la fragilité d’un individu prêt à tout perdre à chaque nouvelle situation 

aventureuse : 

Je mise. 
Je mise à ce jeu idiot, sans queue ni tête. 
Je mise tout. 
Pour gagner quoi ? 

Il n’y a rien à gagner. 

 

1 Ibid., p. 111. 
2 Ibid., p. 135. 
3 Cioran, Emil, Cahiers. 1957-1972, op. cit., p. 520. L’auteur souligne. 
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Quelle veine !1 

Cette anaphore sert une gradation ascendante, une forme de dramatisation qui part d’un 

climax « je mise tout » avant un affaissement total avec « il n’y a rien ». Elle accentue l’idée 

selon laquelle les moments dans lesquels il faut parier sont récurrents. Le jeu est absurde et 

n’est pas destiné à trouver une fin. L’action apparaît comme la plus pure négation de 

l’existence car elle est toujours associée à un danger : « Y a-t-il une conception philosophique 

plus complète et plus absolue du mépris de la vie que l’action ? L’action directe. L’action qui 

décharge. 2  » Ce raisonnement s’inscrit dans une tradition philosophique qui envisage le 

suicide comme une affirmation de la liberté individuelle, et que l’écriture autobiographique 

met en évidence. Dans le passage suivant, cette volonté de disparition est figurée par les 

images de la noyade et de la trouée : 

Je tombe alors au fond de moi-même, je coule et je prends plaisir à ces retours vertigineux de la 
conscience quand je suffoque et me noie. La vie défile à toute vitesse comme un vieux film recollé, 
plein de déchirures, de trous, de scènes ridicules, de personnages à l’envers, de titres démodés pour 
s’arrêter soudain sur une seule image, qui n’est pas toujours la plus belle, mais qui devient lumineuse 
à force de fixer l’attention.3 

La chute « au fond de [s]oi-même » convoque l’idée d’un encombrement par suffocation. Un 

état d’intense lucidité possède un immense pouvoir de destruction. La vie apparaît comme 

une pellicule en lambeaux représentée par la métaphore du cinéma. Ce cortège de scènes sens 

dessus dessous se fixe aléatoirement sur une image éblouissante. Une nuit dans la forêt tente 

de décrire une sensation d’apoplexie dont nous verrons qu’elle est reconviée de texte en texte 

dans les romans de Cendrars. Cette suffocation est accompagnée d’un plaisir suspect pour les 

« retours vertigineux de la conscience ». Dans cette perspective, la dialectique de l’espoir et 

du désespoir mesure la vanité d’une écriture qui chercherait à figer des fulgurances et à 

atteindre le soleil, c’est-à-dire l’impossible : « Tout est vanité./ Ce soleil./ Ce mépris.4 ». 

Par le mépris, Cendrars résiste à cet attrait pour la mort volontaire et pour la suffocation. 

Dans La Dissémination, Derrida résume le choix qui a pu se poser à Cendrars dans les années 

1920 : « Or il faut choisir entre le texte et le thème. Il ne suffit pas d’installer la plurivocité 

dans une thématique pour retrouver le mouvement interminable de l’écriture. 5  » En 

choisissant le texte disséminé, Cendrars essaie de se détacher de sa tendance à l’excès et à la 

 

1 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 103. 
2 Ibid., p. 101. 
3 Ibid., p. 104. 
4 Ibid., p. 100. 
5 Derrida, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 425. 
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thématisation pour poursuivre son approche du « mouvement interminable de l’écriture ». 

Cette indifférence ne s’envisage qu’en considérant l’exercice littéraire comme un âpre 

combat : « L’indifférence est l’état d’esprit le plus difficile à atteindre, à défendre et à 

garder.1 »  

Ce n’est que par cette lutte que le sens peut s’annoncer de biais, « par énigme2 », et qu’il 

est possible de ne pas se sentir tomber au fond de soi-même. Yvette Bozon-Scalzitti considère 

que c’est précisément parce qu’un secret va se révéler de manière imminente, celui de la 

mutilation, que Cendrars se sent « glisser et tomber 3  » en montant les marches de 

l’appartement de Pompon. Dès lors, le texte est comme le cadre du tableau décrit dans La 

Dissémination, c’est-à-dire qu’il n’offre pas quelque chose à voir, il se dérobe avec ce qu’il 

contient : « Un cadre était, qui se monte et se démonte, voilà tout. Sans même se montrer, tel 

qu’il est, dans la conséquence des substitutions, il se forme et se transforme.4 » Une nuit dans 

la forêt s’emploie à réaliser cette expulsion du texte et du « je » loin de la révélation du secret. 

Dépourvu d’un point fixe, partagé entre le Brésil, l’Espagne, l’Italie et la France, ses souvenirs 

et ses projets, le « je » est écartelé, « dans le vertige, toujours mis dehors par la puissance du 

renvoi5 ». 

Quel est le moteur de ce « dernier état de la sagesse6 » qu’est le désespoir ? Alors qu’il 

répond à une enquête lui demandant « Quelle sorte d’espoir mettez-vous dans l’amour ? », 

Cendrars répond dans La Révolution surréaliste : « Je mets dans l’amour un seul espoir : 

l’espoir du désespoir. Tout le reste est littérature. 7  » Cette réponse, contemporaine à la 

publication d’Une nuit dans la forêt, engage à chercher au sein du récit dans quelle mesure le 

désir propulse à la fois la dissémination du texte et le désespoir du « je ». À propos de son 

goût de l’action, le narrateur reconnaît qu’il « risque tout sur la bagatelle8 », et précise : 

Si, depuis mon enfance, l’humanité avait eu autant de démangeaisons dans le dos qu’au bout du pénis, 
des ailes auraient fini par lui pousser des épaules. S’il n’en a rien été, c’est qu’au lieu de se concentrer 
sur un plan supérieur, un aéroplan, la vie intellectuelle est venue s’étaler autour du sexe, où elle s’est 
vitrifiée et émaillée comme le cadran d’une boussole, et c’est le pénis qui marque le nord ou tourne 
comme une aiguille affolée. 
Le sexe seul agit. 

 

1 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 104. 
2 Derrida, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 425. 
3 Bozon-Scalzitti, Yvette, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, op. cit., p. 101. 
4 Derrida, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 434. 
5 Ibid., p. 435. 
6 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 104. 
7 La Révolution surréaliste, n°12, p. 67, dans la « Notice » à Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 872. 
8 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 103. 
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Il entre, il sort, il crée, il procrée, illogique, absurde, plein de caprices et de contradictions, méprisant 
la vie et la mort.1 

Par une boutade, Cendrars dessine un repère orthonormé : l’axe des ordonnées est cet 

« aéroplan », néologisme qui évoque un fantasme d’élévation ; l’axe des abscisses est figuré 

par l’aiguille d’une boussole qui tourne en cherchant le Nord. Cette représentation du pénis 

qui ne parvient pas à s’élever, mais qui est mû par une giration à l’horizontale, annonce les 

colonnes formées par les énumérations, les citations, les dialogues ou par tous les autres 

retours à la ligne systématiques qui donnent l’illusion de la verticalité mais qui, en réalité, 

s’étalent sur la page et créent des espaces vides. Observées sous cet angle, ces colonnes ne 

sont pas la métaphore simpliste d’une érection qui guiderait le texte. Il est plus fécond de 

considérer, avec Derrida, que « la colonne n’est rien, n’a aucun sens en elle-même » comme 

un « phallus vidé, retranché de lui-même, décapité » qui « assure le passage innombrable de 

la dissémination et le déplacement joué des marges2 ». En créant des lignes droites, le texte 

suggère toute une série d’espaces qui restent à envahir dans les marges. Comme ce texte 

rampant se substituant à lui-même, le désir est toujours en train de se dédoubler. 

Le « je » se tient entre le désir et son accomplissement. Il évolue dans cet interstice à la 

poursuite de ses obsessions, par exemple la bouche de Virginia : « J’étais amoureux et 

mécontent. Amoureux d’une bouche qui me hantait depuis des mois et mécontent de moi-

même, comme toujours.3 » Dans cette course, il y a toujours un nouveau rendez-vous, un 

nouveau nom à rejoindre ou de nouvelles variétés des sens à créer par un dérèglement 

rimbaldien : « Comme les horticulteurs, je suis prêt à intervenir et à diriger, fausser, faire 

bifurquer, troubler les mystères de la conception pour créer de nouvelles variétés et sous-

variétés des sens (des fleurs monstrueuses et sans parfum).4 » Selon Cendrars, désespérer ce 

n’est pas se résoudre à son patronyme de naissance ou à une origine univoque, c’est distinguer 

la polysémie des signes, consentir à l’innommable et à l’indénombrable et voir où mène 

« l’inassouvissement pharamineux des désirs5 ».

 

1 Ibid., p. 101. L’auteur souligne. 
2 Derrida, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 416. 
3 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 98. 
4 Ibid., p. 101. 
5 Ibid., p. 130. 
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B.  Les villes du désir 

Dans Une nuit dans la forêt, de nombreux éléments convergent vers l’idée que le désir 

est le nœud autour duquel gravitent les antinomies du discours. Au raisonnement à grands 

traits sur le désespoir qui accompagne le portrait d’un homme disséminé succède une série de 

souvenirs attachée à trois espaces qui s’entrelacent : São Paulo, Paris et Rome. Dans chaque 

ville, il est question d’aller à la rencontre d’une ou de plusieurs femmes et le narrateur 

prévient : « ce qui m’enfle, moi, et m’enfle comme un eunuque, et me fausse la voix, c’est la 

chasteté ; c’est pourquoi je ne la pratique pas et matche avec toutes les femmes1 ». Il en va 

donc de sa santé, et l’anecdote de São Paulo est là pour rappeler l’ampleur de cet appétit 

érotique. S’il ne cède pas aux avances d’une des trois jeunes filles qui lui font des signes 

depuis leur jardin, c’est qu’il veut « les embrasser toutes les trois à la fois ». Quand ensuite il 

quitte la ville pour foncer à l’intérieur du pays, « au bout du monde2 », au volant de sa Ford, 

le sentier qu’il emprunte le conduit à une autre bouche : 

[…] le jour où, abandonnant ma petite Ford dans la brousse, je découvris cette picada à travers la 
forêt vierge, ce sentier terrible qui devait aboutir à une bouche, une bouche de femme, pas la bouche 
de ma passion habillée par le costumier du théâtre, mais la bouche d’une femme élégante qui grignote 
son bâton de rouge à lèvres, une bouche rouge, tout simplement, ta bouche, Virginia.3 

Grignotant la phrase en des unités de plus en plus minces comme la bouche « grignote » petit 

à petit le bâton de rouge à lèvres, Cendrars rend la sensualité de Virginia lancinante, mais pas 

exclusive : sa « passion habillée par le costumier du théâtre » est à Paris, non au Brésil. Mais 

une fois à Paris, il cherche à s’éloigner de cette première passion. À bord d’une « Ballot 

bleue4 », il espère retrouver les lèvres de Virginia en Espagne, au bout d’une nouvelle route : 

« Il est vrai que Virginia se marie ; mais je veux sa bouche avant, cette bouche rouge qui 

m’empêchait de dormir dans la forêt, cette bouche plus ardente que le feu du campement…5 » 

De bouche en bouche, de route en route, Cendrars adapte son écriture au projet de 

Przybyszewski dans Messe des morts, autrement dit, il fait en sorte que le point de vue à la 

première personne apparaisse comme une façon de suivre la « volonté sexuelle » de 

l’individu : 

 

1 Ibid., p. 103. 
2 Ibid., p. 106 pour les deux dernières citations. 
3 Ibid., p. 105. L’auteur souligne. 
4 Ibid., p. 110. 
5 Ibid., p. 113. 
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Ce récit, dans lequel est examinée une vie d’individu sous le rapport spécifique de sa volonté sexuelle, 
est écrit à la première personne car cette forme d’écriture permet de mieux atteindre au plus intime 
de la pulsation, de mieux rendre perceptible le plus subtil tressaillement de l’esprit nouveau, impatient 
de se dépouiller des enveloppes placentaires de l’inconscient.1 

Dans Une nuit dans la forêt, un élan concentrique se confond avec celui de la dissémination. 

En effet, « atteindre au plus intime de la pulsation », comme l’écrit Przybyszewski, est une 

ambition qui s’envisage comme une concentration sur l’essentiel. Dès lors, les déambulations 

de Cendrars à Paris et à Rome se révèlent une exploration descendante vers le centre du désir. 

La manifestation la plus élémentaire du « tressaillement de l’esprit nouveau » est à guetter 

derrière les bâtiments, au milieu de la foule ou dans la présence du passant, chez lequel se 

devine cette envie de jouissance que Cendrars convie par une tournure qui rappelle une 

maxime de Chamfort2 : 

Moi, je sais encaisser et c’est avec sérénité que je me féconde et que je me détruis, bref, que j’agis 
dans le monde, et non pas tant pour jouir que pour faire jouir (ce sont les réflexes des autres qui 
m’amusent, pas les miens).3  

Serait-ce un devoir moral que de chercher à rapprocher son désir de celui d’autrui ? Dans Une 

nuit dans la forêt, les villes sont-elles le lieu de la réduction de cet écart ou celui de la 

disparition du sujet submergé par son propre appétit ? 

Dernière nuit de Paris 

La ville de Paris tient une place considérable dans l’œuvre de Cendrars, à cheval entre 

deux représentations modernes : celle du XIXe siècle, qui l’envisage sous l’angle de son 

développement scientifique, de son rayonnement, des opportunités qu’elle offre et de la 

modification des mœurs qu’elle augure ; et celle du XXe siècle, qui l’observe comme le terrain 

d’un jeu d’exhibition et de dissimulation avec l’autre, un terrain de jeu mythologique, 

crépusculaire et mélancolique. 

Dans Une nuit dans la forêt, la circulation dans les rues d’un Paris pluvieux sert de point 

de départ aux souvenirs du narrateur. C’est aussi un lieu de transition dans lequel l’irruption 

de la nuit fait figure de nouveau départ : « … D’ailleurs, je repars cette nuit…4 ». Mais 

l’appréhension du lieu est double. D’abord, une personnification permet de faire passer la 

 

1 Przybyszewski, Stanislas, Messe des morts, op. cit., p. 44. L’auteur souligne. 
2 « Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi, ni à personne : voilà, je crois, toute la morale. » Chamfort, Nicolas, Maximes 
et pensées, [1857], dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Éditions du Sandre, 2009, p. 46. 
3 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 101. 
4 Ibid., p. 137. 
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ville pour une vieille connaissance dont la présence est rassurante : « Cher Paris, va. Je me 

penche par habitude pour voir l’heure au parc Monceau. Est-ce que les travaux du tunnel des 

Batignolles sont terminés ? Déjà nous tournons dans la rue d’Édimbourg. Stoppe ! Je saute.1 » 

Ensuite, cette humeur primesautière cède la place à une aspiration retenue. Une accumulation 

de négations dramatise l’interdiction d’une rue particulière : 

Je dois surtout faire attention à ne pas aller dans telle rue où tout mon être me porte, ne pas rôder 
devant une certaine maison que je connais déjà trop, ne pas lever les yeux vers une fenêtre dont j’ai 
envie de casser les vitres, ne pas monter un escalier quatre à quatre, mais savoir patienter jusqu’au 
soir pour prendre ma place comme tout le monde au théâtre, patienter, moi, le plus impatient des 
hommes.2 

Au regard de la biographie de Cendrars, il est aisé de reconnaître ici la présence de la 

comédienne Raymone, mais c’est d’abord Pompon qui fait l’objet d’une visite, une autre 

femme que Cendrars peine à monter voir dans son appartement. Paris est l’endroit à la fois 

d’un assouvissement et d’un refoulement, dans lequel le sujet avance puis recule : « Chaque 

fois c’est la même chose, je ne puis pénétrer dans Paris sans reculer dans ma vie, reculer 

comme on s’enfonce plus avant dans un cimetière.3 » Source de nostalgie autant qu’elle est 

promesse d’avenir, la capitale annonce le deuil et la renaissance. Sa géographie est celle de 

l’intimité et de la mémoire du « je », elle ne revêt aucune profondeur historique et collective, 

à l’inverse de Rome quelques pages plus loin. Dans cette dernière nuit parisienne qui tarde à 

tomber, Paris se révèle la « maîtresse du temps » où se relance la passion, comme dans le 

roman dont nous avons modifié le titre, Les Dernières nuits de Paris : 

Comme la Terre, Paris se refroidissait et devenait seulement une idée. Pour combien d’années encore 
garderait-elle cette puissance d’illusion, pour combien d’années demeurerait-elle maîtresse du temps ? 
Je n’osais répondre. En regardant tomber la pluie nocturne et sirupeuse je sentais que tous désiraient 
encore se tromper et admettre la pérennité de leur singulier amour.4 

Un an avant la publication du texte de Cendrars, Soupault décrit une cité propice à 

l’émergence de la rêverie et du souvenir, où l’amour éternel semble rôder. 

Sans mettre de côté l’évidente singularité d’Une nuit dans la forêt, il faut remarquer que 

la déambulation dans Paris est un motif de la littérature des années 1920 qui n’est pas étranger 

à Cendrars. La marche est une façon d’aller à la rencontre de son propre désir, par exemple 

dans Le Paysan de Paris d’Aragon. Mais ce qui retient précisément l’attention, c’est la 

manière dont la figure de la femme fugitive est le signe d’un amour incertain ou inaccessible. 

 

1 Ibid., p. 116. 
2 Ibid., p. 117. 
3 Ibid., p. 118. 
4 Soupault, Philippe, Les Dernières nuits de Paris, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1997, p. 119. 
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Le personnage de Georgette dans Les Dernières nuits de Paris apparaît la même année que la 

fameuse Nadja de Breton. Elle incarne une prostituée énigmatique qui intrigue un narrateur 

s’exprimant à la première personne : « Car Georgette, pour tous, était le mystère. […] Mais 

au fond tout son prestige venait de ce qu’elle était plus lointaine et que personne n’avait de 

prise sur elle […] on déplorait le mystère qui entourait sa volonté et ses désirs […] 1  » 

Georgette est insaisissable. Auprès des malfrats qu’elle fréquente, elle tient une place qui la 

déshumanise, celle « d’un fétiche ou d’une mascotte2 ». N’est-ce pas du même mystère et de 

la même superstition que sont drapées Raymone et Pompon dans le Paris d’Une nuit dans la 

forêt ? Non que leurs portraits se rapprochent de la Georgette de Soupault, mais plutôt que 

leur présence sert à mettre en évidence le malaise d’un narrateur qui ne parvient pas à 

comprendre l’altérité féminine, et cherche à s’en tenir à distance tout en lui conservant sa 

curiosité. Vis-à-vis de Virginia et de Pompon, Cendrars s’imagine en sauveur, et c’est la raison 

pour laquelle il ne souhaite pas que la première se marie et qu’il essaie de faire rire la seconde. 

Bien qu’il pense pouvoir saisir leur mal-être, il ne parvient pas à les en extirper, et elles restent 

deux figures lointaines. 

Le monde moderne est le théâtre de ce drame où se succèdent les passantes. Virginia se 

découvre en plein cœur d’un Brésil dont la modernité fait l’objet d’une célébration proche de 

celle de « La métaphysique du café » :  

Ainsi, durant ce dernier voyage au Brésil, je venais de jouir durant six mois du luxe, du confort, de la 
publicité, de la vitesse, de la promiscuité, du jeu, de l’instabilité, de la bonne humeur, de l’actualité, 
des lumières qu’offre à profusion et gratuitement l’engencement [sic] scientifique du monde moderne 
[…]3 

Même si Une nuit dans la forêt est un texte touché par le désenchantement, ce passage montre 

qu’il n’est pas totalement dénué d’enthousiasme. Plus précisément, cet ébahissement naïf tient 

davantage de la flânerie gourmande de Physiologie du mariage de Balzac, que Cendrars tient 

pour « le plus grand génie moderne4 », que de la promenade surréaliste : « Oh ! errer dans 

Paris ! adorable et délicieuse existence ! Flâner est une science, c’est la gastronomie de l’œil. 

Se promener, c’est végéter ; flâner, c’est vivre.5 » 

 

1 Ibid., p. 109. 
2 Ibid., p. 101. 
3 Ibid., p. 105. 
4 Paris par Balzac, [1949], TADA, XI, p. 202. 
5 Balzac, Honoré de, Physiologie du mariage, [1829], dans La Comédie humaine, t. XI, Pierre-Georges Castex (dir.), avec la 
collaboration de Nicole Cazauran, Henri Gauthier, René Guise, Michel Lichtlé Anne-Marie Meininger, Arlette Michel, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°141, 1980, p. 930. 
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Que Cendrars déporte les motifs de la modernité de Paris au Brésil n’altère pas 

l’allégresse de sa fascination. Dans un lieu comme dans l’autre, le territoire est sillonné dans 

une voiture à l’intérieur de laquelle il est possible de voir sans être vu1. Le plaisir pris par le 

narrateur à éclabousser les passants et à regarder la pluie par la fenêtre embuée du taxi qui le 

transporte chez son garagiste provient de la comparaison entre la France et le Brésil, rendue 

possible par l’atmosphère vaporeuse de l’habitacle enfumé : 

Jean referme la portière. Le chauffeur part. La voiture démarre en éclaboussant les passants. Il pleut. 
J’aime cette pluie de Paris. J’en ai besoin, moi qui viens de passer six mois sans recevoir une goutte 
d’eau. Ce climat sec et chaud du planaltino brésilien est merveilleux, mais cette pluie fait plaisir au 
vieil Européen que je suis. J’allonge les jambes. J’allume une cigarette. Les rues que je connais 
défilent brouillées.2 

Mais cette délectation de touriste est aussi une résurgence littéraire. En se perdant au milieu 

des Parisiens, Cendrars régénère l’éblouissement provoqué dans sa jeunesse par la lecture de 

l’œuvre de Balzac et qu’il résume de la façon suivante en 1949 : 

De cette lecture désordonnée m’est resté le souvenir d’avoir pénétré le plus avant possible dans un 
monde mystérieusement familier dont je confondrai toujours les mille et un personnages, les aventures, 
les épisodes et je reste ébloui de ce grouillement d’êtres dans le brouillard, sous la pluie de Paris (Paris 
reste au cœur de l’œuvre de Balzac !), de cette diversité de têtes grimaçantes […]3 

Les trois modèles de femmes que le narrateur croise dans Une nuit dans la forêt, Pompon, 

Virginia et Raymone, sont prisonniers dans cette diversité confondante, dans ce monde 

mystérieux et grouillant : celle déjà possédée, celle à posséder, celle qui se refuse 

définitivement. 

À une plus petite échelle, cet emprisonnement des femmes à l’intérieur de la ville se 

reproduit dans le tête-à-tête forcé de l’écrivain avec le manuscrit du Plan de l’Aiguille : 

Non, avant de mettre en marche, je m’assurai si j’avais bien mon manuscrit sur moi, le manuscrit de 
ce livre que je n’arrivais pas à finir et que je trimbalais avec moi depuis tant d’années… 

Ah ! voilà pourquoi j’étais parti, voilà pourquoi j’avais tout plaqué, voilà pourquoi j’avais été 
mécontent de moi-même, voilà pourquoi j’avais été incapable d’entreprendre quoi que ce soit avec 
fruit, voilà pourquoi j’avais perdu mon temps, pour ce manuscrit que je rapportais maintenant en 
France, enfin terminé, que je tenais maintenant à la main et qui allait me sauver la mise…4 

Écrire Le Plan de l’Aiguille apparaît comme une épreuve qui empêche d’entreprendre quoi 

que ce soit d’autre. Quelque chose résiste, ne s’offre pas à l’auteur, et c’est « ce qu’il n’a pas 

réussi » qui « le retient5 ». Le roman est l’expression d’un geste qui n’est pas achevé, ou qui 

 

1 L’Homme foudroyé reprend ce rêve d’une route qui relierait directement Paris à l’Amazonie : la N 10. 
2 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 116. L’auteur souligne. 
3 Paris par Balzac, TADA, XI, p. 192. 
4 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 106. 
5 Ibid., p. 114 pour les deux citations de la phrase. 
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est à poursuivre dans un autre texte. L’érotisme du manuscrit focalise l’attention de l’éditeur, 

fait de lui un lecteur au premier degré, incapable de déceler la part incomplète, secrète, du 

désir. Pour lui, le guesquel est une « trouvaille1 » bonne à générer des lettres d’admiratrices. 

Il se frotte les mains en entendant parler de la mutilation érotique des pieds des Chinoises ou 

du prépuce du Christ, et réclame une histoire d’amour. En guise de romance, son auteur 

consent à lui écrire un chapitre sur la reproduction des baleines. Le fait que ce passage n’existe 

pas réellement dans Le Plan de l’Aiguille souligne la distance de Cendrars envers cet érotisme 

facile. Pour reprendre cette métaphore de l’emprisonnement : la voiture emprisonne une 

déclinaison papier du désir de Cendrars comme Paris emprisonne les trois femmes qui en sont 

la déclinaison charnelle. 

Résumons la manière dont s’organise cette retenue du désir dans les symboles de la 

modernité : un livre est dans une voiture elle-même incluse dans Paris. Une fois le livre 

communiqué à l’éditeur, un nouveau projet romanesque arrive, colossal et balzacien2, celui 

de Notre pain quotidien : 

C’est un grand roman en plusieurs volumes, Notre pain quotidien, quelque chose qui, dans mon esprit, 
est l’équivalent des Misérables de Victor Hugo, mais les misérables ne seraient pas une seule classe 
sociale mais toutes les classes sociales. Je voudrais raconter comment les gens gagnent leur pain, leur 
pain de tous les jours. C’est un sujet magnifique, mais bien difficile à traiter si l’on veut l’épuiser ; 
surtout que je le vois très grand, très vaste, conçu à la moderne, d’une façon complète et impitoyable. 
Comment les gens gagnent leur pain quotidien dans une grande ville d’aujourd’hui. Je prends un 
immeuble à Paris, une grande maison de rapport (j’en connais une que j’ai longtemps habitée) et 
j’écris, comme on le ferait pour une fourmilière, la monographie de chacun de ses habitants […] Le 
tout mené simultanément et s’étendant sur un grand nombre d’années ou se passant à deux époques 
bien distinctes comme avant et après la guerre.3 

Présenté de la sorte, ce sujet suppose une reprise de l’assemblage précédent en sens inverse, 

si bien que cette partie du récit s’organise en chiasme : dans le livre il y a un immeuble, dans 

l’immeuble il y a « toutes les classes sociales » d’une grande ville. La voiture et la maison de 

rapport forment le lien assuré par métonymie entre l’écriture et la modernité. Du général au 

particulier et du particulier au général, de la multiplicité à l’unité et de l’unité à la multiplicité, 

Cendrars fait se gonfler et se rétrécir son texte autour de ce lien. En quelque sorte, c’est une 

autre façon de circuler du centre à la périphérie et de la périphérie au centre. 

La figure du promeneur aimant les bains de foule offre une autre configuration de la 

commutation entre le centre et la périphérie. Les vies de passants qu’il observe, comme celles 

 

1 Ibid., p. 108. 
2 L’édition « Bibliothèque de la Pléiade » donne en note cet extrait d’une page dactylographiée datée « São Paulo, Ier mai 
1926 » : « NOTRE PAIN QUOTIDIEN / / Grand ROMAN balzacien, terriblement profond et cruellement fouillé. » OAC, I, p. 873. 
3 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 113-114. 
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qu’il souhaiterait dépeindre dans Notre pain quotidien, sont autant de destinées à embrasser. 

Pourtant c’est à la singularité de sa propre existence que renvoie le ballet de ces inconnus. 

Pour que Paris devienne le lieu des nouveaux départs, le « Port-de-mer » qu’elle deviendra 

dans Bourlinguer, il ne faut pas rester arrimé à ses souvenirs. L’enjeu du récit 

autobiographique est de brosser le portrait en acte d’un être qui se refuse à tout autre type de 

portrait. Encore moins à un portrait qui raviverait des présences disparues ; même si ce 

penchant funeste tourmente l’homme passionné : 

Fantômes de ma jeunesse, de mon passé, années proches ou lointaines étourdiment perdues, nuits 
blanches, yeux, langues, mains, actes, paroles, que chaque retour à Paris est mortel pour celui qui y a 
passionnément vécu et qui aime encore avec passion !1 

Si rester attaché aux fantômes du passé c’est se condamner à ne plus pouvoir repartir, il faut 

en même temps, pour renaître inlassablement, savoir revenir sur le lieu d’une première 

naissance. Paris apparaît comme cette ville du passé qui invite à de nouveaux départs. Ainsi 

l’anonymat permet de se fondre dans le passé sans se laisser prendre à son jeu : 

Une fois de plus me voici à Paris, à Paris où je connais tant de gens, mais où le plus souvent je n’ai 
envie de voir personne. 
Sale littérature. […] 
J’évite les endroits où l’on me connaît et les rues où je pourrais me rencontrer et me heurter à moi-
même.2 

L’errance de Cendrars, prise de distance et connivence à la fois, est plus discrète que celle de 

Breton qui affirme dans Nadja qu’on peut être « sûr de [l]e rencontrer dans Paris, de ne pas 

passer plus de trois jours sans [l]e voir aller et venir3 », et plus proche de l’intimité du vers 

d’Apollinaire dans Zone : « Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule4 ». Elle 

s’inscrit dans cette lignée de marcheurs parisiens qu’il est possible de faire remonter à 

Baudelaire. 

 

1 Ibid., p. 117-118. 
2 Ibid., p. 117. Christine Le Quellec Cottier explique que la première phrase de cette citation est isolée du reste du texte dans 
le manuscrit original d’Une nuit dans la forêt : « Cette formule est placée sur la page de gauche du calepin ouvert, ce qui ne 
correspond pas à l’emplacement de la narration, mais à la page des notes et corrections, selon l’habitude de l’auteur déjà 
observable dans ses Cahiers de jeunesse. » L’empilement des phrases d’une écriture disséminée permet plus facilement ce 
genre d’insertion de notes qui rehausse l’importance à accorder à cette volonté d’anonymat. « Une nuit dans la forêt entre 
Paris et Lausanne » dans À la rencontre… Affinités et coups de foudre, Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.), 
Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, « RITM », 2012, p. 307-319, [En ligne] ; consulté le 20 novembre 2020 ; 
URL : https://books.openedition.org/pupo/2512 

3 « On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir aller et venir 
[…] », Breton, André, Nadja, [1928], dans Œuvres complètes, t. I, Marguerite Bonnet (dir.), avec la collaboration de Philippe 
Bernier, Étienne-Alain Hubert et José Pierre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°346, 1988, p. 661. C’est 
nous qui modifions. 
4 Apollinaire, Guillaume, « Zone », [1913], dans Œuvres poétiques complètes, Marcel Adéma et Michel Décaudin (dir.), avec 
la collaboration d’André Billy, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°121, 1956, p. 41. 
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Il est des lieux privilégiés pour observer la foule des trottoirs et pour que se rencontrent 

les désirs des uns et des autres. Généralement ces espaces ont à voir avec la nuit : 

Je vais au bain. Je traîne chez un coiffeur place du Théâtre-français. J’entre dans plusieurs cafés. […] 
Alors, je vais, je vais, découvrant des boîtes nouvelles à chaque pas, des boîtes ou des petits jeunes 
gens me regardent en sifflant et où des gosses de gosses me tapent d’une cigarette ou d’un cocktail. 
Que tout cela m’apparaît effroyablement désuet et c’est pourtant là que j’apprends le dernier air à la 
mode, en tuant le temps, sans plus me soucier de mes travaux, sans donner signe de vie à personne. 
J’ai trop de domiciles pour vouloir rentrer chez moi, le seul endroit qui ne change jamais de 
propriétaire. Mais hélas ! bientôt je ne saurai plus où aller, j’aurai inauguré tous les nouveaux bars…1 

Ces places publiques où il est possible d’apparaître aux yeux de tous autant qu’il est possible 

de se fondre dans la masse forment le pivot de toutes les arrivées et de tous les départs. En 

fréquentant tous les bars pour s’enivrer des spiritueux et de l’ambiance des lieux eux-mêmes, 

en empruntant le vocabulaire populaire pour se glisser dans la peau de l’autre, en découvrant 

ce qui est à la fois désuet et à la mode (donc hors du temps), en cherchant, enfin, à ne plus 

donner signe de vie, cette description trahit une stratégie d’aveuglement : quand trop de 

regards se croisent, les yeux ne voient plus rien. Ce sont précisément ces images de 

l’aveuglement et de la confusion qu’utilise Cendrars vingt ans plus tard dans Paris par Balzac 

pour décrire la population qui se presse dans les bars de sa jeunesse, notamment au Bœuf sur 

le toit. Les clients se défigurent et se blessent, ne se reconnaissent plus eux-mêmes, ils 

s’effacent : 

Les bars qui constellent le Paris moderne dans ses articulations comme des pointes de feu appliquées 
sur un genou ankylosé par un épanchement dû à une chute sur le parquet de danse, les bars qui 
déforment tous les visages dans la glace et les font fondre dans les lumières, sinusite faciale après une 
trop longue danse dans un courant d’air, fatigue en sueur, lassitude généralisée, coup de fouet des 
whiskies et des cocktails, épuisement […]2 

À moins que cet effacement ne soit en réalité une disponibilité. En gommant les oripeaux 

de l’identité, en oubliant tout parmi les gens, il est peut-être plus facile de s’ouvrir à celle qui 

passe. Plutôt que la salle de bar, espace clos, c’est la terrasse, espace à la fois ouvert et fermé, 

qui accueille l’occasion d’un coup d’œil. Cendrars s’attache à la circulation du regard quand 

il se dépeint en buveur attablé en extérieur3 : « Je suis à la terrasse du Café de la Paix, perdu 

parmi une foule d’étrangers qui regardent défiler Paris. Moi, je regarde passer mes amis dans 

la rue… Je repars cette nuit.4 » Le spectateur est dans une position propice à l’épanchement 

 

1 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 117 et 118. 
2 Paris par Balzac, TADA, XI, p. 199. 
3 Peut-être est-ce à ce genre de passage que Raymone fait référence quand elle rapporte avec quelle insistance Cendrars 
aimait à se montrer en habitué des bistrots : « Il m’a raconté qu’un jour, quelque temps avant de me rencontrer, il s’était 
installé au Napolitain pour voir Paris défiler ; il adorait rester aux terrasses des cafés et observer les êtres passer : c’était sa 
représentation comme il le dit dans je ne sais plus quel livre. » Témoignage rapporté par Miriam Cendrars dans Blaise 
Cendrars, la Vie, le Verbe, l’Écriture, op. cit., p. 381. 
4 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 118. 
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de son désir, et le flash-back de sa rencontre avec Pompon est amorcé par cette position. Ce 

surgissement inattendu d’une femme devant le buveur rappelle évidemment « À une 

Passante », quoiqu’ici il ne soit pas question d’un coup de foudre. Le narrateur d’Une nuit 

dans la forêt est frappé par sa mémoire, il contemple un souvenir. Mais l’attente, qui est aussi 

dans le poème de Baudelaire, ne suppose-t-elle pas que le buveur guette un retour de l’être 

aimé ? Dans Le Mythe de la passante, Claude Leroy résume cette idée : « Pour une tradition 

de lecteurs hallucinés, la survenante sera toujours aussi, dans tous les sens du mot, une 

revenante.1 » Au même titre que Pompon, la ville de Rome est un fantôme. 

La catabase romaine 

Ce n’est que quelques paragraphes après avoir rappelé « Je descends la rue de Rome2 », 

que le narrateur se remémore l’épisode romain. Celui-ci a tout d’une descente aux enfers. La 

chape d’un ciel bas recouvre de débris une ville en ruines, rappelant son passé antique, 

glorieux, mais suranné dans l’atmosphère crépusculaire : 

Tout saigne dans le soleil couchant. Le ciel sent la sueur, le bélier enflammé, l’herbe aux chats. Il 
s’empourpre et il tombe de la rouille, de la cendre, de la fleur de soufre, du jus de belladone, un grand 
frisson et la fièvre, avec les yeux verts comme deux citrons.3 

Avec ses yeux verts, son odeur musquée et son teint de rouille, l’azur du ciel de Rome évoque 

Lucifer pesant de tout son poids sur un monde en état de déliquescence. S’enfoncer en taxi 

par les rues comme le font le « je » et Pompon revient à descendre au fond d’un trou, à 

s’enfoncer dans un abîme, à s’écrouler intérieurement comme s’écroulent les pierres d’une 

nouvelle cité de Dis, dont les murailles brûlantes encerclent les enfers : 

La Ville éternelle n’est pas dans ses monuments de marbre et d’airain, mais, à rebours, dans ses 
catacombes qui s’éboulent. Le nombril de l’univers est un trou ; ce n’est pas un dôme mais un antre. 
Il faut se laisser glisser, s’abandonner, se laisser entraîner par sa propre pesanteur pour atteindre le 
centre du monde et contempler, non pas la momie imputrescible des empereurs, ni le masque 
apologétique des papes, mais bien le visage ardent des sorcières qui gravitent dans les flammes. Seule 
la Rome des sibylles, seule la Rome des démoniaques, seule la Rome des nécromants a jamais été 
grande, d’une grandeur souterraine et nocturne […] 
Ici, tout craque, tout se délabre, s’effrite, s’écaille, tombe en poussière […]4 

Le caractère effrayant de cette expédition dans les entrailles citadines provient du fait qu’il 

semble y avoir toujours plus profond que le fond. La chute est sans fin et le « nombril de 

 

1  Leroy, Claude, Le Mythe de la passante. De Baudelaire à Mandiargues, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Perspectives littéraires », 1999, p. 4. L’auteur souligne. 
2 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 117. 
3 Ibid., p. 121. 
4 Ibid., p. 122. 
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l’univers » ne cesse de reculer, progressant « à rebours ». Ce lieu obscur et souterrain rappelle 

la selva oscura1  dans laquelle progresse le voyageur dans les premiers vers de La Divine 

comédie. Il rappelle aussi les « lieux illimités » et « les palais vides » que traversent Énée et 

la Sibylle par une « nuit solitaire » tandis qu’ils plongent dans les « brumeuses profondeurs 

de la terre2 ». La chute n’est pas uniquement le fait d’une attraction extérieure, elle est aussi 

intérieure. Ce n’est pas Satan qui se laisse contempler au prix de cet effondrement, mais des 

sorcières au « visage ardent ». Au creux de l’antre romain, le fantasme de palingénésie se 

mêle à celui d’une beauté féminine outragée. 

En effet, Néron « transformé en crapaud qui cherche une femme enceinte pour lui sauter 

dans la bouche3 », renaissant depuis un ventre dont il a délogé le premier fœtus, surgit en 

pleine description d’un environnement malade : 

Voyez cette campagne moite, puante, rugueuse, drapée comme un mendiant, ce grand corps mou à 
l’abandon, criblé de taches de vérole ou gonflé comme par des poches de pus, ce roi lépreux chassé 
hors des remparts, couché au travers de toutes les avenues, qui rend par ses plaies le lait de l’Antiquité, 
qui souille sa couronne, qui mire son masque léonin dans le Tibre, qui laisse traîner ses mains malades 
dans toutes les sources et dont l’exhalaison empoisonne la nature.4 

La terminologie médicale, la tournure emphatique, les références historiques et 

géographiques : tout sert la construction d’un récit mythique, dans lequel le corps cadavérique 

de Rome se désagrège sans tout à fait se résoudre à mourir. Une improbable vitalité surgit du 

pourrissement. Dans ce deuxième exemple, les voix d’une chorale masculine se maintiennent 

dans la nuit malgré la décrépitude ambiante : 

Le débraillé si général en Italie est plus particulièrement sensible à Rome, où les ruines, comme les 
hommes, gisent déboutonnés au soleil, font la sieste dans l’herbe pouilleuse et n’arrivent pas, même 
sous le plus auguste des clairs de lune (plus ridicule et plus théâtral que réellement grandiose pour un 
homme habitué aux projecteurs des studios, un million de bougies “Sunshine”), à faire oublier la 
misère qui les ronge, ni leur laisser-aller fatidique. Ici, tout tombe en poussière, est malade, succombe 
à une lente poussée. Les crachats du Corso, ainsi que les voix des hommes qui jouent la nuit à la 
morra dans l’enceinte du Colisée, sont plutôt signe d’une vitalité épuisée que simple incurie du Sénat.5 

Le texte se commente lui-même en avançant. La parenthèse, tout en contribuant à creuser la 

phrase et à lui donner de l’amplitude, dénote un jugement péjoratif sur les « clairs de lune ». 

 

1 « Au milieu du chemin de notre vie, je me trouvai dans une forêt obscure, car j’avais perdu la voie droite. » Alighieri, Dante, 
La Divine comédie, [1472], Chant premier, t. I « Enfer », Alexandre Masseron (trad.), Paris, Albin Michel, 1951, p. 14. 
2 « Dieux souverains de l’empire des âmes, ombres silencieuses, Chaos, Phlégéthon, lieux illimités, sans voix dans la nuit 
puissé-je avoir licence de dire ce que j’ai entendu, puissé-je, avec votre aveu, publier choses abîmées aux brumeuses 
profondeurs de la terre./ Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire parmi l’ombre, à travers les palais vides de Dis et son 
royaume d’apparences […] » Perret, Jacques (trad.), Énéide, Virgile, [1978], t. II, Livres V-VIII, Paris, Les Belles Lettres, 
1989, p. 52. 
3 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 121. 
4 Ibid., p. 120. 
5 Ibid. 
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Bien que la séquence cherche à décrire le « laisser-aller » des Romains et la médiocrité du 

décor dans lequel ils vivent, l’insertion fait du cinéma un spectacle plus fascinant que la nature 

elle-même. La décadence de l’histoire et des hommes ne parvient pas à s’imposer totalement, 

elle est contrebalancée par la technologie moderne. Suivant ce principe de complémentarité 

entre dégénérescence et régénérescence, la ville se nourrit de sa propre décomposition, 

comme le cadavre dans la quatrième strophe du quatrième chant des Chants de Maldoror : 

« Cependant mon cœur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de 

mon cadavre (je n’ose pas dire mon corps) ne le nourrissaient abondamment ?1 » 

Dans l’autopsie du cadavre de Rome, la vie se manifeste encore par l’intermédiaire des 

bêtes qui peuplent les monuments lépreux. De la même manière, les animaux habitent les 

interstices et les ouvertures du cadavre chez Lautréamont. Ce ne sont pas des vipères, des 

crabes ou des hérissons qui se croisent à Rome, mais des taupes, des crapauds, et d’autres 

parasites étranges et répugnants : 

[…] peut-être l’œuvre d’une taupe ocellée, mais assurément l’œuvre d’une taupe aveugle, 
enfouisseuse et cachée, et tout ce qui s’est dressé orgueilleusement à la surface de cette ville a été 
secrètement abattu par cette bête. 
[…] vont et viennent les bêtes sagaces, les bêtes soyeuses, les bêtes magiques qui roulent leurs 
excréments en boule. Étranger, si tu veux vivre, n’avale jamais l’hostie, ni le code, mais croque une 
de ces boulettes noires dont tu ignores les ingrédients et la pharmacopée, et qui sont un aphrodisiaque 
terrible, un mortel philtre d’amour, un poison qui paralyse l’intelligence.2 

Affublées de mystérieux pouvoirs sensuels, ces bêtes détruisent la cité en même temps 

qu’elles la maintiennent debout. C’est pour en faire un mort-vivant que le « je » lance son 

invitation à l’« étranger », une invitation diabolique en ce qu’elle est « contre l’hostie et le 

code ». Vie et mort ne se succèdent pas, mais se superposent. Le cadavre de Maldoror donne 

au « voyageur » la même leçon quand il l’interpelle en disant : « Voyageur, quand tu passeras 

près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de consolation : tu affaiblirais 

mon courage. Laisse-moi réchauffer ma ténacité à la flamme du martyr volontaire.3 » Ainsi la 

force de vivre et le courage ne s’acquièrent qu’au prix d’un sacrifice. 

Cette adresse directe à l’étranger dans Une nuit dans la forêt, renforcée en amont par la 

réitération des impératifs « voyez4 » pour introduire la description de la campagne, donne au 

texte une valeur d’épitaphe. Par un basculement inattendu vers le tutoiement, elle interpelle 

 

1  Lautréamont, Comte de, Les Chants de Maldoror, [1868], dans Œuvres complètes, Pierre-Olivier Walzer (dir.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n° 218, 1970, p. 169. 
2 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 122. 
3 Lautréamont, Comte de, Les Chants de Maldoror, op. cit., p. 171. 
4 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 120. 
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le lecteur depuis l’outre-tombe. L’ambiguïté provient du fait que le « je » parcourant les 

cercles de l’enfer romain se confond fraternellement au lecteur. L’un et l’autre, au bout du 

chemin, sont destinés à trouver l’action comme valeur cardinale de leur existence : 

Alors, tu agiras comme dans La Légende dorée, en sacrifiant tout, sauf ton acte. 
Ton acte gros de conséquences. 
Pour toi ou pour un autre. 
Ce n’est pas forcément un acte de foi. 
Qu’importe ! 
N’aie pas peur de marcher dans les ténèbres ou de glisser dans du sang. 
On ne sait jamais ce que l’on fait, on ne sait jamais où l’on va. 
La vie est dangereuse.1 

Difficile de ne pas lire ici une résurgence de la violence de Moravagine, Néron moderne 

suivant à la lettre une appropriation réductrice du concept de surhomme2. Dans cette colonne, 

le sacrifice ne se réalise réellement que par l’écriture. C’est pourquoi il faudrait agir comme 

dans La Légende dorée, le livre qui rapporte la geste de cent cinquante saints martyres du 

Moyen-Âge. Le souffle épique qui concourt à faire de l’épisode romain une catabase vient du 

fait que l’écrivain a su s’enfoncer au cœur des ténèbres pour en remonter la dialectique du 

désespoir. Une nuit dans la forêt serait donc la geste d’une autre sorte de martyr. Le recours 

aux vers se justifie parce que cette conquête a un accent homérique que le lyrisme renforce : 

« Les coassements s’éveillent en même temps que les étoiles et les arômes amers de 

l’absinthe. » 

Cependant, cette tonalité épique est trompeuse. En effet, la peinture macabre de Rome 

est contrebalancée par trois éléments : une délectation de l’immonde, un penchant pour le 

grotesque et une tendance à l’humour. Pour s’en convaincre, il suffit de se représenter Néron 

en rêveur romantique qui contemple la lune alors qu’il est entouré de « chrétiennes 

louftingues3 » buvant à une fontaine, ou bien de constater avec quelle méticulosité Cendrars 

se plaît à énumérer des termes précis pour qualifier certains symptômes : « impaludisme », 

« éléphantiasis », « vérole4 », etc., ou encore de remarquer qu’il y a dans l’idée de mourir dans 

le ventre d’une femme une tranquillité et une certaine « volupté5 ». L’héritage de Lautréamont 

se devine encore à travers cette coexistence du sordide et de la dérision. 

 

1 Ibid., p. 122-123. 
2 À propos de ce passage, Birgit Wagner dans « Le vraisemblable du texte moderne », rappelle : « Cendrars n’est pas le seul 
écrivain de l’entre-deux-guerres à nager dans les eaux troubles d’une version populaire de certains théorèmes de Nietzsche ». 
Elle rappelle également que cette appropriation culturelle conduit à « différents degrés de banalisation dans l’univers 
romanesque » de la violence. Cendrars à l’établi (1917-1931), op. cit. p. 90. 
3 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 121 pour les deux dernières citations. 
4 Ibid., p. 120 pour les trois dernières citations. 
5 Ibid., p. 121. 
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Le lecteur est contraint à ne pas prendre la traversée de Rome uniquement comme une 

conquête héroïque, du fait du caractère faussement apologétique du discours sur l’action. Le 

paradoxe tient dans le fait que le déplacement a lieu dans un paysage mou, où règnent la 

« stagnation » et la « stupeur » : 

C’est la race même qui est mortellement atteinte, se corrompt dans ce climat ; sa stagnation est un 
état de langueur, un état de délectation morose, un état frileux, non pas un penchant naturel à la 
nonchalance qui laisse libre cours à une certaine fantaisie que l’on pourrait heureusement prendre 
pour simple désordre ou une façon honnête de se laisser tout bonnement vivre (comme les nègres de 
Bahia, cette Rome noire) ; elle est l’effet d’une jalouse et fielleuse mélancolie, due à une maladie 
endémique, à l’impaludisme. 
Rome n’est plus grande aujourd’hui, elle est affligée d’éléphantiasis. 
Tout y semble frappé de stupeur.1 

Dans ce passage, la langueur est le fait de la ville comme elle est ensuite attribuée au 

promeneur lui-même, dont nous avons vu qu’il se laisse « entraîner par sa propre pesanteur ». 

Cet état de langueur touche à son paroxysme dès lors que le texte, par les effets d’antinomie 

que nous avons relevés et analysés, revient sur lui-même. Le parallèle avec Bahia donne une 

idée de cette réversibilité : au cœur de la modernité brésilienne, c’est une autre Rome qui 

attend le voyageur, plus fantaisiste, mais infernale par sa nonchalance. La descente aux enfers 

n’est donc pas destinée à satisfaire un but précis. L’action est gratuite, réduite à une agitation. 

Non seulement le héros revient bredouille, mais il revient seul. En effet, le dernier aspect 

qui fait du souvenir de Rome une catabase tient au fait que Cendrars n’est pas seul à errer 

dans la ville. Dourga, la vénus noire, est la première des compagnes qui entourent l’apprenti 

cinéaste : 

[…] Dourga, la danseuse hindoue, ma principale interprète, qui souvent ne pouvait pas tourner, 
malade qu’elle était d’une mystérieuse maladie qui lui “marbrait” les seins, les épaules, tout le bas du 
visage comme à coups de crayon de feu, des marques livides qui apparaissaient en noir sur les gros 
plans pour lui ravir tous ses moyens, des plaques, des rougeurs, des atolls sanguinolents que je 
n’arrivais pas à effacer malgré mes soins, les maquillages ingénieux, mes éclairages truqués, tout un 
jeu de petits boutons ardents qui défiguraient son fier profil d’Orientale […]2 

Sa santé précaire, ses escarres, sa face défigurée et sa beauté perdue font d’elle une sorcière 

au « visage ardent » comme on en trouve d’autres dans le sous-sol de Rome. Morte 

précocement sans être parvenue à dissimuler ses plaies, Dourga vient s’ajouter à la liste des 

personnages féminins désespérés qu’il est impossible de secourir et dont Cendrars parsème 

ses romans. Deux agressions font de Pompon une autre sorcière au « visage ardent » : un coup 

de pistolet qu’elle se tire dans le ventre pour tenter de s’avorter et un éclat de verre qui lui 

 

1 Ibid., p. 120. 
2 Ibid., p. 119. 
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fend le visage en deux. Dans le taxi qui les conduit par les rues, le « je » ne parvient pas à la 

tirer de sa torpeur et la laisse recluse loin des vivants, comme Orphée échoue à sauver 

Eurydice, encore qu’il affirme qu’il ne l’aime pas : 

[…] je n’emportais d’elle qu’une seule image : celle d’une petite fille qui se consumait de 
désespoir. […] 
J’aurais dû l’aimer pour la tirer d’affaire ; mais je ne me sentais pas le courage de lui jouer cette 
comédie ; je ne ressentais pour elle qu’une immense pitié fraternelle (et c’est ça que Pompon ne m’a 
jamais pardonné).1 

En voiture, le jeu de poupées russes reprend : le véhicule enferme l’objet du désir. En revanche, 

Pompon refuse de se laisser prendre. Les « randonnées en auto2 » révèlent l’ampleur de la 

distance qui sépare les deux êtres : 

[…] nous ne nous adressions jamais la parole. 
Je trimbalais Pompon avec moi comme on emporte un livre en promenade […] 
Pompon restait fermée, elle se taisait farouchement. 
Elle était seule dans l’auto, fluette et encore un peu pâle, toute ramassée sur elle-même […] Immobile 
dans son coin elle disparaissait dans la profonde carrosserie de l’automobile comme une perle dans 
son écrin. 
À quoi pouvait-elle bien penser, le regard perdu devant soi sur la route et les mains reposant sur son 
ventre ? 

Sa tête était toujours un peu inclinée sur la droite. 
Elle se laissait emporter. 
[…] Peut-être que son ventre lui faisait mal dans les cahots et qu’elle pensait à ce trou, ce tout petit 
trou de la balle du revolver qui l’avait perforée pour tuer le fruit de ses entrailles… Je ne sais.3 

Tenter de comprendre Pompon c’est risquer une nouvelle chute dans un minuscule trou qui 

se dessine sur un ventre. La voiture l’avale et l’entraîne à toute vitesse dans une Rome au fond 

de laquelle elle ne trouvera pas le moyen de renaître. Dénuée de cette énergie dont 

s’enorgueillit le narrateur au début du texte, elle se laissera aller à un désespoir au premier 

degré. Les plaisirs de la ville, les joies de la modernité, maintiennent à distance le secret de 

l’autre, et multiplient les objets du désir. Plus la voiture accélère, plus l’altérité s’éloigne et 

reste inconnaissable. La conclusion de Cendrars à ce propos est sans appel : 

Dieu, ce qu’il est difficile de venir en aide à un être humain. J’entamais un nouveau plat. J’aurais 
voulu lui faire comprendre que rien de ce qu’elle ressentait ne m’était étranger. À quoi bon, c’est 
l’éternel malentendu, aucun sentiment ne se partage, pas plus la sensation que la sensibilité, la parole 
qu’un baiser. On n’est pas fait pour vivre en société. On n’a pas de semblable. On est toujours seul. 
Je buvais une grappa. J’épluchais un fruit. Je plaisantais en napolitain avec le garçon. Quand j’avais 
bien bu et bien mangé, je la regardais en souriant et je lui tendais la main. Il n’y a que les malheureux 
pour être aussi égoïstes et méfiants. Déjà Pompon avait regagné son calme, sa douleur, sa 
mortification. Elle était plus lointaine que jamais et tellement absente qu’elle mettait un grand moment 
avant de répondre à mon sourire et de me donner sa main hésitante.4 

 

1 Ibid., p. 123. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 123-124. 
4 Ibid., p. 125. 
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Le contraste est saisissant entre l’appétit de l’un et la « mortification » de l’autre. Nulle 

convivialité dans ce repas, seule la manifestation d’une avidité se fait sentir, en opposition 

avec un discours résolument désespérant. Rome part à vau-l’eau et Pompon avec elle. 

Cependant, la vitalité qui existe entre les pierres de la ville pourrissante n’existe pas chez 

Pompon car elle a tué le « fruit de ses entrailles ». Donnant la réplique à cette image du trou, 

les retours à la ligne, les points de suspension et les parenthèses concourent à la création d’un 

vide dans l’espace de la page et fabriquent des marges blanches, des manques. L’irréel du 

passé permet de situer l’abîme qui sépare les personnages puisqu’il désigne ici une rencontre 

qui aurait pu avoir lieu, mais qui s’est esquivée dans le vertige des villes du désir. Dans São 

Paulo, Paris ou Rome courir après son propre désir, sa propre fin, et chercher à posséder 

l’autre c’est, à coup sûr, s’effacer soi-même. Aussi la construction antithétique dans la 

réflexion préliminaire n’apparaît-elle pas si contradictoire que ça : « Je n’attends rien de ce 

que j’aime, mais tout ce que je n’aime pas m’attend.1 » La conscience de soi ne s’acquiert que 

par la diversification des objets de son désir, quand l’abandon à l’autre est synonyme de 

dépossession. « Quand tu aimes il faut partir2 », écrit ailleurs Cendrars. 

Arracher une image : voilà ce qui relance le désir, rend le suicide capricieux et motive 

l’écriture. À défaut de pouvoir posséder l’image de l’autre, éparse au fond du gouffre, peut-

être est-il possible de la montrer, de la dénuder, de dévoiler le scandale ontologique dont elle 

résulte. La digression d’Une nuit dans la forêt sur le cinéma cherche à réaliser cette dérobade. 

Avant que le récit ne se resserre sur l’expérience de la réalisation de La Vénus noire, le « je » 

installé au fond du taxi se réifie en une caméra dont les yeux sont la lentille : 

En passant sous le grand lampadaire de la piazza del popolo, je voyais soudainement Pompon entrer 
en pleine lumière pour retomber aussitôt dans la nuit et ainsi de suite, tout le long du Corso et de la 
via Tritone, prendre du relief et se creuser d’ombres sous chaque lampe à arc en arrêt. Selon la vitesse 
de la voiture, j’avais parfois plusieurs images de Pompon en noir et blanc qui persistaient 
simultanément et avec plus ou moins de durée dans ma prunelle, comme si je l’avais perçue à travers 
un obturateur déréglé. Ou alors, c’est moi qui n’arrivais pas à faire le point assez vite.3 

Dans ce travelling nocturne, Pompon n’est plus qu’une image qui s’imprime sur une pellicule. 

Les contrastes entre l’ombre et la lumière, entre le creux et le plein, entre le mouvant et le 

statique, achèvent de la priver de son humanité. Projection, construction, objet de la 

contemplation d’un cameraman : elle n’existe plus que pour un regard et non pour une 

conscience ou pour une quelconque rationalité qui viendrait justifier qu’on puisse s’adresser 

 

1 Ibid., p. 102. 
2 « Tu es plus belle que le ciel et la mer », ORC, I, p. 129. 
3 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 123. L’auteur souligne. 
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à elle. Dans l’écriture de Cendrars, l’œil du cinéaste capture l’image d’autrui toujours à ses 

dépens. 

Les villes de Paris et de Rome exercent une puissance centrifuge sur le récit. Elles 

resserrent l’attention du lecteur sur des personnages féminins meurtris qui apparaissent 

comme des passantes. Les tenant ainsi à distance, celui qui les désire ne s’abîme pas dans une 

passion unilatérale. Le meilleur moyen d’être exalté est de rester fuyant, comme le montre 

l’attitude du narrateur vis-à-vis de la comédienne qu’il rechigne à aller voir ailleurs que sur 

scène. L’atmosphère mélancolique ou maladive du milieu urbain témoigne de ce tiraillement 

douloureux, renforcé par un sentiment de solitude et d’absurdité. Les villes sont le linceul 

dans lequel repose l’intimité avec autrui dont le narrateur ne parvient pas à faire le deuil. Mais 

ces cités offrent aussi quelques divertissements comme le rire, celui qui vient du temps passé 

avec un éléphant « aussi voleur que rigolo1 », ou l’ivresse : « (tout le vin que je buvais à Rome 

m’a permis de livrer l’énorme somme de travail que je fournissais alors quotidiennement et 

d’avoir du cœur lors de la débâcle finale)2 ». Bien qu’elle représente ici la « débâcle finale », 

la mise en scène cinématographique, au même titre que la forêt brésilienne et l’écriture, met 

à nue cette distance entre les êtres.

 

1 Ibid., p. 125. 
2 Ibid., p. 124. 



 

224 

 

C.  Filmer la débâcle 

La fin d’Une nuit dans la forêt s’engouffre dans le précipice du désir que nous venons 

d’exposer. Les circonstances du tournage de La Vénus noire ne sont pas vraiment décrites car 

Cendrars énumère ses rencontres, dresse la liste des tâches que doit accomplir un réalisateur 

et tient un discours au ton prophétique sur le rôle du cinéma. La dimension autobiographique 

s’éloigne en même temps que l’intrigue. Dans les pages consacrées au séjour dans les studios 

« Rinascimento Films », l’image de la table rase accompagne l’exhibition d’un langage 

bateleur où tout s’emballe. Ce moment de fièvre illustre une poétique de l’étourdissement 

fondée sur la compilation de fragments et sur l’effacement du sujet. Ce temps fort tire son 

essor de l’échec du tournage d’un film qui sera à peine diffusé. Pour Cendrars, il s’agit de 

décrire une débâcle, car le projet finit par s’effondrer sur lui-même. Cet épisode se construit 

donc sur un « goût du désastre » que le narrateur du Paysan de Paris voit s’étendre sur toutes 

les manifestations du « moderne1 », en 1924. C’est à travers le développement de la modernité, 

objet de fascination et de répulsion, que ce goût se signale dans Une nuit dans la forêt. 

Écrire une débâcle, pourtant pur moment d’agitation, c’est écrire un certain rapport à la 

passivité, conçue soit comme un renoncement devant l’événement, soit comme un 

contournement de l’objet. Le désastre a lieu autour de ce qui le provoque. Le drame en lui-

même n’est qu’à peine effleuré. Les vicissitudes du plateau de tournage, comme auparavant 

l’errance citadine, sont une façon d’entretenir une relation indirecte à une catastrophe intime, 

à une blessure. Chaque étape du récit vient éclairer, selon des méthodes différentes, les 

imprévus rencontrés par le metteur en scène, mais sans jamais en donner la cause ou la 

résolution. Sans clairement expliciter les étapes de la réalisation de son propre film, c’est le 

procès de tout le milieu du cinéma que fait Cendrars, et en premier lieu des actrices. 

De plus en plus indistinct, le personnage est prisonnier de ses inventaires et de ses détours. 

Il apparaît submergé par les prodiges technologiques. Phagocyté par un objectif avec lequel 

il aurait dû communier, l’homme qui devait faire l’objet de l’autobiographie a complètement 

disparu. Pourtant, à la toute fin du récit, malgré le naufrage du projet de se raconter soi-même, 

 

1 « Un goût du désastre était en l’air. Il baignait, il teignait la vie : tout le moderne de ce temps-là, cette fonction de la durée 
en prenait un accent qui paraîtra bientôt singulier, et en quelque manière inexplicable. » Aragon, Louis, Le Paysan de Paris, 
[1926], dans Œuvres poétiques complètes, t. I, Olivier Barbarant (dir.), avec la collaboration de Daniel Bougnoux, François 
Eychart, Marie-Thérèse Eychart, Nathalie Limat-Letellier, Jean-Basptiste Para et Jean Ristat, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », n°533, 2007, p. 240. L’auteur souligne. 
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une rémanence, permise par la dissémination de l’écriture, réconcilie le « je » avec le vertige 

qui le conduit à sa perte. 

L’écriture comme dispositif  d’éclairage 

Les dernières pages se caractérisent par une forme d’effervescence qui semble liée à la 

façon dont l’écriture arrive à rendre les focalisations de la lumière. Il convient d’interroger 

les deux relations à la passivité qu’elle éclaire. La première désigne l’attitude rétive de 

Pompon. La longue liste de femmes rencontrées, les exemples des scènes que Pompon 

pourrait jouer ou de choses qu’elle pourrait faire délimitent le panorama de ses renoncements. 

En ce sens, sa passivité est un refus de l’action : elle se tient volontairement à l’écart. Son 

désespoir et son insensibilité s’affichent comme une provocation à l’égard d’un homme qui 

ne l’aime pas. Dans cette inertie résolue, le « je » trouve un répondant à son ardeur. 

La seconde relation à la passivité est celle du « je », qui ne se manifeste pas comme une 

apathie, mais comme une hyperactivité. Son agitation est à comprendre comme un refus, mais 

un refus qui ne dit pas son nom, parce que le narrateur d’Une nuit dans la forêt est toujours 

en train de parler d’autre chose que de ce qui devait le retenir. Les digressions sur la fatigue 

de l’entrepreneur et sur les pouvoirs du cinéma, comme le refus de monter voir Pompon, la 

rêverie sur la cigarette ou le souvenir soudain de la forêt sont des détours pour ne pas évoquer 

ses propres secrets. 

En ne voulant pas entretenir une relation frontale à son désastre personnel, Cendrars a un 

comportement proche de celui que Blanchot identifie chez Bartleby, le personnage d’Herman 

Melville. Dans L’Écriture du désastre, Blanchot distingue deux types de refus qui 

correspondent à ceux que nous venons de présenter. Le premier type de refus est « le premier 

degré de la passivité » et s’entend comme « une détermination énergique, appelant une 

contradiction énergique1 ». En quelque sorte, c’est la posture de Pompon. Elle pourrait dire : 

« Je ne le ferai pas », « I will not do it ». En revanche, le « je » d’Une nuit dans la forêt dirait 

plutôt comme Bartleby : « I would prefer not to », « je préférerais ne pas ». En ce sens, son 

comportement relève du deuxième type de refus relevé par Blanchot : 

[…] une abstention qui n’a pas eu à être décidée, qui précède toute décision et qui est plus qu’une 
dénégation, mais plutôt une abdication, la renonciation (jamais prononcée, jamais éclairée) à rien dire 
– l’autorité d’un dire – ou encore l’abnégation reçue comme l’abandon du moi, le délaissement de 

 

1 Blanchot, Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, « Blanche », 1980, p. 33 pour les deux citations de la phrases. 
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l’identité, le refus de soi qui ne se crispe pas sur le refus, mais ouvre à la défaillance, à la perte d’être, 
à la pensée.1 

Ce n’est pas parce qu’il ne « se crispe pas sur le refus », comme Pompon, que le « je » n’œuvre 

pas à une mise en retrait, à une distraction dévastatrice du contour de son identité. En ce 

qu’elle est la reproduction inlassable de faux-fuyants, la faconde du « plus impatient des 

hommes » relève de ce que Blanchot appelle « l’infini de la patience2 ». 

Pour autant, la passivité se conçoit au-delà du simple trait de caractère attribué à quelques 

personnages. Elle a à voir avec la pratique de l’écriture elle-même : 

S’il y a rapport entre écriture et passivité, c’est que l’une et l’autre supposent l’effacement, 
l’exténuation du sujet : supposent un changement de temps : supposent qu’entre être et ne pas être 
quelque chose qui ne s’accomplit pas arrive cependant comme étant depuis toujours déjà survenu – 
le désœuvrement du neutre, la rupture silencieuse du fragmentaire.3 

Ces ponts entre écriture et passivité s’appliquent à Une nuit dans la forêt. Contre toute attente, 

et même s’il prend apparemment toute la place au sein d’un éternel présent, le sujet est 

toujours menacé par un effacement. Il est surpris par l’irruption d’un temps « depuis toujours 

déjà survenu », c’est-à-dire en état de recommencement. L’écriture fragmentaire est à 

comprendre comme une réaction à une soumission poussée à la limite du connaissable, en ce 

qu’elle souligne des effets de rupture et des silences. 

Deux techniques de fragmentation du discours mettent en avant cette passivité par 

diversion. Chacune est comparable à un dispositif d’éclairage d’une scène prête à être filmée, 

comme si l’écrivain se faisait chef opérateur. D’abord, les pleins feux sont braqués sur 

l’enthousiasme de toutes les apprenties actrices, en contraste avec l’apathie de Pompon. 

Ensuite, une esthétique du flash organise le discours portant sur l’aveuglement et la 

dénudation de ces candidates. 

Les pleins feux mettent en lumière l’engouement que génère le tournage du film. Pour 

en rendre compte, Cendrars utilise quelques longues phrases compressées dans un seul 

paragraphe rythmé par de nombreuses virgules. Tout en insistant sur son excès d’occupation, 

il souligne le caractère élastique du temps qui passe et qu’il est toujours possible d’étirer : 

[…] je répondais à tout le monde et, expédiant les convocations par centaines à la poste, je trouvais 
encore le temps (tant le temps est élastique quand on ne s’ennuie pas) d’entrelarder ma journée de 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 29. 
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travail d’une vingt-cinquième heure que je débitais en fractions de minutes pour recevoir chacun, 
chacune en particulier.1 

Les phrases de Cendrars sont à l’image de cette élasticité, c’est-à-dire qu’elles étouffent la 

page, se compriment, gagnent en densité, mais sont gonflées par du superflu. L’usage 

inattendu du verbe « entrelarder » attire l’attention. Le terme cumule deux sens : un sens 

concret et technique, « piquer le lard », et un sens figuré, « insérer des vers latins, des citations 

latines dans un discours2 ». Les deux sens sont plutôt éloignés, il n’y a pas de glissement de 

sens par métonymie ou métaphore. Au plaisir du mot qui se démarque gaillardement de la 

référence érudite, ce choix lexical laisse supposer que le texte se donne à voir comme un 

palimpseste. Ajout de séquences phrastiques, pot-pourri de vers, l’écriture par gonflement tire 

ses lettres de noblesse de sa faculté de brassage sémantique et formel. 

Les cas de disjonctions syntaxiques sont nombreux dans la dernière partie du récit. Les 

propositions subordonnées sont rejetées loin de la proposition principale, si bien que le lecteur 

doit revenir en arrière pendant sa lecture pour se souvenir de ce dont il était question au début 

de la phrase. Dès lors, la progression du récit est absolument figée. Le retardement a pour 

effet de mettre en saillance un foisonnement. Un paragraphe a uniquement pour objet de dire 

l’abondance de prétendantes que le « je » reçoit : « Il est vrai que j’étais entouré de femmes, 

de princesses, des marquises, des femmes de généraux, d’officiers, de soldats, des orphelines 

et des fiancées, des grandes dames et des filles, des infirmières des actrices […] » ; où il reçoit 

ces propositions : « […] chez le portier de l’hôtel, dans mon bureau, dans ma voiture, dans 

mes poches, dans mon chapeau, sous mon couvert, dans mon assiette, dans mon armoire à 

linge […] » ; et où il se rend : « […] chez les libraires, les fournisseurs, les costumiers, les 

coiffeurs, les marchands d’accessoires, au labo, au service de comptabilité, à la caisse […]3 ». 

Tandis que dans les rues de São Paulo, de Paris ou de Rome, l’attrait pour les femmes se 

concentre sur quelques figures, ce passage décline les métamorphoses possibles de la féminité. 

Ce défilé détourne le « je » de son activité principale, mais il est impossible de se représenter 

une seule de ces figurantes puisqu’elles ne sont que des stéréotypes qui s’entassent, en dépit 

de toute description réaliste. Elles sont présentes au même titre que les produits dans un 

 

1 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 128. 
2 « Terme de cuisine. Piquer de lard. Entrelarder un filet de bœuf./ Fig. Entrelarder un discours de vers, de citations latines, 
y insérer des vers, des passages latins. » Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, Paris, L. Hachette, 1873-1874, 
[En ligne] ; consulté le 4 février 2021 ; URL : https://www.littre.org/definition/entrelarder. 
3 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 126 pour les trois dernières citations. 
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catalogue et ne laissent que furtivement entrevoir les autres partenaires qui gravitent en 

constellation autour du cinéaste. 

Avec ces femmes il est question de « bavarder », d’obtenir un « délassement1 » de leur 

conversation, ce qui renforce l’idée que la syntaxe permet de reporter la flânerie à l’échelle 

du langage. Au rythme du point-virgule, les accumulations s’insinuent dans d’autres 

accumulations qui s’insinuent elles-mêmes dans des parenthèses : 

Comme je ne suis pas fier et que je voulais que chacun puisse courir sa chance (moi-même je faisais 
du cinéma pour gagner de l’argent ; gagner de l’argent doit être fait en gaîté et sans envie, sinon cela 
ne vaut pas la peine d’avoir tant de tracas et de se mettre de formidables responsabilités sur le dos ; 
je n’ai jamais pu comprendre pourquoi les hommes d’affaires se prennent si furieusement au sérieux 
et sont tristes, au point que leurs assemblées ressemblent plutôt à des synodes de pasteurs protestants, 
souffrent scrupuleusement de l’estomac et se mêlent de légiférer la vie des hommes, plutôt qu’à une 
libre réunion de bons vivants en train de révolutionner le monde tout en jouant aux cartes, en pariant, 
en lançant et en acceptant nombre de défis ; spéculer, brasser des affaires, faire de la publicité, aborder 
carrément des problèmes qui transforment l’aspect séculaire d’un pays, créer des besoins nouveaux 
jusque dans les plus lointains villages, imposer de nouveaux produits, avoir prise sur l’élégance et 
l’hygiène de millions de gens, bouleverser les idées et les mœurs, s’entourer des beaux joujoux de la 
technologie moderne, exercer un prestige mondial est du grand sport, que diable, du sport en plein air, 
au grand jour, et il n’y a aucune raison de se faire une tête d’hypocrite, ni de vouloir se payer 
l’ancienne cagoule des cagots pour se réserver une place autour du Veau d’or ! Dieu merci, il n’y a 
plus de franc-maçonnerie possible ; une fois pour toutes, l’argent est impur, ça ne fait pas l’ombre 
d’un doute ; mais il est si drôle, aujourd’hui, qu’il est libre et qu’il appartient à tous !) […]2 

La phrase initiale se poursuit au-delà de cette longue parenthèse que nous venons de reprendre. 

Ce genre de séquence agit comme un projecteur si puissant qu’il éblouit son sujet et, comme 

dans un fondu enchaîné, c’est toute l’expansion capitaliste et la furie de la spéculation, selon 

Cendrars, qu’il est possible d’apercevoir en transparence derrière une galerie de femmes. Cet 

emballement traduit une joie de la collection que la métaphore de l’argent prolonge. 

L’étirement de la phrase éloigne de l’objet principal de l’intrigue, comme les dépenses 

monétaires du narrateur servent à réaliser un film qui sera peu visionné. Cet éventail de ce qui 

est désirable, de ce qu’il est jubilatoire de gagner ou de perdre, est obtenu par la superposition 

de couches de séquences averbales. Celles-ci s’assimilent aux nombreuses parataxes des 

premiers textes d’Aujourd’hui. Cette surexposition d’objets les rend comme imperceptibles. 

La luminosité est trop crue, trop forte, les hautes lumières finissent par éblouir et c’est en ce 

sens que la fin du paragraphe se disloque. Après ces quelques longues périodes, des phrases 

de plus en plus brèves viennent s’entrechoquer. La typologie des femmes se morcelle comme 

si le « je » s’essoufflait, bégayait, et ne savait plus lui-même où donner de la tête : 

Derrière un portant m’attendait une jeune fille tremblotante et confuse. Ou c’était une vieille radoteuse 
recouverte d’une carapace de faux bijoux qui m’envoyait des postillons sous son face-à-main. Ou une 

 

1 Ibid., p. 128 pour les deux citations de la phrase. 
2 Ibid., p. 127. 
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pauvre danseuse dans une robe d’emprunt. Ou une morphinomane en deuil. Une coquette. Une grande 
femme brune. Une frôleuse. Une maquerelle jeune avec des yeux de nuit. Une grand-mère qui 
m’offrait ses petites filles et qui les pinçait sournoisement dans le dos pour qu’elles se tiennent droites. 
Une boxeuse. Une femme qui devait avoir un cancer du sein. Des coucheuses. Une bécasse. Un 
papillon. Une vache. Une petite diablesse enragée et des jolies filles par milliers.1 

La logique sérielle vient contrecarrer le développement narratif. Chaque élément de la liste 

contribue à peindre le tableau de la société romaine du début des années 1920 et balance entre 

plaisanterie et sérieux. La « vieille radoteuse », la « coquette », la « frôleuse », la « grand-

mère », les « coucheuses », ou les figures animalisées comme la « bécasse », le « papillon » 

et la « vache » tirent l’énumération du côté du sourire. En revanche, la « pauvre danseuse », 

la « morphinomane », la « femme brune », la « maquerelle », la « boxeuse », la cancéreuse et 

la « diablesse » tirent l’ensemble vers un versant pathétique. Le paragraphe se clôt sur une 

ouverture numérique à l’infini et à l’exagération avec l’expression « par milliers ». La rêverie 

sur les « jolies filles » est ainsi ouverte, et sa position en fin de paragraphe aménage la 

transition entre l’intensité de la lumière continue et le mitraillage du flash. 

Le terme « flash », qui appartient au lexique photographique, ne renvoie pas à une simple 

métaphore, mais correspond bien à la réalité du texte dans lequel apparaît l’onomatopée mise 

en valeur par l’italique et le point d’exclamation « Fling-flash !2 ». Le principe d’une brève et 

intense séquence lumineuse sert à construire l’autoportrait du « je » qui se montre en être 

bondissant, acrobate du cinéma, rythmant sa vie sur la cadence d’un éclair qui se répète : 

Non, je ne tombais pas de la lune. Je sautais de mon travail et retombais sur mes pieds. On avait coupé 
la lumière. L’électricien changeait les charbons. Un artiste en profitait pour refaire son maquillage. 
L’opérateur rechargeait sa boîte de pellicule. Pan, pan, pan, on plantait des clous. On changeait de 
décors. On préparait un gros plan sur velours. On réglait un nouvel éclairage tamisé. Je sautais de 
mon travail à pieds joints pour tomber dans la réalité.3 

Le travail et la réalité apparaissent sur deux plans opposés. Que fait le narrateur réellement 

sur le plateau ? Difficile de le savoir car il ne se présente qu’en observateur sensible au tohu-

bohu d’une fourmilière mécanique. Les métiers du cinéma qu’il décrit par les gestes des 

techniciens ne le concernent jamais directement. Ils sont la source d’un émerveillement, mais 

pas vraiment d’un apprentissage. Le travail est apprécié pour lui-même et non parce qu’il est 

productif. Faire du cinéma ne consiste pas à montrer le réel, comme l’autobiographie ne 

consiste pas à raconter pragmatiquement la chronologie de son existence, mais plutôt à 

dévoiler l’invisible. C’est en ce sens que filmer des actrices revient à les dénuder, au sens 

 

1 Ibid., p. 128. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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propre comme au figuré, pour arracher le superflu qui les encombre : « Or, si les femmes sont 

toujours prêtes à se laisser déshabiller, quelle est celle qui consentirait à tourner moralement 

nue ? Toutes ces femmes posaient.1 » Cette curiosité est une façon de chercher la source 

mystérieuse du désir que chacune d’elle renferme, mais au-delà, cela revient à toucher du 

doigt ce qu’elles ont en commun : « […] ce n’est pas l’individu qui vit sous nos yeux, mais 

la race dans toute son ingénuité et l’espèce.2 » Cette tension vers l’universel accorde une 

valeur exceptionnelle au cinéma.  

Le discours tâtonne et se débat pour parvenir à rendre compte du pouvoir d’intrusion que 

le narrateur croit déceler dans une caméra. Après l’irruption du « Fling-flash ! », Cendrars 

casse le rythme en superposant des paragraphes brefs, réduits parfois à un groupe nominal ou 

à un substantif : « L’homme.3 », « Lumière !4 ». Le processus se poursuit jusqu’à ce que 

réapparaisse une écriture versifiée, créatrice des colonnes étudiées au début du chapitre. Le 

récit avance à nouveau par à-coups comme s’il était aveuglé par sa propre dissémination. Cut-

up, montage : le texte se gonfle en même temps qu’il perd sa direction dans une forêt de signes 

trop profonde. Le cinéma servirait à saisir la vie dans toute sa complexité, ni plus ni moins : 

Il n’y a pas de raison pour qu’on ne débrouille pas dès aujourd’hui à l’écran l’écheveau complexe 
d’un caractère humain comme on tourne à l’accéléré la germination, la croissance, l’épanouissement, 
la floraison et la mort des plantes. 
L’objectif est prêt à emmagasiner la configuration, la constitution, la constellation la plus intime des 
cellules.  
Avec un éclairage latéral au cent-millionième, il arriverait même à surprendre la saturation de la 
micelle comme le téléobjectif a déjà ramené à notre portée le grand drame des taches solaires. 
Pourquoi ne saisirait-il pas sur le vif la vie cérébrale, les réactions chimiques du cerveau, le bain 
d’argent de l’association des images, la sur ou sous-exposition d’une idée-force et les merveilles de 
l’afflux du subconscient, ce révélateur ?5 

Le mot « révélateur » est à prendre au premier degré. Selon Cendrars, le cinéma devrait 

révéler quelque chose de la nature de l’homme. La machine dissèque l’intelligence qui l’a 

créée. Dans ce passage, une analogie met sur le même plan l’esprit humain et le mécanisme 

de prise de vue : « l’association des images » générée par l’imagination est un « bain 

d’argent ». Dès lors, l’« accéléré », l’« éclairage latéral au cent-millionième », le 

« téléobjectif » sont des facultés humaines. La conséquence d’un tel rapprochement, c’est que 

le propos s’égare dans des considérations d’ordre général. À vouloir saisir à la fois le plus 

petit et le plus grand et à donner simultanément les différents éléments d’un plan unique 

 

1 Ibid., p. 128. 
2 Ibid., p. 129. 
3 Ibid., p. 130. 
4 Ibid., p. 131. 
5 Ibid., p. 129. 
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comme le ferait une caméra, certains termes semblent vouloir en chasser d’autres : « la 

configuration, la constitution, la constellation », « la germination, la croissance, 

l’épanouissement ». Certes, ces étapes caractérisent l’organisation des cellules ou la vie des 

plantes, mais elles pourraient tout aussi bien être qualifiées autrement. Le texte est en train de 

chercher le mot juste pour convaincre. 

Adapter des procédés cinématographiques à sa technique d’écriture revient à conférer à 

sa page les mêmes paradoxes que ceux de l’écran. Le paradoxe majeur tient dans le fait que 

tout le vocabulaire de la vision et de l’image qu’utilise Cendrars pour parler du cinéma lui 

sert à expliquer que, selon lui, il n’y a rien à voir et personne à montrer. En effet, ceux qui 

tuent le cinéma ce sont « ceux qui veulent faire riche ou sensationnel ou qui veulent voir 

quelque chose et en avoir pour leur argent 1 ». En outre, ce qui est intéressant chez une 

personne photogénique, ce n’est pas sa présence, mais son absence, ainsi que sa faculté à 

s’oublier : 

Combien une humble servante qui lave la vaisselle en ne pensant à rien est plus photogénique, à la 
condition qu’elle se laisse surprendre par l’objectif, que toutes les métamorphoses pénibles d’une 
Mary Pickford qui n’arrive pas à s’oublier malgré les cent cinquante mille volts qui l’aveuglent.2 

De surcroît, la blessure, qu’elle soit un « bec-de-lièvre », un « petit pied-bot », une « métrite », 

un « ulcère », ou plus abstraitement une « langueur », une « inquiétude » ou une 

« insupportable attente3 », vaut la peine d’être montrée puisqu’elle suggère quelque chose 

d’invisible : qu’est-ce qui a causé cette blessure ? Qu’attend cette femme ? Dès lors, le cinéma 

est un outil d’éclairage qui plonge dans le noir. Le texte s’appuie sur cette dynamique de 

suppression : 

La grandeur du ciné est tout en surprises, grâce à ces correspondances entre l’irréfléchi, l’inerte, 
l’indéchiffrable, l’informe, l’informulé (les peintres n’ont encore aucune idée de tout cela) et les 
aspects les plus connus (les peintres diraient les plus plastiques) de l’existence.4 

Dans cet extrait, le cinéma est désigné par apocope et cinq substantifs commençant par le 

préfixe privatif « in » sont utilisés. La variation dans l’utilisation des pronoms conduit à 

l’effacement de la première personne du singulier presque jusqu’à la fin du souvenir romain. 

La première personne du pluriel et la deuxième du singulier la remplacent, mais c’est 

l’impersonnel qui domine. Enfin, le discours original d’Une nuit dans la forêt s’efface, 

pendant quelques paragraphes, au profit de propos déjà tenus dans Profond aujourd’hui et 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., L’auteur souligne. 
3 Ibid., pour les sept citations de la phrase. 
4 Ibid., p. 130. 
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dans L’ABC du cinéma. Ces répétitions, disparitions et reculades par flashs donnent toute la 

dimension mystique du rôle du cinéma. 

Le « je » apparaît plus bavard, il refuse la continuité, au même titre que le film ne doit 

pas proposer une histoire linéaire, mais tendre un miroir réfléchissant au spectateur qui peut 

ainsi raviver sa nature profonde : 

Le rôle du cinéma dans l’avenir sera de nous redécouvrir à nous-mêmes, de nous redémontrer, de 
nous remontrer à nous-mêmes, de nous nous faire voir à nous, de nous nous faire accepter nous-
mêmes, sans rancœur et sans dégoût, tels que nous sommes […] 
Ce que l’astrologie a mis des siècles à esquisser, les horoscopes, les lignes de la main, l’interprétation 
des songes, les bosses du crâne, la forme des ongles, les chiffres et les formules magiques du cœur, 
les évocations noires de la sensibilité, la conjuration des sens, les fantasmes de l’imagination, le 
symbolisme de l’esprit, l’analogisme du langage, l’inassouvissement pharamineux des désirs, le 
cinéma est prêt à nous en livrer la clé dès demain.1 

L’emploi du futur et l’évocation de l’astrologie donnent un accent prophétique à ce passage. 

Le jeu sur les sonorités en « r » et la répétition de « nous » apportent une musicalité au premier 

paragraphe qui en fait une psalmodie, une invocation solennelle. Dans un film, il y a l’homme 

moderne et son penchant sauvage : la science et la magie. Par sa dimension spirituelle, ce 

passage ne restreint pas le cinéma à un ensemble de techniques, mais il l’envisage comme un 

moyen de passer d’un état de l’être à un autre. L’écran donnerait un accès aux désirs 

insaisissables que les grandes villes promènent par les rues. C’est pourquoi Cendrars est 

cinéaste comme d’autres sont voyants ou chamans : il est un intermédiaire entre le monde des 

hommes et celui des esprits. 

Reste que cette vision messianique n’est pas une magie blanche. Il y a une grande cruauté 

dans ce que l’éclairage fait subir à son sujet, il l’empale sur ses aberrations : 

Sa seule justification est de nous arracher la peau et de nous montrer nus, écorchés, dépouillés dans 
une lumière plus réfrigérante que celle qui tombe de l’étoile d’Absinthe. C’est l’évidence même, 
toujours inavouée, qu’il met en relief.2 

La lumière émise par l’étoile d’Absinthe achève de faire de l’expérience des studios à Rome 

une expérience apocalyptique. Vouloir manipuler les réglages de cette lumière c’est se 

rapprocher de ses passions les plus mortifères. Ce qui était simple dénudation charnelle et 

morale pour les autres actrices dévie en fantasme de pur éventrement et de torture pour 

Pompon : 

Je l’aurais prise sous les feux du studio, je l’aurais maintenue dans le champ de l’appareil, je l’aurais 
plantée au bout d’un projecteur comme on épingle un insecte et j’aurais braqué sur elle tous mes 
objectifs, le 170 Dallon Telephoto qui vous capte un individu et le ligote brusquement comme un 

 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
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lasso, le 120 Dallmeyer qui le dope, le leurre et le transforme en patient, le 100 B & L Tessar qui 
l’endort comme au chloroforme et le désanime, le 75 Carl Zeiss Matched qui fend et écartèle les 
muscles, le 50 Verito qui griffe et pince les nerfs, le 28 Ultrastigmate qui colore les pensées et le 12 
Goerz Hypar qui compénètre insensiblement votre victime pour se substituer à sa personnalité. Alors, 
intervenant en toute hâte avec mon Akeley Camera, comme un chirurgien armé de son bistouri ou un 
bourreau chinois de son grand sabre, en pratiquant de larges coups de panoramique incisive et en me 
servant avec dextérité de diffuseurs, de tamiseurs, d’un jeu angulaire de lampes et d’éclairages 
machinés, j’aurais bien su le mettre rapidement au jour, l’extérioriser, le désespoir de Pompon.1 

Entomologiste, chasseur, chirurgien, bourreau, les métaphores de la prédation et de 

l’opération prennent de nombreux aspects, mais en fin de compte, le plateau de tournage 

ressemble davantage à un peloton d’exécution lumineux qu’à un dispensaire. Difficile de 

croire que Pompon puisse sortir intacte de telles manipulations qui visent pourtant à la 

soulager de son malheur. La scène est terrifiante : les projecteurs sont braqués ainsi que des 

revolvers. Les marques des appareils sont comme des numéros de série gravés sur les canons 

d’armes à feu qui seraient autant de pièces à conviction. De la même manière qu’il s’enfonce 

dans les grandes villes pour poursuivre son propre désir, le tueur-cinéaste transgresse les 

limites du corps de sa victime, viole son intimité jusqu’à l’annihiler avec l’espoir de trouver 

par cette intrusion ce qui empêche son désir à elle de s’échapper. À ce dessein terrible s’ajoute 

une allégresse troublante qui provient du plaisir de la litanie et de la vitesse. Après avoir 

installé un suspens en faisant la liste des noms nouveaux aux sonorités inédites que les 

instruments de l’éclairage offrent au langage, le « je » s’introduit dégainant sa caméra, par le 

biais d’un « Alors » qui rompt l’attente. Il se montre en héros, ou plutôt en enfant jouant au 

héros, mais dont les gesticulations n’ont que peu d’effets. Néanmoins, ce spectacle d’un 

dépouillement ne peut aboutir qu’à une déception pour le metteur en scène. Bien qu’il fasse 

voir ce qu’il y a de manqué chez l’autre, son imperfection, il n’est pas certain de l’influencer. 

Cette surexposition lumineuse illustre une représentation du sujet bien spécifique : il disparaît 

malgré son omniprésence. 

Réagissant à cette dépossession, Pompon se console dans un magasin de chapeaux : 

« Chiffonner de mignons petits feutres, assortir, nuancer de tendres rubans, semblait rendre 

Pompon heureuse mais cela ne devait pas durer.2 » Se couvrir, s’habiller ou plutôt se rhabiller : 

par ce geste pudique et anodin, elle retrouve sa légèreté. En s’entourant de « toutes espèces 

de morceaux d’étoffes, de tissus, de soies, de peaux de chagrin, de crins, de cheveux 

humains » pour confectionner ses poupées dans son appartement de l’avenue Victor Hugo, 

elle donne une parure à des objets nus. Processus de drapé méticuleux rebutant pour le « je », 

 

1 Ibid., p. 133. 
2 Ibid., p. 134. 
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cette activité est à l’opposé de la dénudation violente qui a lieu à Rome. Par l’artifice et le 

vêtement, la victime recouvre ce que le bourreau a cherché à rendre ostentatoire par 

l’invention de signes extérieurs de désespoir. Les passages qui racontent comment Pompon se 

blesse le visage à cause de l’arrivée des fascistes et comment Cendrars lui fait un enfant 

peuvent être interprétés comme des moyens d’objectiver cette douleur impénétrable que la 

dissection cinématographique n’a pas atteinte. 

Fin de casting 

Si ce n’est pas par un rhabillage, quelle est la nature du geste que le « je » effectue pour 

supporter sa propre débâcle ? Probablement met-il fin au casting du monde qui consiste à 

faire défiler toutes ses manifestations dans de grands « carambolages1 ». Dans Une nuit dans 

la forêt, la litanie somme la modernité de se présenter au rendez-vous de l’écriture pour que 

se tienne son procès, car elle est soupçonnée d’avoir révélé le vertige d’un abîme sans fond 

de la personnalité. 

Le cinéma est objet de traîtrise : par les innovations techniques qu’il permet, il reste un 

brillant exemple d’inventivité. Pour autant, il met en évidence le revers de ce que célèbre 

Aujourd’hui : la monoculture, la mondialisation, l’automobile, la vitesse, l’aviation, 

l’urbanisme, la publicité, etc. Ce revers, c’est l’idée que le plein corps à corps avec la 

profondeur de l’« aujourd’hui » empêche d’entrer dans la communion que réclame Cendrars : 

Il ne suffit donc pas de faire de l’acrobatie, ou de savoir nager, ou d’avoir battu des records d’altitude 
et de vitesse en aéroplane ou en motocyclette, ou d’avoir une garde-robe bien garnie, ou d’être la 
protégée d’un banquier, ou d’avoir des beaux seins pour être photogénique. Pour être photogénique, 
il faut avoir de la gueule, de la personnalité, être secret et vivre en communion intime avec la vérité 
de son âme.2 

Dans notre corpus, il y a peu de charges aussi sévères contre l’élan de la modernité. Ne faisant 

plus l’objet d’un éloge, l’acrobatie, les prouesses sportives, la vitesse ou l’aéroplane se 

démarquent par leur imperfection et sont balayés au profit d’une « communion intime ». C’est 

que le « grand mystère3 » poétique qui justifie l’attachement à ce vertige moderne est entaché 

d’une dimension que Cendrars nomme de façon drolatique « cul-cul-rhododendron » : 

Mais tout est mystère et cul-cul-rhododendron aujourd’hui, les phonos, la science, les télescopes qui 
bombardent les tours d’ivoire, les danses nègres, Henry Ford, le métro, l’avion, les assurances sur la 
vie, les rentes viagères, l’anglais en vingt-quatre leçons, les déplacements, les villégiatures, tout ce 
qui est journellement à vendre dans les journaux, les livres qui paraissent, les crimes politiques, les 

 

1 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 135. 
2 Ibid., p. 130-131. 
3 Ibid. 
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assassinats, les découvertes, les explorations, les inventions, le cubisme, l’art toltèque, la Genèse, 
l’histoire de l’Atlantide.1 

Les marques du moderne qu’Aujourd’hui essaie de contenir sont agglomérées sur quelques 

lignes et perdent de leur importance. Vingt-huit ans avant le recueil Trop c’est trop, Une nuit 

dans la forêt trahit une sensation de saturation : 

Nous savons trop de choses, nous avons trop de choses, tout nous est trop facile, trop aisé, nous 
voyageons trop rapidement dans le passé, dans le futur, en haut, en bas, à gauche, à droite, 
obliquement, j’ai sous les yeux, en feuilletant distraitement un illustré, la photographie de la nébuleuse 
amorphe N.G.C. 6992 Cygni, je sais où aller voir la cervelle de Goethe dans un bocal, tout est devenu 
par trop indolore pour que l’homme ne bute pas enfin sur soi-même et ne reste en panne, un beau 
matin, en nouant sa cravate. Un coup d’œil dans la glace. Quelle révélation !2 

Loin du voyage interstellaire dans L’Eubage, loin des citations des vers de Goethe dans Au 

pays des images, l’aventure spatiale et la destinée poétique ne sont plus des ressources de 

l’imagination, mais des objets figés : une photographie, un cerveau dans du formol. Leur 

puissance d’attraction ne se dégrade pas, au contraire, mais ce qu’incrimine ce passage c’est 

la sollicitation excessive de l’individu vis-à-vis de ces objets. Perte des repères, distorsion des 

échelles et des proportions, vitesse incontrôlée : la confusion de l’espace et du temps ne 

conduit pas à une nouvelle connaissance du monde ou à un nouvel émerveillement, mais 

retourne l’individu sur lui-même. Tout indique que l’homme ne ferait pas le poids, tomberait 

en « panne », devant le miroir que lui tend la modernité. Derrière le pouvoir de dévoilement 

du cinéma se lit une exaspération de l’homme. Plus rien n’existe en dehors de sa propre 

personne qui tournoie, se débat, se retourne en tous sens et constate, partout où le regard se 

porte, qu’elle retombe sur elle-même, emportée par sa propre contemplation. 

Sitôt connue, cette expérience de débordement de soi en soi est dénoncée et devient 

l’objet du texte autobiographique : « Écarquillez les yeux, vous êtes penché sur un petit miroir 

biconvexe, vos doigts crispés font crever un point noir qui vous sort de la tempe. Gros plan. 

Personne ne vous voit. On tourne ! Lumière !3 » Qui est ce « vous » vers lequel le discours se 

tourne soudainement ? Est-ce une adresse lancée dans le vide à un locuteur inconnu ou est-ce 

le lecteur qui est directement pris à partie par une voix narrative devenue absolument 

indiscernable ? Le moins qu’il est possible d’affirmer, c’est que l’effet combiné du zoom et 

de la bousculade, sous prétexte de révélation cinématographique, marque un pas en direction 

d’une intériorité non identifiée : 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 131. L’auteur souligne. 
3 Ibid. 
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C’est le cinéma ! Un rien dans les ténèbres, une mouche qui caque à l’écran, des chevaux sauvages 
au fond des yeux, les cheveux du vent, cent mille hommes comme des feuilles d’herbe, tes mains 
craquelées comme les cratères lunaires avec le gros intestin sous l’ongle, c’est moi, ça, tout ça ? – 
C’est toi ! – Mais je ne me reconnais pas ? – Enfin !1 

Les images qui se précipitent et cette concentration sur des « mains craquelées », après les 

« doigts crispés », montrent que la voix énonciative veut que cette révélation s’incarne chez 

un interlocuteur fantôme et qu’elle le concerne. Le dialogue fictif est une façon de l’obliger à 

se retourner sur lui-même. Quoiqu’ironique, cette intrusion demeure un passage en force, 

presque une admonestation comme l’indique la modalité énonciative dominée par des points 

d’exclamation qui apportent une tonalité prescriptive forte à l’extrait. Si cet étranger est saisi 

à bras le corps plutôt que pris par la main, c’est pour le contraindre à se focaliser sur sa propre 

faille, sa blessure par laquelle il devrait pouvoir se contempler à son tour : « Regarde, mais 

regarde bien, l’objectif l’a tellement enflé que ton visage est comme un abcès.2 » Un inconnu 

est interpellé puis mis en demeure d’entreprendre son introspection, mais c’est le lecteur qui 

se sent malmené comme Pompon est aussi malmenée. 

Pour donner l’illusion d’un dialogue entre la voix narrative et l’interlocuteur fantôme, 

Cendrars procède à l’effacement de l’énonciateur principal du discours. Pour ce faire, il retire 

un grand nombre d’embrayeurs temporels et spatiaux afin que ne survive qu’une voix 

exacerbée mais non assignable. Robert Vion relève des cas de figure de l’effacement 

énonciatif dans lesquels l’énonciateur est « abstrait et complexe, comme celui qui prendrait 

en charge un proverbe, un slogan publicitaire, un texte de loi, un article non signé de 

journal », ou bien « “universel” comme celui qui prendrait en charge un discours scientifique 

ou théorique3 ». Or, ce sont des ersatz de vérités générales qui sont proférés dans Une nuit 

dans la forêt. La voix narrative tente de tenir un discours anonyme à valeur universelle. 

Preuves en sont ces lignes, déjà citées, dans lesquelles l’énonciateur s’abstrait de plus en plus, 

en prenant en charge ce qui ressemble à des ordres ou à des slogans : 

C’est toi. 
C’est la maladie. 
C’est la maladie qu’est la vie. 
De la pourriture vivante. 
Les taches solaires. 
(Les pensées sont peut-être les taches solaires de la matière grise.) 
C’est toi la vie. 
Toi-même. 
Toi. 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 132. 
3  Vion, Robert, « “Effacement énonciatif” et stratégies discursives » dans De la syntaxe à la narratologie énonciative, 
Monique De Mattia et André Jolly (dir.), Paris, Ophrys, 2001, p. 331 à 351, p. 334 pour les deux citations de la phrase. 
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Nouveauté d’aujourd’hui. 
Révélation. 
Tu te connais. 
Mystère. 
Communie ! 
C’est toi.1 

Le passage est poétique non seulement parce qu’il emprunte la forme du vers libre, mais aussi 

dans la mesure où il est difficile d’identifier l’origine de l’énoncé, comme lorsque le lecteur 

est face à un poème. Bien sûr, pour le sujet parlant il n’est jamais possible de se retirer 

définitivement de l’acte énonciatif. C’est pourquoi il n’est pas vraiment question d’envisager 

ce procédé d’effacement comme une simple activité de suppression, mais plutôt de considérer, 

comme le fait Alain Rabatel, que c’est un acte positif qui peut favoriser « un régime spécifique 

d’argumentation2 ». D’abord parce que le lecteur, ce « coénonciateur3 », est impliqué dans 

l’énoncé, ensuite parce que cet effacement produit « un effet d’évidence 4  ». L’envolée 

suivante révèle la volonté du locuteur de produire un acte de langage qui signale une évidence 

fondamentale à ses yeux : il n’y a pas de distinction à faire entre l’individu et ce qui l’entoure :  

N’hésite pas, bouge ! Tu es mort, bouge ! Tu es enroulé en spirale, détends-toi ! Tu vas venir au jour 
dans la vérité du ciné, bouge ! saute ! et gare à la matrice ! 
Ce n’est plus M. Un Tel, c’est toi. 
Ce n’est plus Mme Une Telle, c’est toi. 
Toi, toi-même, toi, anonyme comme tu l’es pour toi-même, vivant, mort, mort-vivant, églantier, 
angélique, hermaphrodite, humain, trop humain, bête, minéral, végétal, chimie, papillon rare, un 
résidu dans un creuset, la racine de l’arc voltaïque, une sonde au fond des abysses, deux nageoires, 
un évent, mécanique et spirituel, plein d’engrenages et de prières, aérobie, thermogène, pied célèbre, 
ion, dieu, automate, embryon, phoque avec du peyotl dans les yeux. 
C’est toi, toi dans l’instantané. 
C’est toi, toi dans l’éternité. 
En plein devenir. 
C’est toi dans la durée. […] 
La fin de la vie se perd également dans le futur des temps… Regarde, le temps, c’est toi, la vie, c’est 
toi, tu es la durée. Éphémère de toujours, tu ne te reconnais pas ? Enfin !5 

Ce passage rappelle les dernières lignes de Profond aujourd’hui où il est déjà question d’une 

communion et d’une adresse à une communauté universelle : « Tu es » et « Toi » désignent à 

la fois l’énonciateur principal, un locuteur hypothétique et le lecteur lui-même. Un effet 

d’hypnose organise cette fusion à l’échelle sonore et visuelle : profusion par énumération, 

retours à la ligne, assonances et allitérations, rimes, anaphores. Le pronom « toi » force son 

 

1 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 132. 
2 Rabatel, Alain, « Effacement énonciatif et effets argumentatifs indirects dans l’incipit du Mort qu’il faut de Semprun », 
Semen - Revue de sémio-linguistique des textes et discours, Presses Universitaires de l’Université de Franche-Comté, 2004, 
p. 111 à 130, p. 111. 
3 Ibid., p. 126. 
4 Ibid., p. 127. 
5 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 132-133. 
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autorité sur les plans sémantique et énonciatif, influence la syntaxe et organise le texte sur la 

page. Dès lors, le mouvement de projection qu’il suppose, parce qu’il situe toujours un procès 

vers l’extérieur, s’applique partout. En se propageant, il avale tout le cosmos et ne laisse de 

substantielle qu’une volonté de puissance individuelle. 

Ces lignes sont animées par la pensée de Nietzsche. Dans l’article qu’elle consacre à 

l’influence du philosophe dans Une nuit dans la forêt, Laurence Guyon commente ce passage 

en expliquant qu’il est la marque de « l’acceptation sereine de l’existence comme Volonté de 

puissance et comme Éternel retour1 » et elle ajoute que ce rapport de l’individu à l’instant 

dans lequel il se saisit lui-même, est « conçu dans la perspective de Nietzsche, comme “anti-

historique” ou “supra-historique”2 ». Le cinéma et l’écriture autobiographique ont en commun 

la faculté de produire une œuvre subjective et limitée dans le temps, mais dans laquelle se 

retrouve une mémoire universelle et où peut s’atteindre l’éternité. Pour Laurence Guyon, le 

projet de « prochronie » trouve tout son sens dans cette volonté de « se libérer de son devenir 

historique » pour s’intégrer pleinement dans « la mémoire de l’humanité3 ». 

Quel est le prix à payer d’une telle représentation du sujet ? A priori, l’individu n’a pas 

à craindre de disparaître puisque le propre de la vie est de recommencer toujours 4 . La 

disparition dans l’altérité au moment de la digression sur le cinéma fait écho à une conception 

ancienne de la place du poète dans la cité. Nietzsche synthétise cette idée dans Fragments 

posthumes : « […] l’effacement volontaire de l’individu, la volonté de se perdre à l’intérieur 

d’un type collectif, de n’être plus une personne ; c’est en cela que consistaient autrefois la 

valeur rare et l’effort de beaucoup de grands esprits (et parmi eux les grands poètes) […]5 ». 

Néanmoins, il n’est pas certain que, dans Une nuit dans la forêt, le « je » se résolve à n’être 

« qu’une phase, fugitive 6  », et son effacement a tout d’un simulacre. Bien qu’en voie 

d’affaiblissement, il est toujours prêt à se singulariser à nouveau, comme dans les dernières 

pages du récit qui renouent in extremis avec la continuité narrative. 

 

1 Guyon, Laurence, « Le transitoire et l’éternel : Une nuit dans la forêt » dans Cendrars à l’établi (1917-1931), op. cit., p. 
100. 
2 Ibid., p. 101. 
3 Ibid., p. 102 pour les deux citations de la phrase. 
4 Laurence Guyon rappelle que, chez Nietzsche, la vie n’est qu’une expression particulière de la mort : « Gardons-nous de 
dire que la mort est le contraire de la vie. La vie n’est qu’une variété de mort, et une variété très rare. » Nietzsche, Friedrich, 
Le Gai Savoir, cité par Guyon, Laurence, dans « Le transitoire et l’éternel : Une nuit dans la forêt », Cendrars à l’établi 
(1917-1931), op. cit., p. 98. 
5  Nietzsche, Friedrich, Fragments posthumes, Automne 1884 - Automne 1885, [1997], dans Œuvres philosophiques 
complètes, t. XI, Giorgio Colli et Mazzino Montinari (dir.), par Michel Haar et Marc de Launay (trad.), Paris, Gallimard, 
1982, p. 379. 
6 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 133. 
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La digression autour du cinéma donne l’impression que le locuteur fantôme cherche à se 

persuader lui-même. Quelque chose ne fonctionne pas dans son exhortation, comme si elle 

avait lieu au détriment de celui qui en a la charge. La brutalisation n’a pas forcément de prise 

sur le lecteur non plus, car celui-ci a de quoi rester dubitatif devant un tel déferlement verbal. 

Au lieu de dévoiler une évidence, le récit autobiographique tire du côté du délire, et les 

fulgurances poétiques sont les signes d’un décrochage du langage. Représenter le 

foisonnement et la diversité de la vie par des effets de compénétration semble un projet d’une 

trop grande envergure pour l’individu. En voulant dire comment il se projette dans toute chose, 

il oriente sa démonstration vers un pôle sinistre parce que cette omniprésence implique de se 

voir supprimé. 

Mais ce n’est pas cette suppression en tant que telle qui apparaît comme l’expérience la 

plus insupportable pour le « je ». Au centre de cette explosion langagière où effusent les 

« c’est toi », se lit l’angoisse de ne pas parvenir à communiquer cette submersion du moi par 

le moi. Que l’écriture parvienne à réaliser l’association de la destinée privée et de la destinée 

collective, qu’elle ait un pouvoir de résurrection, rien n’est moins sûr ; mais au moins doit-

elle rendre accessible à la pensée ce miroitement continu de la personnalité. La crainte 

majeure de la confession autobiographique pour Cendrars ressort : avancer seul vers son 

évanescence, hors de toute communauté humaine ou spirituelle. 

Écrire revient à s’exposer à cette incompréhension. Parce qu’ils prennent le risque de la 

solitude, les textes de notre corpus sont des mises en danger qui font de la littérature un acte 

dont la modalité est établie plus tard par la dédicace de Rhum : « JE DÉDIE/ CETTE VIE SECRÈTE/ 

DE JEAN GALMOT/ AUX JEUNES GENS D’AUJOURD’HUI/ FATIGUÉS DE LA LITTÉRATURE/ POUR 

LEUR PROUVER/ QU’UN ROMAN/ PEUT AUSSI ÊTRE UN ACTE1 ». L’entreprise autobiographique 

conduit aussi Michel Leiris à essayer de « faire un livre qui soit un acte », au moment 

d’entreprendre L’Âge d’homme. Pas uniquement un « acte par rapport à [soi]-même », mais 

aussi un « acte par rapport à autrui » autant qu’un « acte, enfin, sur le plan littéraire2 ». Selon 

Jean-Paul Sartre, cette préoccupation d’un acte total traverse aussi bien L’Âge d’homme que 

L’Expérience intérieure de Bataille ; deux œuvres qu’il met en perspective avec certains 

ouvrages de Pascal, Rousseau, Nietzsche, Breton ou Aragon en raison de leur désordre et de 

 

1 Rhum, [1930], ORC, II, p. 5. L’auteur souligne en majuscules. 
2 Leiris, Michel, « De la littérature considérée comme une tauromachie » préface à L’Âge d’homme, [1939], dans L’Âge 
d’homme précédé de L’Afrique fantôme, Denis Hollier (dir.), avec la collaboration de Francis Marmande et Catherine 
Maubon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°600, 2014, p. 758 pour les quatre dernières citations. 
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la tendance de ces auteurs à montrer leurs « ulcères » et leurs « plaies1 ». Dans sa chronique, 

Sartre crée une lignée d’écrivains pour qui « chaque ouvrage devait être un risque à courir » 

et dont chaque texte arbore la « gravité périlleuse d’un acte véritable2 ». Une nuit dans la forêt 

s’apparente à ces « essai[s]-martyre[s]3 » parce qu’il valorise l’acte gratuit, entretient un 

rapport équivoque à la blessure et dévoile une relation périlleuse avec la solitude inhérente à 

l’écriture de l’intime. 

Après le flash-back à Rome et la digression sur le cinéma, le retour à Paris présente un 

homme solitaire revenu de l’enfer du tiraillement du désir et de l’effacement de soi. Le 

cinéaste déçu semble résolu à mettre un point final à un casting de l’univers qui l’éprouve. Il 

se montre détaché de la tentation féminine et prêt à se régénérer dans la jungle après s’être 

fourvoyé dans les villes. Comme s’il était un des personnages du Pain quotidien, son roman 

imaginaire, il se décrit montant les escaliers de l’immeuble où vit Pompon. Sa passivité se 

manifeste à nouveau par son refus d’arriver au bon étage trop hâtivement. L’ascension est 

nonchalante, les souvenirs s’étirent, la destination est loin d’être atteinte : 

[…] je revois tout cela en montant l’escalier, nougat, coquillages, stuc, de ce grand immeuble moderne 
qu’habite aujourd’hui Pompon avenue Victor Hugo. J’essuie les banquettes à chaque palier, je fume 
une cigarette, je m’assois sur chaque marche. J’ai le temps, l’atelier de Pompon est au huitième.4 

Que l’atelier se situe au huitième ou au premier étage n’altère en rien la longueur des détours 

que prend le récit pour ne pas avoir à décrire le « je » s’introduisant chez son hôte. La 

divagation autour de la cigarette permet à la rêverie de prendre le pas sur la visite 

intempestive : 

J’ai bien le temps de fumer encore une cigarette. Une cigarette, c’est la durée du trajet en autobus des 
Batignolles à la gare Montparnasse, c’est, quand cela va, cinq-six pages à la machine à écrire, c’est, 
quand on est inspiré, un poème entier, ce n’est parfois même pas un vers, c’est, à bord, lézarder au 
soleil, c’est une bonne étape à cheval, c’est un paquet d’étincelles en avion découvert, c’est la pause 
quand on fait du 140 en auto, c’est tuer les moustiques en pirogue, c’est ce qui vous manque le plus 
à l’affût du tigre. 
Une cigarette. 
Ce vieux scaferlati !5 

L’embrasement du tabac ouvre une brèche sur l’imaginaire. Cette liste de tout ce qu’il est 

possible de faire l’espace d’une cigarette est l’inventaire de tout ce qu’il serait préférable de 

 

1 Sartre, Jean-Paul, « Un nouveau mystique » dans Cahiers du Sud, Revue mensuelle de littérature, n°260, octobre 1943, 
Paris, p. 783 à 789, p. 783, [En ligne] ; consulté le 11 décembre 2020 ; URL : https://www.retronews.fr/journal/les-cahiers-
du-sud/01-oct-1943/717/2012747/53 ; Pour les deux citations de la phrase. 
2 Ibid., p. 784 pour les deux citations de la phrase. 
3 Ibid., p. 783. 
4 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 135. 
5 Ibid., p. 135-136. 

https://www.retronews.fr/journal/les-cahiers-du-sud/01-oct-1943/717/2012747/53
https://www.retronews.fr/journal/les-cahiers-du-sud/01-oct-1943/717/2012747/53
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faire plutôt que de se retrouver nez à nez avec la révélation de son secret, de sa blessure à 

laquelle il faut se confronter en regardant le visage blessé de l’autre. Toutes ces choses ne sont 

pas uniquement des déclinaisons de quelques autoportraits. Ces masques sont dépassés par 

celui du rêveur qui fume et se balance dans son hamac. Cendrars se peint avant tout comme 

ce que Bachelard appelle dans La Flamme d’une chandelle un « rêveur de flamme […] en 

état de rêverie première 1  ». Quoique se consumant plus vite qu’une chandelle, en 

s’enflammant tout en commandant une pause au fumeur, la cigarette invite à la méditation. 

Cette digression sur la cigarette rappelle non seulement la braise et la cendre qui composent 

le pseudonyme, mais condense aussi toutes les antinomies dans lesquelles le solitaire se 

projette. C’est pourquoi « la flamme est pour lui un monde tendu vers un devenir2 ». Dans la 

forêt, le rêveur fume une seule cigarette qui semble ne jamais finir. Après le ravitaillement en 

« cigarettes bleues ordinaires3 » une question se pose : 

Que représentait alors pour moi cette cigarette qui durait des nuits entières sans calmer mon insomnie ? 
Je fumais dans mon hamac, d’autres solitaires fumaient en se balançant dans les hamacs du ciel, au 
point que par moments d’épaisses volutes nébuleuses roulaient sur les champs de cannes à sucre. […] 
Je rallumais une cigarette (c’était toujours la même), au ciel on rallumait des cigares.4 

La métonymie n’utilise qu’une seule cigarette pour toutes les autres, mais ce sont plusieurs 

nuits de « voyages à la côte5 » qui sont évoquées dans ce paragraphe. Le fumeur ne connaît 

pas d’intermittence dans sa rêverie, ainsi « c’était toujours la même » cigarette. S’il passe 

d’une activité à l’autre, d’une légende à l’autre, il ne cesse jamais d’être un « rêveur de 

flamme » ; il ne cesse pas non plus de se balancer dans son hamac, de droite à gauche, d’un 

lieu à l’autre, d’une idée à l’autre, d’une sensation à l’autre. Au théâtre, ce bercement lent et 

régulier à l’horizontale croise aussi l’élévation molle et sinueuse de la fumée à la verticale : 

« et je serai capable d’allumer machinalement une cigarette et de me balancer comme dans 

un hamac dans mon fauteuil d’orchestre…6 » Animées par les virevoltes d’une vapeur ou le 

balancier d’une couchette qui branle, les images de la cigarette et du hamac convoquées pour 

se représenter en mouvement sont plus douces que celles mobilisées par l’univers du cinéma7. 

 

1 Bachelard, Gaston, La Flamme d’une chandelle, [1961], Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2015, p. 3. 
2 Ibid., p. 33. 
3 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 136. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 137. 
7  L’Homme foudroyé insistera fortement sur cette image du poète flâneur, dormant souvent, fumant et rêvassant : « Je 
rêvassais, je fumais, je contemplais la mer, j’écoutais l’eau, le vent, les galets roulés par les vagues, rien ne m’échappait, pas 
plus le saut d’un poisson hors de l’onde, le manège d’un pic-bois sur un tronc, le glissement d’un lézard furtif, une araignée 
trahie par un rayon de soleil sous une feuille, que le plongeon d’une roche qui s’éboule, le battement lointain d’une hélice 
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Dans son étude portant notamment sur les représentations de la cigarette chez Cendrars, 

David Martens retient, entre autres significations, la relation de cet objet avec d’autres 

symboles d’ascension et d’envol qui traversent l’œuvre : les herbes à brûler, la consommation 

de l’ibadou, la lévitation des saints, l’aviation, etc. Ces images ont une connotation 

méliorative, elles sont source d’un épanouissement de la personnalité. David Martens 

explique comment, dans Vol à voile, le paquet de cigarettes qui tombe de la poche du père et 

qui est ramassé par le fils symbolise l’émancipation de celui-ci. C’est dire à quel point l’envol 

et la cigarette, juste après la publication d’Une nuit dans la forêt puisque la rédaction de Vol 

à voile commence en mars 1930, apparaissent comme des objets de recomposition d’un sujet 

qui ne s’efface plus. Comme l’estime Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques 

de l’imaginaire, « les symboles ascensionnels […] apparaissent tous marqués par le souci de 

la reconquête d’une puissance perdue, d’un tonus dégradé par la chute1 ». La corrélation que 

réalise David Martens entre la thématique de la cigarette et la poétique de la pseudonymie est 

donc justifiée : 

Dans la scène fondatrice de Vol à voile, la cigarette est étroitement associée à l’invention du 
pseudonyme ainsi qu’à la logique de dépense somptuaire qu’elle implique. Au sein de l’œuvre, elle 
constitue un avatar des livres ou de l’écriture qui seront ultérieurement subtilisés à leur propriétaire. 
En outre, elle apparaît fréquemment lorsque des personnages, Cendrars au premier chef, prennent la 
parole et racontent […] mais aussi à certaines scènes de contemplation, comme celle ouvrant la 
troisième section de “Gênes”.2 

Instant de reconquête de l’identité, prise de parole du narrateur par le discours indirect libre, 

moment d’intense contemplation des animaux et des étoiles : la dernière scène d’Une nuit 

dans la forêt est le point de bascule à partir duquel les figures de l’envol cessent d’être 

ambivalentes et passent définitivement du côté d’une appréhension valorisante du sujet. 

Cette scène se clôt sur deux figures ascensionnelles : « l’envol des perruches bruyantes » 

qui « s’abattait dans les cultures3 », et « l’ascenseur doré » qui « monte lentement avec un bel 

oiseau en cage » et « redescend à vide4 ». L’élévation est évoquée en même temps que la 

descente comme s’il n’était plus question de choisir entre l’une ou l’autre. En s’engouffrant 

dans l’ascenseur, le narrateur s’engouffre dans un vide qu’il ne cherche plus à vaincre à tout 

 

dans l’eau, la fumée d’un cargo piquée sur l’horizon. Je rêvassais, je fumais, je contemplais la mer, j’écoutais l’eau, le vent, 
les galets roulés par les vagues […] », L’Homme foudroyé, OAC, I, p. 248. 
1  Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, cité par 
Martens, David, dans L’invention de Blaise Cendrars. Une poétique de la pseudonymie, Paris, Honoré Champion, « Cahiers 
Blaise Cendrars », n°10, 2010, p. 111. 
2 Martens, David, L’invention de Blaise Cendrars. Une poétique de la pseudonymie, op. cit., p. 210. 
3 Une nuit dans la forêt, OAC, I, p. 136. 
4 Ibid., p. 137. 
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prix. L’action ne s’engourdit pas de sa conséquence et il n’est plus besoin de posséder quoi 

que ce soit car l’instabilité est délibérée. 

 

* 

 

Dans Une nuit dans la forêt, Cendrars revient sur le désordre des manifestations de la 

modernité et sur son lien avec « l’inassouvissement pharamineux des désirs ». Il montre qu’il 

existe « une autre géométrie à venir. Tout autre. La même1 » : celle du cinéma. Son récit 

rallume la chandelle de la mémoire qui fait du recommencement un outil pour se rendre maître 

de son vertige : « Pour commencer à comprendre, “il fallait donc repasser par tous les points 

du circuit, par un réseau à la fois caché et visible et tenter de rallumer simultanément sa 

mémoire comme celle d’un agonisant parvenu au moment tournant…”2 ». De 1929 à la 

publication d’Aujourd’hui en 1931, période marquée par un relatif silence et par la maladie, 

a lieu un « moment tournant », pour l’œuvre comme pour l’auteur. Une nuit dans la forêt a 

montré que l’écriture autobiographique pouvait permettre d’agencer le tournoiement du 

monde selon sa propre volonté. Au début des années 1930, Cendrars se retourne donc sur sa 

production. Il est frappant de remarquer qu’il ne publie pas le corpus de notre première partie 

(à l’exception d’une version remaniée d’Aléa) et que les textes qui forment le corpus de notre 

deuxième partie, pour ce qui est du contenu d’Aujourd’hui, ne sont rassemblés dans un recueil 

que pour mieux être enfermés et pour laisser la place à de nouveaux projets. Nous formulons 

l’hypothèse que, pour Cendrars, tous ces éclats prennent un peu trop au sérieux l’utopie de la 

totalité. En effet, le sujet se confronte à des vertiges qu’il ne peut pas soutenir sans risquer de 

se confronter à sa propre disparition. 

Tout porte à croire qu’Aujourd’hui sert à mettre à distance la poétique de 

l’étourdissement élaborée entre 1917 et 1929. Nous avons vu que la naissance de cette 

poétique est motivée par le besoin de s’affronter à la brutalité de la vie et par la nécessité de 

rendre compte d’une hypersensibilité nouvelle rendue accessible par l’amputation. De ce 

constat, nous avons voulu faire état des images de destruction et de recréation, de démesure 

et de métamorphose que Cendrars remue grâce à un langage de la profondeur construit sur 

des dynamiques de parataxe, de contraste et de litanie. 

 

1 Derrida, Jacques, La Dissémination, op. cit., p. 444. 
2 Ibid., p. 445. Derrida cite Nombres de Philippe Sollers et souligne. 
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Évidemment, cette poétique est présente dans tous ses romans, qu’il s’agisse de L’Or, de 

John Paul Jones, de Moravagine, du Plan de l’Aiguille ou des Confessions de Dan Yack. À 

travers la composition d’un héros, Cendrars se confronte encore plus frontalement que dans 

La Fin du monde, Les Armoires chinoises, L’Eubage ou Aujourd’hui à cette difficulté qu’il y 

a à affirmer une identité mouvante et insaisissable, au milieu des vertiges de la modernité qui 

ne cessent de remuer des contradictions, des paradoxes, une vision morcelée du monde et une 

relation inquiète à l’autre. Le narrateur d’Une nuit dans la forêt apparaît moins comme un 

archétype que Suter, John Paul, Moravagine ou Dan Yack, parce qu’il trouve la formule de sa 

réinvention. Il reste à étudier la façon avec laquelle ces personnages, dont le portrait n’est 

jamais très éloigné de l’auteur lui-même, se jettent à corps perdu dans des aventures qui les 

engloutissent. Cendrars représente le héros de roman à partir de son vacillement et façonne 

ainsi une éthique du vertige.
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es romans de Cendrars confrontent l’individu à la vision de la modernité présentée dans 

Aujourd’hui, avec le langage d’Aujourd’hui. À travers L’Or, John Paul Jones, 

Moravagine, Le Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack Cendrars rend compte de 

sa « vision de l’homme des années 19201 » avec des moyens très variables. Dans un récit 

comme L’Or, qui retrace imparfaitement la vie d’un personnage historique, ou dans des 

histoires aussi hybrides que Moravagine et les deux tomes de Dan Yack, qui mettent en scènes 

des personnages fictifs dans des aventures hors du commun, il s’agit de figurer des destinées 

de héros pris de vertiges. De ce point de vue, les malaises de John Paul, même s’ils sont 

racontés dans un roman inachevé et publié en fragments, gagnent davantage à être étudiés que 

le destin de Jean Galmot dans Rhum, qui se fond dans une narration proche du reportage. 

Chacun de ces textes ressasse les mêmes problèmes : comment vivre après le 

bouleversement de la guerre ? Quelle est la place de l’individu précipité dans le rythme 

nouveau, où il risque à tout instant de perdre sa raison ou de rompre définitivement avec 

l’autre ? Faut-il céder à la ferveur partisane de l’époque ou tourner le dos à toute forme 

d’engagement ? Les héros de Cendrars refusent de participer à l’édification d’un homme 

nouveau autant qu’ils rejettent l’idée de vivre dans la nostalgie d’un monde révolu, même 

s’ils sont tentés temporairement par ces deux options. Partout acculés à l’action, ils conservent 

un tempérament contemplatif. Cette dichotomie les pousse à se trouver en état de perpétuel 

vacillement. Il s’agit d’entreprendre une lecture précise de certains passages qui illustrent la 

dromomanie totale du personnage. Le vertige y est une expérience intérieure pendant laquelle 

la personnalité perd de sa consistance. 

La découverte de l’or sur ses terres ou le basculement sectaire de Suter, la crise du 

« dwamm » ou la syncope de John Paul, les accès de catalepsies de Raymond et de 

Moravagine, les soûleries de Dan Yack ou la maladie de Mireille sont des expériences 

 

1 Leroy, Claude, préface à ORC, I, p. XXIV. 
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individuelles, donnant parfois lieu à de véritables transes, qui saisissent le personnage dans 

des situations diverses : scène de violence, forte tension érotique, sentiment de désespoir 

amoureux, etc. Tout l’objet de l’entreprise romanesque consiste à réussir à dire ces 

expériences. Elles ont pour caractéristiques communes de donner lieu à des ruptures 

stylistiques, à des récits de visions ou d’apparitions de nouvelles intensités sensorielles, à des 

cacophonies de voix. En outre, à chaque occurrence de ces transports, le héros s’enfonce 

tellement en lui-même qu’au voyage dans l’espace inhérent aux récits d’aventures vient 

répondre un voyage dans le corps, l’esprit et la langue, propre à l’écriture mystique telle que 

Michel de Certeau la définit : 

Le poétique est invention d’espace dans une prison. Il anime, il bouge de l’intérieur un ordre clos et 
décadent. Il est donc “mystique” en tant qu’il crée des mouvements dans le secret d’une situation 
bloquée, tel un éclat du Dire au cœur d’un langage fermé.1 

De ce point de vue, c’est en décrivant ces crises qu’il est possible d’observer le plus 

exactement possible le vacillement, le bougé perpétuel, du corps et de la parole des héros de 

Cendrars. Laurence Guyon a montré l’influence des textes mystiques de la tradition 

chrétienne dans les mémoires2, mais aucune étude d’ensemble n’a essayé de considérer ces 

romans comme des témoignages d’une expérience mystique de la modernité. Seul Dan Yack 

a pu être qualifié d’« expérience intérieure de l’extrême3 », en référence à L’Expérience 

intérieure, l’essai de Bataille. 

Évidemment, les crises des héros sont des expériences solitaires. En se mettant à l’écart 

de la société, ils sont censés connaître une initiation. Du moins, c’est ce que défend Claude 

Leroy quand il décrit leurs parcours : 

Pour se refaire une vie, ils partent à la conquête du monde pour réaliser sur le vif des rêves d’enfant 
inconsolable. Au sommet de leur entreprise, ils sont foudroyés par une adversité aux multiples visages 
qui leur révèle l’irréalité de toute entreprise. Mais leur mort au monde est initiatique : elle leur ouvre 
les voies de la contemplation sous les espèces mystiques de l’Amour ou de l’écriture.4 

Ainsi chaque héros est amené à connaître un « foudroiement rédempteur » dans lequel « il 

faut aller jusqu’au bout du malheur et faire l’épreuve de l’irrémédiable5 ». Autrement dit, ces 

crises ou expériences que nous avons désignées, nous pourrions tout autant les nommer des 

 

1  De Certeau, Michel, La Fable mystique. XVIe-XVIIe siècle, t. II, Luce Giard (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 
histoires », 2013, p. 132. 
2 Voir Guyon, Laurence, Cendrars en énigme. Modèles mystiques, écritures poétiques, Paris, Honoré Champion, « Cahiers 
Blaise Cendrars », n°9, 2007. 
3 Voir « Dan Yack : une expérience intérieure de l’extrême » de Rennie Yotova dans Continent Cendrars, n°12, op. cit., p. 
154-164. 
4 Leroy, Claude, préface à ORC, I, p. XXII-XXIII. 
5 Leroy, Claude, La Main de Cendrars, op. cit., p. 234 pour les deux citations de la phrase. L’auteur souligne. 
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« foudroiement[s] ». Notre entreprise consiste donc à nous rendre au cœur de ces 

foudroiements, sommets des vertiges des héros, et à en montrer la géographie, les différentes 

mises en scène, le surgissement dans le texte. Tâcher d’y voir plus clair dans ces 

foudroiements, c’est agir comme le narrateur dans Du côté de chez Swann qui tâche « d’y voir 

plus clair dans [s]on ravissement1 ». Cependant, il ne s’agit pas exactement de ravissements 

puisqu’ils entraînent plutôt des syncopes, des congestions ou des dissolutions. Dans cette 

troisième partie, le vertige provient d’une sortie de soi qui se refuse. 

Dès lors, il revient au langage de dire cette sortie impossible. De Certeau énonce le 

tâtonnement de la langue lorsqu’elle cherche à restituer une expérience mystique : 

« Comment dire ? Mais comment ne pas dire ? Entre ces deux pôles, entre l’impossible et le 

nécessaire, le langage vacille, se brise et renaît.2 » En outre, il faut considérer une difficulté 

supplémentaire puisque, selon Jacques Le Brun, toute extase qui serait extérieure et visible 

devient suspecte : « Si l’extase ne peut être ni vue, ni observée dans l’ordre des sens ou de la 

pensée, elle ne pourra qu’être “écrite” en une écriture qui ne dira pas la sortie de soi mais qui 

sera sortie de soi.3 » En effet, qu’il s’agisse de la mystique des XVIe et XVIIe siècles ou de la 

mystique moderne il ne s’agit pas de rendre compte d’une expérience impossible, mais de 

dire une expérience ineffable, c’est-à-dire, selon la définition de Jankélévitch, une expérience 

éperdue à propos de laquelle il y a trop à dire : 

Et l’ineffable, tout à l’inverse, est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, interminablement à 
dire : tel est l’insondable mystère de Dieu, tel l’inépuisable mystère d’amour, qui est mystère poétique 
par excellence ; car si l’indicible, glaçant toute poésie, ressemble à un sortilège hypnotique, l’ineffable, 
grâce à ses propriétés fertilisantes et inspirantes, agit plutôt comme un enchantement […]4 

Assurément, essayer de dire l’ineffable ne peut pas rester sans conséquence sur l’esthétique 

romanesque. 

Chez Cendrars, il en résulte la création d’un univers où tout s’effondre pour mieux se 

transformer. Pour Michèle Touret, c’est une esthétique dans laquelle « la réalité sensible se 

dissout pour se reconstruire », « où les faits se diluent5 » et en conséquence « [l]a vision 

devient transfiguration poétique ; la singularité s’évapore ; seule l’universalité du réel devient 

 

1 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, [1913], dans À la recherche du temps perdu, t. I, Jean-Yves Tadié (dir.), avec la 
collaboration de Florence Callu, Francine Goujon, Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, Brian Rogers et Jo Yoshida, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°100, 1987, p. 153. 
2 De Certeau, Michel, La Fable mystique. XVIe-XVIIe siècle, op. cit., p. 185. 
3 Le Brun, Jacques, « Refus de l’extase et assomption de l’écriture dans la mystique moderne » dans Savoirs et clinique, 
« L’écriture de l’extase », no 8, Toulouse, éditions érès, 2007, p. 37-45, p. 43. L’auteur souligne. 
4 Jankélévitch, Vladimir, La Musique et l’ineffable, [1961], Paris, Seuil, 1983, p. 93. 
5 Touret, Michèle, Blaise Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., p. 143 pour les deux dernières citations. 
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dicible1 ». L’intertextualité dans ces romans répond aussi à une logique d’alternance entre 

dilution et reconstruction. Cendrars va jusqu’à reprendre des passages d’autres textes de sa 

main ou de fictions dont il n’est pas l’auteur, mélangeant les genres et dissimulant ses 

influences. Ses fictions sont des sortes de discours de la méthode, parce que son travail de 

montage et de collage de fragments y est partiellement visible. Toutefois, Michèle Touret ne 

met pas uniquement en évidence cette « esthétique de l’éparpillement ». Elle fait remarquer 

également la surdétermination de l’individu et la « synthétisation extrême2 » de la description 

dans notre corpus. Ce n’est qu’en prenant en compte ce contexte qu’il est possible de 

comprendre la place que tiennent les personnages féminins dans les différentes histoires à 

parcourir : ils apparaissent comme des contrepoints du personnage masculin. Stéréotypées, 

synthétisées, les femmes aussi sont amenées à vivre des expériences intérieures vertigineuses, 

mais elles ne parviennent pas à les surmonter, à l’exception notable d’Ivy Close dans John 

Paul Jones. 

En somme, de la lecture des foudroiements des héros se dégage une éthique, selon une 

définition que propose de Certeau : 

Un irrépressible vouloir crée sans cesse une distance entre le sujet et ses objets – “ce n’est pas ça” –, 
et a pour effet la permanente torsion dont ces objets sont saisis. L’au-delà de l’ange (la “ surangélicité ”) 
indexe un désir qui s’institue de son rapport à l’impossible, ou (ce qui revient au même) qui 
s’autonomise du réel. C’est la figure poétique d’une éthique, si par “éthique” on entend la démarche 
qui ne se conforme pas à un ordre des choses et dont le critère n’est plus la loi (orageuse ou pacifiante) 
de la réalité.3 

Cette volonté de s’autonomiser du réel, de refuser l’ordre des choses, conduit à un vacillement. 

L’action des héros de Cendrars a pour seul régulateur le marquage de l’écart entre « le sujet 

et ses objets ». Si le réel est partiellement dissous, autour et à l’intérieur d’un personnage 

dénué de psychologie, c’est pour mieux recréer de nouveaux ordonnancements des choses, 

qui fulgurent par touches. Michèle Touret parle d’un « bourgeonnement fantasmatique4 » pour 

évoquer le chapitre dans lequel Moravagine devient idiot, et c’est sur ce mode du 

bourgeonnement que se perpétuent les foudroiements sur lesquels notre dernière partie se 

concentre. En jaillissant de la sorte, ils sollicitent à outrance ceux qu’ils frappent. Ainsi les 

romans de Cendrars ne sont pas simplement des romans de l’échec, ils sont, plus subtilement, 

des romans de l’épuisement. C’est-à-dire qu’ils mettent en scènes différentes formes d’usures 

 

1 Ibid., p. 144. 
2 Ibid., p. 150 pour les deux citations de la phrase. 
3 De Certeau, Michel, La Fable mystique. XVIe-XVIIe siècle, op. cit., p. 280. 
4 Touret, Michèle, Blaise Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., p. 166. 
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de l’individu, qui est amené à se fatiguer, à se sentir s’effacer, à devenir indolent, voire 

évanescent. Cette usure s’exprime différemment selon le personnage concerné, mais ne se 

termine jamais sur un récit détaillé de sa mort. Ne pas négliger la propension des êtres humains 

à s’épuiser dans leur maladresse, savoir les regarder se perdre dans leurs vertiges, reconnaître 

ces vertiges chez l’autre, peut-être qu’il y a là d’autres options éthiques à observer dans les 

romans de Cendrars. 

Ce questionnement permet de montrer comment l’écriture du vertige confère aux héros 

de L’Or, de John Paul Jones, de Moravagine, du Plan de l’Aiguille et des Confessions de Dan 

Yack une forme d’intranquillité dans laquelle les figures de disparition et de réapparition 

prolifèrent. La comparaison des destins de Suter et de John Paul est justifiée, entre autres 

raisons, par le fait qu’ils sont inspirés des destins de personnages réels et parce qu’ils donnent 

lieu à la création de deux récits courts, à la différence des parcours de Moravagine et de Dan 

Yack. Pour explorer l’architecture de leurs foudroiements et pour examiner à nouveaux frais 

la façon dont Cendrars caractérise le personnage de fiction, chaque chapitre envisage ces 

trajectoires dans leur globalité avant d’isoler certains passages, instants d’exception, dont la 

structure est comparable d’un roman à l’autre. Ainsi la perte de raison de Suter s’envisage au 

sein d’un récit qui cherche à créer des effets d’hypnose, de la même manière que les syncopes 

de John Paul sont directement liées à l’essoufflement de l’aventure (chapitre 6). Les scènes 

d’enfermement de Moravagine en prison et de Raymond dans la jungle peuvent être mieux 

comprises dès lors qu’il apparaît qu’elles réactivent la soif d’infini et la sensation de déprise 

que les motifs du sadomasochisme et du meurtre exhibent (chapitre 7). Enfin, le désespoir de 

Dan Yack et celui de Mireille sont à démêler d’un complexe enchevêtrement de voix. 

L’ivresse, l’amour et le cinéma sont autant d’inclinations qui maintiennent le personnage dans 

l’instabilité, usent son corps et malmènent son langage (chapitre 8).
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Chapitre 6 

 

L’illusion de l’immuable 

ne première lecture de L’Or n’a rien de vertigineux. Le récit retrace la vie d’un pionnier, 

de son départ de Suisse à sa mort, en respectant plus ou moins la chronologie de faits 

réels. L’histoire avance en ligne droite avec des phrases courtes et ne semble pas se perdre en 

fioritures. L’Or présente un aventurier déterminé qui bondit d’une péripétie à l’autre. Johann 

August Suter est au départ un homme d’action qui cherche à s’enrichir en partant à la conquête 

de l’Ouest comme s’il dominait son destin. Il se retrouve ensuite ruiné à cause de la découverte 

d’un filon sur ses terres. Malgré cette déconvenue, il continue à se battre pour faire valoir ses 

droits, mais sans savoir qu’il court à sa perte. Ce parcours est digne d’un roman d’aventures 

conventionnel. Si les autres romans tels que Moravagine, Le Plan de l’Aiguille et Les 

Confessions de Dan Yack déroutent le lecteur en apparaissant très vite comme des récits 

inclassables, L’Or s’offre un succès de librairie en affichant des codes de la littérature 

populaire. Mais la critique a montré que sa lecture est plus complexe qu’il n’y paraît : de 

nombreuses ambiguïtés abondent dans la trajectoire du héros1. Le personnage de Suter, par 

exemple, semble être le moteur de sa propre aventure en même temps qu’il semble la subir. 

De surcroît, les épreuves auxquelles il est confronté apparaissent dans des circonstances 

qui ne sont qu’éludées ou évoquées rapidement. Le regard qu’il porte sur ses actes fait 

davantage l’objet du roman que ses actes en eux-mêmes. Son échec a bien plus d’intérêt que 

 

1 À juste titre, le roman a été comparé à un conte merveilleux, à un long poème, mais aussi à un scénario. Comme le rappelle 
la notice de notre édition, les libertés prises avec la vérité historique sont si importantes qu’il est douteux de considérer le 
texte comme une petite biographie ordinaire. En outre, nous savons maintenant que Cendrars a traduit et repris directement 
dans son texte des passages du livre de Martin Birmann : General Joh. Aug. Suter. 

U 
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sa réussite et il prépare l’échec des autres héros de Cendrars1. Quant aux autres personnages, 

le narrateur s’attarde très peu dessus. Derrière l’apparente simplicité de ce petit livre, qui 

donne une cohérence à la destinée d’un conquérant, se cache un texte hybride où se dessine 

l’itinéraire d’un homme débordé par l’inconstance de sa propre vie. 

De ce fait, parce qu’il a partiellement été prépublié à la suite de Moravagine et dans la 

veine de L’Or, John Paul Jones ou l’Ambition devait retracer la légende d’un autre personnage 

historique tombé dans l’oubli et constituer un nouveau roman d’aventures. Le destin de 

l’amiral écossais engagé auprès de l’armée américaine pendant la guerre d’Indépendance est 

comparable à celui du général Suter, et Cendrars a longtemps cherché à s’emparer de ce sujet. 

Mais le projet ne voit pas le jour et se réduit à cinq prépublications dans différentes revues, 

dont « Touchez du doigt », une préface proche du manifeste2. Ce petit texte annonce un long 

roman dont ne nous sont parvenus que les fragments : « L’Enfance », « Les Négriers », « Ivy 

Close » publiés pour la première fois en 1926 et 1927, et « Un mousse » en 1933. Leur lecture 

laisse derrière elle un goût d’inachevé, mais une table des matières rédigée au Brésil donne 

une idée de l’agencement définitif de ces fragments dans un ensemble plus vaste. Depuis leur 

première édition complète avec un ordre rétabli en 1989, les articles critiques de Jay Bochner 

ou de Claude Leroy se sont surtout interrogés sur ce qui a empêché le roman d’être conduit à 

son terme. 

Qui plus est, les fréquentes interruptions de la fiction par des raisonnements sur la 

manière la plus adéquate de poursuivre le récit donnent l’impression que Cendrars ne sait pas 

vraiment où va l’emmener son travail. Il paraît légitime de se demander s’il ne s’est pas noyé 

dans les archives en voulant assurer l’authenticité d’une œuvre de commande. Pour Jay 

Bochner, le sort de John Paul Jones était joué d’avance parce qu’il était étouffé par d’autres 

projets d’écriture : « Le projet Jones se trouve à cheval entre le travail du “je” 

autobiographique et prochronique qui s’ébauche dans Dan Yack, et la commande de Harpers, 

séduisante il est vrai, mais trop contraignante pour son univers d’écrivain.3 » Pour ne pas avoir 

 

1 Il est possible de reprendre pour le compte des romans de Cendrars ce jugement que Myriam Boucharenc porte sur l’œuvre 
romanesque de Soupault : « […] Soupault déploie une richesse d’invention qui demeure paradoxalement sans grand pouvoir 
de diversion sur l’unité thématique d’une œuvre habitée par l’obsession de l’échec. » L’Échec et son double. Philippe 
Soupault romancier, Paris, Honoré Champion, « Littérature de notre siècle », 2000, p. 57. 
2 Michèle Touret voit dans la méthode d’écriture exposée dans « Touchez du doigt » la défense d’un principe esthétique qui 
se retrouve dans tous les romans de Cendrars. Cette préface mettrait en évidence son désir de faire advenir une vérité ultime, 
dépassant le constat de la dispersion du monde : « C’est au titre de mise au point plus ou moins théorisée – ce dont Cendrars 
n’est pas coutumier – et d’amorce de récit, que cette “préface” de John Paul Jones confirme la double postulation de Cendrars, 
esthétiquement élaborée, devant une réalité qui le submerge, et submerge son lecteur, à moins qu’il n’en arrête le cours 
envahissant par l’expression d’une “vérité” substantielle, hiérarchiquement dominante, qui n’abolit pas la dispersion mais 
lui appose un sens définitif. » Blaise Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., p. 149. 
3 Bochner, Jay, « L’Agent secret de John Paul Jones » dans Aujourd’hui Cendrars, op. cit., p. 247-266, p. 262. 
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à répondre d’erreurs historiques, comme ce fut le cas au moment de la publication de L’Or, 

Cendrars prévient, dès la préface, que le document n’est pour lui qu’« un tremplin./ Pour 

bondir./ Dans la réalité et la vie./ Au cœur du sujet », et cela au prix de « plusieurs entorses à 

la Vérité Historique1 ». En outre, il est tentant d’avancer qu’il s’est peut-être lassé d’avoir à 

reconduire une formule déjà éprouvée. Peut-être a-t-il considéré qu’il dévoilait trop 

hâtivement la trajectoire de tous ses héros car, comme Suter, John Paul est destiné à connaître 

une ascension fulgurante, à faire l’expérience de la maladie ou de la blessure puis à s’effondrer. 

Paradoxalement, c’est l’exhibition trop crue de ce schéma qui donne sa valeur au texte, et 

c’est pourquoi Claude Leroy considère que « l’inachèvement de JPJ ne mérite donc pas d’être 

traité comme un échec2 ». Pourtant les fragments en eux-mêmes n’ont guère été commentés. 

Suter croit réussir à fonder un Eldorado californien qui lui survivrait et John Paul défaille 

au moment où il pense poursuivre seul sa carrière de marin : l’un et l’autre se bercent de 

l’illusion de l’immuable3. En élevant au moins par deux fois une histoire vécue au rang de 

légende, Cendrars lui-même a cru trouver une formule romanesque immuable. Mais le point 

commun entre les deux œuvres tient plus à la volonté de représenter l’instabilité de la vie 

intérieure de ces hommes qu’à la perspective de reproduire à l’identique un schéma narratif. 

Bien qu’ils soient secoués par les événements, bousculés d’est en ouest, attirés par les 

territoires qu’ils traversent, les deux personnages se laissent quand même submerger par leurs 

émotions, comme quand Suter dérive dans le sectarisme chrétien ou quand John Paul est 

frappé par un « dwamm ». Dès lors, il est légitime de se demander s’ils peuvent encore être 

qualifiés d’hommes d’action. 

Étudier ces deux œuvres ensemble devrait permettre de comprendre comment la 

sensation du vertige vient perturber la tentation d’une écriture de facture réaliste ou historique. 

Il est également important d’étudier ces textes brefs avant Moravagine, Le Plan de l’Aiguille 

et Les Confessions de Dan Yack, parce que la poétique de l’étourdissement s’y développe 

moins longtemps, mais elle exhibe nettement certains de ses mécanismes, en lien avec la 

représentation du personnage. Par exemple, le fonctionnement des vertiges de Suter et de John 

Paul met en évidence la part de la passivité dans leur caractérisation. Nous avons vu, en marge 

d’Une nuit dans la forêt, que la passivité pouvait se manifester comme une apathie ou comme 

 

1 John Paul Jones, ORC, II, p. 895 pour les deux citations de la phrase. 
2 « John Paul Jones ou le paradoxe du fragmenteur » dans Blaise Cendrars 20 ans après, Claude Leroy (dir.), Paris, Cahiers 
de Sémiotique Textuelle, n°11, 1987, p. 138. 
3 Yvette Bozon-Scalzitti fait cette remarque à propos du personnage de Suter et de son évolution dans le roman : « La même 
fascination de l’immuable le possède et, au terme de cette régression funeste vers le passé originel, il ne sera plus qu’un 
“pauvre vieux” qui “tombe en enfance”. » Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, op. cit., p. 36. 
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une hyperactivité qui dissimule un refus de se confronter à certains secrets. Dans L’Or, ce 

rapport complexe à l’action fait de Suter un être solitaire et mystique soumis à une forme 

d’hypnose. Si les crises de John Paul héritent en partie de celles de Suter en les accentuant, le 

personnage d’Ivy Close propose un autre rapport possible au vertige qui est peut-être une 

raison supplémentaire de l’inachèvement de John Paul Jones.
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A.  Lire sous hypnose 

D’après Dos Passos, L’Or décrit « la trajectoire la plus rapide et la plus pure1 » qu’il lui 

ait été donnée de découvrir dans un roman. Pourtant ce n’est pas sans quelques digressions 

ou pauses narratives que le lecteur est entraîné dans les aventures du général. Plus troublant 

encore, ce ne sont pas vraiment ces aventures en tant que telles qui comptent, mais les fièvres 

qui y conduisent, comme celle qui porte Suter vers la Californie ou celle de l’or qui pousse 

les migrants du monde entier sur les routes. C’est pourquoi Dos Passos a peut-être été 

davantage subjugué par l’efficacité hypnotique du récit que par sa concision. 

Derrière cette trajectoire en « fusée volante2 » aucun événement ne prend véritablement 

d’importance, si ce n’est le coup de pioche de James W. Marshall qui ruine Suter. Le reste des 

péripéties est convoqué dans un grand chambardement qui crée un état d’hypnose, une 

stupéfaction du héros et du lecteur. En effet, malgré l’entrain qui caractérise Suter dans la 

première partie du roman, il ne parvient pas à s’expliquer l’attirance qui le conduit vers 

« L’Ouest ». Dans la seconde partie, il se démène pour réclamer ce qui lui revient, mais ne 

trouve pas l’énergie pour se lancer dans de nouvelles conquêtes ou pour entreprendre lui-

même l’exploitation de ses mines. Il tourne comme un lion en cage entre les grandes villes 

nord-américaines, incapable de s’inscrire à nouveau dans une destinée fulgurante. Le roman 

reproduit cette immobilité mouvementée, car tout en dessinant une chronologie qui suit une à 

une les péripéties du héros, il déroute la lecture pour porter l’attention sur les trajectoires des 

« foules cosmopolites3 ». Précis dans certaines descriptions, elliptique au sujet d’éléments 

majeurs de l’intrigue, le récit multiplie les artifices pour figer sur place son lecteur. 

Le filon et la crosse 

L’Or se construit sur deux dynamiques complémentaires. En premier lieu, il faut suivre 

le filon, c’est-à-dire la trace linéaire que dessine la vie de Suter de son départ de Bâle à sa 

mort, et qui guide sa famille, comme le flot des explorateurs du monde entier, de l’est à l’ouest. 

En second lieu, il convient de remarquer des effets de circularité qui font tourner le 

 

1 Dos Passos, John, L’Orient-Express, op. cit., p. 267. 
2 Ibid. 
3 L’Or, [1925], ORC, I, p. 427. 
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protagoniste et le texte sur eux-mêmes, à la manière de la boucle de crosse épiscopale, 

emblème de la « Suter’s Pacific Trade Co.1 ». 

L’arrivée à New York est propice à l’émergence d’une atmosphère de précipitation. Le 

narrateur présente un personnage que le sol américain rend ivre de joie et de liqueur et qui 

fonce en ligne droite à l’intérieur de la ville : 

À quai, il saute sur le sol, bouscule les soldats de la milice, embrasse d’un seul coup d’œil l’immense 
horizon maritime, débouche et vide d’un trait une bouteille de vin du Rhin, lance la bouteille vide 
parmi l’équipage nègre d’un bermudien. Puis il éclate de rire et entre en courant dans la grande ville 
inconnue, comme quelqu’un pressé et que l’on attend.2 

L’incipit de Manhattan Transfer, roman paru la même année que L’Or, présente aussi un 

personnage arrivant à New York et se mettant en quête d’alcool et de travail. Comme Suter, 

s’il saute du bastingage, c’est parce qu’il est pressé de pénétrer au centre de la ville : « – 

Comment va-t-on à Broadway ?... Je veux aller en plein centre.3 » Chez Cendrars, New York 

en 1834 exerce le même pouvoir d’attraction que New York au début du XXe siècle chez Dos 

Passos, c’est-à-dire que la ville attire de la périphérie vers le centre et paraît, à elle seule, un 

concentré de toute l’Amérique. Dans L’Or, elle tient une place presque aussi importante que 

la Californie puisqu’avant de chercher à pénétrer dans les territoires sauvages, Suter pénètre 

d’est en ouest, à l’intérieur des différents quartiers de la ville : 

Johann August Suter a quitté les abords immédiats du port et pénétré plus avant dans la ville. Comme 
toute la civilisation américaine, il se déplace lentement vers l’ouest. […] Il s’enfonce de plus en plus 
en ville.4 

Quelques décennies après l’installation de Suter en Californie, c’est encore de New York que 

partent les expéditions des voyageurs vers le « Far West5 ». La ville est à nouveau décrite à la 

section 33, au milieu du roman, pour relancer cet enfoncement latéral. 

La route a l’air simple à suivre : toujours vers l’ouest. Néanmoins, l’immensité du 

paysage fait tourner la tête des personnages et il est facile d’y perdre ses repères. Le narrateur 

n’a de cesse de resituer les voyageurs sur un plan, selon l’orientation cardinale qu’ils 

choisissent. Par exemple, à la septième section un mouvement du sud vers le nord, qui croise 

avec le déplacement du nord vers le sud de Suter, fait de Saint-Louis, après New York, un 

nouveau pôle d’attraction des voyageurs : « Les populations grandissantes et fiévreusement 

 

1 Ibid., p. 400. 
2 Ibid., p. 388. 
3 Dos Passos, John, Manhattan Transfer, [1925], Maurice-Edgar Coindreau (trad.), Paris, Gallimard, « Folio classique », 
1973, p. 10. 
4 L’Or, ORC, I, p. 389. 
5 Ibid., p. 424. 

https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Maurice-Edgar+Coindreau&text=Maurice-Edgar+Coindreau&sort=relevancerank&search-alias=books-fr
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agitées des États de l’Est et du Sud sont mises par ces artères géantes en communication avec 

les territoires inconnus qui s’étendent sans fin au nord et à l’ouest.1 » Cendrars multiplie les 

indications sur des repères géographiques, mais ce n’est pas tant pour établir une carte de 

l’Amérique du Nord que pour restituer la confusion de son héros, qui « passe des nuits à 

boire ». Même s’il « confronte […] classe […] compare » tous les récits à propos de terres 

vierges, Suter ne se décide à pousser véritablement plus loin vers l’ouest que sous l’impulsion 

d’une « illumination » directement en lien avec sa consommation d’alcool. Cette passion pour 

l’ouest naît plus d’une ambition irrationnelle qu’elle n’est motivée par une résolution 

réfléchie : 

[…] tous parlent de l’Ouest, ne parlent en somme que de l’Ouest. 
L’Ouest. 
Mot mystérieux. 
Qu’est-ce que l’Ouest ?2 

Le discours indirect libre permet de suivre l’envoûtement de Suter. La série de questions qu’il 

se pose, utilisée pour mimer sa déroute et multipliant les sonorités sifflantes, agit comme une 

voix d’hypnotiseur à l’intérieur de sa pensée, comme s’il était en pleine autosuggestion : 

L’Ouest ? Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi il y a-t-il tant d’hommes qui s’y rendent 
et qui n’en reviennent jamais ? Ils sont tués par les Peaux-Rouges ; mais celui qui passe outre ? Il 
meurt de soif ; mais celui qui traverse les déserts ? Il est arrêté par les montagnes ; mais celui qui 
franchit le col ? Où est-il ? qu’a-t-il vu ? Pourquoi y en a-t-il tant parmi ceux qui passent chez moi 
qui piquent directement au nord et qui, à peine dans la solitude, obliquent brusquement à l’ouest ?3 

La sinuosité des points d’interrogation donne un aspect serpentant au passage, relancé 

ponctuellement par les sonorités en [p] des « Peaux-Rouges » ou des « Pourquoi ». Suter est 

un substitut de charmeur de serpents en train de s’impressionner lui-même. Le passage institue 

une relation directe entre cet état de suggestion hypnotique et le sentiment de solitude, puisque 

c’est dans la « solitude » que les voyageurs bifurquent vers le plein ouest tandis que le Grand 

Nord était leur destination privilégiée4. 

Il y a aussi quelque chose d’obsédant dans la manière dont se succèdent les paysages : 

De la vallée du Mississippi jusqu’au-delà des montagnes géantes, bien loin, bien loin, bien avant dans 
l’Ouest, s’étendent des territoires immenses, des territoires fertiles à l’infini, des steppes arides à 
l’infini. La prairie. La patrie des innombrables tribus peaux-rouges et des grands troupeaux de bisons 
qui vont et viennent comme le flux de la mer.5 

 

1 Ibid., p. 390-391. 
2 Ibid., p. 391 pour les quatre dernières citations. 
3 Ibid., p. 392. 
4 En soumettant L’Or à une recherche lexicale sur la base de données Frantext, nous constatons que les substantifs « ouest » 
et « nord » sont concurrents avec chacun 19 occurrences, tandis que « sud » trouve 15 occurrences et « est » 6. 
5 L’Or, ORC, I, p. 392. 
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Les effets de répétitions et de résonnance, avec les duplications de « bien loin », « territoires » 

ou « infini », mais aussi la paronomase entre « prairie » et « patrie » font bégayer le discours. 

La poursuite des confins se déroule tout droit, mais par saccades, comme dans le langage. 

Suter est « hanté1 » par ce rythme discontinu de la ligne droite qui agit comme le médaillon 

d’un hypnotiseur, c’est-à-dire en envahissant l’espace du regard. 

Suter met le cap vers la gauche. Des précisions toponymiques le montrent bousculé dans 

cette direction, comme au moment où il remonte une piste sur « la rive droite du Missouri », 

qu’un coude se forme et que la piste « oblique vers la gauche2 ». Pendant la descente du 

Pacifique, il se dirige en sens inverse d’« un fort courant [qui] déporte à l’est 3  ». 

Quoiqu’illuminé, Suter n’est pas porté par la grâce, il bute en aveugle sur son chemin, sans 

cesse tiré vers l’arrière. Tandis que les populations venues du monde entier cèdent à leur tour 

à l’attraction en direction de l’« Extrême-Ouest, en Californie4 », Suter finit par céder à une 

force contraire à ce « drainage5 » des peuples, et il meurt à Washington. Sa trajectoire en ligne 

droite ne peut se vivre qu’à contre-courant, comme lorsque les pionniers de Saint-Louis se 

dispersent « au sud, vers Santa Fe, ou au nord, dans la direction du grand col qui franchit les 

montagnes6 » et qu’il est presque le seul à choisir de se rendre à l’ouest. Sitôt le « filon » 

découvert sur ses terres, ce n’est plus uniquement « L’Ouest » la formule merveilleuse, mais 

l’aventurier lui-même : « Et cet autre nom magique : SUTER7 ». Malgré lui, le phénomène s’est 

renversé : d’hypnotisé il est devenu hypnotiseur. 

Néanmoins, n’a-t-il pas toujours été sa propre dupe ? Il n’avance que pour mieux revenir 

sur ses pas. Il nomme son territoire la « Nouvelle-Helvétie », souhaite retourner à Bâle à la 

fin de sa vie et renvoie son fils « dans l’Est étudier le droit8 ». Après son illumination, quand 

il prend conscience que son destin va se jouer à l’ouest, le narrateur suggère qu’il doit encore 

faire demi-tour pour mieux se préparer à repartir : « La Californie./ Mais pour se rendre dans 

ce pays, il doit s’en retourner en Missouri.9 » Ce n’est qu’en se retournant sur lui-même qu’il 

peut progresser. Ce mouvement de giration et de linéarité mêlées est symbolisé par la crosse 

 

1 Ibid., p. 393. 
2 Ibid., p. 395 pour les deux citations de la phrase. 
3 Ibid., p. 398. 
4 Ibid., p. 393. 
5 Ibid., p. 415. 
6 Ibid., p. 393. 
7 Ibid., p. 416 pour les deux dernières citations. 
8 Ibid., p. 435. 
9 Ibid., p. 393. 
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épiscopale puisque cet objet s’enroule sur lui-même tout en indiquant le droit chemin aux 

fidèles. En revanche, il est plus difficile de voir dans le « phénix se consumant » un symbole 

de renaissance qui convient à Suter, lui qui ne se remet pas de sa ruine. Les symboles 

ésotériques de l’oiseau de feu, les « trois crosses d’évêque, la crosse bâloise1 » montrent que 

le personnage de Cendrars est mû par une pensée mystique bien avant d’appartenir à une secte 

ou de faire des lectures publiques de l’Apocalypse. 

Quand il s’agit de décrire le tour d’Amérique que font les nouveaux voyageurs, qu’ils 

passent par l’isthme de Panama ou par le cap Horn pour rejoindre la Californie, le trajet ne se 

fait plus en ligne droite, mais en cercle. La reprise des incipit de chaque section dans la table 

des matières est un autre effet de mise en abyme. « Qui veut de l’or ? qui veut de l’or ?2 » 

double interrogation qui conclut l’histoire sur un effet de retour autant présent que la 

dynamique linéaire. 

Un cosmopolitisme élastique 

Que la progression des foules et de Suter dans toutes les directions du globe se fasse en 

ligne ou en spirale, elle évolue par à-coups et non en continu. Pour figurer le cosmopolitisme 

des peuples qui se rendent en Amérique, Cendrars utilise de longues énumérations qui 

contrastent avec la brièveté de la plupart des phrases qui composent le reste du récit. Cette 

élasticité3 de la narration donne son rythme au roman. 

Les listes qui rendent compte du cosmopolitisme tournent comme un pas de vis. Un 

mouvement en rupture avec la verticalité des phrases que Cendrars juxtapose les unes en 

dessous des autres. Le débarquement dans le port de New York est un exemple de cette 

confrontation entre liste versifiée et liste en prose : 

Le port. 
Le port de New York. 
1834. 
C’est là que débarquent tous les naufragés du vieux monde. Les naufragés, les malheureux, les 
mécontents. Les hommes libres, les insoumis. Ceux qui ont eu des revers de fortune ; ceux qui ont 
tout risqué sur une seule carte ; ceux qu’une passion romantique a bouleversés. Les premiers 
socialistes allemands, les premiers mystiques russes. Les idéologues que les polices d’Europe 
traquent ; ceux que la réaction chasse. Les petits artisans, premières victimes de la grosse industrie en 

 

1 Ibid., p. 419 pour les deux dernières citations. 
2 Ibid., p. 463. 
3 Bien sûr, le terme fait écho au recueil Poèmes élastiques. Il est particulièrement utile pour caractériser le dynamisme du 
roman dont la proximité de l’écriture avec Kodak ou Feuilles de route n’est plus à démontrer. Marie-Paule Berranger y voit 
un mot clé pour comprendre l’écriture poétique de Cendrars : « Élastique, le poème mesurera les mouvements, déplacements, 
défigurations et déformations produits par la modernité, en tous sens. » Berranger, Marie-Paule, « Circonstances de la poésie, 
poésie de la circonstance », Aujourd’hui Cendrars, op. cit., p. 289-307, p. 295. 
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formation. Les phalanstériens français, les carbonari, les derniers disciples de Saint-Martin, le 
philosophe inconnu, et des Écossais. Des esprits généreux, des têtes fêlées. Des brigands de Calabre, 
des patriotes hellènes. Les paysans d’Irlande et de Scandinavie. Des individus et des peuples victimes 
des guerres napoléoniennes et sacrifiés par les congrès diplomatiques. Les carlistes, les Polonais, les 
partisans de Hongrie. Les illuminés de toutes les révolutions de 1830 et les derniers libéraux qui 
quittent leur patrie pour rallier la grande République, ouvriers, soldats, marchands, banquiers de tous 
les pays, même sud-américains, complices de Bolivar. Depuis la Révolution française, depuis la 
déclaration de l’Indépendance (vingt-sept ans avant l’élection de Lincoln à la présidence), en pleine 
croissance, en plein épanouissement, jamais New York n’a vu ses quais aussi continuellement envahis. 
Les émigrants débarquent jour et nuit, et dans chaque bateau, dans chaque cargaison humaine, il y a 
au moins un représentant de la forte race des aventuriers.1 

Ce catalogue d’aventuriers, avec force ethnonymes et épithètes homériques, est très solennel. 

Un flot extensif de paroles succède à trois premières lignes compactes et strictement 

informatives. La verticalité et l’horizontalité se rencontrent pour créer une impression de 

rebondissement visuel. Dans un premier temps, l’œil passe d’une ligne à l’autre, tandis que 

dans un second temps il est ralenti par la ponctuation. Gérard Farasse écrit que cette 

coprésence entre poésie et prose procède par déroutement : « Cendrars, en somme, déroute la 

poésie vers la prose. Comme s’il avait fallu, après avoir exploité toutes ses ressources et s’y 

être montré particulièrement inventif, tenter une nouvelle expérience, la déconstruire et 

l’aplatir, pour passer au roman.2 » Ce surprenant aplatissement est facilité par la figure de 

l’énumération, qui étire la prose. Une telle gradation hache l’inventaire en de multiples listes 

qui accentuent la valeur de chaque aventurier davantage qu’une liste unique. 

Dans L’Or, New York est un lieu de découverte de l’altérité, comme ce fut le cas pour le 

« je » des « écrits de jeunesse » : « […] il sut toujours se tirer de ces mauvais pas, grâce à 

cette profonde connaissance du cœur humain, acquise durant ses années de misère à New 

York […]3 ». Le plan d’origine du roman indique que Cendrars a songé à raconter la traversée 

de l’Atlantique par Suter à partir de sa propre expérience. Dans notre première partie, nous 

avons montré que les notes du voyage retour s’attardent davantage sur les figures de l’altérité 

que les notes du voyage aller. Il aurait été intéressant de découvrir si la misanthropie du « je » 

des « écrits de jeunesse » se serait imposée pour décrire l’état d’esprit de Suter sur le bateau. 

Toujours est-il que l’inventaire des différents métiers entrepris par Suter ne sert pas à autre 

chose qu’à montrer le souci qu’il a de ses semblables. Le paragraphe suivant conduit de Suter 

à Poe, un autre « buveur solitaire » : 

Il travaille chez un drapier, chez un droguiste, dans une charcuterie. Il s’associe avec un Roumain et 
fait du colportage. Il est palefrenier dans un cirque. Puis maréchal-ferrant, dentiste, empailleur, vend 
la rose de Jéricho dans une voiture dorée, s’établit tailleur pour dames, travaille dans une scierie, boxe 

 

1 L’Or, ORC, I, p. 387. 
2 Farasse, Gérard, « Délices des listes », Aujourd’hui Cendrars, op. cit., p. 279-288, p. 287. 
3 L’Or, ORC, I, p. 412. 
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un Nègre géant et gagne un esclave et une bourse de cent guinées, remange de la vache enragée, 
enseigne les mathématiques chez les Pères de la Mission, apprend l’anglais, le français, le hongrois, 
le portugais, le petit nègre de la Louisiane, le sioux, le comanche, le slang, l’espagnol, s’avance encore 
plus dans l’ouest, traverse la ville, franchit l’eau, sort en banlieue, ouvre un mastroquet dans un 
faubourg. À Fordham, parmi sa clientèle de rudes rouliers qui s’attardent à boire en se communiquant 
les mille nouvelles de l’intérieur, apparaît de temps à autre un buveur solitaire et taciturne, Edgar 
Allan Poe.1 

De petites listes assemblées les unes aux autres présentent ces différentes activités. Cette fois-

ci, il n’est plus question de figurer un conglomérat, mais un déplacement latéral du centre vers 

la périphérie, de Suter à Poe. Rappelons-nous la façon dont Suter entre dans New York : il 

« embrasse d’un seul coup d’œil l’horizon maritime ». Il est aisé de l’imaginer pivoter sur lui-

même pour se rendre compte de la grandeur du décor qui l’entoure. Or, dans Eurêka, Poe 

décrit un mouvement sensiblement identique quand il imagine un observateur au sommet de 

l’Etna : « Ce ne serait qu’en pirouettant rapidement sur son talon qu’il pourrait se flatter de 

saisir le panorama dans sa sublime unité.2 » Cendrars renvoie Jacques-Henry Lévesque à ce 

même passage pour décrire son état au moment de commencer L’Homme foudroyé :  

C’était assez curieux comme sensation intellectuelle. Quelque chose dans le genre de ce que raconte 
Poe au début d’Euréka quand il voulait pivoter sur le talon gauche pour pouvoir arriver à saisir les 
quatre points cardinaux d’un seul coup, bref embrasser tous les horizons. Cette image géographique 
ou tellurique correspond assez exactement à la sensation où je me suis complu, sauf que mon état 
d’esprit était d’ordre spirituel.3 

Une vingtaine d’années séparent la scène d’arrivée de Suter à New York de cette lettre, mais 

elles sont liées par un tournoiement exposé en des termes analogues, et par le voisinage d’un 

même écrivain. Ce n’est pas la liste en elle-même qui figure cette agilité à faire le tour 

d’horizon de son sujet, mais l’enchâssement des listes les unes à l’intérieur des autres : 

l’énumération des énumérations. 

Le procédé est aussi utilisé pour représenter Suter quand il est immobile et occupé à 

écouter les histoires qui se racontent dans les tavernes : 

Il connaît New York, les vieilles petites rues aux noms hollandais et les grandes artères nouvelles qui 
se dessinent et que l’on va numéroter ; il sait quel genre d’affaires on y traite, sur quoi s’édifie la 
prodigieuse fortune de cette ville ; comment on s’y tient au courant de la progression des lentes 
caravanes de chariots dans les grandes plaines herbeuses du Middle West ; dans quels milieux se 
préparent des plans de conquête et des expéditions encore ignorées du gouvernement. Il a tellement 
bu de whisky, de brandy, de gin, d’eau-de-vie, de rhum de caninha, de pulqué, d’aguardiente avec 

 

1 Ibid., p. 389. 
2 Poe, Edgar Allan, Eurêka, [1848], dans Œuvres en prose, Yves-Gérard Le Dantec (dir.), Charles Baudelaire (trad.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°2, 1951, p. 705. L’auteur souligne. 
3 Lettre à Jacques-Henry Lévesque, 15 juillet 1944, Blaise Cendrars / Jacques-Henry Lévesque. 1922-1959. Et maintenant 
veillez au grain !, Marie-Paule Berranger (dir.), Genève, Zoé, « Cendrars en toutes lettres », 2017, p. 286. 
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tous les enfants perdus de retour de l’intérieur, qu’il est un des hommes les mieux renseignés sur les 
territoires légendaires de l’Ouest.1 

À nouveau, le carambolage des listes est corrélé à l’état d’ivresse de Suter, de telle façon que 

c’est la phrase qui s’enivre par amplification. Il est possible d’imaginer que se superposent 

les différents accents de la cohue des voyageurs sur des rythmes divers, faisant de la route 

vers l’Ouest une tour de Babel : « C’est un désordre fou d’animaux et de marchandises. On 

s’interpelle dans toutes les langues. Des Allemands, des Français, des Anglais, des Espagnols, 

des Indiens, des Nègres se bousculent affairés.2 » Paradoxalement, quand Suter se lance dans 

la traversée du continent, l’enchâssement des listes est abandonné pour laisser place à des 

phrases de plus en plus courtes. Les énumérations s’allongent à nouveau pour décrire la 

luxuriance du pays de Cocagne où il s’installe, tandis qu’il s’immobilise encore3. Les foules 

du Missouri, de Californie ou d’Europe continuent de ponctuer de leur présence la progression 

du récit, mais elles sont décrites de moins en moins précisément : 

Le fond de la population se compose essentiellement d’aventuriers marins, surtout des déserteurs des 
flottilles de baleiniers. Naturellement, toutes les races du monde y sont représentées, mais l’élément 
basque et l’élément yankee dominent. Tous les milieux adoptent Suter d’enthousiasme et il a la chance 
de rencontrer quelques vieilles connaissances de New York.4 

Les formules « fond de la population », « toutes les races du monde » ou « tous les milieux » 

permettent de ne plus s’embarrasser du détail. Tout se passe comme si l’énumération servait 

à créer des sons, à créer des rythmes, plutôt qu’à apporter des informations, et l’idée de 

multitude se condense dans la concision d’une profération. 

Au chapitre huit, les exclamations du narrateur ponctuent l’avènement de la ruée et donc 

le basculement du destin de Suter : 

San Francisco ! San Francisco ! 
The Golden Gate.  
L’île aux chèvres. 
Les wharfs en bois. Les roues boueuses de la ville naissante que l’on pave avec des sacs pleins de 
farine. 
Le sucre vaut cinq dollars, le café dix, un œuf vingt, un oignon deux cents, un verre d’eau mille. Les 
coups de feu retentissent et les revolvers, des quarante-cinq, font office de shérif. Et derrière cette 
première marée humaine, d’autres foules, d’autres foules se ruent, venues de bien plus loin, des rives 
d’Europe, d’Asie, d’Afrique, du Nord et du Sud. 
En 1856, plus de six cents navires franchissent la baie ; ils déversent des foules sans cesse renouvelées 
qui se ruent aussitôt à l’assaut de l’or. 

 

1 L’Or, ORC, I, p. 390. 
2 Ibid., p. 393. 
3 Ce phénomène est aussi une conséquence du fait que le passage qui décrit la prospérité de Suter est en partie une traduction 
de Martin Birmann. À ce sujet, voir l’article de Jay Bochner, « La Fortune de L’Or en Amérique » dans Cendrars aujourd’hui. 
Présence d’un romancier, Michel Décaudin (dir.), Paris, Minard, « Le plein siècle », n°1, 1977, p. 35-61. 
4 L’Or, ORC, I, p. 399. 



III – LE VACILLEMENT DU HÉROS 

263 

 

San Francisco ! San Francisco !1 

Dans ce passage, le va-et-vient en accordéon qui consiste à passer du vers à de longues 

séquences en prose se condense, la longueur des énumérations à propos de la « marée 

humaine » se réduit, et ce sont principalement les astuces phonétiques qui sonnent. Au-delà 

de la répétition circulaire de « San Francisco ! San Francisco ! », de celle de « d’autres foules, 

d’autres foules » et « foules », de la présence de termes en anglais, du jeu paronymique sur 

« aussitôt à l’assaut », il est nécessaire de souligner comment le mouvement de la ruée est 

lancé par le son étiré du mot « wharf » suivi par une profusion de termes contenant le son [r] : 

« roues », « retentissent », « revolvers », « derrière », « première », « rives », « se ruent » par 

deux fois, « renouvelées », « or », etc. L’hypnose tient dans l’élasticité de la syntaxe associée 

à la musicalité du lexique. 

Sitôt que les terres de Suter deviennent un pôle d’attraction des masses, le formidable 

élan cosmopolite ne figure plus qu’une vaste débandade et l’élastique verbal se détend. La 

section 36 abandonne tout principe d’étirement ou de gonflement de la phrase au profit d’une 

reprise monotone d’anaphores binaires tant au niveau de la prose, « Il n’y a plus de bras pour 

les cultures. Il n’y a pas un seul berger. », qu’au niveau du vers, « Il ne fait rien./ Il ne fait 

rien. ». Une telle dualité sommaire synthétise l’expression de l’abattement de Suter : il « laisse 

tout tomber » et il « voit maintenant tomber ses réserves de grains et bientôt la fin de ses 

provisions » devant une « hausse vertigineuse des denrées alimentaires ». Une fois qu’a lieu 

la « prise en possession 2  » de ses terres, l’hallucination collective se déplace vers 

l’hallucination individuelle. La dépossession matérielle précède la dépossession mentale.

 

1 Ibid., p. 416. 
2 Ibid., p. 426 pour les six dernières citations. 
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B.  Suter, l’homme qui tremble 

L’intrigue de L’Or se construit sur une conflictualité entre individu et communauté : c’est 

parce que Suter est plus hardi que d’autres, ou seul contre tous, que son parcours mérite d’être 

suivi. Certes, le narrateur raconte d’abord l’ascension fulgurante d’un homme, mais il décrit 

aussi sa lente dégradation, caractérisée par sa mise à l’écart volontaire et par sa confrontation 

à un système judiciaire qui lui est défavorable. La fatigue du personnage se traduit par une 

usure physique : « Ses jambes sont molles, il a énormément grossi. Des mèches blanches 

tombent sur ses épaules arrondies. Son côté gauche est agité d’un léger tremblement. Ses yeux 

larmoient.1 » Le mouvement incontrôlé du tremblement métaphorise la bougeotte de Suter, 

signe d’un héros qui se complaît dans un état de vacillement que sa soif de conquête a délivré 

et qui le conduit vers la mystique religieuse. Cette secousse est trop difficile à supporter pour 

le commun des mortels. Par exemple, le symptôme est funeste pour Anna : un accès de 

tremblement entre le Panama et San Francisco préfigure sa mort. 

Le déclin de la destinée de Suter s’explique par l’état de solitude dans lequel il est 

maintenu. Le défilé des paysages américains le montre toujours en train de se déplacer entre 

deux territoires. Cette position intermédiaire dans l’espace se traduit, dans le domaine de 

l’esprit, par le passage d’une « douce rêverie2 » à une « douce folie3 ». 

De territoire en territoire 

Le parcours de Suter est un mouvement de découverte de différents milieux qui vise à en 

faire des territoires délimités puis administrés. La traversée d’espaces sauvages a pour fin leur 

domestication. Suter part en Californie pour réaliser une idée fixe et non par goût des voyages. 

Yvette Bozon-Scalzitti rappelle à quel point ses préoccupations tournent autour des questions 

d’appropriation : 

Toute l’aventure de Suter par exemple ne vise qu’à immobiliser l’aventure, à (s’)établir (sur) son 
territoire, à s’approprier sur le corps de la terre-mère un point d’arrivée qui reproduise le point de 
départ : la Nouvelle-Helvétie. Ainsi l’Ouest n’est-il pour lui qu’une distance à franchir, aussi 
“prudemment” que possible, non un espace à traverser. Et la fin pathétique du héros viendra de son 
incapacité à faire face à une nouvelle poussée déterritorialisante du capitalisme aux États-Unis. 

 

1 Ibid., p. 454. 
2 Ibid., p. 414. 
3 Ibid., p. 460. 
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Dépossédé de sa propriété et de sa maîtrise, il ne sera plus rien, il ne saura pas prendre un nouveau 
départ, tracer une nouvelle ligne de fuite.1 

Voir le capitalisme et le machinisme (c’est l’installation d’un moulin qui permet de découvrir 

le premier grain d’or) comme l’unique vecteur de la chute de Suter, c’est oublier que sa 

relation à la nature le condamne dès le départ à ne jamais rien pouvoir s’approprier pour de 

bon. Il est sans cesse rejeté d’un lieu à l’autre, piégé entre Helvétie et Nouvelle-Helvétie, entre 

ciel et terre, entre terre et mer, entre plaines et montagnes. Ce ne sont pas uniquement les 

autres qui le dépossèdent, mais le sol lui-même. Le territoire qu’il met des années à établir se 

retourne contre lui par l’intermédiaire d’un métal précieux qui va remonter à la surface et le 

priver de son Eldorado. 

Les grands espaces l’excluent dès le début de son voyage. Eux-mêmes sont désignés à 

plusieurs reprises par le substantif « solitudes ». Par exemple, les Indiens « se retirent dans 

les solitudes2 » quand ils sont chassés de leurs domaines. Cette syllepse de sens, par la 

concrétisation de ce substantif abstrait, dit bien l’isolement de l’aventurier. Il pose 

littéralement les pieds sur sa solitude et en fait une expérience immédiate. Les descriptions de 

la nature mettent l’accent sur cette expérience : 

Ils ont traversé des solitudes toujours plates, des océans d’herbes où des orages quotidiens, d’une 
violence inouïe, éclatent soudainement sur le coup de midi pour ne durer qu’un quart d’heure, puis le 
ciel redevient serein, d’un bleu dur sur les franges vertes de l’horizon. Ils campent sous le croissant 
de la lune moucheté d’une belle étoile ; inutile de songer au sommeil, des myriades d’insectes 
bourdonnent autour d’eux, des milliers de crapauds et de grenouilles saluent la lente éclosion des 
étoiles. Les coyotes jappent. C’est l’aube, l’heure magique des oiseaux, les deux notes invariables de 
la perdrix. On repart. La piste fuit sous les sabots rapides des montures. Le fusil au poing, on quête 
une proie possible. Des cerfs bondissent sur le chemin. Dans le prolongement du sentier, le soleil, 
semblable à une grosse orange, monte très vite vers le zénith.3 

Le présent de narration donne l’impression que les voyageurs ont une emprise directe sur ces 

paysages qu’ils habitent en nomades. L’instant « magique » où se réveillent les oiseaux, la 

comparaison du soleil à une orange, la métaphore de l’océan pour figurer les plaines et 

l’insistance sur les contrastes de couleurs ajoutent une dimension fantastique à une description 

qui signale des changements. Entre le bleu du ciel et le vert de la terre, l’homme semble 

prisonnier, condamné à avancer sans savoir où il va. Le voyageur est un intrus errant sous des 

étoiles sublimes aux côtés des amphibiens qui les « saluent », entre le « zénith » et les 

étendues « toujours plates ». Le narrateur donne à entendre la présence sonore des coyotes, 

 

1  Bozon-Scalzitti, Yvette, « L’Amérique invisible de Cendrars », Cendrars et l’Amérique dans La Revue des Lettres 
Modernes, n°2, op. cit., p. 167. C’est l’auteure qui souligne. 
2 L’Or, ORC, I, p. 405. 
3 Ibid., p. 395. 
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des oiseaux, des grenouilles et des crapauds, mais pas le son de leurs « fusils ». Les bruits de 

la nature étouffent ceux des humains. 

Michèle Touret a montré en quoi les descriptions de Cendrars dans L’Or relèvent souvent 

du cliché1, rompu ponctuellement par des détails grotesques. Le passage cocasse dans lequel 

Suter marche sur des « mollusques vésiculeux » constitue, en effet, une représentation 

convenue du paysage marin, grossissant une série de détails jusqu’à adopter le point de vue 

interne du héros : 

Suter est seul sur le rivage. Les hautes lames du Pacifique viennent mourir à ses pieds. Le voilier qui 
l’a jeté là disparaît déjà, cinglant sur Monterey. Les lignes parallèles des flots écumeux se succèdent 
avec lenteur. À quelque distance de la mer les sables ont une couleur grisâtre, sans cesse battus par 
les vagues, ils sont parfaitement unis, d’une consistance très solide et offrent au voyageur un chemin 
très commode auquel n’a jamais contribué le travail de l’homme et qui s’étend à perte de vue. Une 
plante à longues tiges rampantes est tout ce qui croît çà et là. D’innombrables mouettes sont rangées 
immobiles au bord de la mer et attendent le flot qui va leur apporter leur nourriture. D’autres, dont il 
ne sait pas le nom, la tête en avant, placée sur la même ligne que le dos, courent sur la plage avec une 
extrême rapidité. Des hirondelles de mer viennent se poser pour reprendre immédiatement leur vol. 
Des oiseaux noirs, qui vont toujours par couple, font les cent pas. Il y a aussi un gros oiseau au 
plumage d’un gris foncé mêlé d’une couleur plus pâle, son bec paraît être celui d’un aigle, il a derrière 
la tête une longue aigrette horizontale. 
Quand Suter se met à marcher, il écrase un grand nombre de mollusques vésiculeux couleur de rose 
et qui éclatent avec bruit.2 

Le bateau qui s’en va au loin en abandonnant derrière lui l’explorateur solitaire, les vagues 

qui viennent « mourir » sur le sable et les lignes d’écume qui se succèdent dans un flux 

lancinant sont autant de motifs typiques qui ouvrent l’extrait sur une robinsonnade. La suite, 

alors qu’est accentuée l’impression de dépeuplement, se resserre sur les lignes qui structurent 

le lieu, comme le chemin qui s’insinue le long de la rive ou comme les tiges de la plante 

rampante. L’étrangeté du passage ne naît pas uniquement de l’imprécision des indications 

topographiques, mais aussi d’un déficit d’informations. Seules les mouettes et les hirondelles 

sont vraiment nommées. En cela, tout se passe comme si la description était faite par le regard 

de Suter et ce qu’il est en mesure de savoir, ce qui n’implique pas des connaissances 

ornithologiques très élaborées, mais qui explique cet étonnement naïf vis-à-vis du vol et de la 

démarche des volatiles, et cette abondance d’expressions colorées ou sonores. 

Le rivage est cette zone intermédiaire entre la mer et la terre qui fait de Suter un étranger 

n’appartenant à aucun espace. Dans les deux passages que nous venons de citer, Cendrars 

 

1  Elle souligne notamment le glissement du cliché à l’écriture allégorique : « […] les données du monde réel ne sont 
convoquées que dans la mesure où, servant directement le sens de la fable, elles ne renverront pas le lecteur à des expériences 
singulières mais à des significations préalables et convenues ; le cliché y fonctionne non comme indice de la réalité mais 
comme signe de reconnaissance immédiatement perceptible, renvoyant à une vision allégorique de la réalité. » Blaise 
Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., p. 156. 
2 L’Or, ORC, I, p. 401. 
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accorde davantage d’importance aux éléments sensitifs qu’à des indications géographiques 

précises pour rendre compte de l’« immense Californie ». Indications que Suter ne relève pas 

non plus dans le « grossier croquis1 » qu’il réalise en débarquant pour la première fois. Dans 

une de ses lettres, il se dépeint comme un conquérant, « seul sur les sables du Pacifique2 ». Il 

est un aventurier du littoral, coincé dans un « goulet long et profond » retenu entre les flots et 

« deux chaînes de montagnes3 ». Cette oppression est partagée par ceux qui débarquent dans 

la petite ville d’Aspinwall, serrée entre deux océans. L’atmosphère est restituée par un 

chiasme qui exprime un étouffement : « Chaleur, humidité, humidité, chaleur.4 » Au Panama, 

la rudesse du climat est marquée par l’intensité des couleurs, l’omniprésence des bruits non 

humains et l’âpreté de la météo qui épuisent les voyageurs. De ce point de vue, créer un 

territoire c’est imposer à un milieu ses propres couleurs et ses propres rythmes. Deleuze et 

Guattari font de cette appropriation un critère définitionnel du territoire : 

Précisément, il y a territoire dès que des composantes de milieux cessent d’être directionnelles pour 
devenir dimensionnelles, quand elles cessent d’être fonctionnelles pour devenir expressives. Il y a 
territoire dès qu’il y a expressivité du rythme. C’est l’émergence de matières d’expression (qualités) 
qui va définir le territoire.5 

En faisant pousser chez lui « des champs d’œillets, des champs d’héliotropes » ou encore « les 

plus beaux fruits », en songeant à « commander un grand piano chez Pleyel, à Paris6 », Suter 

choisit les couleurs de la nature qu’il veut voir éclore. Il veut faire résonner des harmonies 

artificielles pour dominer un milieu hostile. 

Cependant, pour pouvoir ensemencer la vallée du Sacramento, il faut d’abord y mettre le 

feu. Malgré le contrôle de l’homme sur son territoire que ces brûlis semblent assurer, un 

emblème de solitude se détache de l’étendue dévastée à travers la silhouette des arbres isolés 

qui ne se sont pas totalement consumés : 

Six semaines plus tard, la vallée offre un spectacle hallucinant. Le feu est passé là, le feu qui a couvé 
sous la fumée âcre et basse des fougères et des arbrisseaux. Puis le feu a jailli comme une torche, 
haute, droite, implacable, d’un seul coup. De tous les côtés se dressent maintenant des moignons 
fumants, l’écorce tordue, les branches éclatées. Les grands solitaires sont encore debout, fendus, 
roussis par la flamme.7 

 

1 Ibid., p. 402 pour les deux dernières citations. 
2 Ibid., p. 439. 
3 Ibid., p. 402 pour les deux citations de la phrase. 
4 Ibid., p. 431. 
5 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Capitalisme et schizophrénie II : Mille plateaux, Paris, Minuit, « Critique », 1980, p. 
386-387. 
6 L’Or, ORC, I, p. 414 pour les trois citations de la phrase. 
7 Ibid., p. 407. 
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Suter est pareil à ces « grands solitaires » qui restent droits même après le passage d’un 

incendie. Plus tard, il quitte définitivement la Californie après l’incendie de son « Ermitage », 

quand il ne reste que « ruines et cendres » et que « de maigres fumées montent encore des 

décombres1 ». La ruée des foules à l’assaut de l’or incarne le « spectacle hallucinant » qui 

conduit sa raison à s’embraser, témoignant de sa perte comme les « moignons fumants » 

témoignent d’un ravage passé. Irrémédiablement, devant la nature ou devant la nation 

américaine, « Suter reste seul2 ». Sa défaite le mène à la mort très lentement, et il a le temps 

de voir disparaître tous ceux qui l’entourent. Par exemple, aucun des juristes qui le conseillent 

ne le suit jusqu’au bout de son combat judiciaire. Après sa ruine, son forgeron est retrouvé 

pendu, il apprend le départ d’un de ses fils et la mort des deux autres, puis il retrouve sa fille 

prise « d’un ébranlement nerveux ». Enfin, il reconnaît le charpentier à l’origine de sa ruine 

dans un vieillard misérable qui se fait conduire à l’asile. Le narrateur précise que ses déboires 

le poussent à avoir « horreur de la face humaine3 », une formule qui rappelle « l’hideuse face 

humaine » dont cherche à se tenir éloigné le diariste dans Mon Voyage en Amérique.  

Mais c’est surtout la fin de vie d’Anna qui retient le plus l’attention. Elle ne parvient pas 

à résister à son trajet de territoire en territoire et ne supporte pas la solitude une fois séparée 

de ses enfants. Son dépérissement est visible dès lors qu’elle est « prise d’un tremblement, 

d’un tremblement physique qui la tient jusqu’à Frisco4 » : 

Mme Suter s’évanouit, son cœur a cessé de battre. Arrivée à Panama, elle a une mèche de cheveux 
blancs. 
Le soleil est comme une pêche fondante. […] 
Soleil de feu. […] 
Ce voyage a épuisé Anna Suter. Son tremblement ne s’arrête pas. Elle grelotte de froid. 
L’œil est vitreux.5 

Le soleil brûlant n’est plus une orange qui s’élève, mais une pêche qui dégouline, comme en 

signe de déclin. Les étapes de sa mort sont entrecoupées de remarques sur les espaces qu’elle 

traverse. La section 42, qui plante le décor dans lequel se jouent ses derniers instants, rend 

bien compte du fait que c’est le territoire californien lui-même qui exerce une influence 

néfaste : 

C’est par un beau soir californien. […] 
Ce beau domaine envahi par les herbes et une végétation forestière est plus tragique que la brousse 
des montagnes. […] 

 

1 Ibid., p. 451 pour les trois citations de la phrase. 
2 Ibid., p. 396. 
3 Ibid., p. 453 pour les deux dernières citations. 
4 Ibid., p. 432. 
5 Ibid., p. 432-433. 
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Anna ouvre les yeux. Elle regarde tout grand, tout grand cet immense ciel vide, cette terre étrangère, 
cette végétation folle et cette grande maison qu’elle ne connaît pas.1 

Par son aspect « tragique », la « végétation forestière » annonce le drame qui condamne cet 

autre personnage esseulé entre ciel et terre. À l’image de la « végétation folle », Anna est prise 

d’une folie vertigineuse : 

Des choses molles remplissent son pauvre cerveau de pauvre femme. Tout tourne. Des clartés et des 
ombres. Un grand bruit d’eau remplit sa pauvre tête. Elle entend des cris et sa mémoire a un sursaut. 
Elle se souvient d’un tas de choses, et, tout à coup, elle entend distinctement la bonne voix de Jean 
Marchais, le forgeron, qui lui fait des recommandations pour son maître. Alors elle répète humblement, 
elle murmure, et Johann August Suter, qui s’est précipité au chevet de sa femme, l’entend murmurer : 
“Maître…”2 

La répétition de « pauvre », le bruit d’eau remplissant une tête qui paraît vide, le poncif de la 

vie qui défile devant les yeux du mourant et la veillée assurée par un humble travailleur à la 

« bonne voix » sont des éléments qui confèrent à cette mort un accent pathétique très éloigné 

de la façon dont est représentée la mort de Suter. À l’inverse de son mari qui « a battu l’air 

des bras3 » dans un dernier vacillement, Anna meurt immobile et soumise. Ce passage rend 

compte d’une mollesse indéterminée et d’un étourdissement, deux motifs récurrents du 

vertige chez Cendrars. Mais là où José dans Aléa ou le poète des Armoires chinoises, entre 

autres, parviennent à survivre à ces agressions extérieures, Anna succombe. Finalement, la 

solitude imposée par la nature sauvage apparaît comme un moindre mal au regard de ce que 

la beauté du paysage peut infliger comme tourment. 

Folie douce 

Soutenir que la première partie du roman ne montre Suter qu’en conquérant et que la 

seconde ne le montre qu’en victime d’un coup du sort est réducteur. Cela revient à mettre de 

côté le fait que sa propension à la rêverie est mise en évidence dès le début de son voyage et 

que sa passion pour l’Apocalypse ne l’éloigne pas de son désir de justice. 

Sa tendance à la contemplation se remarque surtout quand il déambule dans ses jardins. 

Dans sa colonie, il crée un paradis terrestre dans lequel les hommes vivent en paix et se 

consacrent à leur labeur. Comme dans le premier chapitre qui ouvre le roman sur le charme 

bucolique des environs de Bâle, il est question d’assagir et d’organiser le fouillis de la nature. 

Dans ces deux moments, Jean-Carlo Flückiger a remarqué que Cendrars emprunte 

 

1 Ibid., p. 434. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 463. 
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considérablement aux descriptions de Martin Birmann tout en reprenant ses textes antérieurs. 

Par exemple, notre édition souligne que dans le paragraphe consacré au banquet dans la 

section 23, il reprend le nom des plats du poème « Menus » du recueil Kodak. À la manière 

d’une composition florale, il arrange un bouquet de textes qui règlent le tumulte de la vie de 

son héros. L’organisation de l’espace rappelle ce besoin d’ordre : 

D’innombrables troupeaux paissaient dans les grasses prairies, des bêtes de choix. Les vergers 
regorgeaient de fruits. Dans les potagers, les légumes du Vieux Monde voisinaient avec ceux des 
contrées tropicales. Partout des fontaines et des canaux. Les villages canaques étaient propres. Tout 
le monde était à son travail. Il régnait partout le plus bel ordre. Des allées de magnolias, de palmiers, 
de bananiers, de camphriers, d’orangers, de citronniers, de poivriers traversaient les vastes cultures 
pour converger vers la ferme. Les murs de l’hacienda disparaissaient sous les bougainvilliers, les roses 
grimpantes, les géraniums charnus. Un rideau de jasmin tombait devant la porte du maître.1 

Ces espaces associent avec harmonie des éléments hétéroclites. La mixité et la concorde se 

rencontrent partout, qu’il s’agisse d’évoquer la fertilité de l’endroit ou la bonne entente des 

habitants. L’organisation du territoire en étoile, avec pour centre la ferme « du maître » depuis 

laquelle se distribuent les allées qui permettent d’accéder aux cultures, démontre l’existence 

d’une hiérarchie verticale et paternaliste au sein de laquelle Suter apparaît à la fois comme le 

bon samaritain et comme l’austère dirigeant. 

À la section 26, l’optique se resserre sur l’Ermitage : « C’est sa retraite. L’Ermitage. Des 

touffes de grands arbres ombragent sa maison. Autour, il y a des jardins […]2 » La succession 

des grands espaces laisse place aux terres cultivables. À en croire Matthieu Letourneux, il n’y 

a pas là contradiction avec la tradition du roman d’aventures : « Symboliquement, le trajet du 

roman d’aventures glisserait d’un univers incontrôlé vers un univers dominé par l’homme ‒ 

de la sauvagerie à la civilisation.3 » Cette progression est d’autant plus cohérente du point de 

vue historique que la conquête de l’Ouest est une entreprise coloniale que les États-Unis 

échafaudent sur l’idée que toutes les terres entre l’Atlantique et le Pacifique doivent leur 

appartenir. Suter participe à cette extension jusqu’en 1848 puis se retire de la vie aventureuse. 

Dès lors, il est présenté comme un homme ancré dans son territoire, à la fois patron, 

propriétaire et père, soucieux de l’avenir de ses employés, de ses affaires et de ses enfants : 

À l’ombre d’une treille d’Italie et caressant son chien préféré, il songe à faire venir sa famille d’Europe, 
à indemniser richement ses créanciers, à sa réhabilitation, à l’honneur de son nom et comment doter 
sa lointaine petite patrie… Douce rêverie. […] 
Rêverie. 
Sa pipe est éteinte. Ses yeux sont perdus au loin. Les premières étoiles s’allument. Son chien ne bouge 
pas. 

 

1 Ibid., p. 411. 
2 Ibid., p. 414. 
3 Letourneux, Matthieu, Le Roman d’aventures. 1870-1930, Limoges, Presses universitaires de Limoges, « Médiatextes », 
2010, p. 294. 
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Rêverie. Calme. Repos. 
C’est la paix.1 

Ce qui s’éloigne de l’archétype du roman d’aventures, c’est que ce « repos » survient au 

milieu du roman. Le héros est trop vite arrivé et l’espace dans lequel s’épanouit sa « rêverie » 

ne peut qu’éclater, comme dans la section 272. Pour Michel Collot, le regard du sujet fait 

exister l’horizon tout autant que c’est l’horizon qui permet au sujet de se projeter et de se 

réaliser : « Si donc le paysage ne prend consistance qu’au regard du sujet, celui-ci n’a lui-

même d’existence qu’à travers un espace offert au déploiement de ses pouvoirs, il est 

inséparable de ses entours.3 » En ce qui concerne Suter, l’horizon du paysage figure l’horizon 

des possibles à explorer. En bâtissant des murs et en traçant des sillons, il rompt cette 

perspective. L’univers clos du jardin le renferme sur une rêverie qui n’est gage d’équilibre 

qu’à très court terme, son petit monde implose vite. 

Plus tard, dans un autre jardin, la rêverie devient mortifère. Durant son séjour chez les 

Thompson, l’état du héros se dégrade de plus en plus, comme en témoigne l’intégralité de la 

section 62 : 

Il va et vient sous les arbres ou reste des heures en contemplation devant une rose à peine éclose. Il 
ne parle jamais à personne. Parfois il se plante tout de go devant un des jardiniers, esquisse un geste 
comme pour lui demander quelque chose et lui tourne le dos et s’en va sans avoir desserré les dents. 
Le vent agite les basques de sa redingote. Les allées les plus désertes se referment sur lui. Au loin, on 
entend gronder la houle du Pacifique. 
Deux fois par semaine, le juge Thompson vient voir le général.4 

Il est facile de se représenter en quoi le cœur sinueux d’une rose naissante a quelque chose 

d’hypnotique et d’apaisant. Pourtant, la contemplation de la nature n’est pas heureuse ici. Le 

personnage est « complètement détraqué 5  » et sa fille le voit comme « son vieux père 

détraqué6 ». Le jardin est donc un lieu de dérèglement plus que d’harmonie. L’efficacité 

cinématographique de cette soixante-deuxième séquence plonge le lecteur au cœur des 

errements du personnage. Ne s’y trouvent que des informations factuelles sur des 

déplacements, une gestuelle ou un regard, comme des indications de jeu pour un comédien. 

 

1 L’Or, ORC, I, p. 414. 
2 Christine Le Quellec Cottier remarque comme cette section répète le rythme ternaire de la section 26, « Rêverie. Calme. 
Repos. », « pour mieux le contester » par l’introduction d’une série de neuf « Non ». « Notice » de L’Or, ORC, I, p. 1379. 
3 Collot, Michel, « L’horizon du paysage » dans Lire le paysage, lire les paysages : Acte du colloque des 24 et 25 novembre 
1983, Saint-Étienne, Centre Interdisciplinaire d’Études et de Recherches sur l’Expression Contemporaine, « Travaux XLII », 
1984, p. 123. L’auteur souligne. 
4 L’Or, ORC, I, p. 454. 
5 Ibid., p. 460. 
6 Ibid., p. 454. 



III – LE VACILLEMENT DU HÉROS 

272 

 

Les allées qui se referment sur le héros ou la houle qui résonne dans les rues de San Francisco 

sont comme des indications de mise en scène. 

Pour autant, ces rêveries dans des jardins ne sont pas les plus révélatrices du tempérament 

du héros parce qu’elles ne le montrent pas dans une nature sauvage. Dans celle tirée de la 

treizième section, il se balance sur le hamac qu’il a installé sur le pont du navire Columbia 

dans le but de contempler cette nature : « Suter plante un clou pour y suspendre son hamac 

d’écorce.1 » L’importance de cette phrase, dont la valeur semble purement déclarative, est 

redoublée parce qu’elle est située à l’ouverture d’une section. Elle fait donc partie du poème 

que forme la table des matières. En nommant le héros, elle marque une étape discordante entre 

l’anonymat de l’« homme décidé » qui arrive dans un « poste perdu à l’extrême bout du 

continent américain2 » dans la section précédente, et l’anonymat de celui qui pénètre dans la 

foule d’Honolulu, « une capitale très animée3 », dans la section suivante. Comme dans Une 

nuit dans la forêt, l’intrusion d’un hamac matérialise une sensation de vertige contrôlée. Ce 

moment d’apaisement de la treizième section casse le rythme haletant du récit : 

Suter est dans son hamac. Son chien fume. À ses pieds on joue au trictrac, les bâches sont terminées. 
Un jeune mousse enthousiaste balance le hamac. 
À minuit tombe la pluie bienfaisante et l’on repart dans les vents sucrés. Un peu plus tard on passe 
entre les îles. Comme la lune est pleine, Suter peut contempler de sa balançoire des végétations de 
palmiers et des lataniers en fleur. 
Suter est enchanté de son voyage. 
De grands projets se forment en lui.4 

Le hamac est un lieu de surplomb depuis lequel le personnage observe toutes sortes d’êtres 

vivants : les animaux, les humains, la végétation. La toile le suspend entre ciel et terre, ou 

plutôt entre ciel et mer, et il est deux fois bercé : par le roulis des flots d’abord et par le jeune 

mousse ensuite. Il s’abandonne à un mouvement régulier et ample comme un enfant pourrait 

se laisser aller au mouvement d’une « balançoire ». De là, il observe la rive indisciplinée sur 

laquelle les arbres poussent sans tuteur. Il jette un regard sans conséquence sur la nature 

tropicale, loin de la campagne ordonnée de Suisse qu’il cherche à fuir ou du jardin qu’il a 

sculpté sur un territoire qui finit par le trahir. Mais ce n’est que parce qu’il est sujet à ce genre 

de rêveries silencieuses que Suter ne parvient pas à passer à l’action. En effet, la treizième 

 

1 Ibid., p. 397. 
2 Ibid., p. 465 pour les deux dernières citations. 
3 Ibid., p. 466. 
4 Ibid., p. 398. 
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section se conclut sur des considérations à propos de ses idées qui « s’agrandissent », de son 

goût du risque et de sa volonté de prendre « une belle place1 ». 

Tandis que le jaillissement de cette énergie se prépare dans de longues contemplations 

des espaces sauvages et trouve son accomplissement à l’issue de plusieurs années de voyage, 

le songe de Suter à l’Ermitage intervient brutalement. L’arrivée de l’or annonce le relâchement 

brusque de son état d’esprit conquérant. Dès cet instant, l’aventure reprend dans le temps 

davantage que dans l’espace, parce que l’énergie de Suter se déploie à rebours, dans le but de 

reconquérir ce qui a été acquis par le passé, dans un esprit de réaction et dans l’espoir de 

conserver un ordre établi. Par conséquent, il est possible de faire l’hypothèse que l’identité de 

Suter ne parvient à s’affirmer qu’à travers les étendues sauvages. En cherchant à civiliser ces 

étendues et en bouchant son horizon, il tombe dans un envoûtement mystérieux. La 

fascination de l’or prend l’ascendant sur ses émotions, sa volonté et ses pensées. 

Ce phénomène est marqué par le fait que certains passages sont scandés avec une 

virulence qui appartiendrait à un conteur ou à un prédicateur tonitruant : « San Francisco. La 

Californie. Suter !2 », « L’or./ L’or l’a ruiné. Il ne comprend pas./ L’or, tout cet or […]3 ». Jules 

Supervielle est impressionné par ce procédé. Le 7 avril 1925, il écrit à Cendrars : « Votre livre 

a pris possession de mon esprit ! » Cette prise de possession a partie liée avec les techniques 

d’oralisation du texte puisqu’il ajoute que dans L’Or, « on entend parler les gens4 ». La 

transcription de chansons le confirme : 

To Frisco ! 
To Frisco ! 

Suter. Suter. Suter. Suter. 
Suter. Suter. Suter. Suter. 

To Frisco ! 
Sszzzzz. K. Sszzzzz. K. Pug ! 

Welcome back again !5 

Le narrateur précise que ce chant est « scandé sur les rythmes du train et braillé par mille voix 

d’hommes6 » qui traversent le Panama. La superposition des rythmes du train et du chant fait 

concorder l’image des voyageurs avec la réalité de leur quotidien. Les rythmes binaires des 

huit « Suter » ou des onomatopées de la sixième ligne rappellent les tours des roues d’un train 

 

1 Ibid., p. 399 pour les deux citations de la phrase. 
2 Ibid., p. 425. 
3
 Ibid., p. 436. 

4 Lettre citée par Gabriel Boillat dans À l’origine, Cendrars, Les Ponts-de-Martel, Hughes Richard, 1985, p. 112 pour les 
deux dernières citations. 
5 L’Or, ORC, I, p. 432. 
6 Ibid., p. 431. 
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tandis que les « To Frisco » évoquent le sifflet d’une locomotive. C’est en ce sens que cette 

chanson tient de l’incantation : elle est censée exercer une influence immédiate sur les esprits. 

En l’occurrence, elle a pour but de faire apparaître Suter comme « un roi » ou « un 

empereur1 ». 

Ce qu’il y a d’inhabituel chez ce personnage qui devient l’objet d’un culte, c’est qu’il est 

lui aussi enclin à la superstition. Le père Gabriel rappelle à Suter qu’il doit recommencer sa 

vie : « […] tu es toujours debout sur les ruines de ta puissance […] Tu dois donner l’exemple. 

Courage, vieux pionnier, ce pays est ta véritable patrie. Recommence.2 » La difficulté de la 

tâche justifie probablement le repli superstitieux de Suter. Il plonge dans la mystique 

chrétienne au fur et à mesure que cette possibilité de recommencement s’éloigne. Son 

apparence ridicule et son air ahuri dévoilent l’inquiétude qui est la sienne avant qu’il ne se 

consacre tout entier aux commentaires exégétiques : « Il va vêtu d’une longue robe de laine 

et porte un petit bonnet en peau de lapin. Sa parole devient trébuchante. » Ses pensées 

obsessionnelles sont connues du lecteur grâce à la focalisation interne du discours : « Il 

cherche à estimer mentalement la valeur, à formuler un chiffre. Cent millions de dollars, un 

milliard ? Dieu, la tête lui tourne à la pensée qu’il n’en aura jamais un sou.3 » Dans ce 

monologue intérieur, les incertitudes de Suter, six questions qui s’accumulent et forment une 

épanorthose, viennent s’ajouter aux chiffres astronomiques qu’il calcule. L’image d’un 

vertige du vide vient conclure ce portrait de la quarante-cinquième section, puisqu’il est écrit 

que, pour Suter, « tout se dérobe ». Mais au dernier moment, les souvenirs de son père et de 

sa « vieille Europe4 » lui permettent de reprendre pied. Or, le drame de Suter est qu’il est 

toujours condamné à reprendre pied. 

Son attachement à l’Apocalypse, le livre qu’il garde « au fond de sa poche5 » comme un 

grigri, est la manifestation de son désespoir de vivre. Dans la lettre de la section 46, il écrit : 

« Je suis prêt à tout. Disparaître. Abdiquer.6 » Comme il ne meurt pas et ne parvient pas à 

repartir de zéro, il aspire à la fin du monde. Son désir de justice n’est pas un désir de s’enrichir, 

mais un désir de se voir submergé une nouvelle fois par son propre combat. Cette nouvelle 

dépossession est organisée par les hommes de loi : 

 

1 Ibid., p. 432 pour les deux citations de la phrase. 
2 Ibid., p. 435. 
3 Ibid., p. 436 pour les deux dernières citations. 
4 Ibid., p. 437 pour les deux dernières citations. 
5 Ibid., p. 444. 
6 Ibid., p. 440. 
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Avoués, notaires, huissiers, commis, stagiaires, scribouillards se ruent en Californie où ils s’abattent 
pêle-mêle avec les chercheurs d’or internationaux dont l’afflux n’est point terminé. C’est un nouveau 
rush, une mine inespérée, et tout ce monde veut vivre de l’affaire Suter.1 

Suter ne s’en remet pas à Dieu pour trouver le courage d’affronter cette déferlante ou pour 

acquérir une sagesse nouvelle. Il ne s’intéresse pas à d’autres textes qu’à l’Apocalypse et il 

ne choisit pas non plus la mise à l’écart volontaire qui caractérise la vie des moines. Au 

contraire, il revient toujours au milieu des hommes. Sa superstition est liée à l’acceptation 

totale de son destin, ce qui explique cette énergie paradoxale dans laquelle résignation et lutte 

se confondent : « Je n’ai plus la force de me plaindre. Je ne proteste pas. Je n’arrive pas à me 

résigner. Faites de moi ce que vous voulez./ Luttons.2 » 

Dès que sa renommée est faite, son comportement se partage entre acceptation passive 

des événements et participation active. Par exemple, pour l’anniversaire de l’intégration de la 

Californie aux États-Unis, il se laisse porter par la foule, assiste aux célébrations, mais semble 

très éloigné de ce qu’il vit : 

Il croit rêver. 
Il ferme les yeux. 
Il ne veut plus rien voir, plus rien entendre. 
Il se laisse mener. […] 
Le général Suter est absent, perdu dans sa rêverie. […] 
Suter n’entend pas. 
Il joue nerveusement avec l’anneau qu’il porte au doigt, le tourne, le change de doigt et répète, et se 
répète à mi-voix l’inscription qu’il y a fait graver […]3 

Suter prend de la distance avec l’événement. Idolâtré, il pourrait à son tour participer à la 

transe collective, mais il préfère s’adonner à un fétichisme égoïste centré sur sa bague. Son 

fanatisme provient d’une démarche purement individuelle, ce pour quoi le narrateur présente 

Suter comme un membre à part au sein de la secte des « Herrenhütter de Litiz4 ». Tout comme 

il n’a pas eu le temps de partager sa richesse avec sa famille, tout comme il ne supporte pas 

que son or soit partagé avec le monde entier, il ne partage pas non plus la teneur de ses rêveries. 

Ses commentaires de l’Apocalypse et les récits qu’il fait de sa vie aux fidèles sont des sermons, 

non des dialogues. Après avoir été jugé par Thompson, il juge à son tour. La sentence du 

magistrat est le seul document qui voisine avec son « petit volume de l’Apocalypse5 » à 

l’intérieur de sa poche. 

 

1 Ibid., p. 442. 
2 Ibid., p. 444. 
3 Ibid., p. 446-447. 
4 Ibid., p. 459. 
5 Ibid., p. 456. 
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Suter est dépassé au sens figuré comme au sens propre du terme. En se retournant sur 

lui-même, il perd de sa substance et ne trouve plus d’intérêt que pour ce qui est au-dessus de 

lui. Deux passages au moins illustrent cette tension verticale. En premier lieu, l’épisode dans 

lequel « une Russe extatique » se jette à ses pieds et s’entend dire par Suter qu’il a « entendu 

la Voix » du seigneur. Sa « douce folie1 » consiste donc à raconter qu’il a reçu un don du ciel. 

En second lieu, le soleil est son embaumeur puisque c’est un mouvement giratoire de l’astre 

qui va le recouvrir de « l’ombre gigantesque du Palais des Congrès2 » au moment de sa mort. 

En conséquence, L’Or décrit la trajectoire d’un personnage qui ne parvient pas à avoir de prise 

sur lui-même parce qu’il regarde toujours trop loin. La posture du méditatif en son jardin le 

pousse systématiquement à basculer sur les grands chemins, ceux de la nature sauvage ou 

ceux de la spiritualité. 

Son incapacité à fixer son regard sur l’horizon métaphorise cette déprise. Contrairement 

au portrait que fait le maire de San Francisco d’un pionnier aux « yeux fixés sur cet endroit 

du ciel où le soleil plonge tous les jours dans la mer de l’Ouest3 », Suter est un héros aux 

« yeux fuyants4 ». Pour Kierkegaard, c’est une caractéristique de la sensation de vertige, qui 

« apparaît lorsque le regard n’a pas de point fixe où se poser 5  ». Avec L’Or, le vertige 

commence à s’instituer comme rapport fondamental à l’existence dans les romans de Cendrars. 

Les relations à soi, aux autres, à l’espace et au temps y sont bousculées et ne trouvent pas le 

moyen de se rétablir. Mais Cendrars n’explore pas encore pleinement le déséquilibre de la vie 

intérieure avec Suter, peut-être parce que son personnage est inspiré d’un homme qui a existé 

et qu’il est le premier de ses grands héros. Son désir de vengeance et sa lecture de la Bible 

justifient ses vertiges. Les prochains romans de notre corpus ne s’encombrent plus de tels 

prétextes et Cendrars insiste davantage sur l’intensité du foudroiement de son héros. Nous 

verrons que les regards de John Paul, de Moravagine ou de Dan Yack sont, eux aussi, dénués 

de point d’attache.

 

1 Ibid., p. 460 pour les trois dernières citations. 
2 Ibid., p. 463. 
3 Ibid., p. 446. 
4 Ibid., p. 436. 
5 Kierkegaard, Søren, Le Livre sur Adler, [1872], dans Œuvres complètes, t. XII, Paris, L’Orante, 1965, p. 157. 
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C.  Le « John Paul Jones de l’Ouest » 

Dans sa « lettre ouverte aux libraires américains » destinée à attirer l’attention de ses 

distributeurs outre-Atlantique, Cendrars vante l’héroïsme mal reconnu de Suter en le 

comparant à un autre « héros obscur » des États-Unis : « C’est le John Paul Jones de 

l’Ouest1 », écrit-il. L’allusion à John Paul ne laisse pas présager aux destinataires de la lettre 

que Cendrars s’attèle à écrire une autre « merveilleuse histoire » à son sujet. 

Comme dans L’Or, la véritable « ambition » de John Paul Jones est de simuler la 

cohérence d’un destin. Mais Cendrars ne parvient pas à donner une perspective d’ensemble à 

cette existence parce qu’il pénètre trop en avant dans les détails de ce qui fait perdre pied à 

son personnage, suivant un principe de grossissement : « Il faut descendre, se rapprocher, faire 

un gros plan. Voir. Voir de près. Se pencher sur. Toucher du doigt. Découvrir l’humain.2 » 

Dans L’Or, le souffle épique parvient à prendre le dessus sur le malaise de l’aventurier mais, 

dans John Paul Jones, c’est l’inverse. Le héros déraille si vite qu’il n’est pas possible de 

poursuivre le récit. Pourquoi le fragment « Ivy Close » s’intéresse-t-il à un tout autre 

personnage et laisse-t-il derrière lui John Paul exsangue ? Quelle est la nature de cette syncope 

si puissante qu’elle interrompt les péripéties et l’écriture elle-même ? 

L’essoufflement de l’aventure 

Le projet de John Paul Jones démarre avec l’intention d’écrire un récit au rythme soutenu 

qui dépayse le lecteur, mais cette dynamique s’essouffle vite. À l’opposé, une héroïne 

immobile va occuper dans le récit une place non négligeable. 

La première section du fragment « Enfance » a ceci d’inhabituel qu’elle diffère le début 

de l’action et crée un horizon d’attente bien faible pour un récit historique. Les deux premières 

pages présentent une fratrie qui « n’offre rien de mémorable ». Seul le destin du benjamin 

promet d’être hors du commun, mais là encore il n’est pas possible « d’accréditer » ou de 

« faire ajouter foi3 » à ce qu’il aurait vécu. Si cette amorce donne un peu à voir cette ébauche 

de roman comme un « remake de L’Or4 », l’objectif premier de l’incipit est de présenter un 

 

1 « Lettre ouverte aux libraires américains », ORC, I, p. 485 pour les deux citations de la phrase. L’auteur souligne. 
2 John Paul Jones, ORC, II, p. 896. 
3 Ibid., p. 902 pour les trois dernières citations. 
4 Touret, Michèle, Blaise Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., p. 161. 
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lieu clos, bucolique, peu propice aux changements, où la population a le même mode de vie 

depuis plusieurs générations. Au même titre que les chants traditionnels allemands et suisses 

du premier chapitre de L’Or, la chanson populaire dans la cinquième section a pour fonction 

de rendre compte de cet enracinement profond des habitants dans leur territoire. À nouveau, 

la présence des jardins fige le panorama : 

C’est l’effet du voisinage de la mer d’où viennent les vents chauds qui adoucissent l’air et font pousser 
les jardins. 
Il y a de grands arbres sur cette rive et de riches domaines créés dans la première moitié du XVIIIe 
siècle. Les plus fameux sont, à l’ouest, en englobant le petit hameau d’Arbigland, celui de l’Honorable 
Robert Craik, gentilhomme campagnard et membre du Parlement, propriétaire de quelques milliers 
d’acres de forêts et de collines et de quelques rivières pleines de saumons ; à l’est, à un mile de 
Kirkcudbright, capitale du comté du même nom, un bon port sur la rivière Dée, celui des Comtes de 
Selkirk, dont le château se dresse face à la mer d’Irlande, à la pointe d’un promontoire ombragé de 
chênes et de sapins, et qui s’appelle Saint Mary’s Isle.1 

Chaque domaine est désigné par son appartenance à un propriétaire et peut être situé sur un 

plan grâce aux points cardinaux qui indiquent leur position les uns par rapport aux autres. La 

toponymie laisse deviner que le narrateur est attaché à restituer fidèlement l’endroit. Après ce 

passage, le point de vue se resserre sur les deux frères « jardinier-paysagiste » et « jardinier-

tavernier2 » qui travaillent sur ces terres et sont responsables de cette domestication à outrance 

dont le héros va devoir s’extirper pour trouver un espace où action et contemplation peuvent 

être conciliées. Cette image de l’Écosse comme une région socialement structurée, où chacun 

trouve une place précise, est très éloignée de l’atmosphère de liberté qui se dégage de la 

peinture de la Jamaïque dans le cinquième fragment. Les affaires sont enivrantes, mais 

n’excluent pas de se laisser aller à la nonchalance. Dans la multitude des lieux présentés par 

Cendrars dans ces cinq fragments, on peut aisément imaginer que ces deux îles sont si 

différentes, notamment dans leur rapport à l’action, que le voyage de l’une à l’autre est à lui 

seul un parcours initiatique complet. 

Étonnamment, les voyages de Cendrars au Brésil lui inspirent cet imaginaire de l’île, 

comme en témoigne Feuilles de route. Abandonnant l’écriture de poèmes pour celle d’un récit, 

il écrit L’Or au retour de son premier séjour et la plupart des pages de John Paul Jones pendant 

son deuxième séjour, en 1926. Dans les premières lignes de « Touchez du doigt », il explique 

qu’il écrit son roman en parcourant le pays. Il établit ensuite une longue liste de tout ce qu’il 

y découvre et rappelle que le pays est encore à défricher « de plus en plus au nord et à 

l’ouest3 », c’est-à-dire dans les mêmes directions que les pionniers de L’Or. Un passage d’île 

 

1 John Paul Jones, ORC, II, p. 901-902. 
2 Ibid., p. 902. 
3 Ibid., p. 893. 
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en île structure les différentes pièces de John Paul Jones, de l’Écosse aux Antilles anglaises. 

Le continent africain dans « Les Négriers » apparaît aussi comme une île car il est perçu 

exclusivement par le regard d’un marin qui ne descend pas de son bateau. Comme il remonte 

les fleuves, il ne peut donc pas prendre la mesure des étendues qu’il longe. Il en va de même 

avec les fragments du roman qui, comme de longs poèmes, sont des îles entre lesquelles 

Cendrars parvient difficilement à naviguer. 

« Un mousse » montre le héros en train de passer d’un espace à l’autre, mais ce n’est pas 

pour en faire un aventurier à l’aise sur les mers. Le fragment insiste pour dire que ce n’est 

encore qu’un enfant qui se cherche : 

Et vivre, c’est tout, le bien et le mal, faire la guerre ou être le chef d’une mission évangélique, 
découvrir un continent, être roi. Robinson dans son île, un pacha dans un harem, un inventeur, un 
savant, un héros, un outlaw, dresser des chevaux sauvages, conduire la chaise-poste au galop, 
construire une tour, partager la vie des pirates, se sauver de prison, et, naturellement, être riche, 
richissime, tout prendre, tout donner, être libre, c’est-à-dire tout-puissant. Tuer. Vivre. Jouer. […] 
Va-t-il bientôt rentrer dans le rang, disparaître anonyme ou, au contraire, va-t-il se signaler, vaincre, 
prendre possession du monde, et aura-t-il la force de parquer et de lotir les hommes selon les 
profondes convictions de sa conscience et les vues, les ambitions de ses rêves ?1 

Le destin héroïque de John Paul se devine, mais il n’est pas annoncé avec emphase car le 

narrateur a du mal à décider comment le décrire. La suite du récit semble incertaine, et tout 

porte à croire que Cendrars ne prépare pas vraiment le terrain pour le récit d’une vie 

d’aventures rocambolesques. Le jeune homme est d’abord montré comme un personnage 

« plongé dans les livres2 ». En réalité, la question rhétorique à la fin de l’extrait semble plus 

s’adresser à Cendrars qu’à son lecteur, qui s’attend à lire une histoire extraordinaire. La 

question serait plutôt de savoir si l’écrivain aura « la force » de peindre un homme d’action 

qui veut « prendre possession du monde » et en même temps « lotir les hommes ». La tâche 

est d’autant plus difficile que le verbe « lotir » n’a encore rien du ravissement du Lotissement 

du ciel. Il est à employer dans son sens le plus concret puisqu’ici le personnage parque les 

hommes, les met littéralement en « lots », les arrache à leurs terres, les violente, en bref, 

pratique l’esclavage. En compagnie de Saint-Joseph de Cupertino, lotir revient à s’installer 

au ciel ; mais aux côtés de John Paul, lotir c’est accaparer, au sens le plus sinistre et le plus 

intéressé qui soit. 

Son désir de possession étant parasité par la crainte de sa disparition, John Paul n’incarne 

pas l’homme d’action par excellence. Dans la scène de transmission à bord du King Georges, 

 

1 Ibid., p. 916. 
2 Ibid., p. 917. 
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quand le capitaine Denbigh lui explique, tout en bourrant sa pipe, comment bien s’occuper 

des esclaves, il fait peser sur les épaules du jeune marin une responsabilité trop lourde qui 

n’est pas sans liens avec le malaise qui le saisit quelques pages plus loin, tandis qu’il dirige 

son propre commerce de traite. En outre, le portrait de John Paul dans « Touchez du doigt » 

prévient que l’homme d’action ne peut pas se départir du « contemplatif » : 

Au fond, John Paul Jones était un solitaire qui ne pouvait quitter les hommes, un contemplatif jeté 
dans la mêlée, un terrible homme action que l’on a presque toujours empêché d’agir, et qui rongeait 
ses liens, et qui se secouait et se démenait dans le filet des conventions sociales, des intrigues de cour, 
des préjugés de son temps. 1 

Incapable de se défaire de « ses liens » ou de savourer la gratuité de son acte, c’est un héros 

qui regarde en arrière, comme Suter. L’écriture elle-même semble regarder en arrière. Pour 

n’en donner que quelques exemples, nous pouvons évoquer les huit vers qui clôturent « Ivy 

Close » et qui réemploient des mécanismes prosodiques déjà évoqués dans la prose de L’Or, 

ou les neuf répétitions de « sucre », qui précèdent aussi les neuf répétitions de « café2 », et qui 

font penser aux neuf répétitions de « non » dans L’Or et aux neuf répétitions de « vie » dans 

Moravagine. Les points communs stylistiques entre John Paul Jones et d’autres récits de 

Cendrars sont autant d’effets de reprise qui font écrire à Michèle Touret qu’en reculant « dans 

le lointain », l’histoire engage de fortes « contradictions dans la démarche esthétique », à quoi 

s’ajoute que « le style et les formes de ce récit se trouvent emprisonnés dans des stéréotypes 

fort attendus3 ». 

En résumé, du point de vue diégétique, le passage d’une île à l’autre, les hésitations du 

mousse, l’oscillation entre assurance et défaillance psychique du marchand d’esclaves, et du 

point de vue extradiégétique, les liens lâches entre des unités hétérogènes, l’imbrication de 

commentaires qui brisent la linéarité du récit, les ponts stylistiques avec d’autres textes de 

Cendrars, tous ces éléments situent au cœur de ces fragments l’hybridité et la palinodie. 

Quand elle prend forme dans les romans, cette écriture du divers peut se faire « non 

systématique, inductive, explorant l’imprévu de la totalité-monde4 », à l’instar de la « pensée 

“archipélique”5 » d’Édouard Glissant. C’est-à-dire qu’elle peut créer un personnage comme 

 

1 Ibid., p. 900. 
2 « C’est ainsi que pour eux les affaires ne sont pas les affaires et que tous ces chiffres, ces spéculations, ces coups de bourse, 
cette veine et cette chance que l’on tente perpétuellement, ces tours de cartes et de tricheries, cette activité trépidante, cette 
tension d’esprit, cette préoccupation constante qui s’exprime en un seul mot, mot qui revient des milliers et des milliers de 
fois dans leur conversation et qu’ils écrivent des centaines de fois par jour, sucre, sucre, sucre, sucre, sucre, sucre, sucre, 
sucre, sucre ou café, café, café, café, café, café, café, café, café, tout cela ne vaut que par la cote […] ». John Paul Jones, 
ORC, II, p. 945 pour les deux dernières citations. 
3 Touret, Michèle, Blaise Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., p. 164-165 pour les trois citations de la phrase. 
4 Glissant, Édouard, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, « Blanche », 1996, p. 44. 
5 Ibid., p. 43. 
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Suter qui ne craint pas les contradictions. Par exemple, nous avons rappelé en quoi c’est un 

nomade à l’aise dans la sédentarité, un héros à l’« errance enracinée1 » pourrions-nous dire 

avec une autre expression de Glissant. Mais ce métissage des genres, des thèmes et des 

symboles se heurte parfois « au chaos-monde et à ses imprévus2 », et ne suffit pas pour faire 

une œuvre. Les fragments de John Paul Jones en sont la preuve. L’hésitation du narrateur sur 

l’aspect que pourrait prendre son récit au début d’« Ivy Close » montre que Cendrars pousse 

loin les hybridations formelles, le texte se perd en conjectures sur ce qu’il pourrait devenir et 

se désagrège. 

« Ivy Close » s’ouvre sur une digression autour du cinéma. Non sans ironie pour ses 

nombreuses tentatives de scénario qu’il laisse derrière lui en 1926, Cendrars s’imagine tirer 

un film de cette histoire après s’être projeté scénariste : « Ici, si j’étais faiseur de scénario 

[…]3 ». S’évitant d’avoir à rédiger des « suggestions pour une intrigue féminine4 » comme il 

y est contraint pour une hypothétique adaptation de L’Or, il annonce qu’il a « le devoir 

d’inventer ce personnage féminin ». Ivy Close lui offre surtout un bon prétexte pour prodiguer 

des conseils à un metteur en scène fictif, pour se présenter en fin connaisseur du monde du 

cinéma et pour donner son avis sur certaines « “stars” américaines5 ». Par exemple, Mary 

Pickford passe pour la caricature de l’actrice hollywoodienne capricieuse, comme dans Une 

nuit dans la forêt. Ce désir de faire un scénario de John Paul Jones se réaffirme en 1933 quand 

Cendrars écrit à William Aspinwall Bradley, son agent aux États-Unis, pour l’informer qu’il 

retravaille tout son texte : 

En vue du film, je fais beaucoup de petits chapitres très courts, sans titre, et que je numérote de 1 à ∞ 
comme j’ai fait pour L’Or. Ce découpage en petits chapitres me permet de visualiser, de rendre le 
récit aussi plastique que possible, d’intercaler beaucoup de petits dialogues très brefs, de camper les 
personnages brutalement et avec des couleurs d’images populaires, de sérier l’action et de ne jamais 
me perdre en longues discussions à propos des documents et de leur interprétation.6 

Le scénario offre le dynamisme d’une écriture en archipel. Par essence, c’est une forme qui 

réclame l’atomisation, la fragmentation, le dialogue, la plasticité et le collage. Ne pouvant se 

résoudre à faire œuvre romanesque, mais ne souhaitant pas se tourner à nouveau du côté du 

scénario pur et simple, Cendrars reconduit la formule qui contribue au succès de L’Or. 

 

1 Glissant, Édouard, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, « Blanche », 1990, p. 49. 
2 Glissant, Édouard, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 43. 
3 John Paul Jones, ORC, II, p. 940. 
4 « Suggestions pour une intrigue féminine à intercaler dans l’adaptation cinématographique de Sutter’s gold. Roman de 
Blaise Cendrars. », ORC, I, p. 475. 
5 John Paul Jones, ORC, II, p. 941 pour les deux dernières citations. 
6  Lettre à William Aspinwall Bradley, février 1933, citée par Jay Bochner dans « Monsieur Cendrars est à son bureau 
américain » dans Cendrars à l’établi (1917-1931), op. cit., p. 247. 
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Les premiers paragraphes du fragment « Ivy Close » témoignent de cette hésitation parce 

qu’ils relèvent de la note d’intention. Par exemple, dans un souci de plaire à un lectorat 

anglophone le deuxième paragraphe est une petite galerie de figures féminines de la littérature 

anglaise. Pour exister, la fiction paye sa dette à des fictions antérieures. Dans un premier 

temps, Ivy n’existe donc que dans un rapport à d’autres personnages féminins. Soit elle est 

différenciée d’une prostituée dans Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais, ou d’une 

actrice dans Le Portrait de Dorian Gray, soit elle est identifiée à l’héroïne d’Heurs et 

malheurs de la fameuse Moll Flanders. Le modèle est peut-être trop imposant pour que le 

portrait d’Ivy ne soit brossé qu’en quelques lignes1. Ce « premier amour2 », qui ne devait être 

qu’un prétexte, prend donc de la place et éclipse le personnage principal. Dès lors, ces notes 

d’intention ne relèvent pas d’un déroutement malicieux de la narration. Elles affaiblissent la 

dynamique de l’intrigue et laissent l’impression que le narrateur veut se protéger d’un 

ensemble de reproches, comme s’il souhaitait avertir le lecteur que le récit est tel qu’il est en 

train de le lire, mais qu’il pourrait être tout autre. Elles font bifurquer le récit jusqu’à en 

exclure le personnage principal censé relier entre elles toutes les îles de l’archipel que 

constitue le roman. Une esthétique de la relation devrait agencer les fragments les uns par 

rapport aux autres pour qu’ils cohabitent, mais dans John Paul Jones ils se heurtent. 

L’irruption d’Ivy Close est la meilleure illustration d’une telle discorde puisque le 

principal personnage féminin est très éloigné du héros masculin. Au contraire de John Paul 

qui se déplace tout le temps, le lecteur ne la voit faire qu’une seule traversée de l’Angleterre 

à la Jamaïque, un seul mouvement d’est en ouest. Elle vit heureuse sur cette île qu’elle ne 

semble pas vouloir quitter, au moins dans ce cinquième fragment. Impossible de savoir ce 

qu’il serait advenu d’elle dans la suite de l’histoire, mais au regard de ce qu’il est possible de 

lire, elle apparaît comme l’une des rares héroïnes de Cendrars qui ne sombre pas dans 

l’hystérie ou la mélancolie. Elle est une figure positive qui ne cherche pas l’aventure. Les 

descriptions de son aspect physique et de son tempérament sont liées à la description des 

espaces qu’elle traverse. Le récit de son parcours fait l’objet de nouvelles digressions d’ordre 

historique puisque le narrateur rend compte longuement du dynamisme économique de l’île 

 

1 La page de titre du roman de Defoe précise : « Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders qui naquit à Newgate et 
pendant une vie incessamment variée qui dura soixante ans, sans compter son enfance, fut douze ans prostituée, cinq fois 
mariée (dont une fois à son propre frère), douze ans voleuse, huit ans déportée en Virginie et finalement devint riche, vécut 
honnête et mourut pénitente. » Defoe, Daniel, Moll Flanders, [1722], Denis Marion (trad.), Bruxelles, Lumière, « Corona », 
1946, p. 5. 
2 John Paul Jones, ORC, II, p. 941. 
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au XVIIIe siècle. La Jamaïque est un point de départ, un centre qui appelle la périphérie, un 

port depuis lequel la population s’exile : 

C’est pourquoi le flot grandissant des émigrants anglais et irlandais ne s’arrêtait pas dans cette île 
organisée en vue du rendement intensif de main d’œuvre noire et de sa seule exploitation ; il n’y avait 
pas de place pour les colons pauvres, l’île leur était fermée ; tous ceux qui cherchaient une nouvelle 
patrie, des libertés religieuses ou politiques, plus d’aisance, du travail régulier pour s’établir, plus 
d’indépendance pour fonder une famille se rendaient directement sur le continent, construisaient leur 
foyer dans la zone côtière ou allaient courir les risques de la vie libre et sauvage dans les forêts du 
Kentucky, dans les solitudes de la Virginie, dans les plaines et les marais de la Caroline, de la 
Louisiane et jusque dans les moindres territoires perdus du Mississippi ; ils n’étaient animés d’aucun 
esprit de retour.1 

Comme le laisse entendre cet extrait, l’île est une porte d’entrée vers le reste de l’Amérique. 

Suivre le parcours d’Ivy dans cette île revient à croiser le destin d’autres voyageurs, comme 

si les vies des aventuriers s’imbriquaient les unes dans les autres. Celles de Ivy ou de John 

Paul n’apparaissent plus que comme des maillons isolés de cette chaîne. Cependant, le point 

de vue est contraire à celui de L’Or parce qu’en suivant Suter le lecteur accompagne le 

déplacement des migrants, alors que dans ce passage les foules défilent devant un regard 

immobile. 

L’effervescence de Londres est aussi représentée sous le prisme de la fixité. Au lieu de 

montrer des foules qui se dispersent, Cendrars montre des foules qui affluent vers la ville pour 

tenter d’« étonner », de « jouir » et de « séduire2 ». Plus généralement, ce sont toutes les 

grandes villes coloniales qui apparaissent comme des lieux d’attraction et des générateurs de 

vertiges : 

Dans ces villes que les Blancs ont construites partout où il y a un marché, sur le lieu même de 
production ou d’extraction d’un article unique, caprice du goût ou engouement de la mode plus 
souvent que produit de première nécessité, villes factices, bourses éphémères qui naissent sous les 
tropiques ou dans les climats inhumains de l’extrême nord ou à des altitudes mortelles au fond de 
quelque baie oubliée dans les brumes vénéneuses, qu’elles aient nom de Henley-Ho sur la baie 
d’Hudson ou de Nootka sur les côtes du Nord-Ouest pour la pelleterie […] dans chacune de ces villes 
nouvelles la vie prend facilement une allure vertigineuse. Si elles ne sont pas au cœur du monde, elles 
n’en sont pas séparées, car on y sent battre le pouls de l’activité humaine ; c’est pourquoi elles 
semblent toujours enfiévrées. Surtout à leurs débuts. Ce ne sont pas tant des villes coloniales que des 
spories émises par la métropole, spories qui ont voyagé au loin, qui se sont fixées, qui vont évoluer 
rapidement, mais qui ne se sont pas encore détachées de leur centre de formation et qui reçoivent 
d’une façon intime son vivifiant plasma.3 

Dans un premier temps, une longue phrase déroule la liste de ces villes nouvelles. Mais dans 

un deuxième temps, après la bascule opérée par l’« allure vertigineuse », l’enchaînement 

laisse la place à un effet d’enroulement. Chaque ville s’enroule autour de l’unique « cœur du 

 

1 Ibid., p. 943-944. 
2 Ibid., p. 944 pour les trois citations de la phrase. 
3 Ibid., p. 944-945. 
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monde » qu’elles contiennent toutes, qui bat en elles, à la fois au centre et à la périphérie, dans 

une fièvre impétueuse. Ces villes s’éloignent d’un centre tout en gardant sa trace. Cendrars 

les appelle des « spories ». Le terme rappelle le substantif « spore » : un « corpuscule 

reproducteur1 » d’après le dictionnaire Littré, dont la particularité est de pouvoir donner 

naissance sans fécondation préalable. Ivy est à l’image de ces spores parce qu’elle n’est pas 

altérée par son voyage et qu’elle parvient à refaire sa vie en Jamaïque. Elle abandonne tout 

derrière elle et semble être définitivement débarrassée, tandis que John Paul et Suter sont 

rattrapés par ce qu’ils lâchent. 

Ivy fascine parce qu’elle donne l’illusion d’être immuable. Comme une île, comme une 

grande ville, elle est immobile et exerce une force d’attraction considérable. Elle ne cherche 

pas à gagner une vie meilleure, à s’enrichir ou à connaître le grand frisson comme les migrants 

ou les aventuriers. Au lieu de quitter la Jamaïque, elle s’y installe. Et au lieu d’aller vers les 

villes, elle s’en écarte. La cohue de ses admirateurs se presse autour d’elle à l’image de ces 

territoires attirants : 

Toute la nuit c’était du délire. On ne s’en allait plus. On faisait de la musique. On dansait. On buvait 
du punch. On lui faisait des sérénades ou des déclarations. On lui faisait passer des vers. On pariait. 
On se lançait des défis. On se battait en duel. 
Ivy était reine. 
Mais personne ne pouvait se targuer de la moindre petite faveur.2 

Sa présence éclipse celle des autres, comme une grande ville anonymise l’individu en le 

noyant dans la foule. Mais simultanément elle donne à ce « on » inconnu sa raison d’être. En 

ce sens, elle détruit autant qu’elle régénère. Son nom lui-même porte cette dualité entre le 

mouvement et l’immobilité, entre la vie et la mort. En anglais, ivy désigne le lierre, une plante 

grimpante, envahissante et parasite. Le verbe to close signifie fermer. Ivy est prolifique et 

stérile, se répand tout en se renfermant sur elle-même et sur les autres. Son ventre est le pôle 

d’attraction de la Jamaïque, un prétexte à la description de banquets dignes de Rabelais dans 

lesquels s’opposent la mollesse d’un corps fondant au soleil et le dynamisme qu’inspire la 

pulsion boulimique : 

Elle ne pensait qu’à manger, et comment résister à cette fringale dans ce climat amollissant, avec ce 
cruel soleil, avec cette chaleur qui vous empêche se sortir, alors que dans l’immense salle à manger 
claire-obscure, défilent du matin au soir sur la table encaustiquée des petits plats innombrables, des 
pots confits, des bouteilles, des assiettées de friture, des hachis de viande, des pâtés farcis, des légumes 
doux, des salades sucrées, des montagnes de pâtisseries, d’énormes gâteaux et qu’entre chaque service 

 

1 Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, Paris, L. Hachette, 1873-1874, [En ligne] ; consulté le 20 mai 2021 ; 
URL : https://www.littre.org/definition/spore. 
2 John Paul Jones, ORC, II, p. 946-947. 
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on vous offre des boissons rafraîchissantes, des punchs glacés, des ananas au rhum, des pastèques 
fendues et de la crème, de la mousse de mangue !1 

Cette liste témoigne d’un enthousiasme appuyé par un point d’exclamation final. Il y a là une 

jubilation de la profusion, un plaisir à voir les plats s’amasser dans la phrase comme ils 

s’amassent sur la table du personnage. Quand L’Or propose la description d’un banquet, c’est 

pour montrer Suter qui « présidait, entouré de ses collaborateurs » à une table « splendide2 » 

qui lui permet d’épater et donc de s’enrichir davantage. Le narrateur souligne l’utilité du 

banquet dans L’Or, tandis que la faim d’Ivy n’a aucune fin. Tout au plus, sa gourmandise 

apparaît comme le pendant excessif qui équilibre sa passivité. 

Femme « mûre, haute en chair et gourmande 3  », parmi les autres « blondes 

grassouillettes 4  » elle se distingue par la stabilité que lui donne son appétit. Solaire et 

majestueuse, sa physionomie inspire la solidité : 

Elle était longue à s’émouvoir et ne parlait qu’avec lenteur. Sa voix avait une espèce de candeur, sinon 
d’affectation. Son sourire était posé. À part l’œil, l’œil qu’elle glissait sous son chapeau rieur, et le 
maquillage, un maquillage épais, étalé, tout en elle visait à une simplicité indolente, à une paresse 
étonnée, à un air de santé, à un état de bonheur et d’aisance intimement professionnels.5 

Ce n’est pas le grotesque de son apparence qui retient le plus l’attention, mais cette quiétude 

et cette indolence extrêmes, comparables à la sérénité qui se dégage d’une idole de Kali, la 

déesse hindoue de la fécondité et de la mort, de la destruction et de la construction. 

L’anadiplose sur « l’œil » imite cette légère bascule qui permet à la déesse de percevoir 

simultanément le début et la fin des temps. La comparaison avec la mythologie orientale se 

renforce à la fin du fragment, car l’état de grâce qui s’empare d’Ivy quand elle mange la fait 

ressembler à un « poussah », autrement dit, à un petit Bouddha : 

[…] Ivy gloussait de plaisir, ses yeux devenaient ronds et mats, elle se portait en avant, tout son buste 
se penchait sur le plat, elle en reniflait le fumet, l’eau lui montait à la bouche, elle se servait avec 
abondance, elle mangeait avec des petites grimaces de jouissance, des petits frissons comme des ondes 
de gourmandise qui progressaient du centre vers la périphérie si bien que tout son visage ressemblait 
bientôt à un ventre de poussah dont sa bouche eût été le nombril au milieu des plis.6 

Le « poussah » est aussi un jouet pour enfant, un culbuto qui retrouve son centre de gravité 

une fois qu’il a été bousculé. Du bas du corps, le centre de gravité d’Ivy remonte au niveau 

du visage et fabrique un deuxième ventre comme par division cellulaire. Elle parvient à 

 

1 Ibid., p. 948. 
2 L’Or, ORC, I, p. 411 pour les deux citations de la phrase. 
3 John Paul Jones, ORC, II, p. 940. 
4 Ibid., p. 947. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 948-949. 
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s’engendrer elle-même comme une spore. Très loin des souffrances charnelles endurées par 

le poète dans Les Armoires chinoises avant qu’il ne se transforme en Bouddha, c’est le plaisir 

de la table qui permet à Ivy d’atteindre un succédané de nirvana. 

Elle l’atteint pour de bon à la mort de Bryan, l’homme pour qui elle a traversé l’océan. 

Détachée des choses, elle oublie sa relation avec lui en douceur, sans brutalité. Elle n’est la 

proie d’aucun vertige, mais la maîtresse de son propre balancement : 

Quand on le lui ramena un matin, étendu sur un brancard, le corps recouvert de feuilles de bananiers, 
elle ne voulut même pas jeter un coup d’œil sur ce cadavre. Elle n’éprouvait aucun chagrin, aucun 
deuil. Cette liaison s’était défaite insensiblement, sans heurt, sans friction, comme le temps qui coule 
sur du velours dans cette île brûlante, où l’heure marque la pause, où la femme fait la sieste, se sent 
vivre avec plénitude dans une jeunesse retrouvée, en communion avec la lumière du matin, les oiseaux 
criards et le violent parfum des héliotropes sauvages. 
Grignotant des sucreries et des bonbons, une perruche apprivoisée sur le doigt, Ivy se couche dans 
son hamac et se balance. 
Plus rien n’existe, sauf le plaisir de se sentir exister.1 

Les juxtapositions marquent le lent tempo de la lecture et accompagnent la langueur du 

personnage. À nouveau, le hamac exprime la stabilité dans le mouvement. Où est-il suspendu ? 

Dans un jardin où s’épanouiraient des « héliotropes sauvages » ? Ivy fait-elle la sieste dans 

une nature domptée par l’homme, ou laissée en friche ? Elle est présente et absente à la fois, 

comme la « perruche », elle est « apprivoisée », mais peut s’envoler à tout moment, libre. Il 

y a dans cette description quelque chose qui relève de la scène de genre, comme si le 

personnage était en train de poser pour l’œil d’un peintre. L’« île brûlante » apparaît comme 

un décor dont se détache la dormeuse, baignée par l’atmosphère chaleureuse de « la lumière 

du matin ». Le tableau de Gustave Courbet, Le Hamac, relève de cette esthétique académique, 

bien que la végétation ne soit assurément pas celle de la Jamaïque. Le spectateur y voit une 

femme s’abandonnant à la sieste sur un hamac dont l’arrondi laisse deviner la lourdeur du 

corps. Ses jambes croisées et son bras voluptueusement jeté au-dessus de sa tête suggèrent la 

profondeur de son rêve et le plaisir qu’elle prend à « se sentir exister », pour reprendre 

l’expression de Cendrars. Les yeux fermés, imperturbable, elle semble emprisonnée par la 

verdure qui la recouvre et qui lui cache le ciel. Pourtant, le feuillage ne jette pas d’ombres sur 

elle, les pétales qui se détachent des roses ne la touchent pas, ainsi l’éclat de sa peau est 

préservé : 

 

1 Ibid., p. 949. 



III – LE VACILLEMENT DU HÉROS 

287 

 

 

[Figure 3], Courbet, Gustave, Le Hamac ou Rêve de jeune fille, huile sur toile, 70.5 x 97 cm, 1844, Courbet, la 
vie à tout prix, Valérie Bajou, Paris, Cohen & Cohen, 2019, p. 130. 

© photographie Bastien Mouchet 

De la même manière, Ivy est en « communion » avec un milieu qui l’indiffère. Le temps qui 

passe semble avoir forgé cette indifférence, mais un temps qui passe à reculons puisqu’il lui 

redonne sa jeunesse. Le fragment se conclut sur huit vers, séparés par un blanc typographique, 

dans lesquels le paysage se dilue, et où Ivy est renvoyée à son rêve : 

Battre son pouls. 
Respirer. 
Les paupières sont lourdes. 
Elle ferme les yeux. 
Torpeur bienheureuse et bienheureuse moiteur. 
Dehors, c’est le soleil. 
Tout fond dans la chaleur. 
On digère.1 

L’idée d’absorption domine le passage. Le lecteur voit fondre sous ses yeux la femme et le 

paysage jusqu’à ce qu’ils ne laissent plus de place qu’à la chaleur du soleil. Le vers le plus 

long, presque un chiasme, met en rapport la « torpeur » psychique et la « moiteur » sensorielle 

par des sonorités proches. Avec dérision, le dernier vers fait allusion à la digestion. Il s’agit 

d’une mise en mouvement interne du corps malgré son apathie, un mélange d’activité et de 

passivité. Bien qu’elle soit en train de s’endormir, tout s’agite en Ivy. John Paul court à perdre 

haleine, mais reste inchangé. Ivy reste sur place, mais se consume, passe. L’élan du premier 

personnage tient de l’élastique, celui du second tient de la toupie. Certes, le gros plan sur Ivy 

fait perdre son élan à l’aventure. Cependant, le portrait du personnage féminin est plus assuré 

que celui du héros, dont les syncopes relancent l’angoisse du vertige. 

 

1 Ibid., p. 949. 
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Les syncopes de l’aventurier 

La table des matières de John Paul Jones que Cendrars envoie à Bradley prévoit que le 

héros vive trois rencontres capitales dans les trois premiers chapitres. Son coup de foudre pour 

Ivy, annoncé mais non décrit, correspond sûrement à la « Première Rencontre avec l’Amour1 » 

du chapitre trois. À en croire le narrateur, un autre « coup de foudre » amoureux aurait dû 

s’emparer de lui « à la vue de Catherine II2 ». Les deux premières rencontres ont été plus 

développées. La « Première Rencontre avec la Mort » a lieu quand John Paul découvre le 

corps sans vie de son oncle. La « Première rencontre avec la Maladie3 » a lieu pendant un 

malaise en Afrique. Cette défaillance est anticipée par une illumination, « ce qu’en Écosse on 

appelle un dwamm4 ». La vie de John Paul est ponctuée par des foudroiements qui stimulent 

ses sens et son esprit5. La violence de ces instants laisse le héros effaré, victime d’une syncope 

dont il se relève à chaque fois changé. 

La « Première rencontre avec la mort » est à l’origine de la vocation de marin de John 

Paul. En effet, la façon dont il affronte une tempête après avoir découvert le corps sans vie de 

son oncle révèle qu’il possède les mêmes talents de navigateur que lui. L’épreuve de la mort 

de son oncle Georges est un rite de passage par lequel le jeune garçon doit subir pour grandir 

et se réaliser. Une note de notre édition précise utilement que le prénom Georges est le prénom 

du grand-père paternel, du père et du frère aîné de Cendrars. En outre, la note rappelle que 

Cendrars raconte dans Gênes que c’est son grand-père maternel qui lui offre un lougre pour 

son dixième anniversaire. Par conséquent, faire le deuil de l’oncle revient à s’émanciper de la 

figure paternelle tout en perpétuant un héritage familial. 

Avant de se jeter à l’eau et d’affronter le chaos des vagues, John Paul doit s’extirper de 

l’étreinte d’une végétation qui le tient prisonnier : 

Petit John se sauve au galop. Il traverse les plates-bandes à la course. Il se jette dans les arbres. Les 
branches basses des sapins lui fouettent le visage. Le parc est plein de tumulte. Autour de lui les 
chênes s’agrippent, luttent, tirent, se bandent, se séparent pour reculer et s’assener des coups de poing, 
et tout craque derrière lui, se tord, se déhanche. 
Une terreur folle le talonne.6 

 

1 Ibid., p. 951. 
2 Ibid., p. 940. 
3 Ibid., p. 951 pour les deux citations de la phrase. 
4 Ibid., p. 932. 
5 Cette récurrence des scènes de foudroiement amène Claude Leroy à qualifier Jones Paul Jones de « Roman foudroyé » 
dans la préface à la première édition complète des fragments. John Paul Jones ou l’Ambition, Montpellier, Fata Morgana, 
1989, p. 9. 
6 John Paul Jones, ORC, II, p. 910. 
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La personnification des arbres leur donne une allure effrayante, à croire qu’une jungle 

monstrueuse prend vie sur ce bout d’Écosse. La nature ordonnée par la famille du garçon 

s’anime et se retourne contre lui. La suite du passage montre comment l’idée de la mort 

envahit son esprit : 

Il détache son embarcation, la pousse, saute dedans, hisse la voile. La barque part dans le vent, au 
large. 
John ne sait plus ce qu’il fait. Il vire plusieurs fois de bord et fait des embardées terribles. 
Son oncle est mort. Son oncle est mort. 
Tout est fini. 
Il regarde la mer hérissée. Le soleil implacable. Le ciel pur. 
Tout s’assombrit. 
Mon oncle Georges est mort, il n’y a plus personne pour me comprendre. 
L’enfant se sent immensément seul. 
Abandonné. 
Un paquet d’écume le cingle. Les vagues arrivent, culbutent, se creusent. L’air est plein de bâillements. 
Le vent en furie. La mer déchaînée. Quand petit John se rend compte du danger et veut rentrer, il a à 
lutter avec la contre-marée. 
Alors, il se dresse au gouvernail et lutte. 
Il serre le vent au plus près. 
C’est une véritable tempête de noroît.1 

Tous les points de repère se brouillent. Aux sursauts des vagues s’ajoutent les sursauts des 

changements de direction du jeune capitaine. L’organisation typographique, l’isolement de 

mots et de segments de phrases rappelle de manière mimétique les vagues, leurs irrégularités 

et le ressac en même temps que des répétitions rythmiques et verbales miment un cycle 

continu. Chaque retour à la ligne est un nouvel assaut des vagues ou de la pensée mortifère 

de John Paul. Le redoublement de la phrase « Son oncle est mort » indique comment cette 

pensée s’impose à lui. Le passage soudain à la focalisation interne, « Mon oncle est mort, il 

n’y a plus personne pour me comprendre », avant un retour immédiat à une focalisation 

externe, installe dans la narration le va-et-vient des vagues et des idées noires. Cette secousse 

opère une séparation entre le héros et les siens, l’isole : « L’enfant se sent immensément 

seul. » La variation de la taille des phrases dirige le regard du lecteur sur l’anaphore 

résomptive « Abandonné », censée donner du relief au sentiment d’isolement du personnage 

en synthétisant ce qui précède. Il y a là un parallèle entendu entre la colère de l’enfant et la 

colère de la mer. Son esprit se crispe autour de sa douleur comme les flots se resserrent autour 

de lui. L’ironie de ce passage tient dans le fait que John Paul reprend ses esprits tandis qu’il 

se confronte à un vent de « noroît », un vent de nord-ouest. Le nord et l’ouest : deux directions 

à défricher au Nouveau Monde, autant en Amérique du Nord qu’en Amérique du Sud, là où 

vont le porter ses navires. Mêler l’effroi et l’attirance pour décrire la mer est un poncif. Par 

 

1 Ibid., p. 910-911. 
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exemple, dans sa nouvelle « Une descente dans le Maelstrom », Poe évoque aussi une 

« étrange et ravissante sensation de nouveauté » pour décrire la sidération qui s’empare du 

spectateur qui découvre « le grand tourbillon du Maelstrom1 » dans les eaux norvégiennes. 

La nature changeante du paysage et des émotions de John Paul participe à la 

théâtralisation du passage. Sa mésaventure est scrutée par les habitants du village qui 

commentent la scène comme s’ils étaient au théâtre. En guise de chute, le garçon est embauché 

comme mousse après avoir chuté littéralement, sur le rivage : 

La barque est à une encablure. On voit le petit John qui vient d’abattre sa voile pour se mettre en cape. 
Il est cramponné à sa barre. Une grosse vague arrive par derrière, le soulève, le porte en vitesse entre 
les môles et le jette durement sur la plage. Avant qu’elle n’ait le temps d’amourir, la barque est saisie 
et maintenue. 
Petit John saute à terre. Il regarde ces hommes qui l’applaudissent. Il est tout étourdi. Il ne comprend 
rien aux félicitations de Mt. Younger, ni à ce qu’il lui dit : « Je t’enrôle, petit gars, je t’enrôle, tu feras 
un fameux marin, je m’y connais ; je t’emmène à bord comme premier mousse ! » et qui lui serre les 
mains, et qui lui frappe dans le dos, et qui lui promet de s’occuper de son avenir. Tout tourne autour 
de lui. Il chancelle. Des larmes inondent sa face aduste et rouge. Il tombe dans les bras de son père, 
en criant : 
« L’oncle Georges est mort, tout est fini ! »2 

La syncope de John Paul est figurée par son indifférence aux acclamations et parce qu’il 

s’abandonne à son père après son échouage. Cet étourdissement et les marques du vent sur 

son visage sont les stigmates ordinaires pour souligner l’âpreté d’une telle épreuve. Dans 

« Une descente dans le Maelstrom », le narrateur subit la même tourmente : 

Si vous ne vous êtes jamais trouvé en mer par une grosse tempête, vous ne pouvez vous faire une idée 
du trouble d’esprit occasionné par l’action simultanée du vent et des embruns. Cela vous aveugle, 
vous étourdit, vous étrangle et vous ôte toute faculté d’action ou de réflexion.3 

La dramatisation de ce moment met en relief la prédestination de John Paul. C’est-à-dire qu’il 

se fracasse dès qu’il fait l’expérience de la mort ou de l’amour. Par exemple, il ne supporte 

pas la vue des sévices infligés à ses esclaves, ou se retrouve désemparé devant l’amour qu’il 

porte à Ivy Close. Même s’il aime intensément, John Paul ne parvient pas à se faire aimer en 

retour et, malgré les dangers qu’il encourt, il ne trouve pas la mort. C’est pourquoi la tempête 

n’est pas uniquement l’apprentissage de la séparation, c’est aussi le présage de l’insatisfaction 

de ses désirs : quelle que soit la radicalité de ses choix, il n’ira pas jusqu’au bout de son acte 

et demeurera contraint de repartir à zéro. 

 

1 Poe, Edgar Allan, « Une descente dans le Maelstrom », Histoires extraordinaires, [1856], dans Œuvres en prose, op. cit., 
p. 184 pour les deux citations de la phrase. 
2 John Paul Jones, ORC, II, p. 911-912. 
3 Poe, Edgar Allan, « Une descente dans le Maelstrom » dans Œuvres en prose, op. cit., p. 193. 



III – LE VACILLEMENT DU HÉROS 

291 

 

L’échec de sa tentative pour devenir un négrier est l’exemple le plus fort de cette 

malédiction. Ce second foudroiement a pour fonction de montrer les limites de l’homme 

d’action. John Paul est un marin confirmé qui se laisse surprendre par un malaise pendant que 

ses esclaves sont marqués au fer rouge. Sa constitution le prédispose à une telle perte de 

contrôle car il est souvent atteint par un « dwamm » pendant son séjour dans la forêt tropicale : 

C’est un état dans lequel l’esprit est à la fois agissant et comme délivré de la sujétion du temps et de 
la tyrannie du corps et de la raison. On ne se meut plus que dans l’espace, omniprésent, omniscient. 
Il n’y a plus de cloison étanche entre le monde et vous, on communique, on communie. Ce n’est pas 
un état contemplatif ou de bienheureuse passivité, car, je l’ai dit, l’esprit reste toujours agissant ; mais 
il ne procède pas selon la logique, il se sensibilise.1 

Les symptômes décrits ici décrivent l’exact contraire de la « bienheureuse passivité » d’Ivy. 

En confrontant la langueur de la première à l’activité mentale du second, nous pouvons 

prendre toute la mesure de ce qui différencie le personnage qui maîtrise son vertige, de celui 

qui en est la proie. À l’image des hyperesthésies de Profond aujourd’hui ou des Armoires 

chinoises, le sujet subissant le dwamm voit sa personnalité acquérir une exceptionnelle 

perméabilité aux influences extérieures. Le corps et l’esprit partagent une même 

hypersensibilité qui les conduit à muter, comme dans la suite de l’extrait : 

Comme un acide il [l’esprit] a la propriété de faire passer au rouge la teinture bleue du rêve-tournesol 
et, substituant la réalité du monde, ce métal, à la part de velléité qui entre comme un hydrogène dans 
sa composition, il peut former un sel, un sel volatil, le concept des cruelles réalités de l’existence. À 
son tour ce sel peut réveiller l’esprit dans une vision où tout se précipite et se dissout, et c’est alors la 
pure acceptation des choses et la résignation devant la vie ; mais s’il se cristallise dans votre cœur, 
l’esprit durcit et c’est au contraire une conception si aiguë et si nette de la vie que l’homme acquiert 
son indépendance dans l’écoulement intarissable des événements de ce monde en reconnaissant 
sciemment par quoi il y participe et quelle est la place qu’il occupe.2 

Le processus alchimique présenté ici explique la nature d’une nouvelle disposition de l’esprit 

qui a accès aux « cruelles réalités de l’existence » par l’intermédiaire du rêve. John Paul 

franchit un seuil de conscience dans lequel rêve et réalité n’ont plus de frontières. Cette 

cristallisation dont il fait l’objet lui donne accès à une meilleure lisibilité de l’existence. Il 

peut s’en détacher ou se sentir en communion avec elle. Dans une explication complexe, 

Cendrars détaille avec rigueur la chronologie des étapes de ce qui s’apparente à une transe 

hypnotique ou à une méditation. Au sortir de cette crise et comme au moment de la mort de 

son oncle, John Paul acquiert une connaissance plus aiguë de sa solitude : 

Quand on sort de cet état, c’est la solitude intégrale, mais on aime les hommes et les mille anecdotes 
et les mille fluidités de leurs vies. On veut y participer. L’individu s’affirme. Le monde est coloré. On 
veut en être. On prend l’action en main. La main tient la balance du juste et de l’injuste. On ne 
condamne rien, on approuve et on agit. On met son cœur dans la balance. On met toute sa pitié du 

 

1 John Paul Jones, ORC, II, p. 932. 
2 Ibid., p. 932-933. 



III – LE VACILLEMENT DU HÉROS 

292 

 

côté des hommes. On emploie toute son intelligence pour faire pencher le plateau en leur faveur. Mais 
à soi-même, on ne se pardonne rien et, personnellement, on ne recherche plus le bonheur. C’est 
pourquoi les hommes s’imaginent toujours qu’un volontaire les méprise. 
Quand John Paul sortait de cet état, la fièvre tambourinait ses tempes, il était moite de sueur, ses mains 
tremblaient, il ressentait une lassitude extrême dans tout son être. Alors il se levait péniblement et se 
versait un grand verre du rhum. Ce n’est pas l’alcool qui intoxique, c’est le monde entier que l’on boit 
dans son verre. 
Le soleil tapait dur. L’eau noire du fleuve était comme du métal en fusion. Les grands arbres des forêts 
étaient eux-mêmes noirs, immobiles, ruisselant de lumière crue. Pas un bruit, pas un mouvement. Tout 
semblait mort, l’immensité vernie, le monde en caoutchouc, le ciel reluisant. Seul le bateau dandinait 
sur son ancre. John en avait le vertige.1 

Après avoir fait resurgir la « communion anonyme » de Profond aujourd’hui, c’est la 

« solitude intégrale » qui refait surface dans cette troisième et dernière phase du dwamm. 

Même si cette expérience conduit à une affirmation plus nette de l’individu, les références à 

John Paul disparaissent et laissent place au pronom « on » utilisé avec un présent à valeur de 

vérité générale. Pour décrire un état de conscience chargé de donner la possibilité à l’individu 

de s’épanouir dans l’action, Cendrars efface cet individu du récit. C’est que le « je » qui écrit 

« J’aime la vie./ J’aime l’homme2 » dans « Touchez du doigt », s’unit avec le personnage qui 

se met à aimer « les hommes et les mille anecdotes et les mille fluidités de leurs vies ». Le 

projet initial se concrétise : « […] j’intitule ce livre un roman, car il ne contient pas tant la 

biographie officielle de l’amiral John Paul Jones que ma propre autobiographie prêtée à un 

personnage historique.3 » Au demeurant, cet amour universel censé colorer le monde ne fait 

pas atteindre à John Paul la sérénité d’Ivy. Quand la généralisation du propos se referme et 

que le point de vue se recentre sur le héros, celui-ci apparaît fiévreux, tremblant et las. Quand 

Ivy accueille « le monde entier » dans son ventre, John Paul le noie dans son verre de rhum. 

Aucun rêve ni aucune sublimation ne lui permet de surmonter son vertige. 

Dans cet extrait, la présence de « la main » célibataire invite à comparer l’emprise du 

dwamm au blast qui a dû secouer Cendrars au moment de perdre son bras. Dans le vocabulaire 

militaire, ce terme désigne le « souffle » qui accompagne l’onde de choc d’une explosion. 

Mais dans la notice de notre édition, Jean-Carlo Flückiger explique que le terme dwam, avec 

un seul « m », est tiré d’un dialecte écossais qui signifie plutôt « évanouissement » ou 

« syncope ». Il propose de voir dans ce dwamm une expérience qui rappelle les « auras4 » 

 

1 Ibid., p. 933. 
2 Ibid., p. 899. 
3 Ibid., p. 900. 
4 Flückiger, Jean-Carlo, « Notice », ORC, I, p. 1317. 
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décrites dans L’Idiot de Dostoïevski 1 , tout en rappelant que Cendrars lui-même écrit à 

Jacques-Henry Lévesque que l’invention du dwamm est le fruit d’une « expérience vécue dans 

la solitude d’une nuit dans la forêt » à Biarritz, et qu’elle n’est pas « le produit de lectures ». 

Dans cette lettre, Cendrars confirme à son ami le lien entre l’état contemplatif d’Une nuit dans 

la forêt et le dwamm de John Paul. Puis la référence livresque revient et Cendrars se dépêche 

de rattacher le dwamm, dont il s’émerveille de « l’orthographe esbouriffante [sic] », à sa 

« petite bibliothèque mystique2 » de laquelle il prélève L’Hymne de l’anéantissement de Jean 

Tauler. 

Pourtant, il n’est pas question de mystique chrétienne dans l’épisode du dwamm. Si le 

dwamm emprunte à ces « langues de lumière3 » qui sont celles de Tauler, de Jean de la Croix 

ou de Thérèse d’Avila, c’est pour exprimer une douleur et non une béatitude. S’il y a là une 

mystique, c’est une « mystique à l’état sauvage », comme l’écrit Claudel dans sa célèbre 

préface aux œuvres de Rimbaud, car elle n’est conditionnée par aucune religion. Cet obscur 

sentiment de religiosité qui se retrouve chez John Paul peut aussi être comparé au « sentiment 

océanique » que décrit Romain Rolland à Freud en 1927 dans leur correspondance : 

Mais j’aurais aimé vous voir faire l’analyse du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de 
la sensation religieuse, qui est toute différente des religions proprement dites, et beaucoup plus 
durable. 
J’entends par là : […] le fait simple et direct de la sensation de l’“éternel” (qui peut très bien n’être 
pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique.) 4 

Cet extrait dépeint un sentiment tout aussi difficile à cerner que le dwamm, mais qui nous aide 

à le comprendre. Le terme « océanique » convient tout à fait à l’émotion du marin qu’est John 

Paul. Son corps et son esprit se sentent libérés de toutes limites comme au beau milieu de 

 

1 Il est vrai que pendant les crises d’épilepsie de Mychkine son esprit s’embrase, la perception du temps se modifie, la 
conscience de soi et de la vie s’accentue : « Il songea entre autres à la phase par où s’annonçaient ses attaques d’épilepsie 
quand celles-ci le surprenaient à l’état de veille. En pleine crise d’angoisse, d’hébétement, d’oppression, il lui semblait 
soudain que son cerveau s’embrasait et que ses forces vitales reprenaient un prodigieux élan. Dans ces instants rapides 
comme l’éclair, le sentiment de la vie et la conscience se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son cœur 
s’illuminaient d’une clarté intense ; toutes ses émotions, tous ses doutes, toutes ses inquiétudes se calmaient à la fois pour se 
convertir en une souveraine sérénité, faite de joie lumineuse, d’harmonie et d’espérance, à la faveur de laquelle sa raison se 
haussait jusqu’à la compréhension des causes finales. […] Qu’importe que cette exaltation soit un phénomène anormal, si 
l’instant qu’elle fait naître, évoqué et analysé par moi quand je reviens à la santé, s’avère comme atteignant une harmonie et 
une beauté supérieures, et si cet instant me procure, à un degré inouï, insoupçonné, un sentiment de plénitude, de mesure, 
d’apaisement et de fusion, dans un élan de prière, avec la plus haute synthèse de la vie ? » Cet extrait montre en quoi ces 
crises mêlent sérénité et angoisse chez le personnage et en quoi la préoccupation mystique se mêle à la question psychiatrique. 
Dostoïevski, Fédor, L’Idiot, [1869], Pierre Pascal (dir.), Albert Mousset, Sylvie Luneau et Boris de Schlɶzer (trad.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°94, 1953, p. 274-275. 
2  Lettre à Jacques-Henry Lévesque, 1er avril 1942 dans Blaise Cendrars / Jacques-Henry Lévesque. 1922-1959. Et 
maintenant veillez au grain !, op. cit., p. 199 pour les quatre dernières citations. 
3 Ibid., p. 200. 
4 Rolland, Romain, Lettre à Freud du 5 décembre 1927, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936 de 
la sensation océanique au « Trouble du souvenir sur l’Acropole », Henri Vermorel et Madeleine Vermorel (dir.), Pierre Cotet 
et René Lainé (trad.), Paris, Presses universitaires de France, « Histoire de la psychanalyse », 1993, p. 304. L’auteur souligne. 
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l’océan. Cendrars insiste, comme Rolland, sur les effets sensoriels de ce rapport à l’« éternel ». 

En effet, un des enjeux de John Paul Jones est de pouvoir rendre compte d’une expérience 

mystique spontanée par des indications physiologiques1  et Cendrars recourt beaucoup aux 

chaînes d’associations. Par exemple, au sortir du dwamm, l’esprit apparaît « comme délivré » 

et il est comparé à « un acide », « un métal » est « comme un hydrogène », l’eau du fleuve est 

« comme du métal en fusion » et le monde est « en caoutchouc2 ». Cette tentative pour 

expliquer l’inexplicable produit un effet inattendu : en cherchant à dire la « communion » de 

John Paul avec le monde, le texte de Cendrars souligne en fait sa désunion. Le foudroiement 

du héros dans « Les Négriers » conduit à son évanouissement car il se sent tenu à l’écart de 

ce qu’il voit et submergé par ce qu’il ne comprend pas. En l’occurrence, son identité se délite 

au contact de la souffrance d’autrui dans un troisième foudroiement. 

Ce que le narrateur désigne comme « la chaîne des esclaves qui n’avance que pas à pas 

et sous les coups3 » dans une description cauchemardesque des horreurs de la traite négrière 

suscite la pitié du capitaine. Il se sent proche des hommes qu’il fait monter de force dans son 

navire, mais son rapport à la fraternité est cynique car, bien qu’il compatisse et que « la 

souffrance de tous ces Noirs va cesser d’être anonyme pour lui4 », il s’en tient éloigné et ne 

met pas fin à son commerce. Même si la souffrance en elle-même ne lui est pas inconnue, il 

échoue à communiquer avec celui qui souffre : 

Chacun va lui crier sa misère, l’horreur de vivre, à bout portant. Des paroles monstrueuses dans une 
langue qu’il ne comprend pas. Il n’oubliera jamais plus ces faces douloureuses, ces bouches ouvertes, 
ce nourrisson à la mamelle. Il a peur. Ses yeux se sèchent à jamais.5 

Les esclaves restent des étrangers dont John Paul ne parvient pas à décrypter le langage verbal 

ou corporel. Aussi sa compassion est-elle mêlée de rudesse et de froideur. L’utilisation du 

futur indique qu’il anticipe sa syncope. Ce n’est pas le malheur des autres qui le bouleverse, 

mais son propre sort qui l’inquiète par avance. La beauté de la nuit africaine pose le décor 

d’un drame qui s’annonce : 

Il fait une nuit sublime. La brume s’est dissipée. Les eaux sont paisibles. Une lune angélique veille 
au ciel. L’air est pur. Les étoiles sourient de tous leurs yeux. À gauche et à droite on entend la 
respiration lointaine de l’océan. Devant soi la forêt dort et vous envoie son haleine de fraîcheur. Il n’y 
a qu’un seul cri d’oiseau dans la brousse, toujours le même, trois notes égrenées. 

 

1 Freud commente la lettre de Rolland en affirmant qu’il n’est possible que de donner des « indices physiologiques » peu 
précis pour restituer un sentiment. Selon lui, « le sentiment océanique se soustraira lui aussi […] à une telle caractérisation ». 
Freud, Sigmund, Le Malaise dans la culture, [1930], Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 1995, p. 6 pour 
les deux citations. 
2 John Paul Jones, ORC, II, p. 933 pour les six dernières citations. 
3 Ibid., p. 935. 
4 Ibid., p. 936. 
5 Ibid. 
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Quel calme !1 

Comme dans la seconde apaisante que ressent Mychkine dans L’Idiot juste avant que les 

spasmes de l’épilepsie ne commencent, John Paul est sensible au calme et à l’harmonie qui 

précèdent sa crise. Mais dans son hallucination, cette belle synthèse du paysage nocturne est 

appelée à se détraquer, et le cri régulier de l’oiseau qui perce le silence est un mauvais présage. 

John Paul ne supporte pas non plus le marquage des esclaves au fer rouge. Le brasero est 

le creuset dans lequel la misère de l’homme capturé rencontre les lettres de feu des 

esclavagistes associés, John Paul et Edward Lang. C’est ce processus d’insertion forcée de 

son nom dans la chair d’inconnus qui déclenche la syncope de John Paul : 

John Paul se tient dans l’ombre. Adossé au mât, il regarde. Il ne peut rien pour empêcher cette coutume 
barbare, c’est l’usage. Les chairs grésillent. L’esclave crie et se démène. Catulle maintient sa victime 
dans le cercle rouge du brasero. Une petite vapeur blanchâtre. Et trois lettres apparaissent. L & P. 
Lang and Paul. Sa firme. Sa marque de fabrique. Ses initiales, L & P, qui feront reconnaître sa 
marchandise dans les dépôts d’esclaves de Kingston. 
Il a honte. 
Il n’en peut plus. 
La lune est un brasier. Un nègre géant se promène dans le ciel et marque chaque étoile au fer rouge. 
Des yeux pleurent, tombent à l’eau, des milliers de petits sifflements et sur chaque vaguelette 
apparaissent les initiales fatidiques, boursouflées, gangreneuses, L & P, L & P, L & P. La lune est 
comme une immense livre sterling. Des milliers d’étoiles filantes raient le ciel, s’écroulent comme 
des piles de monnaies. Il pleut des florins, des écus, des dollars, des souverains d’or. Une pluie 
crépitante. John Paul trébuche. Il monte sur la dunette. La nuit est pleine de paillettes lumineuses qui 
passent en sifflant, qui font rage, qui passent en trombes, dont les rafales s’abattent dans la forêt. 
Cyclone de vent, d’or liquide et d’argent. L’ouragan ravage le continent. Toute l’Afrique est pleine 
d’un tintamarre de chaînes et de gémissements d’enfants. Tout devient noir. La tornade éclate. Le sol 
se retourne. L’éclair foudroie les arbres. Mille corps se tordent, s’arrachent, se déracinent. Des bras et 
des jambes qui s’agitent. Des yeux tournent. Puis un formidable coup de tonnerre. Un nuage qui crève. 
Une bouche fendue. Une langue. 
Et c’est de nouveau le calme. 
Il y a un triangle d’étoiles. La lune est pleine. Dans le ciel pur un seul cri d’oiseau qui vient de la 
brousse, toujours le même, trois notes égrenées : Lang and Paul, Lang and Paul, Lang and Paul.2 

Dans le délire du héros, le monde se désunit. Ce passage a tout d’un récit eschatologique 

organisé en deux temps. Dans un premier temps, le ciel tombe sur la tête du personnage. La 

lune devient le cœur brûlant du brasero qui se serait retourné pour constituer la voûte céleste. 

L’humiliation s’inverse aussi : le feu ne marque plus le « nègre », mais c’est le « nègre » qui 

marque le feu, en se déplaçant d’étoile en étoile. John Paul est foudroyé par son nom. Du ciel 

s’abattent ses initiales comme si elles parvenaient à s’extraire du corps meurtri du « nègre 

géant » pour retourner à leur propriétaire. Elles font écho en se répétant sur la page, traînant 

leurs sonorités claquantes comme le fouet du maître d’un bout à l’autre de l’extrait. Pour John 

Paul, c’est un retour de flamme : il est puni de son ambition. L’argent qui tombe du ciel n’est 

 

1 Ibid. 
2 Ibid., p. 936-937. 
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pas une aubaine, mais un châtiment. L’or se retourne contre celui qui a voulu l’amasser. Le 

sort de John Paul est donc similaire à celui de Suter. L’un et l’autre sont punis par où ils ont 

péché. Dans un second temps, c’est la terre qui se retourne. Pris entre un ciel qui s’effondre 

et un sol qui s’ouvre, John Paul n’a plus aucun point d’ancrage pour poser ses pieds ou son 

regard. Trahi par son nom et en perte d’équilibre, il n’a plus rien qui lui appartienne et dont il 

puisse s’enorgueillir. Son identité, sa fortune et son corps se dispersent au milieu de l’orage. 

Difficile de ne pas faire un parallèle entre cette dépossession de l’esclavagiste et celle de ses 

esclaves. En donnant son nom à d’autres hommes qu’il a capturés et avilis, John Paul est 

devenu son propre captif. Le calme est annoncé par le retour du cri de l’oiseau, qui est une 

dénonciation plus encore qu’un présage : « Lang and Paul ». Pour regagner sa liberté, il 

faudrait que John Paul prenne un nom nouveau, mais cette transfiguration de son mal n’a pas 

été écrite puisque Cendrars n’a pas fini le roman. 

Arrivé en Jamaïque, John Paul perd la tête comme Suter à la fin de L’Or, le rejoignant 

dans le rang des hommes qui tremblent : « Ça ne va pas. Il bat toujours la campagne. Le 

véritable coup de bambou quoi. Il crie, il se débat, il appelle au secours. Je crois qu’il se bat 

avec des nègres. Il veut distribuer tout son argent. Il paraît que c’est Ivy Close qui le soigne.1 » 

La femme du hamac prend soin de l’homme du dwamm. L’un s’éloigne de ses semblables en 

croyant les comprendre, l’autre s’en rapproche et choisit l’indifférence. Les foudroiements de 

John Paul révèlent son incapacité à s’unir avec la diversité du monde, et le détachement d’Ivy 

Close montre qu’elle « s’accorde à l’errance du monde et à son inexprimable2 ». 

 

* 

 

Dans L’Or et les fragments de John Paul Jones, rien n’est véritablement immuable, tant 

sur le plan de la pensée que sur le plan de l’écriture. Les projets filent entre les doigts des 

héros et leur état mental se désagrège. Les registres et les styles se mêlent et changent 

constamment. Marques d’une passivité dans l’action, générateurs d’emphases ou de clichés, 

les vertiges des héros, qui font toute l’originalité de la caractérisation des personnages de 

Cendrars, surviennent à des moments de bascule pendant lesquels ce qui semblait figé se 

déstabilise. 

 

1 Ibid., p. 938. 
2 Glissant, Édouard, La Cohée du lamentin, Paris, Gallimard, « Blanche », 2005, p. 25. 
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Dans ces deux textes, aucun dispositif n’est mis en place pour prendre du recul sur ces 

vertiges et le narrateur les commente au premier degré. Au contraire, dans Moravagine, Le 

Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, les effets d’autres sortes de dwamm sur le 

corps et l’esprit s’intensifient, mais le regard de Raymond crée un décalage pour observer la 

vie intérieure de Moravagine, et Dan Yack, par son rapport autoréflexif à ses expériences, 

prend de la distance avec ses déséquilibres. Ces deux héros ne sont pas préoccupés par l’utilité 

de leurs actions, mais ils sont séduits par la gratuité de leurs conquêtes, à l’opposé de Suter et 

de John Paul dont la trajectoire est motivée par l’appât du gain et la renommée. 

« Ce vertige », une courte nouvelle de Soupault écrite en 1923, exprime avec d’autres 

mots ce goût de l’action désintéressée qui peut animer la trajectoire d’un personnage de fiction. 

Un narrateur raconte sa relation avec un certain David Aubry. Tombant dans le délire, il se 

sent habité par son ami, qui le pousse à écrire sa vie aventureuse. L’écrivain n’apaise son 

vertige qu’après avoir trouvé ce qui donne son sens à l’existence de cette figure du double : 

« Je compris cet étrange besoin de conquérir sans posséder, de reprendre et d’abandonner. Je 

compris, je compris. Tout ce qui est inexplicable nous étreint, nous contraint à revenir et à 

retenir.1 » En se détachant de l’ancrage historique pour s’orienter vers des fictions teintées 

d’autobiographie, Cendrars donne du relief à ces conquêtes qui n’appellent aucune possession. 

Moravagine illustre spécialement ce goût de la perte.

 

1 Soupault, Philippe, Le Roi de la vie et autres nouvelles, Paris, Lachenal et Ritter, 1992, p. 48. 
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Chapitre 7 

 

Moravagine ou l’économie de la perte 

ans Moravagine, Le Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, l’énergie des 

personnages principaux est régie par une « dépense improductive1 » semblable à celle 

que Bataille décrit d’abord dans La Notion de dépense en 1933, puis qu’il développe dans La 

Part maudite en 1949. Partant du constat qu’une société peut avoir un « intérêt à des pertes 

considérables2 », il distingue des types de plaisirs qui sont admis socialement et d’autres qui 

sont désapprouvés. Ces plaisirs difficilement tolérables dans la société bourgeoise que dépeint 

Bataille, bien qu’ils résultent d’une recrudescence d’énergie, ne génèrent aucun bénéfice 

marchand ou non marchand. Au contraire, ils entraînent une perte. Bataille illustre son propos 

en présentant cette dépense comme une origine possible des formes économiques primaires. 

Il voit une mise en œuvre de cette dynamique dans le phénomène du Potlach pratiqué par les 

Indiens d’Amérique du Nord3. Le don d’un clan ou d’un individu à un autre clan ou individu 

entraîne un contre-don dont la valeur doit être au minimum supérieure au don initial. La 

cérémonie du Potlatch s’achève souvent par la destruction des richesses accumulées, 

supprimant du même coup le surplus et l’usure fabriqués par ce système d’échange. Les 

activités de Moravagine et de Dan Yack s’inscrivent dans ce genre de démarches 

autodestructrices. Les deux personnages sont la personnification romanesque d’une démesure 

gratuite qui porte sa propre fin. 

 

1 Bataille, Georges, La Notion de dépense, [1933], dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Blanche », t. I, 1976, p. 304. 
2 Ibid., p. 303. 
3 Bataille s’appuie sur la description et l’analyse de ce phénomène livrées par Marcel Mauss dans Essai sur le don. Forme 
et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, qui paraît en 1925. 

D 
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La Notion de dépense établit une liste de dépenses improductives : « le luxe, les deuils, 

les guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, 

les arts, l’activité sexuelle perverse1 ». Presque toutes ces activités forment les occupations 

des deux héros de Cendrars, les seules dans lesquelles ils s’investissent entièrement. Ils 

consacrent l’essentiel de leur temps à des plaisirs qui n’ont aucune utilité sociale et qu’ils 

pratiquent sans s’inquiéter de leur dissimulation. Cet excédent d’énergie leur octroie 

l’opportunité de « gaspiller et de détruire sans raison2 ». L’inclination de Dan Yack pour les 

jeux d’argent, où il risque de perdre toute sa fortune à chaque nouvelle partie, est un exemple 

comptable de cette dilapidation intentionnelle. Il serait caricatural d’opposer ces deux 

personnages sur les pôles antagonistes de la destruction et de la construction, en dotant 

Moravagine d’une négativité systématique et Dan Yack d’une positivité à toute épreuve. Le 

propre de leur emportement ne se situe pas dans les dégâts matériels et humains qu’ils laissent 

ou non derrière eux, mais dans le dépassement tragique d’eux-mêmes qui leur fait effleurer 

ce que Bataille nomme « la fonction insubordonnée 3  » de la dépense. Cependant, 

l’insubordination ultime qui serait l’aboutissement de la dépense est difficilement transférable 

dans la collectivité. L’échec du phalanstère de Dan Yack en est un exemple. En outre, pour 

Bataille la révolution est un trope voué à la déception, et « la vie humaine ne peut en aucun 

cas être limitée aux systèmes fermés qui lui sont assignés 4  », comme les systèmes 

idéologiques. Dans Moravagine, le chapitre « k) Mascha » marque le point de bascule d’un 

renoncement à une rage activiste, à la poursuite d’une dévoration personnelle. 

Plus précisément, l’énergique « désir de voir et de savoir5 » de Moravagine tient de 

l’enfantillage. Le héros cherche à braver l’interdit, à regarder par le trou de la serrure, à trouver 

la faille par laquelle il percevrait l’impossible. Raymond voit dans la façon dont Moravagine 

joue avec son destin une manifestation de cet enfantillage : 

Celui qui triche au grand jeu du destin est comme un homme qui, se regardant dans un miroir, se ferait 
des grimaces, puis se mettrait en colère et, perdant tout contrôle de lui-même, briserait le miroir et 

 

1 La Notion de dépense, op. cit., p. 305. 
2 Ibid., p. 303. 
3 Ibid., p. 320. 
4 Ibid., p. 318. 
5  Nous reprenons cette expression au titre d’un article de Nathalie Barberger qui permet de contextualiser la notion 
d’enfantillage, cette autre notion utilisée par Bataille dans L’Expérience intérieure ou dans La Littérature et le mal. Voir « La 
littérature et l’enfantillage : le désir de voir et de savoir » dans Savoirs et clinique, « Transferts littéraires », no 6, Toulouse, 
éditions érès, 2005, p. 121-131, [En ligne] ; consulté le 26 mai 2020 ; URL : https://www.cairn.info/revue-savoirs-et-
cliniques-2005-1-page-121.htm 
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finirait par se claquer. C’est un enfantillage, et la plupart des joueurs sont des enfants, c’est pourquoi 
ils enrichissent la banque et que le destin semble invincible.1 

Les figures de l’enfant ou du joueur sont souvent reprises pour commenter la curiosité de 

Moravagine et de Dan Yack : quand le premier se sert de son couteau pour voir dans le ventre 

des femmes, le second utilise une caméra pour percer le secret de Mireille, la femme enfant. 

En libérant Moravagine de son asile, Raymond libère un représentant du désordre qui ne 

manquerait pas d’être réprimé par l’autorité dans une société ordinaire. Sa violence devient 

incontrôlable, se retourne contre Moravagine, aboutit à sa disparition, et autorise Raymond à 

se séparer de lui. Le libérateur du monstre devient, à une autre échelle de l’interprétation, 

l’incarnation de la prise de distance de Cendrars avec son double maléfique. Cette lecture 

suggère que la fin du roman réalise un exorcisme à travers la transformation du monstre en 

poète. De nombreux passages du récit et différentes déclarations de Cendrars invitent à 

comprendre le roman comme une conjuration. Cependant, pour Michel Dentan, Cendrars se 

libère plutôt de Raymond, « narrateur pétri de convictions et d’enthousiasmes 

contradictoires », au profit d’une « force sauvage d’une joyeuse irresponsabilité, 

déconcertante et inventive2 » que porte Moravagine. 

Autrement dit, l’enfantillage de Moravagine n’est pas totalement à conjurer, car il porte 

aussi une positivité. Cendrars ne met pas en scène un adulte qui mime un comportement 

enfantin, ou un primitif qui parcourt le monde civilisé, même si de telles propositions peuvent 

se justifier par ailleurs. Nous soutenons plutôt que l’enfantillage de Moravagine relève, 

comme Nathalie Barberger l’explique, de « l’exigence d’un devenir-enfant au présent, selon 

la proposition de Deleuze, d’une opération aussi fondamentale qu’archaïque qui permet de 

soustraire le sujet à son identité et le monde à son intelligibilité, en révoquant “l’engrenage 

du sens”, c’est-à-dire l’artifice d’un ordre continu3 ». Autrement dit, cet enfantillage fait 

perdre au sujet son identité, et au monde son intelligibilité. Par exemple, les écrits autour de 

la planète Mars de Moravagine ne fabriquent pas de nouveaux mondes confortables, cohérents 

et ordonnés. Ses manuscrits sont discontinus, inachevés, rédigés dans trois langues différentes, 

retrouvés sur des supports éparpillés en « milliers de feuillets dépareillés ». Le récit de « L’AN 

 

1 Moravagine, ORC, I, p. 562. 
2 Dentan, Michel, « Moravagine et l’effacement du sujet », dans Le Texte et son lecteur. Études sur Benjamin Constant, 
Villiers de L’Isle-Adam, Ramus, Cendrars, Bernanos, Gracq, Lausanne, L’Aire, 1983, p. 83 à 99, p. 97 et p. 98 pour les deux 
citations de la phrase. 
3 Barberger, Nathalie, « La littérature et l’enfantillage : le désir de voir et de savoir » dans Savoirs et clinique, op. cit. La 
citation « l’engrenage du sens » est empruntée à Bataille dans La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, « Idées », 1975, p. 
178. 
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2013 », étude « incomplète » qui comporte des « lacunes », est « décousu1 », et le scénario de 

La Fin du monde reste d’un genre impossible à identifier. Toutefois ces manuscrits donnent 

lieu à une « Bibliographie de Moravagine2 ». 

En réalité, bien qu’il soit une révocation d’un « ordre continu », selon l’expression de 

Nathalie Barberger, l’enfantillage est aussi une réclamation de l’infini. En effet, dans le 

passage où Moravagine est alité Raymond explique qu’il « réclamait la terre à grands cris, 

cherchait le sol, les arbres, les animaux domestiques, des deux mains, bien au-dessus de sa 

tête3 ». L’amour, l’amitié, l’utopie politique, la fin du monde ne mènent à rien et Moravagine 

réclame l’univers en despote. Il est vrai que la première épigraphe du roman est tirée d’un 

discours de Jules César, que dans sa prison Moravagine est qualifié de « tyran », qu’il est 

comparé à « Attila4 », ou appelé « Moravagine-dieu5 » durant son séjour en Amazonie. En fin 

de compte, son épitaphe salue un « étranger6 », parce qu’il aura toujours cherché à devenir 

quelqu’un d’autre. Cette soif d’infini, dans les thèmes ainsi que dans l’écriture, invite à voir 

Moravagine comme un livre isomère, sur le modèle de L’Eubage, ou à le classer dans la 

catégorie des « livres d’enfants » de la dernière section d’Aujourd’hui : 

Tout est dans tout. 
L’infiniment petit répète l’infiniment grand. 
Je ne puis entrouvrir un livre d’enfant sans évoquer le travail prodigieux d’auto-analyse et 
d’autosuggestion fourni par l’esprit humain pour inventer l’écriture.7 

Les dépenses de Moravagine et de Raymond les conduisent à une « autosuggestion » de 

l’esprit semblable à celle évoquée dans cet extrait. C’est-à-dire qu’ils se retrouvent parfois 

enfermés ou repliés sur eux-mêmes, au point qu’ils se sentent dépossédés de leur identité et 

que le monde leur devient inconnaissable. Dans ces moments, Cendrars figure une 

personnalité qui déraille vers l’idiotie ou l’indifférence. À chaque fois qu’ils tuent, racontent 

leur vie ou écrivent, Moravagine et Raymond réactivent cette forme de régression qui les 

pousse à devenir étrangers à ce qu’ils sont initialement. De quelle sorte de déperdition les 

enfantillages que sont le sadomasochisme, le crime et l’écriture sont-ils le nom ? 

 

1 Moravagine, ORC, I, p. 674 pour les cinq dernières citations. 
2 Ibid., p. 703. 
3 Ibid., p. 668. 
4 Ibid., p. 537 pour les deux dernières citations. 
5 Ibid., p. 644. 
6 Ibid., p. 678. 
7 « Livres d’enfants », Aujourd’hui, TADA, XI, p. 133. 
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Pour répondre à cette question, nous analysons des vertiges qui sont des passages vers 

d’autres vertiges, suivant le principe de mobilité montré à l’appui de L’Eubage. À l’intérieur 

de chacun d’eux, le héros s’efface pour mieux réapparaître, avant de s’effacer à nouveau. 

Quand L’Or crée un faux-semblant d’immuable par sa structure ramassée et son souci de 

l’épure stylistique, Moravagine se présente ouvertement comme un roman du vertige. Tout 

s’y disloque, tournoie ou relève de la fragmentation. Les sutures et les collages président à la 

construction du roman, que ce soit au niveau des étapes de la diégèse, de l’énonciation, de la 

genèse de l’œuvre ou dans les jeux d’intertextualité. L’ensemble forme un puzzle que 

Cendrars cherche toute sa vie à terminer, du moins jusqu’à la préface de 1956. Nous 

souhaitons indiquer comment certains morceaux de ce puzzle s’assemblent autour de 

moments d’effondrement où la conscience semble hors de contrôle. Entre l’hypnose dans 

L’Or et les ivresses dans les deux tomes des aventures de Dan Yack, les transes cataleptiques 

de Moravagine sont une étape fondamentale pour décrire la façon dont Cendrars met en scène 

des héros qui s’abandonnent à des déséquilibres. 

Dans un premier temps, nous voudrions montrer comment la sexualité de Moravagine le 

pousse à s’égarer dans les corps qu’il poursuit et comment Raymond, dans une dynamique de 

soumission, est victime d’un glissement de sa personnalité. Dans un deuxième temps, nous 

défendons que l’activité meurtrière de Moravagine figure une perpétuation du jeu de la 

domination par une cruauté qui est pensée comme une œuvre d’art. Dans un troisième et 

dernier temps, nous analysons deux visions délirantes de Moravagine et de Raymond. Proches 

des hallucinations d’un opiomane, ces deux passages apparaissent comme des implosions 

d’un sujet submergé par sa propre sensibilité.
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A.  Sadisme et masochisme devant l’infini 

Moravagine n’est pas, au sens exact du terme, un roman érotique. La déclinaison de 

différents types de jouissances ne constitue pas l’objet principal de la narration. Les 

pérégrinations du héros le placent dans des situations qui sont des prétextes à révéler le degré 

d’intensité de toutes ses perversions, ou plutôt de ses excès, qu’ils soient sexuels ou non. Dans 

chaque chapitre se relance la question de la souffrance, donnée ou subie, des personnages. Le 

cas est parlant dans le chapitre « k) Mascha » qui relie au sadisme de Moravagine le 

masochisme de Mascha. Cette relation est permise par des raisonnements tirés de La 

Philosophie du Golgotha, un traité de psychologie rédigé en 1906 par l’anarchiste Franz 

Blazek, que Cendrars traduit de l’allemand en 1912 pour le compte d’Emil Szittya1 . Le 

masochisme y est montré comme l’unique loi de la nature : « C’est dire que la nature ne 

connaît pas le sadisme et que la grande loi de l’univers, création et destruction, est le 

masochisme.2 » Les rapports amoureux ne peuvent échapper à ces deux tendances. Comment 

la violence érotique absorbe-t-elle Moravagine et Raymond dans une forme d’infini ? 

Moravagine suit le sillage des écrits du Marquis de Sade et de Leopold von Sacher-

Masoch, à en croire certains critères exposés dans De l’érotisme considéré dans ses 

manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne. Dans cet essai, Desnos brosse 

un portrait de la littérature érotique de l’Antiquité jusqu’à Apollinaire, et essaie de comprendre 

où se situe la nouveauté de Sade vis-à-vis de ses prédécesseurs, et ce que ses successeurs lui 

empruntent. À ses yeux, la primauté de la vie sexuelle sur toutes les autres formes d’existence 

fait de l’œuvre de Sade un tournant de la littérature érotique : « Toutes nos aspirations 

actuelles ont été essentiellement formulées par Sade quand, le premier, il donna la vie sexuelle 

comme base à la vie sensible et intelligente.3 » Le premier délire de Moravagine dans son 

adolescence est déclenché par une démangeaison sexuelle qui va le conduire à commettre son 

premier meurtre et va justifier son internement. 

Toutefois, le roman ne cède jamais à la frivolité graveleuse. Ce drame pulsionnel est le 

fondement d’une véritable « métaphysique de l’amour », pour le dire avec les mots de 

Schopenhauer. Un aspect de la modernité de cette métaphysique réside dans la valorisation 

 

1 Christine Le Quellec Cottier a fait la démonstration, dans Devenir Cendrars, des « pratiques palimpsestes » de Cendrars. 
Il reprend sa traduction et l’intègre à Moravagine après quelques modifications. 
2 Moravagine, ORC, I, p. 550. 
3 Desnos, Robert, De l’érotisme précédé de Voici venir l’amour du fin fond des ténèbres par Annie Le Brun, [1953], Paris, 
Gallimard, « L’imaginaire », 2013, p. 94. 
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du versant le plus licencieux de l’amour. Comme chez Sade, « [l]’amour y est pris au sérieux, 

la luxure aussi, le crime aussi1 ». Malgré sa truculence, Moravagine ne fait jamais de la luxure 

un simple instrument au service d’une tonalité picaresque. L’élan de ses vertiges, le héros le 

tire d’une libido hors de son contrôle. 

Le roman s’inscrit dans la lecture du sadisme que propose Desnos à cause de la relation 

étroite qu’y entretiennent l’amour et l’infini. « Sade considère l’amour et ses actes du point 

de vue de l’infini2 » écrit Desnos dans De l’érotisme avant d’ajouter que, d’après lui, le 

masochisme est « la seule forme de l’amour qui se soit développée depuis Sade ». Cette 

observation est particulièrement valable pour Moravagine, car c’est justement le masochisme 

qui relie l’amour à l’infini. Si Les Onze Mille Verges d’Apollinaire est, pour Desnos, le 

sommet de cet érotisme moderne qui fait « une description exacte du masochisme 3  », 

Moravagine en est le pendant tardif dans le genre du roman d’aventures4. Ce n’est pas un 

catalogue de sévices, mais la généralisation d’une certaine idée de l’amour dans tous les 

domaines du vivant. Reprenant les mots de Blazek, Cendrars enfonce le clou et répète : 

« L’amour n’a pas d’autre but, et comme l’amour est le seul mobile de la nature, l’unique loi 

de l’univers est le masochisme.5 » 

La volonté de puissance colossale de Moravagine trahit un désir sadique de se confondre 

avec les choses, de fusionner avec tout l’univers. À l’inverse, le masochisme de Mascha est 

montré comme la cause de la décomposition du groupe d’anarchistes russes, poussée jusqu’à 

ce que chaque membre, notamment Raymond, éprouve la jouissance du sentiment de 

dépossession. 

Le jeu de la domination 

L’enfance de Moravagine se construit sur le plaisir de la souffrance, et sur le goût d’une 

domination complète de la nature : « Je me croyais fort, tout-puissant. J’étais jaloux de la 

nature entière. Tout aurait dû céder à mon désir, obéir à mon caprice, se courber sous mon 

souffle.6 » Il ressent pour la princesse Rita un attachement dans lequel l’image de la petite 

 

1 Ibid., p. 95. 
2 Ibid., p. 96. 
3 Ibid., p. 115 pour les deux dernières citations. 
4 Miriam Cendrars rapporte les propos de Robert Goffin dans le Mercure de France, qui raconte qu’au cours d’une conférence 
à Bruxelles en 1921, Cendrars aurait déclaré que Les Onze Mille Verges est « le plus beau livre d’Apollinaire ». Blaise 
Cendrars, la Vie, le Verbe, l’Écriture, op. cit., p. 444. 
5 Moravagine, ORC, I, p. 548. 
6 Ibid., p. 524. 
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fille est prise d’emblée dans des réverbérations trop grandes pour eux : « Le petit cœur, les 

yeux de la princesse Rita se répercutaient partout pour remonter, à l’autre bout des 

appartements, dans l’infini des glaces.1 » Cette tendresse non réciproque laisse place à une 

haine des femmes et à un tourment autodestructeur : « J’aurais voulu me détruire. Je me 

portais souvent des coups de couteau dans le gras des jambes.2 » Loin de renoncer à Rita dans 

son adolescence, Moravagine s’attache à elle au point de vouloir faire corps avec : « Elle 

n’existait pour ainsi dire pas, elle était comme dissoute, je l’absorbais par tous mes pores. Je 

buvais son regard comme un alcool. Et, de temps en temps, je lui passais la main dans les 

cheveux.3 » Annihilation, dissolution, absorption : en buvant le regard de la jeune fille, les 

yeux de Moravagine la transpercent jusqu’à l’abstraire parfaitement. 

L’imagination de Moravagine s’emballe dès lors qu’il parvient à frôler Rita. Il s’oublie 

dans sa contemplation : 

J’étais le peigne qui aimantait ses longs cheveux. Le corsage qui lui moulait le torse. Le tulle 
transparent de ses manches. La robe mouvante autour de ses jambes. J’étais le petit bas de soie. Le 
talon qui la portait. La gorgerette exquise. La candide houppette de riz. J’étais enroué comme le sel 
de ses aisselles. Je me faisais éponge pour rafraîchir ses parties moites. Je me faisais triangulaire et 
iodé. Humide et tendre. Puis, je me faisais main pour dégrafer sa ceinture. J’étais sa chaise, son miroir, 
sa baignoire. Je la possédais toute et de partout comme une vague. J’étais son lit.4 

Le désir du jeune homme s’exprime par un jeu de chaises musicales. Il cherche à être à une 

autre place qu’à celle qui est la sienne. Il tourne tellement autour d’elle et la repousse tant à 

l’intérieur de son être qu’elle déchoit de son humanité. Dans ce dessein de devenir la princesse 

et ses biens, se lit l’envie de ne plus être soi. Bien que l’imagination de Moravagine accapare 

la personnalité de Rita, il se retrouve à nouveau seul, à la place qu’il a conquise, entouré par 

un monde muet, similaire à celui qui l’entourait déjà quand il n’était pas encore le dévorateur 

de l’autre. 

Ce déplacement est si intense que Moravagine ne peut plus voir la jeune fille pour ce 

qu’elle est. Rita lui évoque tout, sauf Rita. Son corps est une fenêtre ouverte sur le monde : 

Tu es aussi belle qu’un tuyau de poêle, lisse, arrondie sur toi-même, coudée. Ton corps est comme un 
œuf au bord de la mer. Tu es concentrée comme un sel gemme et transparente comme du cristal de 
roche. Tu es un prodigieux épanouissement, un tourbillon immobile. L’abîme de la lumière. Tu es 
comme une sonde qui descend à des profondeurs incalculables. Tu es comme un brin d’herbe grossi 
mille fois.5 

 

1 Ibid., p. 520. 
2 Ibid., p. 521. 
3 Ibid., p. 526. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 528. 
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Bien que Moravagine s’imagine à la place du corps qu’il désire, bien qu’il perçoive le monde 

selon la position dans l’espace de ce même corps qu’il rêve d’habiter, sa contemplation a 

quelque chose d’insaisissable, qui s’obstine à lui échapper. Les objets les plus ordinaires, le 

tuyau de poêle ou l’œuf, comme les images les plus abstraites, tel « l’abîme de la lumière », 

appellent à être possédés. Cette course dans laquelle chaque possession en appelle une autre 

est une des folies de Moravagine. Son drame est de ne pas pouvoir se mêler à l’infini qui 

s’incarne dans les figures du « tourbillon immobile » et de la « sonde qui descend à des 

profondeurs incalculables ». La minéralité de Rita rappelle l’« immobile infini » 

conceptualisé par Barthes, que nous avons évoqué à propos des bijoux de « Publicité = 

Poésie ». Encore une fois, l’inertie intolérable des choses et la résistance de la vitalité se lisent 

derrière le « sel gemme » et le « cristal de roche ». Pour Moravagine, la distance que tient à 

maintenir Rita entre elle et lui, à travers ses rares visites et en lui refusant sa nudité, le 

confronte à cette résistance de l’absolu qu’Artaud reconnaît dans l’œuvre de Desnos : « la 

douleur d’un désir insatisfait ramasse toute l’idée de l’amour avec ses limites et ses fibres, et 

le confronte à l’absolu de l’Espace et du Temps et de telle manière que l’être entier s’y sente 

défini et intéressé1 ». Dans Moravagine, le héros ne se remet pas de cette douleur, et toute son 

identité se fonde sur une conflictualité avec l’espace et le temps mise en évidence par son 

sadisme. 

L’enjeu de la partie de chaises musicales que Moravagine engage avec les femmes est la 

mort d’un des participants : s’il ne prend pas le corps des femmes, elles prendront le sien. 

Pour figurer la menace que représente la pulsion sexuelle, Cendrars recourt, comme dans Aléa, 

à l’image du chef d’orchestre. La parade musicale ressemble à une bataille rangée : 

La nuit, des visions charnelles me talonnaient. Des femmes m’entouraient, de toutes les couleurs, de 
toutes les tailles, de tous les âges, de toutes les époques. Elles s’étageaient devant moi, rigides comme 
des tuyaux d’orgue. Elles se rangeaient en cercles, couchées, renversaient, lubriques comme des 
instruments à cordes. Je les maîtrisais toutes, attisant les unes du regard, les autres du geste. Debout, 
dressé comme un chef d’orchestre, je battais la mesure à leurs débauches, accélérant, ralentissant leurs 
transports ad libitum, ou les arrêtant brusquement pour les faire recommencer mille et mille fois da 
capo, répéter, retravailler leurs gestes, leurs poses, leurs ébats, ou les faisant partir tout à la fois tutti 
pour les précipiter dans un vertigineux délire. Cette frénésie me tuait. J’étais brûlé, amaigri. Des 
cernes creusaient mes joues. Je portais sur mon visage rayé comme une page de musique, traces de 
mon insomnie. L’acné pointillait ma peau de triolets, basse chiffrée d’une partition inachevée. 
J’étais en chair de poule.2 

Les femmes encerclent le rêveur, s’organisent en un mur circulaire pour s’élever et engager 

un combat contre lui, stimulant son être pour l’épuiser mortellement. Le grand nombre de 

 

1 Artaud, Antonin, lettre à Jean Paulhan, 17 avril 1926, citée par Le Brun, Annie, dans la préface à De l’érotisme, op. cit., 
p. 44-45. L’auteur souligne. 
2 Moravagine, ORC, I, p. 526. 
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guerrières est tout aussi menaçant que leur sensualité. Ce n’est pas leur beauté, mais leur 

diversité et leur avidité qui les rendent désirables : elles sont « de toutes les couleurs, de toutes 

les tailles, de tous les âges, de toutes les époques » et leur sensualité illimitée nécessite de les 

faire « recommencer mille et mille fois da capo, répéter, retravailler leurs gestes ». Le 

potentiel érotique est généré davantage par la perspective d’une possession sans fin, que par 

l’exhibition et la contorsion des corps. Le désir de Moravagine ne peut pas aller au bout de 

cette lutte symphonique car elle n’a pas vocation à se terminer. 

Puisque la soif de l’inépuisable peut être comprise comme la véritable source de la 

stimulation des sens, la fixation du désir ne se restreint pas aux êtres de chair. Dès lors, le récit 

érotise le monde entier dans un bouillonnement pansexuel : 

C’est alors que je m’épris d’une violente passion pour les objets, les choses inanimées. […] Bientôt 
œuf, tuyau de poêle m’excitèrent sexuellement. Le lingot de plomb avait ce grain doux et tiède au 
toucher d’une peau de chamois. La machine à coudre était comme le plan, la coupe transversale d’une 
courtisane, une démonstration mécanique de la puissance d’une danseuse de music-hall. J’aurais 
voulu fendre comme des lèvres le quartz parfumé et boire l’ultime goutte de miel primordial que la 
vie des origines a déposée dans ces molécules vitreuses, cette goutte qui va et vient comme un œil, 
comme le globule du niveau d’eau. La boîte en fer-blanc était un sommaire raisonné de la femme. 
Les figures les plus simples, le cercle, le carré, et leur projection dans l’espace, le cube, la sphère 
m’émouvaient, parlaient à mes sens comme les symboles grossiers, linghams rouges et bleus, 
d’obscures, de barbares, de rituelles orgies. 
Tout me devenait rythme, vie inexplorée.1 

Les objets du quotidien sont sexualisés afin d’être ouverts à d’autres dimensions perceptives. 

Leur potentiel de sensualité est surélevé jusqu’à ce qu’ils puissent rendre visible ce qu’ils 

renferment de vitalité. Le mécanisme d’une machine à coudre et le corps d’une courtisane, ou 

d’une danseuse, sont mis sur le même plan car l’érotisme est déclenché par le mouvement et 

le « rythme ». Tout le roman peut être lu comme une mise en récit d’une précipitation érotique. 

Dans ce passage, les « linghams », totems hindous en hommage à Çiva qui représentent les 

organes génitaux masculins et féminins, métaphorisent cette vacillation libidineuse attribuée 

à toutes les formes de l’univers. La référence à Çiva est renforcée par la présence d’un œil qui 

rappelle le troisième œil que la divinité possède sur le front, symbole d’éternité qui incarne 

« la vie des origines » pour Cendrars. Cet œil « qui va et vient » dans un « quartz parfumé » 

que Moravagine voudrait « fendre comme des lèvres » est comparable à celui dont il est 

question à la fin d’Histoire de l’œil de Bataille, où le personnage de Simone enfonce dans son 

vagin l’œil d’un prêtre qu’elle vient d’énucléer avec le narrateur. Dans les deux scènes, l’œil 

 

1 Ibid., p. 527. 
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est tourné vers une intériorité, que ce soit celle d’une pierre ou d’un être humain, dans l’espoir 

de capter une vie intérieure qui n’a de cesse de se diluer. 

Moravagine poursuit l’éternité par le chassé-croisé des corps. Le tragique de sa condition 

tient dans la futilité de ces passages qui ne lui apportent jamais la pleine satisfaction d’une 

possession intégrale. Ses sens sont trop limités pour lui permettre de se rendre maître de tout. 

Il faudrait qu’ils sachent se faire autres qu’eux-mêmes pour créer une sublimation. Cependant, 

dans Moravagine il n’est pas question que le corps et l’esprit touchent à une quelconque 

révélation supérieure. Au contraire, le délire est rigoureusement circonscrit aux synesthésies 

et hyperesthésies du personnage, comme si l’exaspération du domaine du sensible pouvait 

faire prendre à l’individu la mesure d’un univers qui ne serait pas tributaire de la sensualité. 

Dans sa préface à De l’érotisme Annie Le Brun rappelle que, pour Desnos également, les sens 

souffrent d’imperfections, mais donnent accès à une forme de lucidité : « Tel est pour Desnos 

le mystère, au cours duquel la sensation s’exalte de tout ce qu’elle n’est pas, jusqu’à nous 

faire approcher à une conscience physique de l’infini.1 » Dans Moravagine, la parole érotique 

ne se restreint pas à la sensualité : non seulement elle réveille l’« élan vital », mais en plus 

elle « s’exalte de tout » en se dépassant par ses propres ressources poétiques. 

Une telle parole ne partage pas sa passion de l’infini. Le désir est empêché, boiteux à 

l’image du corps de Moravagine ou du corps de son chien « énorme, boursouflé, grotesque » 

auquel il se compare. Quand il arrache les yeux des tableaux de ses ancêtres, ou quand il crève 

les yeux de son chien, il leur refuse symboliquement l’opportunité de tourner leur regard vers 

cet ailleurs inaccessible et s’assure leur échec. Cette torture, à l’origine de son sadisme, apaise 

son tourment. En dernière extrémité, ce geste le sauve du précipice de l’éternité et la 

jouissance de la crevaison de l’œil du chien se transmue dans la jouissance de la femme 

éventrée : « Je l’ai assommé comme un salaud. Et, au fond, je ne sais pas pourquoi. Mais je 

l’ai fait, nom de dieu, et je le ferais encore, ne serait-ce que pour jouir encore une fois de la 

tristesse où cette affaire me jeta.2 » 

La relation de domination avec Mascha est un pervertissement du lien de Moravagine 

avec la princesse Rita : une autre façon d’avoir prise sur l’infini. Cette fois-ci, la 

révolutionnaire ne le repousse plus. Les facultés de son esprit et les particularités de son corps 

ne peuvent qu’attirer Moravagine, qui est hanté par l’idée de la complétude. D’abord, 

 

1 Le Brun, Annie, Voici venir l’amour du fin fond des ténèbres, op. cit., p. 21. 
2 Moravagine, ORC, I, p. 525 pour les deux dernières citations. 
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l’intelligence de Mascha est marquée du sceau des recommencements, puisqu’elle est 

« l’auteur d’un livre sur le mouvement perpétuel1 ». Ensuite, elle n’ignore pas la cruauté et 

peut se montrer « vulgaire, larmoyante, sensuelle et lubrique2 » à la manière de Moravagine. 

Entreprenante, Mascha rédige les tracts et rallie les prolétaires à leur mouvement politique. 

Enfin, son « grand corps plantureux3 » contraste avec le corps maigre et maladif de son 

compagnon. Ensemble, ils forment un « couple paradoxal4 » dont les deux membres partagent 

la même « perversion satanique 5  » et où la femme est l’incarnation du masculin quand 

l’homme est l’incarnation du féminin. Cette complémentarité n’est que de façade car la 

tolérance de Mascha à la violence a des effets dévastateurs. Aux yeux de Raymond, elle est 

un danger en tant qu’elle retourne le sadisme de Moravagine contre lui. De surcroît, pour 

Desnos, « la mentalité du bourreau influe sur sa victime6 » dans le sadisme tandis que « dans 

la littérature masochiste au contraire, il advient souvent que ce sont les victimes qui incarnent 

le vice7 ». En faisant de la victime un bourreau et de l’amour « une intoxication grave, un 

vice », Moravagine manie cette inversion érotique dans laquelle la souffrance subie est un 

autre chemin vers l’emprise. 

Au bout de l’expérience terroriste, Moravagine réussit à échapper à l’influence de 

Mascha, même s’il a été « possédé8 » et a failli devenir père. Mais la révolutionnaire a exercé, 

pour un temps, son influence sur le groupe d’illégalistes, et notamment sur Raymond. À son 

tour, il expérimente une déperdition vers l’infini. Cependant, elle s’exprime dans l’euphorie 

de la dépossession plutôt que dans l’angoisse de la possession. 

Dérive de la personnalité 

Dans son contexte prérévolutionnaire, la Russie n’est pas uniquement le théâtre d’un 

déchaînement de violence de Moravagine et de Raymond. C’est également le pays où ils 

s’abandonnent à l’amour. Un amour masochiste dans lequel il y a une jouissance à ressentir 

le sentiment de perte. À sa manière, Raymond connaît aussi une communion plus vaste avec 

tout ce qui l’entoure. La dépossession de soi, qu’il ressent autant que les autres activistes, est 

 

1 Ibid., p. 545. 
2 Ibid., p. 547. 
3 Ibid., p. 545. 
4 Ibid., p. 547. 
5 Ibid., p. 546. 
6 De l’érotisme, op. cit., p. 105. 
7 Ibid., p. 107. 
8 Moravagine, ORC, I, p. 547 pour les deux dernières citations. 
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liée à une curiosité de l’absolu. Chacun se sent glisser vers l’inconnu et jouit du passage d’un 

état de son être à un autre. 

Quand il est question de présenter le masochisme de l’amour, Raymond en donne l’image 

d’une déviance féminine à fuir, surtout pour l’homme libéré de toutes les conventions qu’est 

Moravagine. Cette tendance est désignée comme un gouffre qui anéantit tout et dans lequel il 

ne faudrait pas tomber. Une phrase étirée, longue d’un paragraphe, dresse la liste des 

symptômes : 

[…] cette chute, cette prostration, cette abdication, cet avilissement, cette perte et cette reprise 
perpétuelle de la personnalité, ces bégaiements, ces mots, ces phrases, cet emploi du diminutif, cette 
familiarité, ces hésitations dans les attouchements, ce tremblement épileptique, ces rechutes 
successives et multipliées, cette passion de plus en plus troublée, orageuse et dont les ravages vont 
progressant, jusqu’à la complète inhibition, la complète annihilation de l’âme, jusqu’à l’atonie des 
sens, jusqu’à l’épuisement de la moelle, au vide du cerveau, jusqu’à la sécheresse du cœur, ce besoin 
d’anéantissement, de destruction, de mutilation, ce besoin d’effusion, d’adoration, de mysticisme, cet 
inassouvissement qui a recours à l’hyper-irritabilité des muqueuses […]1 

Toutes ces manifestations de l’amour, qui tracent « le tableau clinique du masochisme2 », ont 

pour point commun d’être les signes d’une déprise. La déploration de Raymond est un aspect 

du chemin vers l’indifférence qui irrigue tout le roman. Le sujet amoureux se désagrège dans 

la souffrance. L’image du gouffre accompagne la représentation de la figure féminine, et 

notamment de la femme juive, capable à tout instant de s’en prendre au mâle, « de le garder, 

de s’en compénétrer, de l’absorber par en bas, de le digérer, de le faire macérer en elle », et à 

terme « c’est à cela qu’aboutit cette immense machinerie de l’amour, à l’absorption, à la 

résorption du mâle3 ». Cendrars conjoint la figure de la femme dévoratrice au fantasme du 

phagocytage juif. 

Cependant, la lutte des sexes que décrit Raymond n’est pas exactement synonyme d’une 

disparition sans retour. En effet, la déprise amoureuse dissimule le plaisir de reculer toujours 

un peu plus la limite entre la vie et la mort. Elle maintient à vif un goût et une interrogation 

pour ce qui arrive juste avant que la disparition ne devienne irrévocable, repoussant le 

personnage dans ses retranchements extrêmes. À travers sa typologie des désordres amoureux, 

Raymond fait un aveu essentiel : la dépersonnalisation masochiste peut devenir un « besoin ». 

C’est pourquoi après la « chute » surviennent des « rechutes successives et multipliées », et 

après la « perte » survient une « reprise perpétuelle de la personnalité ». Dans Moravagine, la 

 

1 Ibid., p. 547-548. 
2 Ibid., p. 548. 
3 Ibid., pour les deux citations de la phrase. 
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fascination masochiste est une fascination devant une dépersonnalisation qui abolirait la 

finitude. 

Dès lors, le masochisme serait plus enclin à rendre compte de l’éternité que le sadisme. 

Le sadique est incapable de s’approprier totalement sa victime, tandis que le masochiste 

effleure l’éternité par l’abandon de lui-même. Dans une relation de domination, le châtié va 

plus loin que le bourreau dans l’expérience de l’impossible. Peut-être est-ce cette supériorité 

du masochisme féminin qui pousse Moravagine à comprendre « que le Marquis de Sade était 

innocent ». Aussi faut-il prendre au sens propre le terme « éternité » quand il affirme : 

« L’Éternel Féminin, je l’ai dévoilé.1 » Cette gloriole se situe à la fin d’un chapitre qui veut 

démontrer le « prestige universel » de la femme telle qu’elle est fantasmée à partir du portrait 

de Mascha. Le « triomphe » des femmes sur « toutes les abstractions » et leur force 

« maléfique » précipiterait dans sa chute toutes les civilisations. Ainsi la confrontation avec 

l’éternel de l’espace et du temps est une confrontation avec un modèle féminin qui part avec 

une longueur d’avance au jeu des chaises musicales dans lequel il s’agit de prendre la place 

de l’autre : « La femme est toute-puissante, elle est mieux assise dans la vie, elle a plusieurs 

centres érotogènes, elle sait donc mieux souffrir, elle a plus de résistance, sa libido lui donne 

du poids, elle est la plus forte. » Pour Raymond, il y a quelque chose de l’ordre de l’intolérable 

dans tout ce qui relève de la faiblesse et du masochisme en ce que ce sont des phénomènes 

durables. 

Par conséquent, les sociétés devraient savoir se régénérer pour résister à ce délitement 

provoqué par le féminin. Par exemple, les membres du « collège contemplatif des 

brahmanes » sont censés maîtriser le cycle des renaissances, et la « communauté catégorique 

des Aztèques » a raison de croire en la réincarnation. Raymond affirme même qu’en amour 

« c’est l’homme qu’on tue et qu’on retue2 ». Le seul moyen pour les sociétés patriarcales de 

parvenir à l’éternité serait d’accepter cette suite de morts et de renaissances qui se traduit à 

l’échelle individuelle par un consentement à la dépersonnalisation. Il s’agit d’un symptôme 

clinique que relève déjà la psychiatrie au début du siècle. En 1908, Pierre Janet définit la 

dépersonnalisation comme un « sentiment d’étrangeté et d’irréalité du monde » qui peut 

conduire au « sentiment de la disparition du moi3 ». 

 

1 Ibid., p. 590 pour les deux dernières citations. 
2 Ibid., p. 549 pour les huit dernières citations. 
3  Janet, Pierre, « Le sentiment de dépersonnalisation » dans Journal de psychologie normale et pathologique, Georges 
Dumas et Pierre Janet (dir.), Paris, Félix Alcan, cinquième année, 1908, p. 514-516, p. 516 pour les deux citations de la 
phrase. 
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Toujours dans le chapitre « k) Mascha », Raymond s’enfonce dans cette dissociation 

psychologique au même titre que les autres terroristes. Tout en commettant leurs crimes, ces 

hommes connaissent une illumination dont ils vont petit à petit se délecter. Leurs actes 

connaissent de grands retentissements, mais ils s’efforcent de rester « introuvables, 

insaisissables, mystérieux, mythiques » et n’entretiennent plus « aucun lien avec la société, ni 

avec aucune famille humaine » afin de descendre « volontairement faire un stage en enfer ». 

Ils se persuadent de leur propre inexistence en s’enfonçant dans la solitude. L’abandon devient 

la plus grandiose des souffrances et, en même temps, la seule jouissance possible : « Nous 

étions abandonnés de tous et chacun d’entre nous vivait tout seul, dans une atmosphère 

raréfiée, penché sur soi-même comme sur du vide, en proie au vertige ou à quelle sombre 

jouissance ?1 » Cette description du trouble le rapproche de ce que Pierre Janet appelle, du 

point de vue psychiatrique, « le sentiment du vide » : une autre expression pour désigner la 

dépersonnalisation. Ce sentiment repose sur l’impression que les « sentiments normaux » 

disparaissent au profit d’une « inaction morose » et d’« états mélancoliques2 ». Reposant sur 

une tentation de l’oubli, la nature de la « sombre jouissance » de Raymond et de ses camarades 

est difficile à appréhender. Il semble que son masochisme est entièrement tourné vers ce qu’il 

y a d’insaisissable en eux-mêmes, tandis que le sadisme de Moravagine s’oriente, d’une 

manière fanatique, vers l’insaisissable de l’autre. 

Dès lors, la perturbation de la sensibilité du corps rejoue l’opposition entre sadisme et 

masochisme. La souffrance masochiste des terroristes passe par l’étouffement des sensations 

et l’amoindrissement des émotions, jusqu’à la perte d’individualité : 

Les sentiments s’écaillent, tombent en poussière ; les sens vitrifiés ne peuvent plus jouir de rien et se 
cassent net à la moindre tentative. Intérieurement, chacun de nous était comme dévoré par un incendie 
et notre cœur n’était plus qu’une pincée de cendres. Notre âme était dévastée.3 

En conséquence à cette incapacité à jouir, Raymond et ses camarades se décomposent. 

L’hypoesthésie les prive de leur humanité et les réduit à se conduire comme des automates : 

« Nous agissions comme une machine tourne à vide, jusqu’à épuisement, inutilement, 

inutilement, comme la vie, comme la mort, comme on rêve. 4  » Cette déshumanisation, 

renforcée ici par le redoublement de l’adverbe qui reproduit une mécanisation, sombre dans 

 

1 Moravagine, ORC, I, p. 556 pour les quatre dernières citations. 
2 Janet, Pierre, De l’angoisse à l’extase. Études sur les croyances et les sentiments, t. II « Les sentiments fondamentaux », 
Paris, Félix Alcan, « Travaux du laboratoire de psychologie de la Salpêtrière », 1928, p. 44 pour les quatre dernières citations. 
3 Moravagine, ORC, I, p. 556-557. 
4 Ibid., p. 557. 
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l’absurde en ne servant plus un idéal politique. L’abdication de la volonté renforce le 

renoncement à l’idéalisme. 

Après son passage à l’acte contre le Tsar, Raymond s’abandonne aux décisions de 

Moravagine, dans une catalepsie qui n’est pas un défaut d’intelligence. Peut-être désigne-t-

elle un phénomène dont l’origine est à chercher dans l’inconscient, entendu comme un espace 

intérieur diffus où se désagrège l’identité. Quoi qu’il en soit, l’activité de ce « plan cérébral1 », 

comme nous pourrions le nommer en reprenant une expression de Desnos commentant Les 

Onze Mille Verges, fait apparaître un paradoxe : l’absence de jouissance devient la source de 

la jouissance. En effet, la catalepsie de Raymond est une sensation douloureuse mais 

infiniment riche. Elle révèle que l’intériorité n’est jamais totalement vide, n’a jamais fini de 

s’exténuer : 

Chacun d’entre nous cherchait plutôt à rassembler ses forces les plus secrètes dont l’extrême 
dispersement creusait un vide au fond de nous-mêmes et à fixer ses pensées dont le flot intarissable 
était absorbé dans cet abîme. Notre personnalité était dans un état évanescent, avec des sursauts 
brusques de la mémoire, un appel lointain des sens, des irradiations du subconscient, des appétits 
dégénérés, une lassitude insidieuse. […] Nous avions perdu notre équilibre, le sens de notre 
individualité, la perpendiculaire de notre vie ; notre conscience s’en allait à la dérive, s’enfonçait et 
nous n’avions plus de lest à jeter. Nous n’étions plus d’aplomb.2 

La perte d’« équilibre » et la perte de la « perpendiculaire » de la vie matérialisent le vertige 

des terroristes. Incapables de rassembler leurs forces ou de fixer leurs pensées, ils se 

soumettent à une « dérive », sorte d’« extrême dispersement » qui figure une ouverture au 

monde maximale. Cette dérive de l’individu se conçoit comme une impulsion érotique. Elle 

fait donc le lien entre érotisme et amour dans le roman, dès lors que le terme amour est entendu 

comme une affinité sans limites avec tout ce qui est3. 

Prendre la place des choses implique de renoncer à soi-même pour devenir les choses. 

Dans la suite immédiate du passage précédent, les terroristes se dissolvent dans le rire et 

l’alcool, faute de réussir à disparaître définitivement : 

Dans cette position, il nous restait tout juste assez de bon sens pour rire de nous-mêmes, mais rire 
diaboliquement aux éclats. Et ce rire donnait soif. Alors l’un de nous, c’était généralement Buikoff, 
un lieutenant déserteur, descendait quérir quelques bonbonnes d’eau-de-vie. Et plus nous buvions, 

 

1 De l’érotisme, op. cit., p. 114. 
2 Moravagine, ORC, I, p. 558. 
3 Henry Miller a senti cet amour illimité qui se dégage de Moravagine : « En un mot, qu’un meurtre n’est jamais meurtre 
mais une dernière aspiration désespérée vers l’amour et ainsi de suite jusqu’au bas de la liste de l’impossible, du révoltant, 
du dégradant, de l’obscène, de l’intouchable et de l’inimaginable. » Henry Miller, « À un autre immortel avec fifre et 
clairon », Risques, n°9-10 (« Salut Blaise Cendrars ! »), Hachette, mars 1954, p. 53-58, cité par Jean-Carlo Flückiger, ORC, 
I, p. 1421. 
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plus nous trouvions notre situation grotesque, ridicule, absurde. Et plus notre rire redoublait. Et notre 
soif. Et notre rire. Notre soif. Notre rire. Rire. Ha, ha, ha !1 

Cendrars fait de cette expérience de la dissolution dans le rire et l’alcool un motif capital du 

Plan de l’Aiguille et des Confessions de Dan Yack. Pour ce qui est de cet extrait, la résolution 

au cynisme et à l’ivrognerie exprime surtout la détresse des révolutionnaires qui n’ont plus 

d’utopie et n’arrivent plus à avoir de prise sur l’éternité. Il est remarquable que le paragraphe 

de Cendrars épouse cette dérive : il perd progressivement de sa longueur, répète certains 

termes, se réduit à un verbe à l’infinitif et s’achève dans une onomatopée. Ce rire n’a rien de 

goguenard, il est voisin du ricanement de Sade compris par Desnos : « […] nul sourire dans 

son œuvre, mais parfois un tragique ricanement qui fait penser aux rires tragiques des maudits 

romantiques ; la foi la plus grande dans le crime ou la vertu anime les Rodin, les Justine, les 

Juliette.2 » Moravagine le tueur de femmes, qui éclate de rire à l’idée d’une paternité qui 

annonce « le commencement de la fin3 », s’inscrit dans la lignée de ces personnages de Sade 

résolus au crime, confrontés au vice, et conscients de leur perte. Quant à Raymond, sa 

dissolution atteint son apogée quand elle lui donne l’illusion que sa personnalité se dédouble. 

Avant de commettre leur dernier attentat, les terroristes se rétablissent : « Nous nous 

remettions d’aplomb. » Ils retrouvent « cette quiétude, cette confiance, cette sûreté de soi4 » 

parce qu’ils acceptent de sortir d’eux-mêmes et de devenir un autre : 

Maintenant, si nous étions si graves, nous, c’est que chacun de nous vivait sous l’image de son propre 
destin. Non pas dans l’ombre d’un ange gardien ou dans les plis de sa robe, mais comme au pied de 
son propre double qui se détachait peu à peu de lui pour prendre corps et se matérialiser. Étrange 
projection de nous-mêmes, ces êtres nouveaux nous absorbaient au point que nous entrions 
insensiblement dans leur peau, jusqu’à identification complète, et nos derniers préparatifs 
ressemblaient fort à la mise au point de ces terribles, de ces orgueilleux automates connus en magie 
sous le nom de Teraphims.5 

Ce passage décrit un jeu de possession et de dépossession puisque les terroristes sont 

repoussés hors d’eux-mêmes avant d’être réabsorbés par leur double. La mutation en un 

Teraphim, statuette de la tradition juive, est le symbole de l’adoration de la figure du double 

en soi, mais indique aussi la généralisation du fantasme juif chez Cendrars. Avec l’apparition 

de ce fétiche rituel, ce n’est plus seulement la femme juive qui représente un danger 

masochiste, mais tout l’héritage judaïque de la civilisation occidentale. Mascha échappe à 

cette dépersonnalisation parce qu’elle est une femme et parce qu’elle est juive. Enceinte, elle 

 

1 Moravagine, ORC, I, p. 558. 
2 De l’érotisme, op. cit., p. 96. 
3 Moravagine, ORC, I, p. 561. 
4 Ibid., p. 561 pour les deux dernières citations. 
5 Ibid., p. 562. 
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préfère la naissance à la renaissance. Pour Raymond, sa grossesse est une dépense utile, 

bourgeoise, qui empêche d’atteindre ce qu’avec Bataille il est possible d’appeler la « part 

maudite », c’est-à-dire un excédent d’énergie. Pourtant, c’est par l’entraînement de Mascha 

que sa « projection spirituelle1 » est rendue possible. Le masochisme de la révolutionnaire la 

conduit à l’hystérie, tandis que celui de Raymond lui permet de croire qu’il a un destin. Seul 

Moravagine peut connaître ces deux formes de masochisme. Il sait passer de l’état de bourreau 

à celui de victime, et de l’état de victime à celui de bourreau. Cendrars en fait un être qui mute 

sous des formes dissemblables, comme la « spirale » : 

Chiffrée à l’échelle, sa vie aurait figuré une courbe ascensionnelle qui, retombant, revenant plusieurs 
fois sur elle-même, aurait décrit une spirale de plus en plus large autour de mondes de plus en plus 
nombreux. Quel admirable spectacle, toujours identique et toujours varié. Loi de constance 
intellectuelle, jeux de la tendre enfance !2 

Dans ce tournoiement, la multiplication de nouveaux mondes trahit le goût de Moravagine 

pour l’infini, qui se manifeste encore par sa capacité à renaître, par exemple au moment de la 

mort de Mascha. En effet, elle est retrouvée pendue dans le train qui les éloigne de la Russie, 

avec son fœtus gisant entre ses jambes. Moravagine et Raymond sont sauvés par cet 

avortement qui leur permet de passer inaperçus au moment de l’ouverture du wagon. En se 

cachant dans des tonneaux obscurs, ronds comme des ventres maternels, ils remplacent 

l’enfant à naître. Dès lors, leur sadisme et leur masochisme apparaissent comme des « jeux 

de la tendre enfance » qu’ils vont pouvoir recommencer infiniment.

 

1 Ibid., p. 563. 
2 Ibid., p. 568. 
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B.  Un assassin esthète ? 

Dans le chapitre « p) aviation », l’atrocité de l’avorton rencontre l’atrocité des actes 

commis par les soldats pendant la guerre. Dans un cas, la monstruosité est atavique, liée à une 

dégénérescence, dans l’autre, elle est liée à un contexte qui modifie le comportement de 

l’individu. Le roman montre donc que les origines et les aspects de la monstruosité sont 

variables. En l’occurrence, la contingence des combats aériens donne à la brutalité du héros 

une dimension artistique : 

C’était l’avion de Moravagine qui s’insinuait entre le soleil et moi. Alors, je levais la tête et suivais 
longuement des yeux ce gracieux, ce fragile engin qui virevoltait, décrivait des courbes, des spirales, 
tombait en vrille, en feuille morte, sur l’aile, sur l’autre aile, se relevait, bouclait la boucle au-dessus 
de la ville, disparaissait dans une gloire de lumière.1 

À la majesté de la danse aérienne du pilote de guerre s’oppose sa « veulerie2 ». En effet, il 

utilise son talent d’aviateur pour régler des comptes personnels et non pour précipiter le 

monde dans le chaos. C’est pourquoi Raymond, qui aurait souhaité que son compagnon ne 

donne pas cours à sa violence par vengeance, est déçu et que sa fascination s’essouffle. 

Moravagine, le « Roi des Airs » comme le désigne un des premiers titres envisagés pour le 

roman, est-il un assassin de bon goût ? 

La question peut surprendre, mais ne manquerait pas d’être posée comme un cas d’école 

pour le conférencier érudit qui prend la parole dans De l’assassinat considéré comme un des 

beaux-arts. Dans ce texte saturé d’humour noir, Thomas de Quincey imagine, en s’inspirant 

d’un fait divers, comment élever le meurtre au rang de discipline artistique. Selon les critères 

de cet essai, plusieurs des crimes commis par Moravagine pourraient être considérés comme 

des œuvres à part entière. La dualité du personnage de Cendrars incite à le comparer au 

Docteur Harry Jekyll du roman de Robert-Louis Stevenson, ou au personnage de William 

Wilson dans le conte éponyme de Poe. Son portrait a été rapproché de celui de criminels qui 

ont réellement défrayé la chronique comme le français Joseph Vacher ou le Suisse Adolf Wölfi. 

Mais en comparant Moravagine à John Williams, sorte de Jack l’Éventreur avant l’heure dont 

de Quincey établit le portrait, nous pouvons examiner les subversions auxquelles les deux 

tueurs en série s’adonnent et ainsi mieux comprendre ce qui amène ceux qui les observent à 

considérer leurs méfaits comme des chefs-d’œuvre. 

 

1 Ibid., p. 653. 
2 Ibid., p. 661. 
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Avec cette comparaison nous suivons le conseil que donne Le Rouge à Cendrars dans 

une lettre reproduite dans L’Homme foudroyé : « Relisez De Quincey. » Il l’incite à cette 

relecture parce qu’il refuse d’écrire un article sur leur rencontre avec les gitans, sous prétexte 

que l’affaire qu’on leur a racontée à l’occasion de cette visite n’est pas terminée. Il affirme : 

« Or, il faut une fin à une œuvre d’art. C’est même le principe essentiel de L’ASSASSINAT 

CONSIDÉRÉ COMME UN DES BEAUX-ARTS.1 » Savoir finir est un impératif auquel ni Cendrars ni 

ses personnages ne sauraient se résoudre. Ce rapport à la finitude sous-tend le récit des 

meurtres de Moravagine et se situe au cœur de la conception du rôle de l’art dans le chapitre 

« m) Nos randonnées en Amérique ». 

Une typologie du tueur et de ses subversions 

A priori il est vrai que si le marginal dépeint par Cendrars entre dans la catégorie des 

tueurs en série, il ne semble pas avoir le raffinement attendu par les amateurs d’assassinat de 

la « Société des Connaisseurs en Meurtre2 ». Sur ce point il diffère de Williams, le coupable 

présumé du massacre de deux familles londoniennes en 1811, mort suicidé dans sa cellule et 

dont le conférencier brosse un portrait dans lequel la brutalité se mêle à l’élégance. Cependant, 

les deux hommes suscitent un charme mystérieux chez ceux qui peuvent les observer. 

Moravagine et Williams font l’objet d’une admiration morbide qui est tout le moteur du récit 

de Cendrars et de la démonstration faite par de Quincey. Davantage que des présentations 

exhaustives de crimes, les deux textes sont des entrées dans la subjectivité d’une fascination. 

Raymond, qui suit Moravagine pendant plus de dix ans, pourrait reprendre à son compte la 

formule du conférencier imaginé par de Quincey : « Il est vraiment merveilleux, et du plus 

grand intérêt, que de suivre, les uns après les autres, les pas de ce monstre3 ». 

Les deux tueurs fascinent d’abord par leur aspect. Leur physique ordinaire contraste avec 

l’extraordinaire cruauté de leurs crimes. Dans De l’assassinat considéré comme un des beaux-

arts, le tueur en série est d’une pâleur extrême et d’une carrure banale : 

Naturelle cependant, son apparence l’était à d’autres égards, médiocre même pour la structure du 
visage […] il avait cependant un trait frappant, qui s’accordait bien à son tempérament inné de tigre : 

 

1 L’Homme foudroyé, OAC, I, p. 385 pour les deux dernières citations. 
2 Quincey, Thomas de, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, [1827], dans Œuvres, Pascal Aquien (dir.), avec 
la collaboration de Denis Bonnecase, Éric Dayre, Alain Jumeau, Sylvère Monod et Marc Porée, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », n°569, 2011, p. 1238. 
3 Ibid., p. 1298. 
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son visage exsangue était empreint en tout temps d’une mortelle pâleur. […] Ses yeux semblaient 
glacés et vitreux, comme si toute leur lumière convergeait sur quelque victime tapie dans le lointain.1 

Le signalement de Moravagine désigne un être aux proportions modestes, au corps chétif et 

empêché : 

Un petit homme d’aspect minable est dans son coin. […] C’est un petit homme noir, maigre, noué, 
sec comme un cep et comme brûlé par la flamme qui brille au fond de ses yeux agrandis. Le front est 
bas. Les orbites profondes. Les cernes rejoignent les plis de la bouche. La jambe droite en équerre, il 
a le genou ankylosé et boite terriblement. Il est un peu voûté. Ses mains dandinent au bout de bras 
longs comme ceux d’un singe.2 

Qu’une aussi grande force puisse s’échapper de tels corps surprend, d’autant qu’à leur virilité 

de façade viennent s’adjoindre quelques signes de délicatesse. Chez Moravagine elle se 

traduit par une voix voluptueuse : 

Sa voix chaude, grave, d’alto féminin me stupéfie. […] Cette voix me semblait émettre de la couleur 
tant elle était voluptueuse et enflée. Elle me prit. J’éprouvai immédiatement une sympathie irrésistible 
pour ce petit bonhomme singulier et tragique qui se traînait dans sa voix chatoyante comme une 
chenille dans sa peau.3 

Raymond utilise le lexique de la musique pour qualifier l’élégance de l’aliéné. Le charme de 

sa voix est contenu dans sa puissance synesthésique. La délicatesse de Williams se dévoile 

par l’harmonie entre son caractère et ses manières : « La ruse propre à son caractère et son 

aversion délicate pour la brutalité étaient en harmonie avec ses manières, lesquelles, tout le 

monde s’accorde à le reconnaître, se distinguaient par une exquise douceur […].4 » Ce lien 

entre douceur et rudesse en fait deux êtres à part. Il y a dans ces contrastes une recherche du 

mystère qui tient de la posture archétypale du génie qui souhaite devenir un « artiste 

solitaire5 » et élever sa besogne d’égorgeur au rang d’œuvre d’art. 

Moravagine et Williams fascinent aussi par la ritualisation de leurs crimes. Sévissant 

dans les faubourgs de Londres, quand Williams entre dans une maison, il y égorge sur place 

tous les habitants : « […] afin de tout sceller dans un éternel silence, la gorge était 

uniformément tranchée6 ». Moravagine prend soin également d’ouvrir en deux ses victimes 

pendant son séjour à Berlin : 

 

1 Ibid., p. 1290-1291. 
2 Moravagine, ORC, I, p. 515. 
3 Ibid. 
4 Quincey, Thomas de, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, op. cit., p. 1291-1292. 
5 Ibid., p. 1288. 
6 Ibid., p. 1305. 
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Un maniaque s’embusque dans les passages obscurs, dans les maisons à double issue. Il se précipite 
sur les femmes, les éventre et s’enfuit. Il s’acharne de préférence sur les jeunes filles et s’attaque 
même aux enfants. Il fait des victimes tous les soirs et va jusque dans les faubourgs extérieurs.1 

Les deux tueurs se servent de couteaux. Plus direct que le poison ou l’arme à feu, leur mode 

opératoire implique un contact immédiat avec le corps de la victime. La lame est l’ustensile 

adéquat pour trancher et découper, en d’autres termes pour séparer et détacher. Dans cette 

façon d’ouvrir un corps ou de le diviser en différentes parties se devine une volonté rageuse 

qui tient de la désunion, de la désintégration d’un ensemble. L’assassin disperse l’unité 

physique de celui ou de celle qu’il tue en déformant son corps puis en recomposant un nouvel 

état de la chair, ouverte aux quatre vents. Par cette partition, l’assassin se fait créateur à part 

entière. 

La recomposition de l’état du corps s’accompagne d’un détournement des valeurs 

morales ordinaires. Plus le degré d’horreur et de subversion se lit dans le geste du tueur, plus 

celui-ci atteint les sommets de son art. Le premier critère de cette subversion, qui est à 

l’origine de l’argumentaire dans De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, tient 

dans une survalorisation de l’esthétique sur la morale : « L’assassinat, par exemple, peut être 

saisi par son anse morale […] mais on peut aussi en traiter esthétiquement, […] c’est-à-dire 

par rapport au bon goût. 2  » Dans Moravagine, la dimension esthétique du meurtre est 

privilégiée : le tueur n’est pas jugé, il reste « amoral3 ». Le postulat qu’expose Raymond dans 

les premiers chapitres, similaire à celui des Libérés de Canudo, est qu’il faut délivrer l’énergie 

des aliénés et la laisser s’épancher sur le monde. Ainsi le lien qui unit Raymond et Moravagine 

est de l’ordre de la séduction et non pas de l’autorité d’un médecin sur son malade ou d’un 

juge sur son prisonnier. 

Ce rejet des considérations morales implique une deuxième subversion : la violence 

imposée par l’instinct de survie, de la victime ou de l’assassin, pousserait au génie, rendrait 

l’homme meilleur ou le révèlerait à lui-même. De Quincey donne l’exemple d’un boulanger 

qui a vu ses forces décuplées dès qu’il s’est retrouvé en danger : 

Un boulanger de Mannheim, poussif, pesant, à moitié cataleptique, avait bel et bien combattu pendant 
vingt-sept rounds avec un boxeur anglais accompli, tant son génie naturel avait été magnifié et porté 
au sublime par la présence exaltante de son assassin.4 

 

1 Moravagine, ORC, I, p. 540. 
2 Quincey, Thomas de, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, op. cit., p. 1240. 
3 Moravagine, ORC, I, p. 529. 
4 Quincey, Thomas de, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, op. cit., p. 1263. 
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Chez de Quincey, l’ironie est d’autant plus forte qu’il s’agit de présenter l’assassinat comme 

un acte qui renforce l’humanité au lieu de la sacrifier : « Mais le connaisseur éclairé a le goût 

plus raffiné ; et notre art, comme tous les autres arts libéraux quand ils sont parfaitement 

maîtrisés, a pour effet d’humaniser le cœur1. » De ce point de vue, Moravagine est un exemple 

d’homme diminué physiquement, mais qui dépasse ses limites par sa violence. En outre, il 

persiste dans sa rage puisqu’il devient aviateur pour l’armée ou s’autodétruit par l’écriture 

quand il n’éventre pas des femmes. 

L’utilité est la troisième valeur subvertie à la fois dans De l’assassinat considéré comme 

un des beaux-arts et dans le roman de Cendrars. Pour devenir un objet de contemplation, 

l’assassinat doit avoir un effet cathartique et être purement gratuit. Cette gratuité est au cœur 

du geste de Williams car, bien qu’il se soit déjà emparé des richesses de la maison, il 

entreprend tout de même de tuer ses derniers habitants : « Et la raison qui l’y poussa est 

frappante, parce qu’elle témoigne aussitôt qu’il ne voyait pas dans l’assassinat un simple 

moyen d’atteindre une fin, mais aussi une fin en soi.2 » Cette dimension arbitraire du geste 

meurtrier est une caractéristique de la conduite de Moravagine, qui tue par délassement : 

« Moravagine laissait partout un ou plusieurs cadavres féminins derrière lui. Souvent par pure 

facétie. 3  » L’absurdité des crimes est renforcée par le fait que l’acte n’est pas signé. 

L’assassinat entre dans la catégorie des beaux-arts en tant que pratique anonyme car sitôt le 

crime commis il faut courir après l’assassin, qui se porte « vers la nuit et le secret4 ». 

L’art de l’anonymat 

Cette relation entre l’utilité et l’anonymat innerve « m) Nos randonnées en Amérique », 

le chapitre qui est repris dans Aujourd’hui au sein du « Principe de l’utilité », de 

« Métaphysique du café » et de « Publicité = Poésie ». Le déroulement linéaire du roman est 

suspendu, au profit d’une réflexion sur l’évolution du monde et sur la façon dont le principe 

de l’utilité illustre la « loi de constance intellectuelle5 » de Gourmont. La question de l’utilité 

est au centre d’un roman dont le héros cherche à tout prix à ne pas être utile. En effet, 

Moravagine agit de manière désinvolte, pousse son enfantillage le plus loin possible, au 

comble d’une absurdité considérée comme « la seule synthèse » admissible « de l’être, de 

 

1 Ibid., p. 1268. 
2 Ibid., p. 1320. 
3 Moravagine, ORC, I, p. 530. 
4 Quincey, Thomas de, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, op. cit., p. 1268. 
5 Moravagine, ORC, I, p. 607. 
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l’univers, de la vie1 ». Dans ce chapitre, il est pourtant question de faire l’histoire du grand 

mouvement de l’utilité qui traverse tous les objets et les événements de la création, et qui 

conduit aux assassinats de Moravagine. 

L’« activité artistique vertigineuse » des sociétés primitives rejoint le travail moderne, 

« c’est-à-dire l’art » pour Cendrars. Ce « travail désintéressé 2  » n’a rien d’un progrès 

technique linéaire qui irait toujours en s’améliorant et atteindrait son apogée dans la 

civilisation occidentale moderne. Il n’implique aucun gain de productivité et désigne 

simplement la propension naturelle de l’effort humain à s’accroître. Certes, l’utilité est une 

dépense croissante, de même nature à chaque génération, mais qui ne se satisfait pas des biens 

qu’elle génère. Le principe de l’utilité est comparable à la « dépense improductive » de 

Bataille parce qu’il dépasse l’idée de nécessité. Il s’oppose également à l’idée d’« utilité 

classique3 », comptable et matérielle, présentée par Bataille dès l’ouverture de La Notion de 

dépense : 

Celle-ci a théoriquement pour but le plaisir – mais seulement sous une forme tempérée, le plaisir 
violent étant donné comme pathologique – et elle se laisse limiter à l’acquisition (pratiquement à la 
production) et à la conservation des biens d’une part – à la reproduction et à la conservation des vies 
humaines d’autre part […]4 » 

Dans Moravagine, une production en chasse une autre sans lui être supérieure. Prise 

indépendamment des autres, chaque production de l’activité humaine est détachée de la notion 

de « conservation ». Tout en décrivant ce phénomène, le chapitre fait l’apologie d’une énergie 

en progression constante et sans frein réel. Le principe de l’utilité sert à rendre tolérable une 

énergie, autre expression de l’« élan vital », qui fait table rase des identités, avance sous 

couvert d’anonymat et fait agir le bras de Moravagine. 

De fait, cet élan n’est pas uniquement l’expression de la pensée vitaliste de Cendrars, 

mais aussi le principe qui lui permet de construire des personnages et des lieux qui s’effacent 

dans leurs vertiges. Par exemple, dans « m) Nos randonnées en Amérique », Raymond noie 

dans son inventaire les noms de personnalités, de villes, d’entreprises ou de pays qu’il égraine. 

En outre, quelques-uns des « peuples innombrables de la terre5 » sont cités pêle-mêle aux 

côtés de Bouddha ou de Marx, de telle sorte que le « monde actuel6 » rencontre le « Vieux 

 

1 Ibid., p. 584 pour les deux citations de la phrase. 
2 Ibid., p. 611 pour les trois dernières citations. 
3 Bataille, Georges, La Notion de dépense, op. cit., p. 302. 
4 Ibid., p. 302-303. 
5 Moravagine, ORC, I, p. 612. 
6 Ibid., p. 610. 
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Monde1 ». En ce sens, ce chapitre détourne l’acception courante de la notion d’utilité puisqu’il 

n’essaie pas de dire à quoi sert l’activité humaine, mais il cherche à mettre en lumière de 

quelle liberté aveugle elle relève. 

Pour Cendrars, la question de l’utilité interroge le rapport de l’humanité à la poésie et à 

l’amour : « Toutes les étoiles sont doubles et si l’esprit s’épouvante à la pensée d’un 

infiniment petit que l’on vient de découvrir, comment voulez-vous que l’amour n’en soit pas 

bouleversé ?2 » La personnalité de Moravagine illustre ce lien de cause à effet puisque sa 

liberté de tuer sans être inquiété perturbe son tempérament amoureux. À cet égard, il est 

victime d’un désarroi similaire à celui qui s’épanche dans La Liberté ou l’amour ! de Desnos : 

« L’éternité, voilà le théâtre somptueux où la liberté et l’amour se heurtent pour ma 

possession. 3  » Les meurtres de Moravagine sont des crimes d’orgueil car ils revêtent 

l’ambition de l’œuvre d’art chère à Cendrars : réussir à s’emparer de l’infini. Une conception 

dans laquelle l’œuvre, un crime ou un livre, n’est jamais terminée, loin de l’exigence de Le 

Rouge dans L’Homme foudroyé. 

Tueur occasionnel, Moravagine passe de ville en ville et de pays en pays subrepticement, 

comme Jack l’Éventreur s’invite, au détour d’une phrase, dans le roman de Desnos : 

« Descendant de l’appartement où il vient de commettre son dernier chef-d’œuvre, Jack 

l’Éventreur flâne boulevard des Batignolles.4 » Artistes et vagabonds, les deux assassins de 

papier ont la liberté, l’amour et l’infini comme sujets de leur art. Ils ne font que passer, mais 

chacune de leurs mises à mort est une façon de se lier pour l’éternité à celle qu’ils tuent. De 

surcroît, un paragraphe de La Liberté ou l’amour ! illustre quel genre de déclaration 

Moravagine pourrait adresser à ses victimes : 

Tu n’es pas la passante, mais celle qui demeure. La notion d’éternité est liée à mon amour pour toi. 
Non, tu n’es pas la passante ni le pilote étrange qui guide l’aventurier à travers le dédale du désir. Tu 
m’as ouvert le pays même de la passion. Je me perds dans ta pensée plus sûrement que dans un 
désert. Et encore n’ai-je pas confronté, à l’heure où j’écris ces lignes, ton image en moi à ta “réalitéˮ. 
Tu n’es pas la passante mais la perpétuelle amante et que tu le veuilles ou non. Joie douloureuse de la 
passion générée par ta rencontre. Je souffre, mais ma souffrance m’est chère et si j’ai quelque estime 
pour moi, c’est pour t’avoir heurtée dans ma course à l’aveugle vers des horizons mobiles. 5 

Évidemment, le ton n’est pas celui de Moravagine, mais ce passage réunit en quelques lignes 

les préoccupations majeures que le héros du roman de Cendrars ne cesse de ressasser. 

 

1 Ibid., p. 611. 
2 Ibid., p. 615. 
3 Desnos, Robert, La Liberté ou l’amour !, [1927], dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 354. 
4 Ibid., p. 378. 
5 Ibid., p. 391. 
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Renonçant à la contemplation de la passante dans laquelle l’observateur doit faire le deuil de 

l’amour, Moravagine choisit de devenir celui qui passe, l’anonyme. À chaque rencontre, il 

fige pour toujours son désir, et chaque nouveau ventre de femme ouvert est une intrusion au 

« pays même de la passion ». En multipliant ses proies, il se voue à une « perpétuelle amante » 

irréelle. Il se heurte aux corps des femmes sans les voir car sa quête est ailleurs. Elle se 

poursuit en lui-même et n’a pas d’autres objectifs que celui de repousser les « horizons 

mobiles » du désir et de l’identité. L’étude de deux visions délirantes dans Moravagine nous 

amène à observer la mobilité de ces horizons. 

En somme, en tant qu’il est un tueur solitaire et fascinant qui ritualise sa violence avec 

raffinement sans se soucier de la morale et de l’utilité, et parce qu’il cherche le dépassement 

de soi à travers l’immonde, Moravagine est un grand artiste du crime selon la définition 

proposée dans De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. Non pas que le crime soit 

esthétisé chez Cendrars, mais il témoigne d’une spontanéité qui ne va pas sans rappeler celle 

de l’art brut. Les textes de Cendrars et de Quincey proposent une représentation de l’artiste 

qui se découvre au second degré. Chez l’un et chez l’autre, l’assassin et l’écrivain 

entreprennent de détruire ce que la vie leur impose comme formes évidentes, travaillent à une 

dispersion et à une recomposition de celle-ci, puis disparaissent. Pour pouvoir reprendre sa 

chasse aux formes nouvelles, l’écrivain change de masque à chaque nouveau livre, à chaque 

nouvelle signature, tel l’assassin qui s’efface derrière chaque manifestation de sa haine.
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C.  Deux rêves d’opium 

Par l’assassinat, le tueur s’empare de l’identité de ses victimes. En étudiant deux fièvres 

de Moravagine et de Raymond, deux apothéoses de vertiges, il est possible de comprendre de 

quelle façon les personnages romanesques de Cendrars se dérobent aussi à eux-mêmes. Le 

premier passage correspond aux pages du chapitre « h) Formation de son esprit » dans 

lesquelles Moravagine raconte les conditions de son emprisonnement à Presbourg, après le 

meurtre de Rita. Le second, déjà partiellement cité en marge de notre commentaire 

d’Aujourd’hui, décrit le voyage sur le fleuve Orénoque et les fièvres de Raymond dans le 

chapitre « n) Les Indiens bleus ». 

Jean-Carlo Flückiger voit dans ces passages deux illustrations du « bruit intérieur1 » dont 

il est question dans l’épigraphe de Gourmont. Pour lui, la renaissance de Raymond sur le 

rythme « do-ré, do-ré2 » illustre une dualité intérieure entre le bien et le mal3. Il considère 

également que la transformation de Moravagine en « pavillon acoustique de l’univers4 » a le 

mérite d’établir « le lien entre les sons du langage » et « les énergies psychiques qui en 

déterminent le surgissement5 ». Le fil conducteur de la musique brouille la sensibilité du 

personnage et sa perception des événements objectifs auquel il participe. Par ces confusions, 

l’énonciation de ces passages entre dans le champ du délire, à comprendre comme une sortie 

du réel. 

Ces états de transe sont analogues à ceux déjà rencontrés dans des textes plus anciens : 

Au pays des images, Mon Voyage en Amérique ou Aléa. Ils sont à distinguer des explorations 

de l’inconscient qu’entreprennent les poètes surréalistes à la même époque. Alexandre Seurat 

voit dans les deux chapitres en question des exemples saillants de l’ambiguïté de l’écriture du 

délire dans Moravagine : Moravagine est un sujet œdipien par certains égards, mais, par 

l’outrance et la caricature avec lesquelles se construisent ses rapports aux images du père et 

de la mère, il est plus souvent le prétexte à un détournement du discours psychanalytique. S’il 

y a délire, c’est un « délire cosmique », celui dont parle Deleuze dans son « abécédaire », 

principe fondateur de toute la littérature selon L’Anti-Œdipe. Les délires de Moravagine et de 

 

1 Moravagine, ORC, I, p. 500. 
2 Ibid., p. 644. 
3 À propos de cette renaissance de Raymond, voir également La Main de Cendrars, op. cit., p. 77 à 81. 
4 Moravagine, ORC, I, p. 535. 
5 Flückiger, Jean-Carlo, « Notice » à Moravagine, ORC, I, p. 1419 pour les deux dernières citations. 
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Raymond ne sont pas des songes à interpréter, mais des hallucinations qui prennent pour objet 

l’histoire et la géographie. C’est-à-dire que ce sont des organisations monstrueuses du monde 

où le désir se fraye un chemin. Le propos reste intelligible et polysémique bien qu’il se 

présente comme un discours du non-sens. Pour Michel Dentan, l’exaspération de la perte de 

l’identité n’est pas visible uniquement dans la parole de Moravagine, « qui se donne comme 

discours de la folie1 », mais se lit également dans la façon dont Raymond s’efface derrière les 

métamorphoses et les contradictions de son discours. En ce point, il est rejoint par Alexandre 

Seurat qui voit le roman comme « l’héritier d’un lyrisme qui pousse jusqu’à ses dernières 

limites l’éclatement du sujet2 ». 

Pour mieux comprendre cet éclatement, ces transes peuvent être confrontées aux 

expériences d’introspection provoquées par la consommation d’opium : « Quel rêve, quel 

rêve d’opium !3 » s’écrit Raymond en pleine jungle. En 1911, le voyageur de Mon Voyage en 

Amérique était subjugué par l’océan de la même façon : « l’océan n’est plus qu’un immense 

rêve d’opium4 ». Pourtant, dans L’Homme foudroyé, Cendrars affirme que la drogue est 

ennemie du poète : 

Or, la drogue c’est tabou. On ne joue pas avec. On s’y adonne et elle vous prend. Moi, j’ai horreur de 
ça. […] Je n’aime pas la pharmacopée. J’aime ma lucidité. C’est mon étoile. Je n’ai que faire des 
vertiges de l’opium qui à une seule exception près, celle de De Quincey, n’est pas amie de la poésie. 
C’est un sale poison.5 

Quelle est la spécificité des « vertiges de l’opium » dans Confessions d’un mangeur d’opium 

anglais et dans Suspiria de profundis ? En quoi sont-ils amis de la poésie ? Qu’ils soient 

générés par l’enfermement, la maladie ou des substances chimiques, dans Moravagine ces 

vertiges commandent des changements d’identité figurés par un effondrement dans la nuit, 

promesse d’un jour prochain qui appelle une autre nuit encore et consacre un état continu de 

basculement. La comparaison de l’œuvre de Thomas de Quincey à celle de Cendrars (et in 

fine à celle de Novalis) devrait permettre de montrer comment les vertiges de ce roman sont 

un reliquat d’un romantisme noir qui exalte la disparition du sujet dans sa fusion avec le 

monde. 

 

1 « Moravagine et l’effacement du sujet », dans Le Texte et son lecteur, op. cit., p. 93. 
2 Seurat, Alexandre, La perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain (Années 1920-1940), Paris, 
Honoré Champion, « Histoire culturelle de l’Europe », 2016, p. 136. 
3 Moravagine, ORC, I, p. 635. 
4 Mon Voyage en Amérique, OAC, II, p. 807. 
5 L’Homme foudroyé, OAC, I, p. 277-278. 
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Des mondes à part 

Les lieux de réclusion de Moravagine et de Raymond, qu’ils aient l’apparence d’une 

cellule de pierres ou d’une végétation trop dense, surgissent comme des totalités closes, 

propices aux déraillements de la pensée ou de la narration. La perte des repères spatio-

temporels des deux personnages fait de chaque épisode un monde à part facilement 

délimitable. Par exemple, l’enfermement de Moravagine sollicite à outrance ses facultés 

mentales et physiques : 

À Presbourg, ma cellule était très étroite. Elle mesurait six mètres de long sur deux de large. Cela ne 
me gênait point, habitué que j’étais à mener une vie enclose, sédentaire et quasi de complète 
immobilité. Cela ne me rendait pas malheureux. Mais ce qui me fit immensément souffrir dès le début 
et à quoi je ne pus jamais m’habituer par la suite, ce furent l’obscurité régnante et le manque d’air. 
Comment vivre à l’ombre et loin de la lumière qui ouvre et distend les pores et qui vous creuse comme 
une caresse !1 

L’obscurité annonce son introspection. Sans lumière pour venir creuser ses pores, il doit 

creuser en lui-même dans un mouvement qui ne tient pas de la caresse. À l’inverse, Raymond 

est libre d’aller et de venir dans la jungle mais, à ses yeux, cela revient à tourner en rond dans 

une grande cage : 

C’étaient maintenant de perpétuelles allées et venues. On embarquait, on débarquait. Les Indiennes 
qui accompagnaient Moravagine-dieu dans tous les déplacements se faisaient tous les jours plus 
nombreuses. On allait en tournée dans les villages. Perchés sur les plus hautes branches des arbres, 
les Indiens faisaient retentir leurs cruches musicales. Les gaguères gloussaient jour et nuit, elles 
s’appelaient à travers les marais et se répondaient jusqu’au plus profond de la forêt. C’étaient des 
coassements, des mugissements et des sifflements tels et si aigus que je me croyais prisonnier d’un 
peuple de cigales. 
J’étais toujours seul. On me laissait libre. À quoi bon ? Je passais d’un arbre à l’autre dans 
l’enchevêtrement des lianes.2 

Dans la jungle, les lianes apparaissent comme les liens qui retiennent « prisonnier » Raymond. 

Les sons qui lui parviennent installent chez lui un univers mental qui annonce sa fièvre à venir. 

La musique tient une place à part entière dans les rituels chamaniques en ce qu’elle permet de 

focaliser l’attention de l’initié sur son épreuve. Les deux scènes d’ouverture annoncent donc 

que la raison des personnages va être suspendue au profit d’une autre forme de lucidité. 

Il est vrai que toute l’organisation du roman repose sur une accumulation de ce genre de 

séquences autonomes, visible à des sutures parfois abruptes. Dans l’épisode qui concerne 

Moravagine, la narration passe soudainement de la troisième à la première personne, 

l’imparfait cède la place au présent, les phrases se raccourcissent. Dans celui qui concerne 

 

1 Moravagine, ORC, I, p. 532. 
2 Ibid., p. 643. 
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Raymond, les mots-phrases se succèdent, les notations sur les sensations s’accumulent, de 

nombreuses répétitions s’installent. Coincés dans les univers à la fois fermés et ouverts de la 

prison et de la jungle, les deux protagonistes se replient sur eux-mêmes : 

Je me pris à ne plus rien vouloir entendre. Je me fis volontairement sourd. Sourd, bouché, sourd. Je 
passais mes journées sur mon grabat, les jambes ployées en chien de fusil, les bras croisés sur les 
épaules, les yeux clos, les oreilles pleines de cire, recroquevillé sur tout mon être, petit, petit, immobile 
comme dans le ventre de ma mère.1 

Quand Raymond s’enferme dans une prison musicale, ce passage montre que Moravagine se 

mure d’abord dans le silence. Il est coincé dans sa surdité comme l’est l’adjectif « bouché » 

dans la construction asyndétique « Sourd, bouché, sourd ». Pour Raymond aussi la décision 

de s’isoler semble délibérée puisqu’il choisit de se retirer dans sa case : 

Toutes ces opérations se faisaient si machinalement que j’oubliais fréquemment de surveiller mes 
lignes et que je rentrais bredouille dans ma case. Alors je n’en sortais plus. Je mâchais l’herbe à Nicot. 
Personne ne venait me voir. Les enfants me craignaient. Les femmes ne m’aimaient pas car je n’avais 
voulu d’aucune d’elles. Les hommes m’évitaient, bien que j’en eusse soigné plusieurs.2 

Outre cette allure effrayante et antipathique, Cendrars décrit la perte de contrôle volontaire de 

son personnage en utilisant des images d’effondrement et d’écoulement. En effet, au moment 

où ses fièvres atteignent le sommet de leur intensité, Raymond s’effondre : « J’étais dans un 

état fondant, avec du velours sous la peau. […] Et je tombai au fond de moi-même, perdant 

pied.3 » Auparavant, il décrit les voyageurs en train de s’affaisser sur le bateau : « Malgré ça 

nous pelions, la peau nous tombait de partout […]4 », « Nous nous dissimulions, nous nous 

tassions entre les racines en caoutchouc qui viennent s’arc-bouter sur les rives comme les 

pattes fantasques de quelque monstrueuse tarentule.5 » Le paysage amazonien fond : le ciel 

« glissait », la moiteur leur « tombait dessus », la sueur « coulait le long du corps », le soleil 

« avait la lèpre », les avirons « mollissaient dans la chaleur », il « tombait de l’eau chaude6 » 

en guise de pluie. 

Dans la cellule de Moravagine, le phénomène est identique. Le prisonnier a l’impression 

que « des coulées de larves jailliss[ent] de chaque fente7 » des pierres, que le plafond « se 

creuse comme un entonnoir », que la prison « s’évanouit », que « les murs s’abattent8 » et que 

 

1 Ibid., p. 533. 
2 Ibid., p. 643. 
3 Ibid., p. 644. 
4 Ibid., p. 634. 
5 Ibid., p. 636. 
6 Ibid., p. 635 pour les six dernières citations. 
7 Ibid., p. 534. 
8 Ibid., p. 535 pour les trois dernières citations. 
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le couloir descend comme une « spirale1 ». Moravagine imagine des « co-condamnés » qui 

descendent « au fond d’eux-mêmes 2  ». L’individu et le monde se diluent, s’écoulent en 

direction d’un repli qui participe des nombreux traits du baroque de l’écriture de Moravagine. 

Pour Deleuze « le trait du Baroque, c’est le pli qui va à l’infini3 ». Or, dans ces deux passages, 

l’entremêlement des significations et des perceptions forme des plis qui les font entrer en 

contact les unes avec les autres, si bien qu’il est impossible de leur assigner un point de départ 

et un point d’arrivée. L’être et la matière se confondent dans un désordre labyrinthique. En 

témoignent la régénération complexe de Moravagine, qui le conduit à expliquer qu’il se 

digérait lui-même à la suite d’un lent mouvement de désensibilisation, ou encore 

l’engourdissement, lié au paludisme, de Raymond. Ces désordres rappellent ceux provoqués 

par la drogue dans Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais. Chez Cendrars et de 

Quincey les hallucinations se construisent autour de trois éléments : le milieu aquatique, 

l’hypersensibilité auditive et la dilatation de l’espace. 

Moravagine écoute le bruit des tuyaux de ses toilettes qui résonne « comme une chute 

d’eau4 » d’où il voit apparaître la mer ou des glaciers. Raymond et ses camarades connaissent 

la « solitude aquatique5 » et sont entourés par un fleuve immense qui prend « des allures de 

lac, de mer intérieure6 ». Dans la partie consacrée aux « Plaisirs de l’opium », le narrateur des 

Confessions d’un mangeur d’opium anglais raconte comment la contemplation de la mer à 

Liverpool le pétrifie et comment son « esprit et l’humeur qui le berçait alors » étaient à 

l’image de l’« agitation éternelle mais paisible7 » de l’océan. En revanche, lorsqu’il évoque 

les « Souffrances de l’opium », il connaît de nombreux « rêves de lacs et d’étendues d’eau 

argentées » qui le font craindre « qu’un état hydropique du cerveau, ou une tendance de cette 

nature, fût, alors, peut-être en train de se rendre objective8 ». Cet environnement aqueux 

prolonge l’écho d’une musicalité omniprésente et les ondes de l’eau sont comme des ondes 

sonores. Les sons sont associés à des souvenirs. Plus précisément, ils servent à anéantir les 

 

1 Ibid., p. 536. 
2 Ibid., p. 535. 
3 Deleuze, Gilles, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, « Critique », 1988, p. 5. 
4 Moravagine, ORC, I, p. 533. 
5 Ibid., p. 634. 
6 Ibid., p. 636. 
7 Quincey, Thomas de, Confessions d’un mangeur d’opium anglais, [1821], dans Œuvres, op. cit., p. 198 pour les deux 
citations de la phrase. 
8 Ibid., p. 246 pour les deux citations de la phrase. L’auteur souligne. 
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douleurs du temps passé. Dans « Les Plaisirs de l’opium », la description des soirées du 

narrateur à l’opéra est prétexte à une réflexion sur les effets de la musique sur la conscience : 

[…] qu’il suffise de dire que la complexe harmonie d’un chœur, par exemple, déployait devant moi, 
comme en une tenture, la totalité de ma vie passée, non point comme si elle était rappelée par un acte 
de la mémoire, mais comme si elle était présente et incarnée dans la musique, non plus douloureuse 
lorsque je m’y arrêtais, mais ses menus incidents effacés, ou fondus dans une sorte de voile 
d’abstraction, et ses passions exaltées, spiritualisées et sublimisées.1 

Le souvenir est réifié par la sensation musicale qui fait fondre (« blended ») la douleur et 

prend toute la place dans l’esprit du narrateur qui vit une épiphanie. 

Une hallucination de Moravagine dans sa prison provoque les mêmes impressions que 

celles convoquées par de Quincey dans le passage précédent. Dans un premier temps, la 

torture grotesque subie par Moravagine est observée par le fantôme de sa première victime, 

c’est-à-dire que sa douleur est reliée à son passé : 

Un cuirassier blanc entre dans ma cellule. Il me projette en l’air comme un ballon, me rattrape, me 
balance, jongle avec moi. Et Rita nous regarde. Je suis ravi. Je geins. Je pleure. Je m’entends. 
J’entends la voix de ma souffrance. Je reconnais ma voix. Je me plains. Je me lamente.2 

Dans un second temps, l’hallucination est sonore. En effet, après avoir entendu sa voix et être 

descendu en silence dans « l’oreille qui s’ouvre comme un cratère lunaire3 », Moravagine 

assiste à un concert des consonnes et des voyelles : 

D’abord, les cinq voyelles, farouches, peureuses, délurées comme des vigognes ; puis, en descendant 
la spirale du couloir de plus en plus étroit et plus bas de plafond, les consonnes édentées, roulées en 
boule dans une carapace d’écailles et qui dorment, hivernent durant de longs mois ; plus loin encore, 
les consonnes chuintantes et lisses comme des anguilles et qui me mordillaient le bout des doigts ; 
puis, celles, veules, molles, aveugles, souvent baveuses comme des vers blancs, que je pinçais avec 
des ongles en grattant les fibrilles d’une tourbe préhistorique ; et puis, les consonnes creuses, froides, 
cassantes, cortiquées, que je ramassais sur le sable et que je collectionnais comme des coquillages ; 
et, tout au fond, à plat ventre, en me penchant sur une fissure, parmi les racines, je ne sais quel air 
empoisonné venait me fouetter, me picoter la face, des petits animalcules me couraient sur la peau 
dans les endroits plus en plus chatouilleux, ils étaient spiriformes et velus comme la trompe des 
papillons et avaient des détentes brusques, éraillées, graillantes.4 

Tous les sens du prisonnier sont éveillés par cet étrange opéra décrit avec un lexique savant 

et dans un registre merveilleux. Au passage, Moravagine remonte dans le temps, aux origines 

de la langue parlée. À la fin de son hallucination, comme le narrateur des Confessions d’un 

mangeur d’opium anglais dont nous avons montré qu’il est pris dans un « voile 

d’abstraction » et que ses passions sont « exaltées, spiritualisées et sublimisées », Moravagine 

 

1 Ibid., p. 194. 
2 Moravagine, ORC, I, p. 535. 
3 Ibid., p. 536. 
4 Ibid. 
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devient l’« Idiot », que rencontrera Raymond, parce qu’il est plongé dans une temporalité 

suspendue et sa mémoire est effacée : 

Uranisme et musique. 
Je suis l’indifférent.  
Rien ne pouvait plus me tirer de ma quiétude et de mon calme. Les années s’écoulèrent. J’en étais 
arrivé à ne plus penser à rien.1 

Les rêves d’élévation qui accompagnent ces passages forment une autre comparaison 

possible entre les stases musicales de Moravagine et celles des Confessions d’un mangeur 

d’opium anglais. Dans ce dernier texte, le narrateur s’égare dans des projections 

architecturales, tandis que dans Moravagine le protagoniste est emporté par la vie, dans les 

airs, « comme un gigantesque vautour2 ». L’eau, la musique et les espaces aériens sont des 

motifs connus du baroque dont il faut encore remarquer que Cendrars et de Quincey les 

détournent en les éclairant d’une lueur ironique d’une part, et en les mettant en tension avec 

l’infini d’autre part. 

Dans le chapitre h), l’ironie est perceptible quand il apparaît que c’est la contemplation 

de « l’eau des water-closets qui bouillonnait à intervalles réguliers3 » qui soulage Moravagine 

de ses tourments, loin de l’apaisement produit par le ruissellement d’une eau claire pouvant 

s’échapper d’une fontaine. L’ironie se devine aussi au fait que la maltraitance dont il est 

victime sous le regard de Rita n’a rien d’une contrition et qu’elle remplace « les scènes de 

misère et de deuil, de torture et de crucifixion4 » qui passaient devant ses yeux. La chute de 

Moravagine en direction de l’abîme après son élévation grandiose au-dessus de l’oreille 

immense, son « territoire de chasse5 », est également ironique. L’envol ne dure pas et à la fin 

de sa détention le prisonnier se creuse toujours plus en lui-même, réabsorbant la vie qui 

l’élevait dans les airs un peu plus tôt : « je rentrais la vie dans mes profondeurs6 ». Dans 

Confessions d’un mangeur d’opium anglais, les hallucinations sont teintées de cette ironie. 

En effet, les plaisirs et les voluptés qu’elles excitent sont condamnés à retomber dans les affres 

de l’angoisse. Cependant, la mise à distance est plus explicite que dans Moravagine puisque 

de nombreuses adresses directes du narrateur au lecteur visent à se moquer de la 

 

1 Ibid., p. 537 pour les deux dernières citations. 
2 Moravagine, ORC, I, p. 535. 
3 Ibid., p. 533. 
4 Ibid., p. 535. 
5 Ibid., p. 536. 
6 Ibid., p. 537. 
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consommation d’opiacés et cherchent à susciter l’indulgence : « courtois et, je l’espère, 

indulgent lecteur1 ». 

Cendrars et de Quincey refusent de prendre trop au sérieux les expériences qu’ils 

racontent. Dans Moravagine ou dans Confessions d’un mangeur d’opium anglais il y a 

toujours une pleine maîtrise de la scène rapportée grâce au discours rétrospectif ou aux 

commentaires sur la nature de l’expérience. Certes, le lecteur est plongé dans l’hallucination 

et rien n’est omis dans la description des symptômes du délire. Nous avons vu également qu’il 

est possible d’isoler ces instants dans la progression narrative, de remarquer l’intensité des 

émotions et des idées qu’ils développent, et d’identifier les variations stylistiques qui 

interviennent. Pourtant, les emportements lyriques se dissipent rapidement. Le sujet est 

promis à revenir de ses élévations, bien qu’elles le fassent devenir tout autre. 

En prenant ainsi du recul sur ses vertiges, le protagoniste peut mieux commenter ce qui 

a été altéré dans sa transformation : le narrateur juge cette apparition du double. Par exemple, 

au moment de sentir sa personnalité se dédoubler en Russie, Raymond contemple sa dérive et 

dit à quel point il est fasciné par l’événement. Pour être pleinement vécues, les hallucinations 

dans Moravagine doivent ramener l’halluciné à son état premier, de la même façon qu’une 

hallucination générée par la consommation de drogues ne dure pas, la plupart du temps, et 

finit par s’atténuer. Dès lors, les arrachements extraordinaires à des repères stables se 

multiplient, mais sont discontinus et demandent à se relancer. 

La raison d’être de ces inaboutissements est à chercher dans l’idée que l’hallucination 

est un saut vers l’infini, un projet impossible. Dans sa fièvre, Raymond parvient fugacement 

à avoir la sensation de l’éternité : « Tout était éternel et pesant.2 » À la fin de ses années de 

prison, Moravagine croit être débarrassé du fardeau du temps. Les fins de la plupart des 

hallucinations des Confessions d’un mangeur d’opium anglais sont aussi construites sur ce 

rêve d’un temps qui serait aboli. La contemplation de l’océan à Liverpool, décrite par de 

Quincey, se termine sur la découverte du « repos infini3 » que peut offrir l’opium. Les rêves 

d’architecture développent une « capacité à croître et à se reproduire infiniment4 ». D’autres 

 

1 Quincey, Thomas de, Confessions d’un mangeur d’opium anglais, dans Œuvres, op. cit., p. 200. 
2 Moravagine, ORC, I, p. 644. 
3 Quincey, Thomas de, Confessions d’un mangeur d’opium anglais, dans Œuvres, op. cit., p. 199. 
4 Ibid., p. 245. 
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hallucinations font apparaître des visages et des mains innombrables, en pleine tempête, 

engendrant des « séparations qui déchiraient le cœur, et puis des adieux éternels1 ». 

L’inclination vers l’infini est à l’origine de l’intérêt que Baudelaire porte à de Quincey. 

Dans Les Paradis artificiels, le « goût de l’infini » révélé par le vice est montré comme 

inséparable d’un fourvoiement semblable à celui dans lequel s’engouffre le narrateur des 

Confessions d’un mangeur d’opium anglais et plus tard Moravagine : « Hélas ! les vices de 

l’homme, si pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait que 

leur infinie expansion !) de son goût de l’infini ; seulement, c’est un goût qui se trompe 

souvent de route. 2  » Dans l’esprit de cette remarque, les hallucinations de Moravagine 

peuvent être considérées comme des fausses routes, autrement dit comme une perpétuation 

romanesque du désir de totalité3. 

Des points de bascule 

Les mondes à part de Moravagine et de Raymond sont aussi des points de bascule d’une 

transe à une autre. La rétractation des facultés du corps et de l’esprit du personnage conduit à 

une régénération de son état initial, et donne lieu à un nouvel effondrement. Ce basculement 

s’apparente à celui que connaît l’enfant confronté pour la première fois à la mort dans Suspiria 

de profundis, et trouve un symbole dans l’alternance du jour et de la nuit. 

La désorganisation du langage accompagne les confusions sensorielles de Moravagine et 

de Raymond. Alexandre Seurat souligne que le lyrisme de Cendrars est tourné vers une 

nouvelle façon de sentir qui « traduit un rapport direct de l’individu à la matière sensible » et 

produit un « chaos de la sensation qui donne sens pour le sujet à ce qu’il perçoit4 ». Les 

passages observés illustrent des introspections et des manifestations chaotiques de sensations. 

Par exemple, nous avons relevé que, pour Moravagine, les voyelles deviennent « farouches, 

peureuses, délurées comme des vigognes », les consonnes sont « lisses comme des anguilles » 

ou sont « veules, molles, aveugles, souvent baveuses comme des vers blancs », entre autres 

 

1 Ibid., p. 253. 
2 Baudelaire, Charles, Les Paradis artificiels, [1860], dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 402. 
3 Nous souscrivons ainsi au propos de Christine Le Quellec Cottier qui écrit que « Moravagine est à considérer comme la 
matérialisation de la quête formulée dans Mon Voyage en Amérique et testée dans Aléa ». Le Quellec Cottier, Christine, 
Devenir Cendrars. Les Années d’apprentissage, op. cit., p. 247. 
4 Seurat, Alexandre, La perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain (Années 1920-1940), op. cit., 
p. 294 pour les deux citations de la phrase. 
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caractéristiques qui permettent d’en faire des « animalcules ». Raymond et ses compagnons 

sont aussi sujets à de telles hypertrophies des sens quand ils traversent la jungle : 

Les bruits, les voix, les chants, les sifflements, les appels étaient absorbés comme par un gigantesque 
tampon. Des couleurs giratoires se déplaçaient le long de notre bord et faisaient tache ; à travers la 
brume et les vapeurs les êtres et les choses nous apparaissaient comme des tatouages opaques, 
imprécis, déteints. […] Tout ce qui surgissait dans notre horizon était corallin, c’est-à-dire verni, 
reluisant, dur, avec un relief ahurissant dans le détail, et comme dans un rêve, ce détail était toujours 
agressif, méchant, plein d’une sourde hostilité, logique à la fois et invraisemblable. Comme des 
fiévreux qui se retournent dans leur lit, nous nous rapprochions des grèves pour respirer un peu.1 

Les notations sensitives sont vagues et les perceptions sont exagérées jusqu’à ce que le décor 

s’abstraie en se réduisant à des couleurs et à des formes élémentaires. Raymond donne une 

idée imprécise de ce à quoi ressemblent la végétation et le fleuve, en revanche il donne de 

nombreux détails sur les effets de l’humidité, de la chaleur ou de la brume sur lui. La 

sensibilité de son corps fait davantage l’objet de la description que la forêt elle-même. 

En prison, les sens de Moravagine sont disproportionnés : ils lui permettent de se couper 

du monde et de se replier totalement sur lui-même. Dès lors, il n’existe plus que la réalité de 

son corps, qui se végétalise comme des « saxifrages » : 

J’étais immobile. On m’apportait à manger, à boire. On me sortait. On me faisait rentrer. J’étais absent. 
J’étais immobile avec une activité au bout des doigts, dans le genou, au bas de la colonne vertébrale 
ou dans la tête. Je jouissais, mais je ne pensais pas. Mes doigts étaient au loin des saxifrages dans une 
carrière. Mon genou réfléchissait de la lumière, réfractait des rayons, faisait sauter des copeaux de 
soleil comme une gemme. Ma colonne vertébrale était travaillée comme un arbre au printemps, avec 
un bourgeon, une pinnule, un chou palmiste au bout. Ma tête comme une étoile de mer n’avait qu’un 
seul orifice qui lui servait de bouche et d’anus. Comme ces zoophytes qu’on touche, je rentrais la vie 
dans mes profondeurs. Je me digérais moi-même, dans mon propre estomac. Physiquement, cela m’a 
tout desséché.2 

Ce corps solaire, animal et végétal comme un « zoophyte », est un corps creux, qui ne 

renferme que le vide. Dépourvu d’organes, il n’est constitué que d’un orifice connectant la 

bouche et l’anus, ce qui le rend facilement traversable. Dès lors, pour Moravagine, il n’y a 

plus de réalité extérieure à son corps, qui est lui-même absent. D’une certaine manière il 

atteint, dans ce passage, le point ultime de cette « communion anonyme » dont il est question 

dans Profond aujourd’hui. C’est-à-dire qu’il lie la démesure de son corps à la démesure des 

autres corps qui l’entourent. 

Une telle scène relie l’hypersensibilité à l’insensibilité, comme au sommet de la fièvre 

de Raymond : 

J’étais abruti, idiot, sans pensée, veule. Sans pensée, sans passé, sans futur. Même le présent n’existait 
pas. L’eau dégoulinait de partout. Les tas d’ordures grandissaient. Une affreuse puanteur se dégageait 

 

1 Moravagine, ORC, I, p. 635-636. 
2 Ibid., p. 537. 



III – LE VACILLEMENT DU HÉROS 

334 

 

du village croupissant où les gros serpents domestiques se lovaient à la porte des cases. Tout était 
éternel et pesant. Lourd. Le soleil. La lune. Ma solitude. La nuit. L’étendue jaune. Les brouillards. La 
forêt. L’eau. Le temps pipé par un crapaud ou une ultime gaguère : do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, 
do-ré… 

Inattention. Indifférence. Immensité. Zéro. Zéro d’étoiles. On appelle ça la Croix du Sud. Quel sud ? 
Zut alors pour le sud. Et le nord. Et l’est et l’ouest et tout. Et autre chose. Et rien. Merde. 
… do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-o-ré, do-o-o-ré, do-o-o-o-ré… 

J’écoute.1 

Au même titre que le corps, la conscience s’égare. Raymond se croit au-delà du temps et au-

delà de l’espace. Il s’intègre dans un mouvement de déliquescence qu’accompagne l’écriture 

de Cendrars. La longueur des phrases diminue, la parataxe se généralise et les points de 

suspension suggèrent un prolongement infini de la succession des notes « do-ré ». Il n’est plus 

question de chercher à attribuer le discours à un énonciateur précis, le langage ne laisse de 

place qu’à ce qui serait son propre rythme. Ce jeu sur les sonorités, déjà utilisé pour annoncer 

l’arrivée de la fièvre : « Rien, rien, rien. Rien que la fièvre2 », est réemployé un peu plus loin, 

quand il s’agit d’évoquer la rigidité du corps de Raymond et sa capacité à flotter : 

« Conscience, liège flottant, liège et écorce, écorce, bois. Bois, bouts de bois, bois dur.3 » Tout 

se passe comme si la musique des Indiens avait fini par pénétrer dans l’esprit de Raymond, et 

la phrase mime un mouvement de répétition entêtant. Le rythme binaire du « do-ré » s’insinue 

dans la description de l’effondrement du personnage et le langage disparaît, ou plutôt se 

rétracte, au même titre que la sensibilité ou la conscience. 

Pour Moravagine, cette rétractation extrême est une des expériences les plus importantes 

de sa vie. En effet, le chapitre « y) Page inédite de Moravagine. Sa signature. Son portrait », 

reproduit un poème censé être écrit de la main du héros : « Il/ faut que toute science soit/ 

ordonnée comme un fruit, qu’elle/ pende au bout d’un arbre/ de chair et qu’elle mûrisse/ au 

soleil de la passion4 ». Par sa voix d’outre-tombe, Moravagine valorise l’idée que le savoir 

n’existe qu’à travers une connaissance charnelle. L’intellect dépend de la corporéité, et 

réciproquement. Il peut sembler paradoxal qu’un tel effacement de l’identité ou qu’une telle 

réduction du corps et de l’esprit à ce qu’ils ont de plus élémentaire n’implique pas des 

changements irréversibles. Mais force est de constater que ces changements portent en eux la 

puissance de leur régénération. Moravagine s’assimile à un clou qui ne laisse qu’une poussière 

invisible sur le mur de sa geôle, « hors la portée des yeux de son successeur5 ». Toutefois, il 

 

1 Ibid., p. 644. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 645. 
4 Ibid., p. 676. L’auteur souligne. 
5 Ibid., p. 538. 
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finit par reprendre le cours de son existence. Quant à Raymond, Moravagine le rend à la vie 

pour qu’il puisse continuer à le suivre. Ainsi sa dépense est annulée, son épuisement est 

contrecarré. 

Dans Kim, le roman de Kipling, un garçon suit le lama, son mentor, dans une quête à 

travers le nord de l’Inde et s’interroge, à la fin de son parcours initiatique, sur ce qui fait sa 

personnalité1 : « “Je suis Kim. Je suis Kim. Et qu’est-ce que Kim ?ˮ répétait et répétait encore 

son âme. 2  » Difficile de ne pas voir un détournement parodique de ce questionnement 

identitaire dans le problème qui conclut l’hallucination de Moravagine : « Un clou, qu’est-ce 

qu’un clou ? Tordu, rouillé, c’est moi fiché entre les pierres.3 » Tandis que le jeune Kim 

parvient à s’affranchir de « la Roue des Choses4 » et se détache de « l’illusion du Temps, de 

l’Espace et des Choses5 », Moravagine finit sa vie dans un lit d’hôpital, à ratiociner et à faire 

du surplace. Raymond achève son récit, mais sa parole disparaît derrière le rapport d’autopsie 

et les manuscrits de Moravagine. À l’opposé de Kim, pour qui il n’y a rien derrière cette sortie 

de soi, les deux personnages ne sortent d’eux-mêmes que pour mieux retrouver leur forme 

initiale. Ils créent des mondes dans lesquels ils ne se plaisent pas, comme des enfants qui 

s’amusent à construire une cabane, mais n’y demeurent jamais vraiment. Tout ce qu’ils 

bâtissent est condamné instantanément à la ruine, et leurs vertiges sont des moyens de passer 

d’une ruine à l’autre. 

Par conséquent ce sont des vertiges troués, c’est-à-dire qu’une circulation du bas vers le 

haut dans l’hallucination de la prison, et de l’avant vers l’arrière dans l’hallucination de la 

jungle, s’organise autour de trous. Moravagine contemple son portrait dans l’eau de la cuvette 

des toilettes : « Au fond, le trou nauséabond était immobile comme un miroir.6 » Un peu plus 

loin, il descend au bord d’une oreille qui s’ouvre comme « un cratère lunaire » et qui laisse 

entrevoir une béance où les sons peuvent chuter : « Derrière il y a un trou où tout bruit 

 

1 Ce passage dans lequel Kim se couche huit jours sous la terre d’un verger et se réveille avec une vaillance renouvelée est 
longuement évoqué dans Bourlinguer. C’est une piste, bien connue, pour comprendre le chapitre « Gênes », dans lequel 
Cendrars se rend au tombeau de Virgile pour vivre une expérience de résurrection qui se solde par un échec. À ce propos 
voir Claude Leroy, La Main de Cendrars, op. cit., p. 192, et Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de 
l’écriture, op. cit., p. 199-200. 
2 Kipling, Rudyard, Kim, [1901], Paris, Gallimard, « Folio classique », 2005, p. 424. 
3 Moravagine, ORC, I, p. 537-538. 
4 Kipling, Rudyard, Kim, op. cit., p. 427. 
5 Ibid., p. 432. 
6 Moravagine, ORC, I, p. 533. 
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extérieur tombe comme un pachyderme dans un piège.1 » Il lui semble qu’après son séjour 

carcéral et sa transformation en clou, il laisse derrière lui un invisible trou poussiéreux. 

À cette verticalité des murs, répond l’horizontalité d’un fleuve qui se déchire dans le 

passage consacré à Raymond : « Derrière nous, le fleuve fumant se trouait de déchirures, 

devant nous il s’ouvrait béant, floconneux, sale.2 » Juste avant que Moravagine ne prononce 

son nom pour le ramener à la vie, Raymond se compare à des objets percés de part en part : 

« une couverture roulée », un « écheveau », une « quenouille de chanvre », « un trou 

d’aiguille3 ». Ces deux extraits figurent des espaces et des personnages ouverts. À l’échelle 

de tout le roman, la crevaison est une façon de faire avancer la narration et de passer d’un lieu 

à l’autre, d’une idée à l’autre, d’un symbole à l’autre. Ce motif du seuil est le plus net pour 

exprimer l’existence d’un ailleurs, dans lequel le sujet ne se situe jamais, mais vers lequel il 

tend toujours. 

Pour comprendre l’importance de ce motif de la trouée dans une écriture du vertige, nous 

pouvons nous appuyer sur Suspiria de profundis, et notamment sur l’unique hallucination qui 

n’est pas provoquée par l’opium dans tous les volumes des mémoires rédigés par de Quincey. 

Le narrateur raconte comment, à l’âge de six ans, il est entré dans la chambre de sa sœur 

défunte, Elizabeth, sans en avoir l’autorisation parentale. En contemplant le cadavre, il est 

soudain pris d’une transe (« trance »), qui se caractérise par une suspension du temps et par 

l’ouverture d’une voûte « au zénith de l’azur lointain du ciel, une trouée qui s’élançait à 

l’infini ». Il décrit ensuite comment il se sent porté sur des flots qui l’élancent dans la trouée, 

à la poursuite de Dieu, mais il regrette que « la fuite et la poursuite semblaient durer 

éternellement4 ». Le ravissement rapporté dans cet épisode est assez proche de ceux vécus par 

les personnages de Cendrars et ne manque pas d’être déterminant pour comprendre la nature 

de leurs expériences intérieures. 

Une trouée qui s’élance vers l’infini, un « chemin prolongé à l’infini5 » dans la traduction 

de Baudelaire, est une expression qui qualifie précisément ce dans quoi s’engouffrent 

Moravagine et Raymond 6 . Ils cherchent à se rendre vers un au-delà. Cette figure de la 

 

1 Ibid., p. 536 pour les deux citations de la phrase. 
2 Ibid., p. 635. 
3 Ibid., p. 645 pour les quatre citations de la phrase. 
4 Suspiria de profundis, [1845], dans Œuvres, op. cit., p. 298 pour les deux dernières citations. 
5 Baudelaire, Charles, Les paradis artificiels, op. cit., p. 502. 
6 Le mot « shaft » utilisé par de Quincey peut désigner les termes « trouée » ou « chemin », mais peut aussi être traduit par 
le mot « puits ». Or, dans un poème intitulé « Le puits aux cyprès », que Cendrars hésite à publier en 1949 et qui ne paraîtra 
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traversée est à l’origine étymologique du mot transe, qui vient du latin transitus, le passage. 

La transe est à distinguer de l’extase, qui affecte une sortie de l’extasié en dehors de lui-même. 

Or, les changements d’état de Moravagine et de Raymond ne figurent pas une sortie de soi 

définitive, mais uniquement un passage vers une autre transe, autre expression de la figure de 

la spirale. À ce sujet, Gabriel Boillat écrit : 

Cette construction du texte qui se donne et se refuse à la fois, se livre par désenchâssements successifs, 
est l’image du vertige existentiel qui saisit le créateur en proie à la vision de l’éternel éloignement du 
point vers lequel il tend, ainsi qu’une spirale, l’expression grammaticale, l’approximation littéraire de 
l’idée d’éternité ; elle fait penser à une onde qui se propage et qui voudrait, dans le souvenir dont elle 
est porteuse, revenir à son point d’émission ; c’est aussi le signe d’un besoin de dire et de ne pas dire.1 

Dans une telle perspective, chaque nouveau chapitre de Moravagine serait un nouveau tour 

de la spirale, en même temps que l’intervalle entre la fin d’un chapitre et le début du suivant 

pourrait signer une suspension définitive de la parole. 

Ainsi l’indifférence ultime se refuse aux personnages. Derrière leurs métamorphoses, ils 

ne font que repousser les limites d’un univers qui s’étire et qui leur échappe. Sous la voûte de 

sa geôle, Moravagine constate l’élasticité de son environnement : « Petit à petit la cellule 

s’agrandit. Les murs sont repoussés. L’enceinte recule.2 » Cette extension est trop immense 

pour qu’elle soit rattrapée puis dépassée afin de mener à un ravissement. Dans Suspiria de 

profundis, ce sort est partagé par l’enfant qui ne peut soutenir le « ravissement de la douleur » 

(« rapture of grief ») qui s’impose devant la mort de sa sœur. Le narrateur explique que sa 

transe a amplifié l’espace « dans des proportions parfois terrifiantes », mais il insiste 

principalement sur l’influence qu’elle a eue sur sa perception du temps. Dans les textes 

autobiographiques publiés par de Quincey, toutes les hallucinations provoquées par l’opium 

rendent le temps « infiniment élastique 3  » et un « bref laps de temps s’amplifie 

immensément ». Le phénomène inverse se produit dans la chambre mortuaire, c’est-à-dire 

« qu’un très long intervalle s’était écoulé pendant cette divagation4 ». 

 

que de façon posthume, nous retrouvons cette image du trou qui ouvre les portes du ciel : « On ne se penche pas sur ce puits. 
On se renverse et on regarde en haut. C’est en l’air que la vérité est prisonnière, dans le ciel, surtout la nuit quand cette 
margelle doucement agitée fourmille d’étoiles. » Nupur, [1984], ORC, I, p. 324. Dans l’œuvre de Cendrars, ce motif 
vertigineux a la même ambition que le motif de la spirale : réunir les antipodes du haut et du bas, du microcosme et du 
macrocosme, du commencement et de la fin. Il est « LA LIBERTÉ DE LA CHUTE DE LA VIE AU CENTRE DE L’ÉPANOUISSEMENT 
UNIVERSEL », comme Cendrars l’écrit de la spirale dans Le Lotissement du ciel et dans son tout dernier poème. Le 
Lotissement du ciel, OAC, II, p. 621 et Archives sonores, [1952], ORC, I, p. 326. L’auteur souligne en gras et en majuscules. 
1 Boillat, Gabriel, À l’origine, Cendrars, op. cit., p. 47-48. 
2 Moravagine, ORC, I, p. 535. 
3 Suspiria de profundis, op. cit., p. 298 pour les trois dernières citations. 
4 Ibid., p. 299 pour les deux dernières citations. L’auteur souligne. 
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Or, dans Moravagine, les transes relèvent aussi de cette suspension du temps : 

Moravagine récapitule dix années d’enfermement en quelques instants, Raymond perd 

totalement la notion du temps pendant son séjour en Amazonie. À l’inverse, pendant la longue 

période pendant laquelle Moravagine est sous l’emprise de la morphine, les visites 

hebdomadaires de Raymond sont évoquées dans un chapitre de moins d’une page. Le rapport 

médical abscons qui constitue le chapitre suivant permet d’observer ses transes avec un regard 

cette fois-ci distancié : ce qui se passe à l’intérieur du corps est devenu inintelligible et 

inaccessible. Seules quelques-unes des dernières paroles de Moravagine sont restituées, mais 

c’est au lecteur d’imaginer les angoisses et les crises qui peuvent générer ces éruptions 

spontanées du discours. Le point de vue se focalise sur les effets délétères de sa déchéance 

physique comme si Cendrars échouait à représenter ou refusait de raconter une hallucination 

provoquée par un opiacé. Dans « Les rêves perdus de Blaise Cendrars », un entretien 

radiophonique accordé à Louis Mollion en 1953, Cendrars raconte des anecdotes autour de 

l’usage que font les Indiens d’Amazonie de l’Ibadou. Après avoir réaffirmé « j’ai horreur des 

drogues », il décrit les effets provoqués par l’ingestion du Peyotl sur les Indiens du Mexique. 

Il explique que les « visions irréelles et colorées » que la plante fait apparaître aux yeux du 

drogué « se conjuguent très bien avec la musique ». Il évoque encore « des disques, des 

toupies volantes, des fuseaux de couleurs1 » qui se télescopent entre eux. Ces hallucinations 

ne sont pas sans rappeler celles de Moravagine ou de Raymond, qui relèvent de ce genre de 

synesthésies. Néanmoins, il ajoute que si le drogué est pris par de telles visions cela lui semble 

impossible qu’il puisse jouer du piano simultanément, comme dans un cas qui lui aurait été 

rapporté. Pour Cendrars, ce témoignage est une opportunité pour séparer la pratique artistique 

de la consommation de substances chimiques. Moravagine échoue à produire sous opium une 

œuvre viable qui puisse lui survivre. 

Tandis que Moravagine promet de tracer le parcours d’un fou monstrueux qui se frotte à 

tous les vices, quand il se confronte à celui de la drogue, l’expérience est balayée en quelques 

pages. De la même manière, Confessions d’un mangeur d’opium anglais et Suspiria de 

profundis promettent de raconter les hallucinations d’un opiomane, mais c’est l’illusion 

provoquée par un chagrin d’enfance que le narrateur présente comme « la vision la plus belle 

parmi tous les spectacles que la terre [lui] ait révélés2 ». Par la suite, les deux œuvres ne 

 

1 « Les rêves perdus de Blaise Cendrars », émission Le Bureau des rêves perdus de Louis Mollion, réalisée par Albert Rièra. 
Production Radiodiffusion Télévision Française (RTF), enregistrement du 19 mai 1953. Archive INA (Institut National de 
l’Audiovisuel). La transcription écrite de cet entretien dans le deuxième tome des œuvres autobiographiques complètes de 
la collection de la « Bibliothèque de la Pléiade » ne reprend pas les passages entre guillemets. 
2 Suspiria de profundis, op. cit., p. 299. 
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manquent pas de revenir sur ces troubles de jeunesse à chaque fois qu’il est question de 

nouvelles hallucinations. Par conséquent, Cendrars considère que les « vertiges de l’opium » 

qui se trouvent chez de Quincey sont amis de la poésie, dans L’Homme foudroyé, parce qu’ils 

ne sont pas une description complaisante d’une débauche, mais font l’objet d’une exploration 

profonde des origines d’un désordre psychique. En ce qui concerne Moravagine, l’intensité 

première de ses souffrances obsessionnelles est suffisamment grande pour qu’elles soient 

vécues à nouveau. La seringue de morphine n’est d’aucun secours, ne vient rien intensifier et 

finit abandonnée dans une malle avec les manuscrits inachevés. 

Quel est le deuil initial qui lance le vertige des protagonistes dans Moravagine, comme 

chez de Quincey le deuil de la sœur provoque l’illumination avortée ? Claude Leroy fait 

l’hypothèse que le souvenir de la mort d’Hélène se situe au centre du roman1. Tandis que 

Raymond s’apprête à faire exploser l’Institut polytechnique de Moscou, qui doit lancer le 

soulèvement général, il s’enfonce dans le délire et rêve d’une destruction grandiose du monde 

entier. Après avoir déclenché la mise à feu, il prend le train et rejoint Moravagine. Épuisé, il 

perd la notion du temps et ne se rend pas compte qu’il a dormi toute la journée du 10 juin et 

ne s’est réveillé que le 11. Or, Hélène est probablement morte le 11 juin 1907. Raymond ne 

peut que constater son amnésie passagère : « Sommeil de grand détraqué. Prostration 

nerveuse. Trou. Abîme épileptique. Commotion. Syndrome.2 » Dans l’intervalle d’une nuit 

sans fin, une date est perdue à jamais. Un trou noir serait à l’origine des troubles nerveux du 

narrateur, qui sont autant de fantasmagories où s’agitent, en coulisses, les fantômes de l’auteur. 

En réalité, dans les romans de Cendrars les ravissements n’aboutissent pas car ils sont 

cernés par des nuits intérieures. Si une illumination apaisante a lieu, elle est immédiatement 

contrebalancée par un obscurcissement, et l’œuvre littéraire est entièrement construite sur 

cette dynamique du contraste. Par exemple, à l’issue de l’apparition des voyelles et des 

consonnes, Moravagine dit : « Il est midi. Le soleil verse de l’huile bouillante dans l’oreille 

du démiurge endormi. » Puis il se contredit : « Non. C’est minuit. La veilleuse m’exténue 

comme une lampe à arc.3 » Dans cette lutte entre le jour et la nuit la clarté ne prend pas le 

dessus, elle est empêchée, enclose dans un esprit clivé. Bien qu’il se déclare insensible à 

l’alternance des jours et des nuits, Raymond est tout de même sensible aux variations du ciel 

de l’Amérique du Sud, l’unique paysage qu’il peut contempler en position allongée pendant 

 

1 Leroy, Claude, La Main de Cendrars, op. cit., p. 81-83. 
2 Moravagine, ORC, I, p. 588. 
3 Ibid., p. 536 pour les deux dernières citations. 
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sa convalescence. Dès lors, la trouée qui s’élance vers l’infini, dans Moravagine, est une 

percée vers un ciel étoilé où la lumière des astres jaillit de la grandeur de l’ombre. 

Dans sa prison, le regard de Moravagine est celui d’un enfant fasciné par le ciel et orienté 

vers cet étroit chemin où s’affrontent des forces contraires, comme l’eau et le feu : « Dans le 

préau de la prison le ciel nocturne arbore mes tatouages. Un incendie ravage la steppe 

uniforme de la nuit, uniforme comme le fond du lac Baïkal, uniforme comme le dos d’une 

tortue./ Je m’y mire.1 » Comme la cuvette des toilettes, le ciel est un miroir où le prisonnier 

retrouve les dualités qui le hantent et au milieu desquelles il se retrouve pris, condamné à être 

à la fois l’un et l’autre : le jour et la nuit, le haut et le bas, la vie et la mort, le masculin et le 

féminin. Cette situation est comparable à celle de l’enfant dans La Liberté ou l’amour ! à qui 

des archanges invisibles « inculquent et l’amour de la nuit et l’amour du soleil de midi 

uniforme2 ». C’est une pensée dans laquelle la disparition du sujet a lieu dans une nuit qui 

n’est pas une métaphore de la mort, mais plutôt le signe d’un passage qui le conduit vers 

d’autres transes. 

Quand Raymond est prêt à disparaître complètement, la nuit est présentée comme une 

alternative à la mort : « Je devais faire corps avec la nuit ou le tombeau.3 » Au seuil de sa 

résurrection, Moravagine le pousse à éviter le tombeau en venant nuitamment murmurer son 

prénom, ce qui provoque chez son camarade un mouvement de bascule salvateur. Les 

dernières paroles de Moravagine rapportées au discours direct montrent qu’à la fin de sa 

propre existence il est sujet à une disparition d’une nature identique à celle de Raymond : « Je 

suis dans la nuit profonde4 ». Ce dernier mot qui évoque la prière de Jean de la Croix débutant 

avec « Par une nuit profonde », connote déjà de l’emportement mystique que Cendrars 

déploie dans la « Rhapsodie de la nuit », la dernière partie du Lotissement du ciel. Parce 

qu’elles sont des transitions et non des fins, ces références à un milieu nocturne résonnent 

plutôt avec l’accent des Hymnes à la nuit de Novalis : 

Tout ne revêt-il pas, dans ce qui nous exalte, les couleurs de la Nuit ? C’est elle, maternelle, qui te 
porte, et tu lui dois ton entière splendeur. Tu te serais dissipée en toi-même, perdue dans l’espace sans 
fin, si tu n’avais été par elle contenue, enserrée en ses liens pour devenir chaleur et faire, en 
flamboyant, naître le monde.5 

 

1 Ibid., p. 537. 
2 Desnos, Robert, La liberté ou l’amour !, op. cit., p. 379. 
3 Moravagine, ORC, I, p. 644. 
4 Ibid., p. 671. 
5 Novalis, Hymnes à la nuit, [1800], dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1975, p. 258. 
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Dans l’idée que l’écriture moderniste de Cendrars s’inspire du paradigme nocturne hérité d’un 

lointain romantisme1, cette citation condense en quelques lignes les enjeux poétiques contenus 

dans les transes de Moravagine et de Raymond s’effondrant sur eux-mêmes. Soutenus par une 

conscience de l’infini trop grande pour eux, ils se dissipent dans la nuit pour mieux reconduire 

leur dépersonnalisation dans de nouveaux mondes. 

 

* 

 

L’image du flamboiement ceint par l’obscurité, dans le poème de Novalis, illustre un 

aspect fondamental de ce qui détermine la nature des vertiges dans Moravagine : une 

« congestion de lumière ». L’expression est tirée d’une lettre que Cendrars écrit à Élisabeth 

Prévost le 26 février 1939 : 

Je voudrais aussi m’excuser pour mon état de fatigue. Je suis un homme sain qui vit depuis quelques 
années d’une façon anormale car la solitude intégrale ne vaut rien à personne, et moi je suis parfois 
comme foudroyé par une trop grande lucidité ; c’est comme une congestion de lumière qui m’éblouit 
et qui, si elle me fait tout comprendre, les êtres et les choses, m’accable, m’épuise, car cette lumière 
détruit tout, et je succombe alors à un immense coup de fatigue car souvent cette lumière spirituelle 
ou visionnaire ne me laisse pas dormir. Et c’est dans un de ces états d’épuisement que vous m’avez 
trouvé l’autre jour. Comme un intoxiqué j’étais dans un autre monde. Vous l’avez peut-être remarqué. 
J’avoue que cet état me fait souvent peur.2 

Cette fatigue extrême qui provoque un éblouissement de la conscience ressemble à 

l’effondrement de Moravagine en prison et à l’égarement de Raymond après son attentat raté. 

Cendrars décrit l’éclosion d’une lucidité exceptionnelle qui reste contenue, qui se 

congestionne à l’intérieur du corps. Au grand enthousiasme que pourrait entraîner un tel 

foudroiement intellectuel et émotif, lié à une compréhension soudaine du monde, se substitue 

un abattement hors du commun, comme si cette affectivité était trop forte pour être soutenue 

par un seul homme. 

Il est vrai qu’en appuyant notre commentaire sur cette lettre, nous le déplaçons dans le 

domaine de la biographie. Cependant, dans Moravagine Cendrars se met directement en scène 

en tant que personnage. En outre, l’étude des brouillages énonciatifs complexes du roman 

 

1 Alain Montandon s’appuie sur la plasticité définitionnelle du « nocturne » pour lui donner une origine romantique : « On 
le voit, de genre purement pictural, le nocturne est devenu au fil du temps un genre littéraire et un genre musical, autrement 
dit un genre bien romantique puisqu’il peut s’exprimer aussi bien dans un tableau, une partition ou un livre. » Montandon, 
Alain, entrée « Nocturne » dans Dictionnaire littéraire de la nuit, t. II, Alain Montandon (dir.), Paris, Honoré Champion, 
« Dictionnaires & Références », 2013, p. 891-901, p. 900. 
2 Cendrars, Blaise, Madame mon copain. Blaise Cendrars et Élisabeth Prévost : une amitié rarissime, Monique Chefdor 
(dir.), Nantes, Joca Seria, 1997, p. 87. 
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amène Christine Le Quellec Cottier à écrire que « Blaise Cendrars cherche la poétique de son 

propre effacement1 » dans ce roman. Il est vrai que si l’auteur ressurgit sans cesse, c’est pour 

mieux disparaître, infusant dans sa démarche romanesque les traces d’une entreprise 

autobiographique. Du personnage « indifférent » à l’auteur qui s’efface et réapparaît, en 

passant par le narrateur en constante perte de conscience, le roman multiplie les états de 

fatigue profonde où le sujet se dissout dans le monde, en lui-même ou dans la figure de l’autre, 

à partir d’une « solitude intégrale » où il retourne. 

Dans Moravagine, l’expérience du vertige est un grand creuset dans lequel se mélangent 

des symptômes psychopathologiques, des rêveries éveillées et des rêves endormis, des visions 

hallucinatoires provoquées par un poison, artificiel ou non. En somme, il y a une santé du 

vertige comme il y a une sainteté du modèle mystique dans les quatre tomes de ses mémoires 

qui s’appuient sur le matériau chrétien. Les corps sont souffrants, malades, blessés ou épuisés, 

mais les déformations du réel provoquées par l’esprit ne résultent pas d’une dégradation de la 

santé mentale du personnage. Au contraire, elles semblent générées par une lucidité débordée 

par ce qu’elle perçoit. Leur spécificité tient dans ce trop-plein qui s’apparente à une 

compassion universelle, à un amour sans objet, à une clairvoyance sans borne. 

Le recours aux œuvres de Desnos et de Thomas de Quincey a permis de suivre le fil de 

la « congestion de lumière » qui naît de la relation entre érotisme et infini. L’analyse des 

dépenses improductives que sont le sadomasochisme et l’assassinat, et l’étude de 

l’enfantillage libéré par les emprisonnements de Moravagine et de Raymond, font apparaître 

que le roman avance sur un principe de bascule entre des transes. Chacune de ces transes se 

signale par des troubles proches de ceux provoqués par le dwamm de John Paul ou par la 

blessure du poète dans Les Armoires chinoises. Ainsi le récit progresse par reconduction de 

dépossessions et de pertes qui empêchent toute forme d’extase. L’écriture n’est plus un acte 

créatif de contrôle, mais un processus de dissolution. Il convient maintenant de se demander 

comment cette « congestion de lumière » se traduit dans Le Plan de l’Aiguille et dans Les 

Confessions de Dan Yack puisque Cendrars y pousse ce déséquilibre à son plus haut degré.

 

1 Le Quellec Cottier, Christine, Devenir Cendrars, op.cit., p. 300. 
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Chapitre 8 

 

Faire l’expérience du déséquilibre 

e corps humain est incapable d’échapper à sa pesanteur. La marche, la course ou la danse 

sont à considérer comme des successions de chutes et de reprises. En ce sens, le 

déséquilibre est toujours une situation transitoire. Or, Cendrars l’envisage comme un état 

durable dans Le Plan de l’Aiguille et dans Les Confessions de Dan Yack. Il sape, dans le 

maintien physique comme dans la personnalité de Dan Yack, tout ce qui pourrait le retenir ou 

le contraindre à l’immobilité. Projetant le modèle du mouvement perpétuel dans l’élaboration 

d’un personnage de fiction, il imagine un héros inlassablement soumis à la réversibilité et 

obsédé par l’idée de se libérer de l’attraction terrestre. 

Tandis qu’il navigue au milieu des glaces de l’hémisphère sud, Dan Yack observe un 

iceberg en train de se retourner et qui soulève hors de l’eau la fange du fond de l’océan. Cette 

culbute entraîne une brève méditation : 

Envers des choses, aspect nocturne de la nature et de l’âme humaine, jamais, jamais plus il ne 
reprendrait pied, non, jamais plus il ne retrouverait son équilibre, sa stabilité, sa personnalité 
triomphante, sa lucidité, ses angles, il s’en irait dorénavant, lui aussi, la quille en l’air pour se fondre 
lentement, s’émietter peu à peu et disparaître d’un seul coup dans de la glairure saumâtre et pleine de 
puanteur. 
Mourir, oui, mourir. 
Se disperser, se disloquer, et, comme cet iceberg spongieux, s’anéantir soudainement par 
déliquescence. 
S’évanouir.1 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 942-943. 

L
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Dans ce passage, l’expérience du déséquilibre apparaît comme un long processus de 

décomposition, qui conduit à la mort. « Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !1 » 

s’exclame Rimbaud sur une tonalité plus empressée. Par ses gesticulations burlesques, Dan 

Yack se disperse intentionnellement et chacun de ses soubresauts l’épuise un peu plus. Mais 

de la glissade bouffonne qui ouvre le premier tome de ses aventures jusqu’au balancement 

paisible dans un hamac qui conclut le deuxième, il persiste dans son déséquilibre. 

Dans Langage tangage, Leiris avertit : « expérience – le péril, c’est d’en être asphyxié.2 » 

Pour rendre compte de la radicalité de ce risque d’asphyxie, Cendrars instaure l’instabilité à 

l’échelle de la phrase, comme il le reconnaît au micro de Michel Manoll : « Jusqu’à mes 

phrases qui se sont mises à geler, à se craqueler, à fondre, à perdre l’équilibre, à se retourner, 

à exploser, à partir à la dérive, à se broyer comme les banquises au large.3 » À la dislocation 

du héros répond la dislocation du texte. Il n’y a qu’à balayer du regard les deux récits pour se 

rendre compte que Cendrars passe de paragraphes denses à des effets de vers ou introduit 

partout des points de fuite, des blancs typographiques, des chansons, des répétitions, des 

italiques, des dialogues, etc. Le déséquilibre se donne à voir. 

Toutefois, il paraît nécessaire de nuancer : déséquilibre n’est pas désordre. Les deux 

tomes qui paraissent en 1929 constituent bien un diptyque que Cendrars réunit en 1946, pour 

qu’ils ne forment plus qu’un seul volume, et insère des retouches nombreuses pour produire 

une œuvre où puissent se lire « les deux pôles de l’existence ; outside-in, inside-out : les deux 

temps du mouvement mécanique ; contraction, dilatation : la respiration de l’univers, le 

principe de la vie : l’Homme 4  ». L’intertexte notamment est d’une grande richesse, de 

nombreux indices laissent croire que Cendrars coupe puis réassemble des fragments de textes 

jusqu’à former un magma de citations ou de références plus ou moins déchiffrables. En outre, 

Dan Yack est un autre livre à clés où l’auteur et l’œuvre se rencontrent et dans lequel il est 

tentant de partir à la chasse aux secrets. Autant dire que rien n’est vraiment laissé au hasard 

et que le résultat final est le fruit d’un constructeur soucieux de sa déconstruction. Dès lors, 

les signes de déséquilibre tiennent davantage d’une fuite en avant sciemment élaborée que 

d’une précipitation hasardeuse. Dan Yack est ainsi le héros du vertige, celui qui fait un pas de 

côté, culbute, s’écarte, fidèle à la parole de Baudelaire : « Il faut être toujours ivre.5 » Dans ce 

 

1 Rimbaud, Arthur, Le Bateau ivre, [1871], dans Œuvres complètes, op cit., p. 164. 
2 Leiris, Michel, Langage tangage, Paris, Gallimard, « Blanche », 1985, p. 26. 
3 Blaise Cendrars vous parle…, TADA, XV, p. 24. 
4 Diogène, 19 avril 1946, cité par Claude Leroy dans la « Notice » à Dan Yack, ORC, I, p. 1502. 
5 « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 337. 
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chapitre, le sentiment du déséquilibre correspond à la sensation de se voir tomber. Davantage 

que dans les autres romans de Cendrars, l’enjeu consiste à identifier ces moments où la chute 

est parfaitement consciente pour celui qui trébuche. 

Les motifs dans lesquels Dan Yack se voit choir sont légion : le jeu, le gramophone, le 

dictaphone, le monocle, la longue-vue, la glace, les symboles du cercle, de la roue, de la pointe, 

du reflet, etc. Pour Michèle Touret, l’opposition entre le gros plan et la vue d’ensemble est un 

trait dominant de l’esthétique romanesque de Cendrars. À propos de Dan Yack, elle pose une 

question qui met en avant cette manipulation brusque des perspectives et de la géométrie : 

« Qu’est-ce alors qu’écrire sinon maîtriser les proportions, composer dans l’espace du texte 

et selon un ordre linéaire un autre univers où les dimensions s’inversent librement ?1 » À partir 

d’un constat semblable, Claude Leroy écrit que l’histoire de Dan Yack est « vacillante, en état 

de virtuelle métamorphose2 ». Dès lors, les symboles de mort et de renaissance qui ponctuent 

l’existence du personnage sont autant de masques qui perpétuent ce vacillement, et Claude 

Leroy ajoute : « À travers ses figures, Dan Yack est l’homme d’une hantise : se 

recommencer.3 » Il est vrai qu’au fil du texte se succèdent des passages où la fixité se refuse 

et dans lesquels s’agitent des transformations, des métamorphoses ou des anamorphoses. 

Autant de moments pendant lesquels Cendrars fait du vertige un spectacle. 

Certes, dans Moravagine les effets de retour de la pensée sur elle-même existent aussi. 

Cependant, l’ensemble apparaît comme un souvenir lointain tandis que les aventures de Dan 

Yack sont vécues dans l’immédiateté. Dans Moravagine, un narrateur homodiégétique, 

Raymond, revient sur les dix années pendant lesquelles il a accompagné un malade 

psychiatrique qu’il a aidé à faire échapper de son hôpital. Leurs aventures sont rapportées 

avec les temps du passé ou au présent, parfois au discours direct, et peuvent être situées 

chronologiquement. Leurs visions apparaissent comme des moments achevés. La perte 

d’influence progressive de Moravagine sur Raymond, sa mort finale, la question de son legs 

littéraire, tous ces éléments concourent à la perception d’une histoire finie, même si elle refuse 

de finir, même si le paratexte formé par la préface et le « Pro domo » ne cessent d’insister sur 

l’influence de l’ombre de Moravagine dans la diégèse du texte comme dans la réalité de 

l’auteur. 

 

1  Touret, Michèle, « Miniatures : une esthétique de la transformation », dans Cendrars, L’Aventurier du texte, [1988], 
Jacqueline Bernard (dir.), Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1992, p. 169. 
2 Leroy, Claude, « Figures de Dan Yack – le jeu dans l’île » dans Cendrars aujourd’hui. Présence d’un romancier, op. cit., 
p. 120. 
3 « Notice » à Dan Yack, ORC, I, p. 1502. 
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À l’opposé, Dan Yack ne semble connaître qu’une seule expérience, sans fin, mais qui 

subit des variations d’intensité. Dans Le Plan de l’Aiguille, un narrateur extradiégétique 

raconte le parcours d’un dandy anglais richissime. Le héros ne prend que très rarement la 

parole et le temps dominant utilisé quand il est question de ses plus forts états de déséquilibre 

est le présent. Dans Les Confessions de Dan Yack, tout le récit est tourné vers cet unique effort 

de remembrance du personnage qui n’arrive pas à dire ce qu’il voudrait dire et qui commente 

sa démarche, qui consiste à raconter ses souvenirs sur un dictaphone. L’attention ne se focalise 

pas sur les événements eux-mêmes, mais sur l’effort fourni par Dan Yack pour faire revivre 

Mireille, et sur sa difficulté à dire l’indicible. La fin du roman le montre contemplant sa propre 

intériorité : « Aujourd’hui, je regarde en moi-même.1 » Même s’il ne sent plus rien et se juge 

fini, la dernière phrase laisse entendre qu’un nouveau départ, avec son fils, est possible : « Et 

pour commencer, nous courons déjà tous les trois à quatre pattes sur les parquets, moi, mon 

fils et le petit lapin rose, dans mon grand appartement vide…2 » 

Dans Moravagine, les héros se réengagent dans de nouvelles expériences de ruine, mais 

avec Le Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack il y a déséquilibre parce que le 

héros s’égare dans une unique expérience en cours. D’une part, les transes de Moravagine ou 

de Raymond ponctuent une série de péripéties extérieures à eux, d’autre part, les péripéties 

sont vécues de l’intérieur par un individu « abruti3 » et elles accentuent son instabilité. La 

déchéance délibérée de Dan Yack le conduit à l’indolence, propension que Cendrars considère 

comme le propre de son tempérament personnel dans le « Pro domo » de Moravagine : « […] 

l’indolence de mon caractère, cette tendance satanique à l’auto-contradiction qui intervient 

toujours et me fait rater des tas de choses4 ». Dans la dédicace initiale à Gance, remplacée en 

1946 par la dédicace à Raymone, Cendrars indique que son roman ne vise à rien d’autre qu’à 

mimer cet état : « N’y cherche pas une nouvelle formule d’art, ni un nouveau mode d’écriture, 

mais bien l’expression de l’état de santé général de demain : on déraisonnera.5 » Dans cette 

notion de déraison se retrouve l’idée de se laisser aller à de faux jugements ou à rejeter la 

cohérence d’un propos bien ordonné au profit d’une spontanéité de l’expression. Ainsi Dan 

Yack est censé emprunter le chemin le plus escarpé de la « congestion de lumière » : celui qui 

mène à l’anéantissement. Par exemple, la dépossession qui étreint les terroristes de 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 1044. 
2 Ibid., p. 1047. 
3 Ibid., p. 893. 
4 Moravagine, ORC, I, p. 686. 
5 Le Plan de l’Aiguille, Œuvres complètes, Paris, Denoël, t. III, 1960, p. 3. L’auteur souligne. 
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Moravagine les fait se perdre dans le rire et dans l’alcool, alors que Dan Yack, du fait de son 

hilarité et de son état d’ivresse, tombe souvent dans l’atonie. 

Schématiquement, Moravagine traduit l’émergence de la « trop grande lucidité » de la 

« congestion de lumière », et Dan Yack traduit les « états d’épuisement » et l’« immense coup 

de fatigue » qui résultent de cette congestion. Toutefois, Deleuze rappelle en quoi « l’épuisé, 

c’est beaucoup plus que le fatigué ». En effet, « le fatigué a seulement épuisé la réalisation, 

tandis que l’épuisé épuise tout le possible1 ». De ce point de vue, Moravagine s’effondre de 

fatigue après avoir voulu tout posséder, tandis que Dan Yack est épuisé dès le départ. En dépit 

de son existence agitée, le personnage demeure constamment en état de fuite. Que ce soit dans 

l’effervescence de Saint-Pétersbourg ou de Paris, dans la réclusion d’une île ou dans un chalet 

des Alpes, sous un soleil éclatant ou dans la nuit, il tourne dans des espaces dissemblables 

mais facilement identifiables et délimités, à l’intérieur desquels il ne se sent jamais chez lui. 

Dan Yack n’est partisan ni du jour, ni de la nuit, ni de la ville, ni de la nature, et ses moments 

d’euphorie connaissent toujours une contrepartie dysphorique. Sa nature est de rester au seuil 

de ce qu’il vit sans jamais y adhérer complètement, car il se sait tiraillé par des sentiments 

contradictoires. À travers un texte qui tient autant du vagabondage onirique que du roman 

d’aventures, Cendrars tente de représenter une conscience qui n’adhère pas pleinement aux 

choses qui l’entourent. 

Le glissement de Dan Yack est mû par un amour fou. Sa mélancolie est liée à la 

maladresse avec laquelle il échoue à assouvir sa passion, un peu comme le personnage de 

Charlot, dont il est ouvertement question dans Les Confessions de Dan Yack, et auquel le 

lecteur pense en lisant la scène d’ouverture du Plan de l’Aiguille. À travers ses danses, ses 

chutes et ses rattrapages in extremis, Charlot est comique et émouvant. Il n’a pas de centre et 

ne tient pas debout. Poussé par l’obligation de trouver un emploi pour se nourrir, il est toujours 

en mouvement. Vagabond éternel, il reprend la route dès qu’il est mis à la porte. La ronde des 

bousculades se relance, interrompue ponctuellement par son air crédule ou par son regard qui 

s’illumine à la vue d’une jeune femme dont il tombe amoureux. De lieu en lieu, il est malmené 

par des brutes. Quand ce n’est pas un policier avec sa matraque, c’est le plus souvent un 

homme grand, ventripotent, sûr de lui, bien planté sur ses deux pieds, solide, autoritaire et qui 

n’hésite pas à le battre. Cet « homme fort, trop fort, cruel, impérieux, rancunier 2 » écrit 

 

1 Deleuze, Gilles, L’Épuisé dans Quad et autres pièces pour la télévision de Beckett, Samuel, Paris, Minuit, 1992, p. 57 pour 
les deux dernières citations. 
2 Soupault, Philippe, Charlot, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2014, p. 23. 
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Soupault, est le seul ennemi de Charlot. L’ambiguïté du personnage de Dan Yack tient dans 

ce qu’il incarne à la fois le tendre pitre en perte d’équilibre, mais aussi la brute insensible qui 

pousse le plus faible et provoque ses étourdissements. Par exemple, dans Le Plan de l’Aiguille 

il mène à la mort les trois artistes qui l’accompagnent dans son hivernage, et dans Les 

Confessions de Dan Yack il précipite le décès de Mireille en voulant faire d’elle une actrice. 

Ceux qui entourent Dan Yack s’effondrent sans parvenir à se relever. Il est seul à pouvoir 

demeurer dans le champ du vertige, dans l’attente d’une fin qui s’obstine à ne pas advenir. 

En 1914, dans A Film Johnnie, un des premiers courts-métrages dans lequel Charlie 

Chaplin met en scène son personnage, Charlot s’introduit dans les studios de la Keystone, 

assiste à une projection et perturbe les tournages. Nous le voyons assis au milieu des autres 

spectateurs, émerveillé par le défilement des images. Nous ne pouvons qu’imaginer le 

prolongement de la mise en abyme : et s’il s’était retrouvé à visionner un de ses films ? Se 

mettrait-il à rire aux éclats ? Se jugerait-il ? Craindrait-il pour lui-même ? Quelle aurait été sa 

réaction en se voyant apparaître à l’écran ? Ce trouble, issu de la difficulté à poser un regard 

sur soi, est le tourment de Dan Yack que nous cherchons à saisir. Avec quels moyens Cendrars 

représente-t-il un personnage se retournant sur lui-même dans sa course éperdue vers l’abîme ? 

Trois métamorphoses de la voix permettent de répondre à cette question. Dans un premier 

temps, nous examinerons la caractérisation de l’ivrognerie en suivant les tâtonnements de la 

parole dans les deux tomes. Dans un deuxième temps, nous observerons comment cette voix 

s’amenuise à l’occasion d’un chagrin d’amour dans Le Plan de l’Aiguille. Dans un troisième 

et dernier temps, nous nous attacherons à montrer que la voix qui se confesse, dans Les 

Confessions de Dan Yack, s’accuse en même temps qu’elle organise ses souvenirs.



III – LE VACILLEMENT DU HÉROS 

349 

 

A.  Examen d’une parole d’ivrogne 

Des rues enneigées de Saint-Pétersbourg aux glaciers de l’Antarctique, Dan Yack 

traverse Le Plan de l’Aiguille en ivrogne. Le ton est donné dès les cinq premières sections du 

récit, qui décrivent d’abord son expulsion d’un club, puis son égarement le long de la Néva, 

et enfin son arrivée au cabaret du Chien errant où il finit par s’écrouler, ivre mort sous une 

table. Dans les dernières pages, il est en proie au désespoir, accablé, uniquement occupé à 

boire. Il titube depuis la première scène d’agitation jusqu’à sa prostration finale : deux 

moments pendant lesquels l’alcoolisme est une manière de se confronter à l’événement. Dans 

Les Confessions de Dan Yack, le même personnage répète qu’il cherche à arrêter de boire, et 

se remémore les fêtes qu’il a connues à Paris. Mais, dans ce deuxième tome, les passages dans 

lesquels il est question d’alcool ne sont plus des prétextes à prendre la mesure de la 

désinvolture ou de la tristesse de Dan Yack, car celui-ci ne parvient plus à se soûler après la 

mort de Mireille. 

La débauche maintient le sujet dans un état d’équilibre précaire et introduit un décalage 

vis-à-vis d’une vision du monde trop homogène. Les troubles de la perception qu’implique 

ce motif contraignent Cendrars à tordre le réel et à faire prédominer les marques de la 

subjectivité et de l’empirisme sur le développement d’une intrigue. L’ivresse apparaît comme 

le modèle de la progression de toute l’action. La bougeotte attribuée à l’homme ivre relève 

du même refus de la fixité qui s’empare de Suter, de John Paul ou de Moravagine, mais elle 

s’exprime selon d’autres modalités. Ce qui est en jeu dans l’étude de cet état second, c’est la 

compréhension des procédés par lesquels s’élabore une conquête de sa voix par le sujet ivre, 

voix de rogomme il est vrai, mais voix singulière de celui qui tente d’évoluer dans des 

ajustements qui lui sont propres. 

Les deux tomes des aventures de Dan Yack illustrent la manière dont Cendrars se détache 

de l’écriture du rêve, développée dans ses « écrits de jeunesse », au profit d’une écriture de la 

débauche. En effet, la consommation d’alcool de Dan Yack, qui n’est qu’occasionnellement 

festive, est considérable. Elle est le véhicule par lequel le héros devient une brute qui 

déraisonne. Cette écriture de la débauche durcit la démarche de création de récits oniriques 

commencée avec Au pays des images et Mon Voyage en Amérique. Certes, Dan Yack est un 

ivrogne, mais il est aussi un rêveur qui ne se défait pas de l’idée de laisser la possibilité « au 
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rêve d’empiéter sur la vie, d’y empiéter d’une façon inavouable1 ». Dans Le Plan de l’Aiguille 

et dans Les Confessions de Dan Yack, Cendrars ne distingue plus les états de sommeil, d’éveil 

ou de semi-conscience de son personnage. En outre, l’enjeu n’est plus de passer d’une écriture 

symboliste à de nouvelles formes qui répondent aux préoccupations de l’époque moderne, ni 

de trouver un nouveau mode d’expression qui reproduirait le fonctionnement de la pensée. 

Cendrars essaie plutôt d’engager le sujet dans la parole qu’il produit. Pour ce faire, il 

représente une conscience constamment altérée. L’écriture de la débauche éthylique lui 

permet de dire autrement la façon dont l’irréalisme du rêve empiète, de manière 

« inavouable », sur la vie. Autrement dit, il tente d’avouer l’inavouable. Cette posture 

contradictoire, voire intenable, motive l’invention d’une forme narrative qui ne soit plus 

tributaire de la représentation passive de la vie intérieure, comme dans le récit de rêve. 

Les rêves nocturnes, comme ceux de José dans Aléa, reprennent des images stéréotypées, 

des angoisses et des fantasmes qu’ils fixent. Le sujet endormi est engagé dans une vigueur 

inconsciente qu’il ne peut pas maîtriser et il doit se soumettre à des images intempestives. À 

l’intérieur de ces images, qui sont autant de désirs qui s’agitent, il n’est pas libre d’évoluer. 

Le personnage de José est limité dans une temporalité qu’il subit, et s’il essaie de retranscrire 

ce qu’il a éprouvé, il ne parvient à entreprendre qu’une reproduction servile. Le même 

asservissement est en cause dans le phénomène de la rêverie puisqu’il s’agit d’un 

vagabondage involontaire de la pensée, même si le sujet est en état de veille et qu’un degré 

de conscience supplémentaire est engagé. 

L’ivrogne est plus actif que le rêveur endormi. Dan Yack se soûle pour faire advenir 

l’expérience selon ses propres conditions, il peut l’interrompre ou la reconduire à son gré, 

sans l’analyser. Quand il est soûl, sa conscience n’est pas altérée de la même manière que 

Moravagine quand il est soigné par la morphine. C’est-à-dire que son ivresse le conduit à des 

abattements proportionnels aux excitations qui les précèdent, et témoigne de sa volonté de 

contrôler son désir. Le rêve suggère la dépendance du rêveur à son imagination et n’est 

compris qu’au réveil. Au contraire, avec l’ivresse, s’il y a un jugement sur le phénomène en 

cours, il est toujours incertain et prêt à se contredire. C’est pourquoi étudier le surgissement 

de l’ivresse revient à étudier la façon dont le sujet se pense et se voit tituber. Quand Dan Yack 

boit pour oublier un chagrin d’amour, il ne perd pas pied comme quand il rêve. Il ne se coupe 

pas de la réalité, mais se voit s’abandonner à un état inconnu qu’il cherche à comprendre. 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 944. 
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Si la dichotomie entre la voix et la parole dans Dan Yack a fait l’objet de nombreuses 

analyses1, elle n’a pas été étudiée dans sa relation avec l’ivrognerie. Pourtant, c’est un état qui 

favorise ce que Jean-Pierre Martin nomme, dans La Bande sonore, la « jouissance de l’ouïe » 

contre « le vertige des voix » : 

Le roman de voix est un roman de l’écoute qui débusque les voix dans ma voix, l’autre dans mon 
corps, le terrorisme de la langue que je crois mienne. Il substitue au vertige des voix les jouissances 
de l’ouïe à l’écoute du grand Autre multiplié et de son Grand Livre des voix, des phrases entendues, 
des paroles ordinaires et des expressions qui courent partout.2 

Ce sentiment d’étrangeté se révèle à travers des scènes d’alcoolisation. D’abord, nous 

décrirons la façon dont l’ivresse permet à la voix de Dan Yack de se mesurer aux bruits du 

monde dans Le Plan de l’Aiguille. Ensuite, nous nous demanderons ce qui provoque 

l’épuisement de la voix enregistrée dans Les Confessions de Dan Yack. L’ivresse apparaîtra 

peut-être moins comme l’objet de turpitudes romanesques que comme le vecteur d’un 

nouveau rapport au temps. 

La résistance de la voix 

Dans la scène d’ouverture du Plan de l’Aiguille, les échos du monde sont les premiers 

éléments à porter la marque du tournoiement et de la désarticulation qui innerve tout le récit : 

Un air beuglant de gramophone. 
Mû par les ventilateurs du plafond, l’appareil à disques aspirait les couples, les rejetait de profil, 
trébuchant, vertigineux. Les voix de tous les pays de la terre, les hymnes de toutes les nations du 
monde retentissaient.3 

L’apparition de Dan Yack au milieu de ce vacarme, accentué par la « pétarade » des 

« bouchons de champagne4 », n’intervient que dans un second temps. Dès cet instant, son 

aventure consiste à ne pas se laisser recouvrir par ces voix étrangères. L’ivresse apparaît 

comme un moyen de retarder une hypothétique résignation au silence. 

Dan Yack est projeté dans un univers railleur et ironique. Tandis qu’il est poussé vers la 

sortie, il veut imposer sa « petite voix de tête », qui ne suffit pas à couvrir le bruit ambiant, et 

 

1 Sur tous les autres types de sons et de voix qui se font entendre dans les deux parties de Dan Yack, roman qui se demande 
« quand les pages d’un livre seront-elles sonores ? » (ORC, I, p. 947), voir l’article de Jean-Claude Vian, « Dan Yack, Le 
livre des voix » dans La Fable du lieu. Études sur Blaise Cendrars, Monique Chefdor (dir.), Paris, Honoré Champion, 1999, 
p. 99-112 ; et l’article de Birgit Wagner, « La voix (enregistrée) et le texte. À propos de Dan Yack » dans BlaiseMédia. Blaise 
Cendrars et les médias, Birgit Wagner et Claude Leroy (dir.), Nanterre, Université Paris X-Nanterre, « RITM », n°36, 2006, 
p. 29-43. 
2 Martin, Jean-Pierre, La Bande sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, José 
Corti, « Les Essais », 1998, p. 225. 
3 Dan Yack, ORC, I, p. 819. 
4 Ibid., pour les deux dernières citations. 
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notamment le rire de la « valetaille » qui « déchir[e], comme on viole, l’écharpe pure du 

matin ». La brutalité de l’image du viol signale la transgression d’une représentation précieuse 

du réel que la métaphore de « l’écharpe pure du matin » incarne. L’extrait de l’Ave Maria que 

Dan Yack claironne quand il est expulsé, « … et benedictus fructus ventris tui…/ A-a-men !1 », 

résonne comme le cri de son premier jour sur terre. Une naissance éclipsée par celle du soleil 

qui « vient au monde, bien constitué et rougeaud ». Rejeté sur le quai, il est encore assailli par 

les bruits : les matelots qui chantent, les sabots des chevaux, le ronflement des automobiles, 

les pavillons qui claquent au vent. Dans le tumulte, il s’obstine à rire, à injurier les matelots 

et à reprendre sa chanson pour que sa parole domine. Se faisant chef d’orchestre de cet 

environnement bruyant en battant « démesurément la mesure2 », il devient l’organisateur plus 

que l’acteur du monde qu’il croit faire rythmer. Mais il est moins que cela : d’abord spectateur 

d’un spectacle qui n’a pas lieu à l’instant de l’accouchement fantastique de la Néva, il est 

ensuite danseur sur une scène inexistante tandis qu’il entend le concert de Saint-Pétersbourg. 

Le narrateur précise : « Il a l’impression d’avoir assisté à un spectacle prodigieux. […] Il a 

l’impression de danser sur le rythme même de la ville qui s’éveille.3 » Tout lui paraît « joie 

[…] couleurs, lumière, vie », y compris les « ivrognes effondrés4 » devant lesquels il passe, 

sans les rejoindre. 

Toute cette entrée en matière indique comment la subjectivité du personnage est 

construite sur le sentiment d’être en dehors du monde, à l’écart de toute communauté. Cet 

écart s’exprime par une dissonance profonde entre sa propre voix, celles des autres et le chahut 

environnant. Dan Yack échoue à rejoindre le ballet sonore du gramophone qui beugle, car sa 

voix d’ivrogne est une voix qui sonne faux, qui n’est pas en place, et parce que son corps ne 

l’est pas non plus. 

En effet, les bondissements de Dan Yack s’apparentent à des acrobaties, mais un acrobate 

retombe sur ses pieds et revient en place après avoir exécuté un exercice périlleux. Ce n’est 

pas le cas ici : l’acrobate ne retombe pas. Le narrateur donne des indications sur les élévations, 

mais peu sur les atterrissages de Dan Yack, comme s’il était suspendu en l’air, entre 

l’impulsion première et la chute. Lui-même surpris de se retrouver dans cette posture sans 

avoir livré aucun effort, il ne semble pas maître de ses mouvements et reste indécis devant ses 

 

1 Ibid., p. 820 pour les quatre dernières citations. 
2 Ibid., p. 821 pour les deux dernières citations. 
3 Ibid., p. 821 et 822 pour les deux citations de la phrase. 
4 Ibid., p. 822 pour les deux citations de la phrase. 
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virevoltes : « Il eut l’impression d’effectuer une acrobatie dangereuse, entre ciel et terre, au 

niveau des visages aériens et des projecteurs qui chavirent dans l’éloignement1  […] ». La 

même incompréhension le saisit alors qu’une « tristesse infinie » l’assaille : il « gonfle » et a 

« la sensation de monter en l’air comme un ballon d’observation2 ». Son ivresse s’exprime 

par une tension à la verticale qui ne trouve pas de fin et qui ne fait qu’intensifier le fatras de 

ses impressions douteuses. Étranger à lui-même, il ne trouve pas d’asile dans ce qui l’entoure, 

car la ville est aussi prise de convulsions. 

Ébahi, il ne peut qu’imaginer que c’est lui qui provoque ces mouvements. Par exemple, 

il tire dans le ciel avec sa palme d’aréca, en chasseur grotesque, pour que « les nuages tombent, 

canardés », et il se représente la Néva comme un « grand corps en chair de poule » en train 

d’accoucher, retourné, la tête en bas. La confusion est telle qu’il n’est plus possible 

d’identifier ce qui est décrit ni le point de vue adopté : 

D’un coup, tout s’inclina, fit une embardée, grandit, s’approcha et se mit à défiler, puis à tirer une 
bordée, vira sur place, frémit, glissa et repartit dans le vent, s’éloigna, embarquant des paquets d’eau. 
Tout noircit sous le grain, se tasse, se brouille. Des grosses bouées bringuebalantes passent en dansant, 
alors que la ville pontonne dans l’embrun.3 

Dans ce passage a lieu un dérapage de formes qui culbutent et qui défilent les unes après les 

autres. Il n’est plus question d’aucun personnage, même plus du fleuve, à peine de « paquets 

d’eau ». Tout est abandonné à la description d’un espace mouvant, abstrait, difficilement 

concevable, pour laisser la place à une représentation fantasmatique d’une ville qui cesserait 

de contenir le fleuve, mais qui serait elle-même fragmentée en morceaux épars sur l’eau4. 

Dans ce portrait confus de la réalité, il n’y a plus de place pour l’existence substantielle d’un 

personnage. Il est exclu du monde, mais aussi de lui-même. Le sentiment d’incertitude, 

victorieux sur l’illusion du réel, surnage à la surface d’une histoire qui répugne à commencer. 

L’ivresse est pour Dan Yack un état d’exil permanent et un révélateur de l’ambivalence 

de sa personnalité. Dans un premier temps, il est porté par une truculente confusion de ses 

sens et, dans un second temps, il est abattu et se sent « gauchir » par l’arrivée d’un « vide » 

inexpliqué. Progressivement, le rythme du monde autour de lui ralentit et se réduit à une 

symétrie morne : « Une, deux, trois, quatre. Une, deux, trois, quatre. » Par une contradiction 

 

1 Ibid., p. 819. 
2 Ibid., p. 822 pour les deux citations de la phrase. 
3 Ibid., p. 821 pour les trois dernières citations. 
4 Dans son analyse de l’incipit de Dan Yack, Michèle Touret insiste sur quelques critères qui peuvent être attribués à cette 
esthétique de l’ivresse et qui peuvent se généraliser, comme elle le précise, à tous les romans de Cendrars : une survalorisation 
du détail, une tendance à la synthèse, une fragmentation du réel, l’insertion de visions fantastiques et d’effets de disjonction. 
Blaise Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., p. 129 à 134. 
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totale avec la sensation de légèreté qui est la sienne depuis le début de sa déambulation, il est 

retenu : « Un câble le retient, quelque chose d’ancré au fond de ses moelles. Une pesanteur. » 

À ce soulèvement impossible s’ajoute une gesticulation : « Maintenant Dan Yack piétine sur 

place, fait des mouvements des bras. Même sa tête dodeline, semble se détacher et enfler. 1 » 

Ce Charlot bouge, mais ne va nulle part. Il ressemble à un acrobate devenu trop lourd, sujet 

au sentiment douloureux de ne pas réussir à sortir de soi-même. D’abord montré suspendu 

dans les airs, Dan Yack est ensuite incapable d’avancer. Il s’élance, mais retombe aussitôt. Le 

déséquilibre, après s’être imposé comme condition d’une existence heureuse et solitaire, est 

éclairé d’une lumière inquiétante qui annonce le destin d’un être vaincu. 

La scène d’orgie dans la salle du Chien errant prolonge ce moment d’extase avorté. Il 

s’agit d’une autre mise à l’épreuve de la voix de Dan Yack, de ses visions qui touchent à 

l’irréalité complète et de son désespoir lié à l’abandon d’Hedwiga. Puisant dans le topos des 

scènes de fêtes, ce passage s’organise selon un schéma actanciel proche du chapitre « Délire » 

du livre VIII des Frères Karamazov, consacré au personnage de Dmitri. L’aîné des trois frères 

participe à une fête dans une demeure où se trouve Grouchenka, qu’il aime d’un amour non 

réciproque. Il est partagé entre l’envie de se suicider, car elle a choisi un autre homme, et 

l’espoir de réussir à se faire aimer d’elle tout de même « pour cette nuit, pour une heure, pour 

un instant2 », ce qui rendrait toute son existence supportable. Ses tergiversations sont rythmées 

par les chansons à boire entonnées par les invités et par l’accentuation progressive de son 

délire alcoolique. Dostoïevski décrit « une fête à tout casser3 » pendant laquelle Dmitri est 

pris de vertiges : « À partir de ce moment, tout tourna autour de lui, comme dans le délire.4 » 

La fièvre de Dan Yack s’exprime aussi par la sensation d’un tournoiement : « Tout tourne 

autour de lui. Il sent son ivresse le reprendre. Il perd toute notion. Tout tourne. » Dans une 

atmosphère où tout semble se liquéfier et se décomposer, des troubles de la perception visuelle 

et des hallucinations hypersexualisées altèrent son jugement. Progressivement, il se sent isolé, 

ce qui accentue son chagrin : « Il est très malheureux. […] Il n’a qu’un seul sentiment, celui 

d’être malheureux.5 » 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 822 pour les cinq dernières citations. 
2 Dostoïevski, Fédor, Les Frères Karamazov, [1879], Pierre Pascal (dir.), Lucie Desormonts, Sylvie Luneau, Henri Mongault 
et Boris de Schlœzer (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°91, 1952, p. 463. 
3 Ibid., p. 458. 
4 Ibid., p. 465. 
5 Dan Yack, ORC, I, p. 826 pour les deux dernières citations. 
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Kalganov, un autre invité de la fête dans Les Frères Karamazov, est « en proie aux 

fumées de l’ivresse et plus encore à une angoisse indéfinissable1 ». Dostoïevski insiste sur 

l’isolement de Dmitri, personnage délirant, au milieu de la bousculade. Dmitri pense avoir 

trouvé le lieu pour mettre fin à ses jours parce que c’est là qu’il a vu Grouchenka s’éloigner : 

« “Si je dois me tuer, c’est maintenant ou jamais”, songea-t-il. […] tout était fini, Grouchenka, 

cédée à un autre, n’existait plus pour lui.2 » Le rapport de Dan Yack à Hedwiga est aussi 

construit sur un sentiment d’éloignement puisqu’au téléphone le souvenir de l’être aimé 

s’enfonce en profondeur, dans les abysses, avec sa propre voix : « Il s’impatiente, s’énerve, 

crie, pleure, supplie. En vain. Rien ne lui répond, sauf, à l’autre bout du fil, une sonnerie 

assourdie et précipitée qui se noie.3 » 

Que ce soit dans Les Frères Karamazov ou dans Le Plan de L’Aiguille, les chansons 

obscènes proférées par des femmes lubriques sont des démonstrations de l’érotisme qui se 

refuse aux deux personnages. Les chants en italien, en russe et en français du Chien errant, à 

la différence de la prière en latin fredonnée ou criée en solitaire quelques pages en amont, 

lient tous les chanteurs dans une forme de camaraderie que Dan Yack se résigne à rejoindre. 

Il abandonne la singularité de sa voix et ses lamentations, pour ne plus se faire entendre que 

par une assemblée hagarde, qu’il cherche à enivrer davantage : « Je ne paie pas à boire mais 

à dégueuler. 4  » L’ivresse s’intensifie jusqu’au point répugnant où la gorge déborde, 

supplantant la manifestation d’une parole orgueilleuse par un étouffement maladif. Avec cette 

tournée générale, il n’est pas question de se sentir simplement grisé par l’alcool, mais de faire 

chanter « les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des 

immenses villes5 » comme l’écrit Baudelaire, jusqu’à leur faire perdre la voix, jusqu’à faire 

en sorte que les gueules des chiens errants, pour reprendre le nom du cabaret, se referment. 

Pendant le séjour des passagers du Green Star sur l’île de Chiloé, la confiance de 

l’ivrogne est exacerbée. Il n’y a pas une seule page consacrée à la vie quotidienne de Dan 

Yack dans la ville de San Carlos qui n’évoque la vigueur que lui procure une consommation 

d’alcool régulière, de sa tournée des bars avec l’équipage à ses derniers esclandres au 

Pourquoi Pépita ?. Vider des verres apparaît comme une façon de posséder un univers à part 

entière et renforce le portrait d’un individu au tempérament outrancier : 

 

1 Dostoïevski, Fédor, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 460. 
2 Ibid., p. 462. 
3 Dan Yack, ORC, I, p. 826. 
4 Ibid., p. 827. 
5 Baudelaire, Charles, « Les Bons chiens » dans Le Spleen de Paris, op. cit., p. 361. 
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[…] partout il y avait donc du vin à discrétion, du vin, des liqueurs, des mélanges à toutes les doses 
absorbées dans des verres de toutes dimensions, des bouteilles de toutes les formes, et les flacons les 
plus rares, qui faisaient l’honneur du comptoir, étaient descendus, époussetés, vidés d’un trait, 
emportés et fracassés dehors sous les pieds nus des curieux.1 

Pour Dan Yack, la résistance à l’alcool distingue la valeur des individus. C’est pourquoi, pour 

rendre hommage à ses trois compagnons incapables d’aller jusqu’au bout de leur quête, il 

plante une croix après leur mort « faite en bouts de planches » qui « proviennent de vieilles 

caisses abandonnées ». Sur ces planches, « on peut lire en travers, de dos et de face, en haut 

ou en bas, les mots PICON, VERMOUTH, la marque du whisky BLACK BULL, ainsi que le grand 

nom d’un champagne2 », comme un symbole ironique de leur impuissance. 

À San Carlos, Dan Yack se sent en pleine possession de ses moyens quand il est ivre : 

« L’alcool aiguisait son flair, lui donnait de la lucidité, de l’audace et le sens des 

spéculations.3 » Boire, faire l’amour et jouer sont ses trois occupations en attendant qu’il 

réalise l’affaire qu’il a conclue avec Hortalez, la première de ces activités entraînant les deux 

autres. Confiant, jouisseur, parieur, intarissable de « véritable[s] idée[s] d’ivrogne4 » : tous 

ces attributs concourent à faire oublier l’image de pantin docile que Dan Yack présente au 

début du roman. Mais cette surenchère de puissance et de confiance ne couvre pas son 

inconsistance et son insatisfaction chronique. Bien qu’il se montre gouailleur avec Hortalez, 

il reste sans voix, « songeur5 » face à l’orchestre des chats ou en entendant les « paroles 

d’amour6 » de l’Indienne avec laquelle il couche. Dans les deux cas, ce sont les sons émis par 

l’un ou par l’autre qui le fascinent et le réduisent au silence ou à la crispation maniaque de 

son rire. Le narrateur précise que Dan Yack « était en extase7 » devant son automate, et il 

insiste sur « le roucoulement de l’Indienne en extase8 ». En ce sens, comme tous les autres 

héros de Cendrars depuis Au pays des images, Dan Yack essaie de sortir de lui-même. En 

l’occurrence, il s’agit de mener à terme l’extase empêchée sur les quais de la Néva qui ouvre 

Le Plan de l’Aiguille. 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 908. Ce plaisir de la surconsommation révèle une volonté d’accaparement qui se trouve déjà dans la 
Prose du Transsibérien : « Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres / J’aurais voulu les boire et 
les casser ». Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, ORC, I, p. 18. 
2 Ibid., p. 894 pour les trois dernières citations. 
3 Ibid., p. 924. 
4 Ibid., p. 909. 
5 Ibid., p. 926. 
6 Ibid., p. 925. 
7 Ibid., p. 910. 
8 Ibid., p. 926. 
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Chaque roman de Cendrars développe une méthode, un truc, pour atteindre l’extase, à 

l’image du guesquel, l’objet sexuel patagon qu’utilise Dan Yack pendant ses rapports avec 

l’Indienne et qui permet de conduire les femmes à un état de jouissance exceptionnel : 

Ces crins sont raides et longs d’un bon doigt ; leur effet est si violent que la femme hurle, pleure, 
grince des dents, mord, éclate de rire, sanglote, s’agite, écume, bave, fait des soubresauts, se tortille 
[…] l’orgasme est si puissant, qu’après la détumescence la femme reste épuisée, râlante, rassasiée, 
satisfaite, comblée, étourdie de bonheur, bête à pleurer, n’en pouvant plus.1 

Dans la petite note descriptive qu’il ajoute à son texte pour expliquer les origines de l’objet, 

Cendrars met en scène le discours du savoir et son roman prend des allures de traité 

ethnologique. Ce faisant, il brise un secret ancestral puisque cet instrument est censé rester 

tabou : « Les Patagons font mystère de cet instrument et il est interdit aux femmes d’en 

prononcer le nom sous peine d’être répudiées, voire même chassées de la tribu.2 » De la même 

manière, l’écriture recèle quelque chose de secret qui est censé permettre de sortir hors de soi-

même. En n’atteignant pas l’orgasme, Dan Yack n’atteint pas non plus cette sensation d’être 

détaché de soi. 

À travers le passage où l’Indienne réclame son « grand mâle 3  », il est possible de 

reconnaître en Dan Yack la résurgence d’une figure littéraire populaire chez les écrivains de 

l’avant-garde des années 1920, celle du « Surmâle », du nom du héros éponyme d’un roman 

de Jarry de 1902. Dans ce roman se rencontrent de nombreux thèmes chers à Cendrars : il y 

est question d’une course dite du « mouvement perpétuel4 » qui oppose des bicyclettes à un 

transsibérien, d’un phonographe qui donne à entendre une chanson popularisée par Remy de 

Gourmont, d’une machine qui tombe amoureuse, et même d’une Hélène adorée qui ressuscite. 

Au début du récit, les invités du châtelain André Marcueil imaginent l’existence d’un Surmâle, 

un homme capable de multiplier les performances sexuelles en un temps record sans se 

fatiguer. Au neuvième chapitre, il apparaît que Marcueil est « l’Indien tant célébré par 

Théophraste5 », incarnation du Surmâle en quête d’un amour illimité. L’infinitude de son 

appétit est formulée par la locution « Et plus » utilisée par Ellen, la fille du chimiste 

Barthybius avec qui le Surmâle va s’unir jusqu’à ce qu’elle s’épuise et finisse par mourir : 

« Et plus, cela n’est plus fixe, cela recule plus loin que l’infini, c’est insaisissable, un 

 

1 Ibid., p. 923. 
2 Ibid., p. 924. 
3 Ibid., p. 925. L’auteur souligne. 
4 Jarry, Alfred, Le Surmâle, [1902], dans Œuvres, Michel Décaudin (dir.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2004, p. 797-
868, p. 829. L’auteur souligne. 
5 Ibid., p. 848. 
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fantôme…1 ». En refusant de retirer le guesquel qu’il porte jour et nuit sur le modèle des 

Patagons, Dan Yack ne devient-il pas le Surmâle du roman de Jarry, l’Indien insatiable ? 

Épuisant sa partenaire qui réclame « encore » cette volupté en même temps qu’elle en a 

« assez », Dan Yack rédige des télégrammes qui interrompent ses nuits pour continuer à 

« accapare[r]2 » des biens. Sa libido se déporte selon la dynamique d’un « Et plus » sans fin. 

L’alcool est le carburant de cette course à l’extase de Dan Yack, comme il est un des 

ingrédients de « L’Aliment-du-Mouvement-perpétuel3 » censé permettre aux muscles de se 

régénérer d’après Barthybius. Cependant, l’ivresse de Dan Yack ne lui épargne pas la défaite, 

et son séjour à Chiloé se termine sur un « krach sensationnel4 ». 

Ainsi le héros ne parvient pas à rester le Surmâle, avatar strictement libidineux du 

surhomme nietzschéen, et n’atteint jamais l’extase convoitée. Il se consume en dilapidant sa 

fortune dans un automate et en voulant « recommenc[er] sans cesse à le faire jouer5 ». En 

outre, la « kyrielle de paroles lasses et troublées 6  » de l’Indienne ne le réconforte pas 

puisqu’elle ne touche pas à la beauté du cri de l’otarie qu’on égorge. La relation qu’il noue 

avec cet amour de passage ne fait que confirmer le propos de Marcueil à la mort d’Hélène 

dans Le Surmâle : « […] ce n’est que le désir de l’éternité impossible qui obsède et gâte les 

joies éphémères des amants.7 » Par conséquent, l’entrelacement de l’érotisme avec l’éternité 

scelle l’échec amoureux des personnages de Cendrars. Dans leurs transes vers la dépossession 

ou l’extase, la dissolution définitive est toujours repoussée à plus tard. Le jeu ou la sexualité 

ne sont que des manifestations concrètes de cette faillite. 

L’aporie dans laquelle s’enfonce Dan Yack se matérialise dans la polyphonie de son 

environnement. Le mélange des bruits et des voix, humaines ou mécaniques, crée une jungle 

sonore dans laquelle le héros se perd. Quittant la chambre où il a laissé son amante, il est 

entraîné dans la répercussion des échos provoqués par les grelots de son guesquel, les 

vocalises des oiseaux, les coups de fusil de José-Pinto, le roulis de la mer et les chocs du 

télégraphe. Jean-Claude Vian remarque que les bruits et les onomatopées dominent les voix 

humaines : « Dan Yack, étrange livre des voix dans lequel l’homme ne possède pas la sienne 

 

1 Ibid., p. 849. 
2 Dan Yack, ORC, I, p. 925 pour les trois citations de la phrase. L’auteur souligne. 
3 Jarry, Alfred, Le Surmâle, op. cit. p. 804. L’auteur souligne. 
4 Dan Yack, ORC, I, p. 928. 
5 Ibid., p. 909. 
6 Ibid., p. 925. 
7 Le Surmâle, op. cit., p. 863. 
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propre.1 » Plus loin dans son article, il renvoie à un passage du Lotissement du ciel tout à fait 

pertinent pour figurer cet écho dans lequel le sujet s’effondre. Sur le champ de bataille, le 

narrateur lançant une grenade ou tirant un coup de fusil est comparé à « un enfant qui pousse 

du pied une grosse pierre dans un gouffre et suit sa chute dans le vide de percussion en 

répercussion jusqu’au point mort pour juger avec émotion de la profondeur, ce qui n’était pas 

si paradoxal que ça pour un contemplatif qui s’ignorait […]2 ». Ainsi, tant que Dan Yack 

n’atteint pas ce « point mort », il semble immobilisé par l’écoute attentive et désarmante des 

résonnements du monde, et c’est uniquement en buvant qu’il trouve l’énergie nécessaire pour 

recommencer à agir. 

À défaut de réussir à sortir de lui-même, Dan Yack essaie de faire entendre sa voix, dans 

un effort qui le plonge en pleine lassitude. Philippe Bonnefis commente à ce sujet : « L’écho 

inquiète. Parce que l’écho est une puissance de dépaysement. 3  » Le Plan de l’Aiguille 

progresse sur un principe de modulation de la voix où l’ivresse vient faire s’alterner des 

séquences sonores plus ou moins longues. La mise en évidence excessive d’une parole 

d’ivrogne sert à ne pas laisser la voix humaine s’effondrer définitivement dans le silence, au 

milieu des machines, des bruits indifférenciés, des cris d’animaux, des chœurs, etc. En outre, 

cette parole empêche que ne survienne une résignation totale à un désespoir qui prend tour à 

tour le visage d’Hedwiga et de Dona Heloisa. À la toute fin de ce premier tome, après 

l’utilisation du discours indirect libre, le narrateur extradiégétique laisse la place à un « je » 

qui appartient à la diégèse : l’arrivée de la première personne du singulier annonce la 

focalisation interne à venir dans Les Confessions de Dan Yack. Mais au moment de devenir 

autonome, cette parole est déjà rongée par la fatigue. 

L’épuisement du soliloque 

Dans Les Confessions de Dan Yack, la voix du héros prend davantage de place que dans 

Le Plan de l’Aiguille. Dans le premier tome, il est présenté comme un personnage vaincu par 

les bruits qui l’entourent alors que, dans le second, sa voix s’affirme à travers la retranscription 

écrite de neuf rouleaux enregistrés au dictaphone. Dans ces rouleaux, le propos se divise en 

treize sections non linéaires. Cette confrontation du personnage avec sa propre parole est 

donnée comme insoutenable. En enregistrant lui-même le journal intime de Mireille, après 

 

1 Vian, Jean-Claude, « Dan Yack, Le livre des voix » dans La Fable du lieu. Études sur Blaise Cendrars, op. cit., p. 105. 
2 Le Lotissement du ciel, OAC, II, p. 595. 
3 Bonnefis, Philippe, Dan Yack : Blaise Cendrars phonographe, op. cit., p. 76. 
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l’avoir poussée à la mort, Dan Yack rend son témoignage cannibale et autophage, puisqu’il 

l’absorbe jusqu’à ce qu’il se sente « fini1 ». 

Toutefois, ses enregistrements permettent à Dan Yack de retrouver sa voix après que son 

désespoir à Port-Déception lui a fait frôler l’aphonie. C’est également une manière de 

restaurer le souvenir de l’être aimé à travers un discours qui n’est pas proprement élégiaque, 

mais maladroit, qui frôle le drame sans le percuter. Dans son commentaire sur Élégie de la 

mort violente de Claude Estaban, Dominique Carlat rend compte de cette tendance de la 

langue à tourner sur elle-même quand elle veut signifier le deuil : 

[…] si la répétition, structure fondamentale de la poésie, est apte à retranscrire l’expérience d’une 
mémoire qui revient sans cesse sur les mêmes images, interroge constamment la même énigme de la 
violence, plusieurs postures et plusieurs styles semblent en revanche nécessaires pour rendre compte 
du retentissement personnel du deuil. Tour à tour écartelé entre la colère et la pitié, la révolte et 
l’acceptation stoïque, le sujet témoigne de l’épreuve traversée grâce à cette instabilité des registres 
auxquels il fait appel. L’écrivain s’efforce vainement de reconstruire une chronologie qui parvienne à 
ordonner les événements.2 

Construite sur des mouvements de répétition, obsédée par les mêmes images, bouleversée par 

sa violence, variant les registres et rendant difficilement compte d’une chronologie, la parole 

endeuillée de Dan Yack tente de se saisir, s’éloigne, se rappelle par des jeux d’enchâssement 

et ratiocine. Le premier rouleau invite à ne pas être dupe de ce manège tout à fait conscient 

de son inconséquence : 

Ne vous moquez pas de moi, mademoiselle, je suis bavard comme tous ceux de ma nation. […] Quand 
l’Anglais se tait au milieu de ses semblables, c’est qu’il soliloque en sourdine. C’est la ratiocination 
qui donne à chaque Anglais cet air de vieille fille désagréable.3 

Le plaisir de monologuer se devine derrière cette adresse à la dactylographe. La mélancolie 

de ces pages et le sentiment de lassitude affiché ne se séparent pas d’une joie à s’entendre 

parler, à manier un « dialogue de ventriloque4 » qui va de soi à soi : 

Je fais marcher l’appareil à reculons. Je presse sur un bouton et j’entends aussitôt ma voix sortir du 
cornet. Je suis en train de lire à haute voix le petit cahier de Mireille et l’appareil enregistre. Ainsi, je 
m’entends deux fois, primo, quand je dicte, et puis, quand l’appareil me répète ce que je viens de lui 
dicter.5 

Certes, ce cercle fermé ne se construit pas sans omettre sa futilité et se reconnaît comme un 

pis-aller pour étouffer le regret de « la voix de Mireille » : « Et, aujourd’hui, c’est moi qui 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 1044. 
2 Carlat, Dominique, Témoins de l’inactuel. Quatre écrivains contemporains face au deuil, Paris, José Corti, « Les Essais », 
2007, p. 20. 
3 Ibid., p. 956. 
4 Ibid., p. 953. 
5 Ibid., p. 952. L’auteur souligne. 
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entendrais sa voix, sa voix sortant de l’appareil, sa voix à elle, au lieu d’entendre deux fois la 

mienne qui parle dans le cornet ou dicte à haute voix.1 » Mais sans cesser de souligner la 

douleur de n’avoir plus en face de soi que sa propre voix, le récit met en évidence la 

fascination d’avoir encore une voix à entendre. 

En effet, Les Confessions de Dan Yack s’ouvrent sur un appel de l’univers à un sujet qui 

proclame sa présence : « Tout m’appelle, moi./ Moi. Je.2 » De ce point de vue, l’épuisement 

qui gagne Dan Yack, et dont il se lamente, est un leurre. Son soliloque n’est pas destiné à se 

terminer ou à faire de la mort une perspective proche et rassurante. Ce mirage d’une écriture 

de l’anéantissement, Dominique Rabaté le met en évidence quand il s’interroge sur la relation 

entre épuisement et littérature et décrit une « énergie paradoxale du récit qui tend vers sa fin, 

mais qui doit constamment reprendre le travail d’annulation de sa propre voix 3  ». 

L’épuisement de Dan Yack, sa solitude et son désespoir ne s’expliquent pas uniquement à 

partir du phénomène du deuil, mais aussi à partir de ce travail de sape que commet celui qui 

s’adresse à lui-même. 

Dans la deuxième partie du roman, le rapport à l’ivresse illustre ces circonlocutions de 

la parole. L’alcool conduit Dan Yack à soliloquer après la mort de Mireille, quand il reprend 

une consommation régulière. Le soliloque est une forme du discours qui évite à la parole de 

s’éteindre en revenant constamment sur un locuteur qui est à la fois émetteur et récepteur de 

l’énoncé. La prise de parole sombre de son propre chef dans le silence, sans se préoccuper de 

l’absence de réponse d’un interlocuteur. Cependant, Dan Yack fait tout pour éviter que sa 

parole ne disparaisse. 

Au front, il est particulièrement attentif à l’interruption des voix ou des sons, signe 

évident de la mort. Pour lui, le vacarme le plus alarmant provient du « silence terrifiant4 » 

entre deux explosions, ou encore du souffle trop lointain de ses camarades dont il perçoit le 

désarroi. Il constate que « la plainte secrète d’un cœur angoissé écrasait la voix des canons », 

comme au milieu du blizzard « la plainte dominante de [s]es silencieux compagnons » se 

trouve être ce qu’il y a de plus assourdissant. Cette impression de déjà-vu montre comment 

la hantise du silence lutte avec la jubilation du bruit. Ce qu’il y a d’exécrable dans la guerre, 

c’est qu’elle exclut la voix des hommes des bruits du monde, elle la rejette en dehors de sa 

 

1 Ibid., pour les deux dernières citations. 
2 Ibid., p. 953. 
3 Rabaté, Dominique, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, « Les Essais », 2004, p. 11. 
4 Dan Yack, ORC, I, p. 1016. 
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« symphonie singulière1 ». La montée à l’assaut est saisie par un étourdissement sonore, et le 

désastre agit comme un gramophone : 

J’entendais des cris, des appels, des craintes. Le champ d’entonnoirs se mettait à tourner à une vitesse 
folle et il me semblait qu’une fulgurante épée tombait du haut du ciel et battait des étincelles 
rugissantes, et sabrait et massacrait tout à la surface du monde comme une aiguille aiguisée de 
gramophone qui érafle, égratigne, raye à tort et à travers un vieux disque déjà usé, remonté à fond et 
dont toutes les voix humaines sont définitivement condamnées.2 

En essayant de ne plus boire, Dan Yack prend le risque d’exclure sa voix des autres voix 

humaines. C’est pourquoi il finit par reprendre « une demi-douzaine de cocktails3 » et du 

champagne pour conclure l’affaire qui ouvre à Mireille les portes du cinéma. En outre, 

pendant ses mois de chasse à la baleine qu’il passe avec des matelots exécutant un travail 

« abrutissant, éreintant, de surmenage, de fatigues, de risques 4  », l’alcool est à nouveau 

montré comme un expédient. Les scaphandriers sont décrits comme des « gens silencieux5 » 

qui boivent beaucoup. Le « massacre », le « carnage » qui rappelle les chasses de Moby Dick, 

ne semble être rendu possible que parce qu’au milieu des « cris, coups de sifflet, ordres 

rauques, manœuvres improvisées, courses folles, baleines râlantes » les matelots sont « ivres 

de sang, de surmenage, de joie6 ». Autrement dit, l’importance de leur consommation d’alcool 

est au moins égale à cette autre forme d’enivrement dans laquelle le goût du meurtre les 

plonge. Dès lors, l’ivresse ne sert pas seulement à élaborer des scènes gaillardes, mais aussi à 

supporter la fatigue, la violence, le silence, et à relancer la vie elle-même. 

Dans son entreprise d’enregistrement, Dan Yack cherche une façon de parler qui sache 

pratiquer l’esquive et adopter les dévoiements de l’ivresse. Au front, ce subterfuge de la parole 

est incarné par le cri des oiseaux. Ils ne produisent pas un discours logique, construit et 

rassurant, mais un raffut dénué de sens : « Comme dans ces solitudes perdues le jacassement 

des canards sauvages et des poules d’eau me faisait battre le cœur.7 » Si la voix humaine est 

perturbante (« Je parle tout seul. Ma voix me gêne. »), celle des oiseaux est une promesse 

d’amour : 

Quelle infinité de chansons d’amour, de mélodies, de voix dans l’infinie variété des oiseaux ! 
À Chiloé, dans les collines de San Carlos, les oiseaux me donnaient de merveilleuses rhapsodies.8 

 

1 Ibid., p. 1017 pour les trois dernières citations. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 990. 
4 Ibid., p. 986-987. 
5 Ibid., p. 987. 
6 Ibid., p. 986 pour les quatre citations de la phrase. 
7 Ibid., p. 1016. 
8 Ibid., p. 1018 pour les deux dernières citations. 
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Aussitôt après ce passage, Cendrars énumère les cris de quelques oiseaux rares, comme il le 

refera vingt ans plus tard pour rédiger la litanie du fragment 73 du chapitre « Le Nouveau 

Patron de l’aviation ». Dans un long catalogue ornithologique, le chant des oiseaux transporte 

le « je » mystérieux de ce chapitre du Lotissement du ciel vers un ravissement de tout son être. 

Il y a lieu de croire que c’est un ravissement similaire que vit Dan Yack sur le champ de 

bataille. Sa voix tente d’imiter le rythme et les modulations de ces animaux parce que c’est 

ce qui ressemble le plus à la vie (« La vie était là derrière un paillon. Je l’entendais jacasser, 

caqueter, rire.1 »), contre la mort qui déraisonne (« J’écoutais délirer la mort.2 »). Derrière son 

créneau, il rêve de s’envoler pour échapper à l’attente. Comme l’oiseau inconnu au « cri de 

balançoire » qui se faufile entre deux combats, le soliloque des Confessions de Dan Yack 

s’épuise à se construire sous une forme « zigzagante, rasante », et à fonctionner « comme un 

boomerang », revenant « à la même place3 ». Ce tournoiement figure l’ivresse langagière de 

celui qui renonce momentanément à l’ivresse éthylique. 

La répétition est la figure de style la plus évidente pour mettre en relief ce retour du 

discours sur lui-même « comme un boomerang ». Dans le troisième rouleau, Cendrars l’utilise 

pour insister sur la couleur de la nuit. La phrase « La nuit est bleue » sert à décrire à la fois le 

paysage perceptible par la fenêtre du chalet, et à introduire l’épisode parisien durant lequel 

Dan Yack rencontre Mireille. Le thème de la couleur de la nuit est une idée fixe d’autant plus 

remarquable que les notations sur ce sujet sont détachées du reste du texte par des vers. La 

même formule est identifiable à intervalles réguliers ou est répétée pour créer un effet 

d’insistance : 

La nuit est bleue. 
La nuit est bleue. 
La nuit est bleue.4 

Néanmoins, la répétition parfaite n’est pas la signature exclusive du soliloque de Dan Yack. 

La phrase est reprise et amplifiée par de nouveaux compléments, provoquant une nouvelle 

série de vers dans laquelle l’énoncé se gonfle : 

La nuit est bleue. 
Je ne dors pas. 
Je regarde par la fenêtre. 

 

1 Ibid., p. 1021. 
2 Ibid., p. 1020. 
3 Ibid., p. 1021 pour les quatre dernières citations. 
4 Ibid., p. 970. 
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La nuit est de plus en plus bleue.1 

La locution adverbiale « de plus en plus » ajoute un supplément d’intensité et une nuance de 

teinte à la nuit. Par ces ajouts d’informations, Cendrars change le lieu de l’action et bascule 

dans un récit à l’imparfait qui marque l’apparition du souvenir : 

La nuit est bleue. 
La nuit est bleue comme à Paris. 
C’est l’aube. Ou presque. 
Autrefois j’allais faire la noce à Paris. 
La nuit est bleue comme quand on sort d’un mauvais lieu et qu’on descend de Montmartre à l’aube.2 

Dans cet extrait, la répétition ne permet pas uniquement de faire avancer le récit ou de produire 

un rythme singulier. Elle est aussi un moyen de faire varier le thème, de manière à 

l’appréhender sous un angle différent. Cendrars change les points de vue pour considérer la 

nuit. Il met en valeur le motif de la fenêtre en détachant en tête de phrase le complément 

circonstanciel qui l’évoque : « Par la fenêtre ouverte, la nuit était bleue.3 » Ou encore, il 

souligne l’habitude de Dan Yack de scruter les irisations bleutées : « Combien de fois je l’ai 

vue bleuir, la nuit. À travers une porte de bar ou par la fenêtre ouverte d’une maison de 

femmes, place des Victoires.4 » Évidemment, la vue à la fenêtre est un symbole qui marque 

un passage, une transition. Ainsi ce sont les associations mentales du personnage, qui passe 

d’une idée à l’autre à partir d’un même thème, qui font avancer le récit et créent des ellipses 

narratives. 

Le mouvement de giration de la parole de Dan Yack reprend au début du sixième rouleau. 

La couleur de la nuit, noire cette fois-ci, redevient le moyen de passer d’une séquence à l’autre. 

Par l’usage appuyé de l’anadiplose, Cendrars reproduit un effet d’oralité et un effet de 

stagnation d’une pensée perdue entre rêve et réalité, souvenir et instant présent. Il en résulte 

un équilibre hypnotique qui incite à une lecture du texte à voix haute. La reprise du rhème 

d’une phrase comme thème de la phrase suivante, dans une progression thématique linéaire, 

donne l’impression que le discours avance laborieusement, par à-coups, avec langueur : 

Il fait nuit. Il pleut. Il pleut depuis huit jours. Depuis huit jours je ne fais rien. […] Je regarde dehors. 
Dehors, il pleut. […] Je regarde dehors. Dehors, il pleut. 
Puis, c’est la nuit. La nuit noire. […] 

 

1 Ibid., p. 967. 
2 Ibid., p. 970. 
3 Ibid., p. 971. 
4 Ibid., p. 970. 
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La nuit est noire, noire comme les nuits du front, quand je restais planté dans la boue à regarder mon 
créneau. La nuit était noire, la nuit était longue, j’entendais le vent, la pluie finissait par me dégouliner 
dans le cou et, quand je sommeillais, j’entendais également les oiseaux.1 

Dans une page du quatrième rouleau, un procédé semblable est utilisé pour exprimer la 

monotonie des jours qui s’écoulent : 

Rien ne me trouble dans mes pensées, pas même l’aboiement lointain d’un chien. […] 
Je suis seul. […] 
Rien ne me trouble dans mes pensées. […] 
Je suis tout seul.2 

La représentation de la pensée errante de Dan Yack est un indice d’attente, chargé de traduire 

ce que Dominique Rabaté appelle, avec les mots de Borges, « l’imminence d’une révélation3 » 

qui se fait attendre, et qui est à l’origine d’un épuisement du soliloque. 

À l’échelle de tout le roman, la répétition approximative d’une séquence est le trait 

stylistique le plus saillant pour indiquer la prise de conscience par Dan Yack que rien ne 

recommence jamais à l’identique : « Ah ! pourquoi est-ce que tout se répète-t-il puisque rien 

ne revient ?4 » La résurrection impossible de Mireille amène tout le discours dans le délire de 

la réitération. Sans doute y a-t-il quelque chose de ce sentiment de l’inéluctable vécu par Dan 

Yack dans la pièce de Beckett, La Dernière bande, où le personnage de Krapp écoute 

aléatoirement des bandes sonores sur lesquelles il a enregistré le compte rendu de sa vie passée. 

Il se confronte à un temps où il lui semble qu’« il y avait encore une chance de bonheur5 ». Il 

ne peut le supporter que s’il parvient à redevenir ce qu’il était : « Sois de nouveau, sois de 

nouveau. 6  » L’impossibilité à être de nouveau plonge Dan Yack dans une torpeur qui 

l’immobilise et l’empêche d’agir autrement que par un retour, à voix haute, sur les dernières 

années qu’il vient de vivre. Cette torpeur se lit aussi dans son incapacité à redevenir un 

ivrogne : « Nous avons bu toute la nuit sans arriver à me soûler. Cela aussi est fini.7 » Il est 

possible de reprendre un verre et de reproduire la routine du buveur, mais l’ivresse a changé 

de nature. 

Contre un coup d’arrêt définitif qui viendrait empêcher la tentative d’un 

recommencement, c’est autour d’une bouteille de vin que Dan Yack se rend compte que 

 

1 Ibid., p. 1009-1010. 
2 Ibid., p. 982. 
3 Rabaté, Dominique, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 11. 
4 Dan Yack, ORC, I, p. 1029. 
5 Beckett, Samuel, La Dernière bande suivi de Cendres, [1958], Paris, Minuit, 2018, p. 35. 
6 Ibid., p. 33. 
7 Dan Yack, ORC, I, p. 1031. 
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l’existence est affaire de relances. Cette expérience introspective surgit au moment de 

l’annonce de la mort de Mireille par l’infirmier qui se chargeait d’elle, repoussant à plus tard 

l’éclatement de la tristesse : 

Ce litre de rouge ! 
La tonnelle était parfumée par un acacia qui laissait tomber ses fleurs blanches dans nos verres. Il y 
avait une toute petite brise. Des quilles volaient en l’air. Les joueurs d’à côté, des employés de la gare 
obligés d’aller recevoir le train que l’on entendait gronder dans le fond de la vallée, s’entêtaient à 
vouloir faire des points. Ils jouaient avec violence. 
Il y avait un litre de rouge sur la table, et trois hommes, trois hommes assis autour de la table, trois 
hommes qui ne se parlaient pas. Les verres étaient pleins, ils les vidaient. L’acacia secouait ses fleurs.1 

Une phrase averbale exclamative introduit un trouble fortuit par lequel le temps semble retenu. 

Le répit qu’apporte cet extrait est indiqué par le rappel de termes, le retour du motif de la 

bouteille d’alcool ou de l’acacia. L’observation sur les quilles qui ne retombent pas renforce 

l’impression d’un instant de suspens exceptionnel, où seule l’immédiateté des sens compte : 

le parfum de la tonnelle, les bruissements de la vallée, les couleurs des fleurs ou du vin. Dan 

Yack se remémore encore une bousculade et le toucher d’une guêpe sur sa joue avant de 

reconnaître sa stupéfaction. Le goût est le dernier sens convoqué pour qu’ait lieu la révélation : 

Comme dans un accident d’auto, j’enregistrai tous ces menus détails en une fraction de seconde. 
Tout cela est encore vivant en moi. 
Parfaitement. 
Mais je me souviens également de la stupeur qui se fit jour en moi quand je constatai que le vin était 
bon. 
La vie était donc encore possible et l’on ne mourait pas sur le coup ? 

Ce litre de rouge !2 

Dans le commun d’une séquence de délassement estival, la mort de Mireille devient une 

promesse de renouveau. La pensée se laisse envahir par un choc et se libère de l’écoulement 

du temps par une fulgurance qui révèle qu’aucun foudroiement fatal ne survient au moment 

le plus attendu. Après la duplication de l’exclamation initiale, l’ordinaire reprend ses droits, 

mais une acuité nouvelle est passée, et a rendu sensible le mouvement en spirale de l’existence. 

Cette expérience est comparable à celle qui saisit le narrateur dans Le Temps retrouvé : 

J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce temps si long non seulement avait, 
sans une interruption, été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, mais 
encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, moi, juché à son 
sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer comme je le pouvais avec lui.3 

 

1 Ibid., p. 1043. 
2 Ibid., p. 1043-1044. 
3  Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, [1927], dans À la recherche du temps perdu, t. IV, Jean-Yves Tadié (dir.), avec la 
collaboration d’Yves Baudelle, Anne Chevalier, Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, Pierre-Edmond Robert, Jacques Robichez 
et Brian Rogers, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°356, 1989, p. 624. 
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Pour le personnage de Cendrars, la fatigue résulte également de la lucidité engendrée par le 

passage du temps. En haut d’un nid d’aigle, au volant d’une voiture lancée à toute vitesse qui 

donne « l’impression de voler1 », depuis le sixième étage d’un immeuble parisien, les trois 

dernières sections du livre, après l’annonce de la mort de Mireille, présentent différents 

sommets. Pas un seul ne semble aussi vertigineux que celui du temps décrit par Proust, et que 

Dan Yack gravit par les détours de son soliloque. Néanmoins, le narrateur du Temps retrouvé 

et celui des Confessions de Dan Yack n’entretiennent pas le même rapport à cette fuite du 

temps. Le premier va finir par prendre goût à retrouver le temps passé, tandis que le second 

n’y voit qu’une douleur qui se répète. Le détournement du récit de Proust par Cendrars tient 

dans le passage d’un consentement heureux à un sentiment de résignation. 

Dans Le Plan de l’Aiguille et dans Les Confessions de Dan Yack, l’ivresse est associée à 

l’apprentissage d’un nouveau rapport à la temporalité. D’un verre à l’autre, le héros se 

réconcilie avec l’alternance des jours et des nuits, et découvre ce qu’il est possible d’appeler 

avec Guy Debord commentant son alcoolisme : « le vrai goût du passage du temps2 ». Loin 

de l’écriture du rêve que Cendrars a pu approcher comme une succession d’images figées, 

l’écriture de l’ivresse, ou plutôt de ce qui est plus fort que l’ivresse et qui amène à sentir 

comment le temps s’écoule, le conduit à imaginer un récit sans cesse mouvant. Cette relation 

au temps, refus d’une perception linéaire, ne naît pas avec Dan Yack, mais elle s’y précise 

encore. Au moment de la réunion des deux tomes, Cendrars écrit à Jacques-Henry Lévesque : 

« Déjà la question de la dislocation du temps me préoccupait, mais je n’en avais pas pris 

conscience.3 » Cette dislocation est liée, dans Le Plan de l’Aiguille, aux effets d’accélération 

ou de ralentissement extrêmes du récit et, dans Les Confessions de Dan Yack, à 

l’enchevêtrement des rouleaux sur lesquels le protagoniste enregistre son discours. L’ivrogne 

réagence le désordre de sa parole et c’est pourquoi il réalise la même opération que Pantagruel 

dans Le Quart livre, c’est-à-dire qu’il décongèle les mots et leur accorde une seconde force 

de signification. Le magnétophone apparaît comme l’outil qui permet ce tour de force : 

Pour la première fois une machine rattrape les paroles de l’homme, ce que Rabelais nommait les 
paroles “congelées”, et les fait éclore séance tenante. À la stupéfaction de tous, il en sort, non pas des 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 1045. 
2 « J’ai d’abord aimé, comme tout le monde, l’effet de la légère ivresse, puis très bientôt j’ai aimé ce qui est au-delà de la 
violente ivresse, quand on a franchi ce stade : une paix magnifique et terrible, le vrai goût du passage du temps. » Debord, 
Guy, Panégyrique, Paris, Gallimard, 1993, cité par Trudel, Alexandre, dans « Des surréalistes aux situationnistes : sur le 
passage entre le rêve et l’ivresse », COnTEXTES, 2009, [En ligne] ; consulté le 8 janvier 2020 ; URL : 
http://journals.openedition.org/contextes/4421 

3 Lettre à Jacques-Henry Lévesque, 13 octobre 1945, Blaise Cendrars / Jacques-Henry Lévesque. 1922-1959. Et maintenant 
veillez au grain !, op. cit., p. 426. 
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sentences, des thèses, des mots historiques, mais les propos qu’on tient en conversation, le langage 
de tous les jours, une suite de mots familiers. 1 

Une simple voix, désignée d’abord comme celle d’un pochard qui se sent concurrencé 

par la présence sonore de l’univers, cède ensuite à une parole qui refuse de se taire. Dans un 

cas comme dans l’autre, le sujet est toujours en train de se regarder agir ou parler, en spectateur 

de sa débâcle. La déception amoureuse dans Le Plan de l’Aiguille et la tentation du cinéma 

dans Les Confessions de Dan Yack accentuent l’acuité de ce regard tourné vers soi.

 

1 Le Paysage dans l’œuvre de Fernand Léger, [1946], TADA, XV, p. 253. 
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B.  Le navrement d’amour 

Dans Le Plan de l’Aiguille, l’errance de Dan Yack prend fin dans une île des Shetland 

sur laquelle il s’abandonne au désespoir, sous prétexte qu’il ne parvient pas à conquérir Dona 

Heloisa. Sa voix de rogomme est atténuée par des murmures qui le sidèrent autour de son 

verre « vide, vide, vide 1  ». Toutefois, le pronom « je » émerge à l’issue d’une longue 

introspection, comme si le personnage arrivait au bout d’un parcours de subjectivisation alors 

qu’« il était mortellement navré d’amour2 ». 

La question amoureuse renverse le statut de la parole de l’ivrogne qui se confronte à 

l’idée d’une relation interdite et chaste. Le Plan de l’Aiguille devait être le grand livre érotique 

de Cendrars 3 , pourtant c’est dans Les Confessions de Dan Yack qu’il identifie la 

« désorientation sexuelle4 » des soldats, provoquée, selon lui, par la guerre : « On dit que la 

guerre a tout bouleversé, je crois surtout qu’elle a bouleversé l’amour.5 » Par anticipation du 

deuxième tome, n’est-ce pas de cette désorientation amoureuse, plutôt que d’un érotisme 

libéré, que témoigne Le Plan de l’Aiguille ? Le titre du premier volume installe la confusion 

puisqu’il fait référence au lieu dans lequel le héros est reclus dans le second tome. Mais qu’il 

la vive isolé sur son île ou plus tard enfermé dans son chalet, l’expérience intérieure de Dan 

Yack est un vertige qui n’a rien de l’« euphorie de l’extase d’amour6 » qui aurait permis à 

Cendrars de produire ses textes inclassables, selon Maurice Mourier. Au contraire, Le Plan de 

l’Aiguille prépare la relation blanche de Dan Yack avec Mireille. Pour Michèle Touret, cet 

amour puissant, mais détaché de l’exaspération du désir, est « l’idéal de Dan Yack » : 

« l’amour sans objet, sans désir, sans espérance ni avenir7 ». Son navrement le plonge dans 

un état cataleptique proche de celui que peuvent connaître Moravagine et Raymond, une 

expérience qui s’accompagne d’une sensation de déjà-vu. 

Cendrars essaie de faire de son personnage un observateur attentif d’un sentiment de 

dépaysement dans lequel les sens ont de moins en moins de prises. Ainsi Dan Yack se rend 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 945. 
2 Ibid., p. 946. 
3 Notre édition donne accès aux notes de Cendrars dans lesquelles il relie la question de la « débauche sexuelle » avec « la 
guerre universelle » et établit la liste des pratiques sexuelles qu’il souhaite introduire dans Le Plan de l’Aiguille : « La 
castration/ Bestialité et nécrophilie/ cunnilingus et fellation/ Pédérastie/ Masturbation/ Excitants érotiques/ Le prépuce du 
Christ/ le culte de la déesse syrienne/ Exhibition etc. etc. ». « Notes », ORC, I, p. 1530 pour ces trois citations. 
4 Dan Yack, ORC, I, p. 1028. 
5 Ibid., p. 988. 
6 Mourier, Maurice, « Quand Cendrars rêve cinéma… », Les Inclassables. 1917-1926, op. cit., p. 106. 
7 Touret, Michèle, Blaise Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., p. 206 pour les deux citations de la phrase. 
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actif dans un moment d’apathie, cherche à rendre présent ce qui s’absente. Prendre en main 

son vertige, maîtriser ce qui tourne autour de soi, ces enjeux se retrouvent dans l’épisode du 

blizzard quand Sabakoff a la volonté d’ordonner géométriquement l’espace. C’est un jeu 

dangereux qui revient à se demander jusqu’où il est possible d’accompagner sa propre fin et 

comment il est possible non seulement d’avoir conscience de sa mort, mais aussi de la dire. 

Reste à identifier les outils qui permettent à Cendrars de se livrer à cette exploration de 

l’intériorité. Dans la scène du blizzard du quatrième chapitre, la dislocation du monde et la 

disparition des voyageurs sont liées par un trouble amoureux. Dans le chapitre suivant, le long 

paragraphe entre parenthèses qui conclut Le Plan de l’Aiguille est un cas exemplaire de 

vertige d’amour1. 

Dislocation du blizzard 

Au moment de l’hivernage de Dan Yack et de ses compagnons, la dislocation est une 

méthode de disparition de l’individu. Il n’y a pas de distance entre l’homme et la nature 

sauvage qui l’entoure : elle l’absorbe totalement. Dévastatrice, elle annonce l’anéantissement 

de celui qui s’y aventure : « À perte de vue tout n’était que suaire glacé, ruines blanches, table 

rase.2 » Cette image de la table rase ouvre la voie à une destruction et à une reconstruction du 

cosmos. La puissance des éléments est restituée pour parvenir à représenter un espace épuré, 

débarrassé du superflu, où tout peut reprendre : 

Nature dépouillée, cristallisation, tout est réduit géométriquement, la plus belle image, les sens, 
l’instinct, tout est intelligible, rien ne vient obscurcir la vision lumineuse de la véritable nature des 
choses, grand art dont la vie n’est pas absente, mais latente !3 

L’abstraction du paysage passe par une focalisation sur les formes géométriques et une 

appréhension violente de leurs mouvements. La nature ne semble pas hostile : elle va pourtant 

entraîner la mort de Sabakoff, de Goischman et de Lamont. 

Le premier d’entre eux, le sculpteur, a du mal à travailler la glace parce qu’à travers elle 

il souhaite canaliser un idéal qui le dépasse : 

Yvan Sabakoff songeait à une sculpture immatérielle tant son désir de simplification, de purification 
était grand. 
Ah ! se consumer en émettant des formes, comme le soleil, par rayonnement ! 

 

1 L’importance de ce passage est rehaussée par le fait que Cendrars demande à Jacques-Henry Lévesque de le publier comme 
un texte à part entière dans le Blaise Cendrars que Louis Parrot fait paraître en 1948. 
2 Dan Yack, ORC, I, p. 879. 
3 Ibid., p. 880. 
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Ne plus sculpter la main, mais l’espace infini qui circule entre les doigts écartés.1 

Le discours indirect libre est le principal mode de représentation de l’intériorité dans les deux 

derniers chapitres du Plan de l’Aiguille. Il permet de mêler le discours du narrateur à celui du 

personnage et de restituer une pensée le plus franchement possible, sans marquer de ruptures 

à l’intérieur de la narration. Au mélange des discours s’ajoute un autre rêve de fusion, celui 

de Sabakoff, qui souhaite se fondre dans le paysage : il est en plein délire et souhaite « se 

consumer ». En considérant que l’interjection, la phrase exclamative et la phrase assertive qui 

se suivent sont attribuables à sa réflexion, il est possible d’estimer qu’il anticipe sa disparition 

à travers cette rêverie. Son idéalisme rappelle celui du « je » de Mon Voyage en Amérique qui 

attend beaucoup de l’art et qui est submergé de références artistiques quand il admire la 

tempête. Incapable de voir ce qui l’entoure indépendamment d’une projection intellectuelle, 

Sabakoff relie la variété des formes offertes par la nature à la présence de Dieu : « Un cercle, 

un carré, un cube, une sphère, un disque, une ellipse sont les manifestations de sa 

perfection.2 » Ironie du sort, il meurt écrasé par une de ses statues. Sa fusion avec le blizzard 

annonce bien sa fin : 

Aveuglé, ébloui, Sabakoff ne luttait pas contre les éléments déchaînés. L’ouragan était à tel point 
saturé d’électricité que des feux de Saint-Elme jaillissaient de la pointe des skis pour entourer toute 
la personne d’Ivan d’une pâle auréole d’aigrettes crépitantes. Il se laissait porter par le vent. Il pivotait, 
il tournoyait dans les tourbillons […]3 

Tout le paysage se brouille lentement derrière l’évocation d’un mouvement giratoire. 

La tyrannie de la tempête est aussi subie par Lamont : « L’iris se noie dans un tourbillon 

de saphirs, d’émeraudes, de rubis et dans le plus mouvementé kaléidoscope des changements 

à vue qui craquent et se disloquent./ André Lamont étendu est entraîné au large.4 » Goischman 

n’échappe pas à la règle, car « le vent le fait pivoter » avant que « la neige et les frimas le 

recouvrent, en tas 5  ». Par l’aveuglement et la confusion des formes, le blizzard est un 

événement climatique admirable pour évoquer une dislocation, non seulement de l’humain 

qui se fait surprendre par la météo, mais aussi du paysage qui se désorganise. 

L’anéantissement ne serait pas total si le texte n’y participait pas par son propre 

amoindrissement. La nouveauté du langage poétique de Cendrars vient d’une dégradation de 

la structure syntaxique, à l’intérieur de séquences autonomes. Au début de la section « 28 », 

 

1 Ibid., p. 881. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 882. 
4 Ibid., p. 893. 
5 Ibid., p. 892 pour les deux citations de la phrase. 
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la persistance du mauvais temps, juste après la mort de Sabakoff, est évoquée par quelques 

groupements de phrases. Les notations météorologiques sont séparées par des points de fuite : 

L’ouragan fait rage depuis des jours. 
…………………………………… 

Le vent vient de sauter. Il souffle un mélange de neige et de verglas. 
Il y a un petit lac, formé par la fusion de la glace pendant les premiers jours d’été, qui vient de se 
vider comme une tasse renversée. 
Lumière crépusculaire, bouffie. 
Il pleut. 
Tout danse dans une ornière d’eau. 
Tout se secoue et remonte. 
Il neige. 
…………………………………… 

Accalmie. 
Une nouvelle glace s’est formée, des fleurs et des boutures, des rivages nacrés comme une aquarelle, 
des plages trop fragiles pour s’y aventurer. 
Mirage. 
Floes translucides. 
Le soleil se brouille. 
…………………………………… 

Il pleut, il neige, il vente. Le vent saute encore. L’ouragan reprend de plus belle. 
Tout est noyé de larmes salées. 
Tout aboie. 
La mer brise avec furie. 
Il gèle à pierre fendre. 
L’ouragan l’emporte. 
……………………………………1 

Les retours à la ligne fabriquent un texte vertical qui imite la neige tombante. Les phrases sont 

allongées par juxtaposition de syntagmes, comme dans ces appositions : « Il y a un petit lac, 

formé par la fusion de la glace pendant les premiers jours d’été, qui vient de se vider comme 

une tasse renversée. » Un autre exemple est identifiable dans la juxtaposition, en hyperbate, 

de certains groupes nominaux : « Une nouvelle glace s’est formée, des fleurs et des boutures, 

des rivages nacrés comme une aquarelle, des plages trop fragiles pour s’y aventurer. » À 

l’opposé, surgissent des phrases plus courtes, averbales, voire des mots-phrases. Ce contraste 

d’amplitude donne l’impression que la verticalité s’oriente vers un rétrécissement. Chaque 

fragment ressemble à un tourbillon en forme d’entonnoir qui se resserre vers son centre. 

L’absence de connecteurs logiques et la généralisation de la figure de l’asyndète renforcent le 

processus d’accumulation. Le temps de la description de l’ouragan qui persévère « depuis des 

jours » est ainsi prolongé. Cette longueur est accentuée par l’utilisation du présent et par les 

répétitions. Tous ces procédés font tourner le texte sur lui-même. Une phrase réduite à un ou 

deux termes sert de pivot vers une phrase plus longue où les éléments s’accumulent. En 

somme, la simplification de la syntaxe relance le discours au lieu de tendre vers son 

 

1 Ibid., p. 891. 
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effacement et met en déroute les repères du lecteur. Ce dernier s’égare dans l’abondance des 

significations de la même manière que Dan Yack se voit désorienté par la décomposition de 

la banquise1. 

Pour rendre compte de la dérive du paysage, Cendrars s’appuie sur trois figurations de 

l’espace : le tournoiement, la fissuration et l’effondrement. La première figure agit comme 

une spectacularisation de la scène : 

D’immenses nuages pendaient des frises du ciel et se secouaient comme des vélums, et parmi leurs 
déchirures, leur agitation et leurs trous, le soleil explosait dans de la couleur crépitante, éclaboussante 
comme celle d’un millier de projecteurs qui se contrebattent et tournent, virent. Au-dessus de ce 
vertige de tâches tourbillonnantes, délirantes et emportées comme des toupies folles, le vent montait 
son diapason de seconde en seconde.2 

La lumière du soleil illumine l’ensemble et les trouées du ciel favorisent une communication 

entre le haut et le bas, installant le cadre général de la description. La surenchère de détails 

est entretenue par la multiplication d’adjectifs qualificatifs et de compléments circonstanciels, 

mais aussi par des comparaisons et des métaphores qui multiplient les références. À l’intérieur 

de ce sensationnalisme qu’il vient de mettre en place, Cendrars insère une découpe de l’espace 

par une deuxième figure : 

Maintenant, il glissait comme un rasoir continu, de long en large, tout au travers du champ de glace 
et de longues fissures couraient derrière lui sur la banquise, des lézardes zigzagantes, des craquelures, 
des coupures qui allaient s’élargissant comme des plaies et dont les lèvres fendues laissaient gicler 
immédiatement une eau noire et bouillonnante. Des jets d’écume bavaient.3 

L’adverbe « maintenant » actualise et rend possible une gradation ascendante de la description, 

le phénomène est en cours et s’intensifie. Les fissures forment un réseau de chemins qui 

convergent vers Dan Yack, point d’appui depuis lequel la séquence se poursuit. La 

comparaison se systématise et gonfle le discours. La valeur durative et l’aspect sécant de 

l’imparfait prolongent l’étendue de l’action tout en la maintenant concentrée sur le 

déséquilibre de chaque élément. Tandis que l’espace est décrit en fonction d’un personnage 

dérapant et encore identifiable quelque part au milieu du chaos, Cendrars abandonne tous les 

points d’ancrage par une troisième figure :  

D’énormes icebergs culbutaient. Des champs de glace montaient les uns sur les autres, s’abordaient, 
s’écrasaient avec fureur. Dans les éperonnements, le pack était projeté en l’air et des blocs retombaient 
en ronflant comme des gros obus et en faisant rejaillir une trombe d’eau. Tout se concassait, se rompait, 
s’émiettait, se disloquait et, pris de frénésie, se mettait hystériquement en branle. Tout se lâchait, se 

 

1 Michèle Touret compare notre prochaine citation à « une scène, une vaste architecture, une arène, un plateau de cinéma, un 
décor surchargé de sens, un spectacle qu’éclairent les projecteurs du soleil. » Selon elle, l’atmosphère de lutte qui s’en dégage 
fait « basculer dans le néant » l’univers. (Blaise Cendrars, Le Désir du roman (1920-1930), op. cit., p. 151 pour les deux 
citations.) Notre lecture cherche à préciser les étapes de ce basculement. 
2 Dan Yack, ORC, I, p. 888-889. 
3 Ibid., p. 889. 
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vidait, par en haut ou par en bas, tout partait à la dérive tumultueusement éperdu, désordonné, 
défaillant, aspiré, refoulé, tohu-bohu, fuite, cohue, panique des éléments en pagaïe, panique de la 
nature mise en déroute par la lanière claquante et cinglante du blizzard.1 

Le mouvement de la banquise, qui ne rend plus compte d’une simple tempête, mais d’une 

véritable apocalypse, est restitué pour lui-même et non pas pour planter un décor, tout démoli 

soit-il. L’inventaire du désastre ne se préoccupe pas d’une structuration hiérarchique des 

signifiants. Ces derniers sont jetés pêle-mêle dans une cohue qui se soucie davantage des jeux 

d’agencement des mots que de la cohérence d’une description. L’amplification progressive de 

la phrase, l’indéfinition du pronom « tout », les tournures hyperboliques, l’énumération des 

verbes de mouvement, des participes passés et des substantifs situent dans le langage l’effet 

de « panique » repris anaphoriquement au début des deux dernières propositions. Toute la 

séquence s’organise pour repousser au dernier moment l’évocation concrète du blizzard, pour 

ne pas avoir à le nommer immédiatement. Le terme est mis en relief par sa position en fin de 

paragraphe. La particularité graphique des deux z placés concomitamment, comme deux 

zigzags au centre du mot, rappelle la sinuosité de la phrase de Cendrars. Le texte n’est pas 

uniquement à comprendre, il est aussi à écouter et à regarder : la dislocation a lieu sur la page 

autant que sur la glace. Ce constat ne manque pas de glacer aussi le lecteur, notamment 

Philippe Bonnefis qui note un parallèle époustouflant : 

J’ignore si mes impressions correspondent à l’impression générale, mais ce roman me glace. Et, le 
disant, je ne pense même pas aux packs, même pas aux pics, aux aiguilles de Chamonix. Ma réaction 
est une réaction au corps physique du texte. À ce grand corps disloqué, dispersé aux quatre coins de 
la page. De la composition en blocs, mais blocs aux arêtes cassantes. Une prose craquelée, crevassée, 
comme surprise par le gel.2 

Un fil relie l’hostilité du milieu à l’hostilité d’un langage qui ne se laisse pas dompter. De ce 

lien indéfectible se dégage encore l’idée que, comme la neige qui étouffe les sons, l’écriture 

est loin de garantir une communication satisfaisante avec l’autre. Sur ce point, Philippe 

Bonnefis écrit encore : 

C’est dans sa langue même, dans son milieu naturel, que l’écrivain se sent encerclé par l’hiver et son 
cortège de terreurs ; c’est sa langue même, autour de lui, qui resserre son étreinte, l’oblige à ces efforts 
désespérés pour vaincre l’isolement de l’hivernage, pour se tailler au pic une route vers l’autre, alors 
que semble perdue la dimension de l’adresse, alors que les paroles sont gelées sur toute la ligne. Plus 
de destinataire à l’horizon, ni d’oreille bienveillante : la langue fait obstacle.3 

 

1 Ibid. 
2 Bonnefis, Philippe, Dan Yack : Blaise Cendrars phonographe, op. cit., p. 111. 
3 Ibid., p. 112. 
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La relation entre Dan Yack et Sabakoff dit cette rencontre impossible entre les êtres, et sur 

laquelle la langue de Cendrars ne cesse d’insister. L’écriture et l’amour sont associés dans une 

débâcle commune. 

La passion de Sabakoff pour Dan Yack le pousse à s’éloigner de celui qu’il admire. Il 

s’absente des journées entières du chalet pour sculpter une œuvre à sa hauteur : « Un 

monument plein d’hommes, de femmes et d’enfants. Et vous, vous êtes au sommet. Vous 

tenez le soleil dans vos bras. Vous l’élevez bien au-dessus de votre tête. Vous éclairez le 

monde. 1  » Cette glorification prométhéenne et les autres sculptures « à l’image de Dan 

Yack2 » sont réduites à la simple épure d’un disque qui écrase le sculpteur : « “Adieu, Yack ! 

criait-il. Mon amour !”/ Dévalant à vitesse accélérée, le disque de glace battait des étincelles 

comme une roue avant d’éclater et de voler en morceaux.3 » L’enthousiasme de Sabakoff le 

conduit à la mort, bien que la chanson de Fragson, sur le phonographe de Dan Yack, sonnait 

comme un avertissement. Le ténor annonçait le déclenchement d’une fatalité qui veut que 

l’amour influence le destin de chacun : « C’est l’amour – ou – our - - maître des cho-ôses ». 

Le ridicule qu’insuffle cette voix qui braille, appartenant à un interprète « enroué4 », est 

renforcé par l’élan chevaleresque, outrageusement épique, de Dan Yack s’en allant se 

confronter au blizzard, prêt à se perdre dans la tempête, pour tenter de sauver son admirateur. 

Dans ce sauvetage raté, l’amalgame entre une nature qui se brise et un homme qui s’effondre 

se fait nettement sentir : 

Dans cet abîme universel, Dan Yack ne cherchait qu’Ivan. Il voulait l’atteindre, le rejoindre, à tout 
prix, lui serrer la main. Il avait tant de choses à lui dire, il avait tant de choses à se faire pardonner. 
Peu lui importait la débâcle, l’eau libre, la prochaine venue du bateau. Il voulait se justifier, s’expliquer, 
faire comprendre que… 

Il chercha Ivan partout, sous la tente, dans une faille du rocher, sur un glaçon qui s’en allait : en l’air, 
sur terre, au large ; au fond de son cœur.5 

Bien que Dan Yack tente de faire fi de la « débâcle », il est tout de même attiré dans l’« abîme 

universel » et son courage ne le conduit qu’à débusquer du vide. La motivation qui le pousse 

à sauver Sabakoff n’est que partiellement avouée, cachée dans les points de suspension 

comme la partie immergée d’un iceberg. Dès lors, son cri du cœur se brise, à l’image du 

paysage qui se défait, et seul un zeugma de Cendrars, à la fin de cet extrait, peut encore espérer 

les réunir. 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 870. 
2 Ibid., p. 880. 
3 Ibid., p. 883. 
4 Ibid., p. 875 pour les deux dernières citations. L’auteur souligne. 
5 Ibid., p. 889. 
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À Port-Déception, l’« insensibilisation1 » de Dan Yack autorise son union avec la nature. 

Pour en rendre compte, Cendrars réemploie des métaphores géométriques, ordonne des 

phénomènes de prolifération et procède à un effacement des marques de la subjectivité : 

L’insensibilisation n’est ni un repos réparateur, ni un sommeil coupé d’éclairs, ni même un long 
interrègne de la conscience que l’on pourrait comparer à une chute brusque de la personnalité ou à 
une coupure, comme un col abrupt, dans la longue chaîne des états de veille ; c’est plutôt votre propre 
poids qui vous entraîne, comme si votre double s’accolait à vous pour vous alourdir et vous faire 
couler au fond de vous-même, dans un remous auquel on s’abandonne et qui vous dépose au milieu 
d’herbes et de mousses mouvantes sur un fond instable que les courants de l’inconscient drainent, 
déplacent et creusent sans cesse, tout en vous recouvrant de sables et de lustres et en vous retournant 
d’un côté sur l’autre.2 

Censée désigner un amour « secret, sans aveux, sans aucun désir, sans aucune sorte 

d’espérance3 », l’insensibilisation se caractérise pourtant par une fièvre. Le point-virgule 

souligne la construction antithétique de la phrase et son tâtonnement pour photographier un 

état d’intériorité difficile à cerner. Les symptômes de cet état amoureux disloquent la 

personnalité comme le vent disloque la glace. Le courant marin remplace le vent, mais conduit 

aux mêmes chocs. L’espace est figuré de haut en bas : du sommet d’un « col » ou d’une 

« chaîne » de montagnes jusqu’au « fond » des océans. La phrase s’étire pour marquer une 

prolifération entre ces points extrêmes : accumulation des comparaisons, des propositions 

subordonnées et des connecteurs logiques, superposition ternaire de la négation introduite par 

« ni », insistance grâce au présentatif « c’est […] qui ». Par le pronom « on » ainsi que par 

l’indistinction de la voix du narrateur l’impersonnel se généralise. Le tableau clinique de l’état 

physiologique de Dan Yack prend toute la place, et la reprise de l’intrigue est compromise par 

le surgissement du « double ». 

L’écriture se voit menacée d’immobilisation : « On est en train de se noyer dans sa propre 

profondeur, et tant que dure ce temps de plongée, toutes les ophélies et toutes les sirènes des 

sens viennent vous mordiller.4 » Mais tant que ce malaise ne trouve pas son terme, le discours 

se poursuit : « On est en train », précise le narrateur. Les « ophélies et toutes les sirènes des 

sens » auxquelles le sujet consent à céder, et qui rappellent les tiraillements sensuels d’Aléa, 

des Armoires chinoises ou de Profond aujourd’hui, sont la contrepartie d’une volonté 

acharnée de se maintenir en mouvement, fût-ce en direction d’une chute. La stupéfaction 

 

1 Ibid., p. 936. 
2 Ibid., p. 936-937. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 937. 
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amoureuse n’empêche pas la création d’un vide que les « courants de l’inconscient drainent, 

déplacent et creusent sans cesse ». 

Dans la section « 35 », la métaphore de l’effondrement accompagne le vertige de Dan 

Yack, sorte de « communion avec la mort1 ». Un détour par la « profondeur vide » de Bataille 

dans L’Expérience intérieure peut nous aider à mieux cerner ce gouffre qui permet la 

contemplation de soi. Dans le passage suivant, la personnification de la nuit restitue un état 

de prostration, proche de celui de Dan Yack, qui tourne sur lui-même : 

À contempler la nuit, je ne vois rien, n’aime rien. Je demeure immobile, figé, absorbé en ELLE. Je puis 
m’imaginer un paysage de terreur, sublime, la terre ouverte en volcan, le ciel empli de feu, ou toute 
autre vision pouvant “ravir” l’esprit ; pour belle et bouleversante qu’elle soit, la nuit surpasse ce 
possible limité et pourtant ELLE n’est rien, il n’est rien de sensible en ELLE, pas même la fin de 
l’obscurité. En ELLE tout s’efface, mais, exorbité, je traverse une profondeur vide et la profondeur 
vide me traverse, moi.2 

Par cette contemplation intérieure, Bataille rend compte d’une exorbitation du « je » qui est 

une tentative pour sortir de soi afin de se confondre avec le monde nocturne. Tout en restant 

circonscrite à un « possible limité », la vision s’étire en direction d’un ailleurs où il serait 

possible de se dissoudre, mais qui se refuse. Le sens de cet enlèvement spirituel ne se situe 

pas dans sa réalisation effective, mais dans l’opportunité qu’il offre au sujet de pouvoir 

« contempler la nuit », c’est-à-dire de pouvoir projeter son regard dans ce dehors inaccessible. 

En restant impossible, ce ravissement conforte l’existence d’un regard singulier qui fait toute 

la consolation du « je » de L’Expérience intérieure. 

De la même manière, l’insensibilisation du héros de Cendrars relève d’une extase ratée 

qui n’aboutit qu’à la solitude et à l’affirmation de sa subjectivité : 

Quand on émerge enfin, quand on revient à soi, on n’est plus le même homme : on peut se suicider, 
être ravi ou même continuer à vivre terre à terre, mais alors, dans une sorte d’extase qui n’a plus rien 
de commun avec le désir, ni avec la volupté. On est heureux, mais, personnellement, on ne sait plus 
que faire de ce bonheur, tellement on se sent dépaysé, étranger, seul au monde. 
[…] Il n’y a aucune distraction possible, et l’âme a beau vouloir être avide, chercher à s’emparer 
brutalement de tout, sortir d’elle-même, elle est tellement pleine de bonheur qu’elle fait 
perpétuellement le vide autour de soi, retombe sur elle-même, dépérit, et que plus rien ne la soutient 
que ce feu même qui se dégage d’elle-même et qui va la consumant avant de la réduire en cendres. 
On ne peut plus rien posséder, ni étreindre sans perdre pied.3 

Le blizzard matérialisait le désir ardent de Dan Yack de retrouver Sabakoff. Ici, le bonheur de 

la désensibilisation provient d’une absence de désir. Les marques de la négation (« n’ […] 

rien », « ni », « ne […] plus », « n’ […] aucune », « a beau vouloir », « plus rien ») traduisent 

 

1 Ibid., p. 941. 
2 Bataille, Georges, L’Expérience intérieure, [1943], dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Blanche », t. V, 1973, p. 
145. L’auteur souligne par des majuscules. 
3 Dan Yack, ORC, I, p. 937-938. 
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cet empêchement qui est une émotion nouvelle 1 . Extase sans transport extérieur à soi, 

changement de peau à l’intérieur de sa peau par une opération de brûlis : tout converge vers 

une mise au jour du pseudonyme. Pourquoi le convoquer à cet endroit précis2 ? Probablement 

parce qu’il s’est construit sur cette frustration de la possession, objet de notre première partie. 

La scène du blizzard et la désensibilisation de Dan Yack rompent les liens qu’elles nouent, 

entre les blocs de glace d’abord, entre les émotions ensuite. Jusque dans les dernières pages 

du Plan de l’Aiguille, le lexique instaure la lourdeur comme vecteur de la dislocation, il 

exagère les traces d’un bonheur sans « désir » ni « volupté », d’une sortie de soi-même 

contrariée par un trop-plein, d’un dépaysement. 

Un traité du dépaysement 

Loin des visions exaltantes que l’Atlantique inspire au narrateur de Mon Voyage en 

Amérique, les sorties en mer de Dan Yack renforcent cette désensibilisation qui prend l’allure 

d’un écoulement : 

Neuf fois sur dix, il rentrait bredouille, n’ayant même pas songé à tirer un coup de fusil, ayant tout 
oublié, même d’allumer sa pipe, ne rapportant du large que des images de pannes, de déchirures, de 
trous, d’un immense écoulement, d’un perpétuel recommencement, d’un formidable laisser-aller où 
tout partait à la dérive, l’air, le vent, l’eau, d’un courant continu tournant en rond, d’une bousculade 
insensée, d’un aller et venir, flux et reflux, qui lui donnaient le vertige.3 

Les déchirements et les trouées servaient déjà à décrire les dégâts engendrés par le blizzard. 

De l’écoulement à l’écroulement, ce passage reconvoque des figures de la porosité et de la 

fuite. De la même manière que la personnalité de Dan Yack devient de plus en plus 

inconsistante, l’écriture de Cendrars semble couler, par des juxtapositions qui égrainent des 

détails et des aspects mineurs de la scène rapportée. La répétition des cadences ternaires rend 

compte de la monotonie du quotidien de Dan Yack : « de pannes, de déchirures, de trous », 

« d’un immense écoulement, d’un perpétuel recommencement, d’un formidable laisser-aller », 

« l’air, le vent, l’eau ». La désarticulation du corps évoluant dans la tempête accompagne cet 

état de passivité : 

 

1 L’indifférence entre le plus et le moins se voit renforcée dans une note du dossier consacré au Plan de l’Aiguille conservé 
à l’université d’Austin. Selon la note de notre édition, Cendrars aurait retiré, avant publication, un passage situé au cœur de 
l’extrait que nous citons : « Si durant cette absence il y a eu une intervention de l’extérieur on peut se trouver amputé des 4 
membres au réveil ou au contraire merveilleusement rajeuni comme par la greffe d’une glande. » (ORC, I, p. 1526.) Perdre 
des membres ou gagner une glande : ces alternances révèlent la façon dont Cendrars ne cesse de manipuler les contraires. 
2  Notre édition souligne à quel point l’allusion au pseudonyme était évidente dans une version antérieure : « L’âme est 
tellement pleine d’elle-même qu’elle fait perpétuellement le vide autour d’elle en absorbant et dévorant tout, tout en se 
consumant elle-même comme une braise, une braise qui va se refroidissant, une braise qui étouffe sous les cendres, une 
braise agonisante. » ORC, I, p. 1527. 
3 Dan Yack, ORC, I, p. 939. 
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Ivresse ! Dan Yack se laisse flotter à la dérive. Il se laisse emporter, non plus en imagination seulement, 
comme quand à bord du Green Star il écoutait le disque de l’otarie qui le chatouillait d’aise et réveillait 
en lui tous ses instincts de chasseur, mais emporter pour de bon, dans un mouvement physique, où le 
grand rythme saisonnier de la nature, se mêlant à une cadence d’industrie, l’entraînait, lui faisait faire 
des embardées, décrire des huit, des cercles, des spirales, pour le balloter, pour le secouer, et Dan 
Yack lâchait ses commandes, gesticulait, se mettait à chanter, à hurler dans le vent, à crier à tue-tête, 
à siffler entre ses doigts, à pousser des hourras, grisé, mais mortellement atteint de solitude.1 

Comme à l’ouverture du roman, Dan Yack est une marionnette gesticulante. Ce ballotement 

lui fait décrire des formes dans lesquelles il perd de sa consistance. Vidé de tout ce qui pouvait 

faire sa personnalité, il n’est plus qu’un « mouvement physique », un corps traversé par le 

vertige. S’interrogeant sur l’essence du rire, Baudelaire voit dans le vertige le trait d’un certain 

grotesque : 

Qu’est-ce que le vertige ? C’est le comique absolu ; il s’est emparé de chaque être. Léandre, Pierrot, 
Cassandre, font des gestes extraordinaires, qui démontrent clairement qu’ils se sentent introduits de 
force dans une existence nouvelle. Ils n’en n’ont pas l’air fâché. Ils s’exercent aux grands désastres 
et à la destinée tumultueuse qui les attend, comme quelqu’un qui crache dans ses mains et les frotte 
l’une contre l’autre avant de faire une action d’éclat. Ils font le moulinet avec leurs bras, ils 
ressemblent à des moulins à vent tourmentés par la tempête.2 

La résignation du personnage de Commedia dell’arte que remarque Baudelaire existe aussi 

dans le personnage de Cendrars. Elle consiste à accepter que le vertige n’en finisse pas et se 

fasse bandit dérobant toutes les bases stables de l’identité. Par exemple, la voix ne construit 

plus de discours, mais se perd dans des hurlements. Sans un Léandre, un Pierrot ou une 

Cassandre, aucun rire n’émerge d’aucune rivalité, et au ridicule de la pantomime s’ajoute le 

tragique de la solitude. Dan Yack oscille entre le rire et le malheur, la grâce et la maladresse, 

le mobile et l’immobile, à la manière d’un Chaplin, d’un Buster Keaton ou d’un personnage 

de Beckett, entre autres héros burlesques. 

Ce Dan Yack de la haute mer est comme Protée : insaisissable et doué de métamorphoses. 

Ces facultés sont à nouveau convoquées dans un long paragraphe qui envahit la fin du Plan 

de l’Aiguille. Il s’agit d’une réflexion sur le « dépaysement » qui a des allures de texte 

argumentatif : 

Boire. 
… (C’est ainsi que l’on se découvre tout à coup des habitudes de fainéantise, de débauche, de 
pochardise dans une nouvelle ville ou dans un pays où l’on débarque pour la première fois. Une simple 
impression de dépaysement a suffi pour vous faire trébucher, hésiter et vous pousser, plutôt par telle 
rue fréquentée que par tel chemin détourné, pour vous perdre. On va, on se promène, on regarde en 
flânant. On trouve innocemment ces crépuscules les plus beaux ou les plus malsains du monde. On 
passe tous les jours devant telle fontaine et l’on s’arrête toujours sous la même touffe de palmiers, ou 
l’on stationne durant des heures au coin d’une rue, sous la pluie ou en plein soleil, à cause d’une 
femme devinée ou d’une odeur sur laquelle la vie populaire se pose comme un essaim de mouches. 

 

1 Ibid., p. 941. 
2  Baudelaire, Charles, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, [1855], dans Œuvres 
complètes, t. II, Claude Pichois (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°7, 1976, p. 540. 
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À quoi pense-t-on tout à coup et quel est ce souvenir invraisemblable qui monte, ce sentiment de 
« déjà vu » ? Quelle impression ! Quel choc en retour ! Plus cela a été inattendu, plus cela ne demande 
qu’à se répéter des centaines de fois, et cela se répète toujours identique, et de plus en plus impératif, 
tyrannique, quoique de plus en plus troublant, obscur. On ne peut qu’obéir. Il faut céder à cette 
titillation qui vous porte à la découverte et qui vous mène, à la mode des ânes, d’un trot menu, coupé 
de beaucoup d’écarts et d’un nombre incalculable d’arrêts, avant de vous vider, de vous désarçonner, 
de vous abandonner là, sur le coup, seul, vis-à-vis de vous-même. Que peut-on faire d’autre ? On est 
surpris, indigné, honteux au point qu’on perd le sentiment ; alors on va s’asseoir devant un verre 
d’alcool, et le lendemain, on se trouve encore assis au même endroit, et le surlendemain, et ainsi de 
suite pendant des jours et des jours. On s’observe. On se tâte. Quel rabâchage ! Cette adorable flânerie 
du début, cette griserie, cette nouveauté est déjà un vieux truc, c’est une espèce d’intoxication, c’est 
un état de paresse, c’est une abdication totale de la volonté, un lâchage complet. À quoi peut-on bien 
réfléchir devant son verre ? À rien. On est plein de murmures. On s’écoute. On en a déjà pris 
l’habitude. On est en plein marasme, en plein désarroi, en plein laisser-aller. On en a déjà pris 
l’habitude, et l’habitude étant une seconde nature, de nouvelles habitudes prises sont comme une 
deuxième nature démultipliée ; c’est pourquoi tout penche et tout fléchit insensiblement, sans heurts, 
sans frictions, ce qui permet au rêve d’empiéter sur la vie, d’y empiéter d’une façon inavouable. Cela 
vous charme ou vous séduit, ou vous éveille, ou vous épouvante, ou vous paralyse. Dans tous les cas, 
il est trop tard pour freiner. On se laisse vertigineusement aller comme dans un ascenseur qui monte 
et qui descend dans un puits sans issue. Le passé et l’avenir défilent à toute vitesse. On en a mal au 
cœur. Les jarrets sont coupés. Tout glisse. On n’a pas un seul point de repère. Tout est creux. Tout 
tourne. Tout déborde. On est ivre. Tout est prodigieusement proche. Tout est monstrueux, vous tombe 
dessus, vous sourit, vous dévore et se consume dans un immense éclat de rire. Ce rire dévoyé est le 
nouveau régime de la personnalité ; rares sont ceux qui peuvent s’y adapter, c’est pourquoi il y a tant 
de lamentables épaves parmi les gens qui s’expatrient. Ce sont des victimes de lésions nerveuses que 
l’on attribue généralement au climat pernicieux des pays d’outre-mer ou à la dépravation des grandes 
villes, au contact démoralisant des indigènes ou à la promiscuité des taudis et des palaces, à 
l’indolence, aux voluptés gratuites, à une insolation, à une inaptitude organique, à une impossibilité 
physique d’adaptation, à un achoppement moral, alors qu’il s’agit neuf fois sur dix de la sournoise 
piqûre d’une première impression, piqûre semblable à celle du moustique qui déclenche la fièvre 
jaune, piqûre qui empoisonne, stupéfie, enfle la personnalité au point de vous remplir de malaise et 
de dégoût. Il s’agit de « déjà vu » et de dépaysement, il s’agit de ressouvenance, de cafard et de 
tristesse, d’une impression qui devient une idée fixe, pour vous priver de tous vos moyens en posant 
devant votre conscience anxieuse l’angoissant problème de l’atavisme. On est perdu. Tout est lourdeur. 
Était-ce dans une vie antérieure ? Où ? Pourquoi ? Comment ? Qui ? L’esprit cherche. Quand cela est-
il déjà arrivé ? On s’est déjà vu dans ce paysage, sous cet arbre, devant cette vitrine ; on a déjà entendu 
les sonorités de cette langue étrangère dont on ne comprend rien, mais dont on devine le sens ; les 
circonstances étaient identiques bien qu’on ne se souvienne d’aucun détail précis et que tous vous 
reviennent au fur et à mesure que les mêmes accidents se reproduisent. Déjà on s’est senti opprimé, 
écrasé, sur ce banc, devant cette mer, devant ce verre, vide, vide, vide, et déjà on s’est posé ici même 
la même question qui ? comment ? pourquoi ? On sent fébrilement qu’il faudrait agir, se secouer, mais 
on reste engourdi, car on a déjà agi, ailleurs…)1 

L’identification du locuteur est difficile. Il peut s’agir d’un jugement de Dan Yack qui ne 

s’objective pas à travers un « je », comme la divagation d’un individu ivre qui essayerait 

péniblement de se saisir de ce qu’il pense. La longueur de la séquence introduit une rupture 

évidente dans l’économie du récit. Le paragraphe est isolé par les deux arcs de cercle formés 

par la parenthèse, et par deux séries de points de suspension avant et après ces arcs. 

Visuellement, les béances induites par la multiplication des lettres « O » et « Q »2 renforcent 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 943-945. 
2  Jean-Carlo Flückiger met en évidence la façon dont cette technique du gouffre typographique est réutilisée dans Le 
Lotissement du ciel. Au cœur du texte, Essai sur Blaise Cendrars, op. cit., p. 168-169. Cendrars reprend à différents endroits 
de son œuvre ce processus de transpercement du texte par une mise en valeur de la lettre O, processus qui débute en 1916 
avec le poème « OpOetic ». 
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sa singularité. Le présentatif « C’est ainsi que » lance une série d’autres tournures 

emphatiques : des questions rhétoriques, des exclamations, des phrases averbales, des verbes 

conjugués au présent à valeur de vérité générale. Le propos ne s’attarde plus sur le chagrin 

d’amour de Dan Yack, il s’étend sur des considérations plus universelles. Dès lors, ce 

paragraphe est comme un traité qui prendrait le vertige du dépaysement comme sujet de 

réflexion. Il montre, de façon didactique, que cette sensation porte en elle les germes d’un 

« déjà vu ». 

Toutefois, c’est un traité imparfait parce qu’il est décalé par rapport aux attentes d’une 

rhétorique ordinaire et qu’il expose l’échec potentiel de son discours. Certaines phrases sont 

réduites au minimum : « À rien. », « Tout déborde. », « Où ? », etc. D’autres prennent 

davantage d’amplitude, voire serpentent sur la page, comme celle qui pivote autour de son 

point-virgule : 

On en a déjà pris l’habitude, et l’habitude étant une seconde nature, de nouvelles habitudes prises sont 
comme une deuxième nature démultipliée ; c’est pourquoi tout penche et tout fléchit insensiblement, 
sans heurts, sans frictions, ce qui permet au rêve d’empiéter sur la vie, d’y empiéter d’une façon 
inavouable. 

Le paragraphe évolue par poussées brèves de listes d’adjectifs, de participes passés adjectivés 

ou de propositions subordonnées : 

On est surpris, indigné, honteux […] c’est une espèce d’intoxication, c’est un état de paresse, c’est 
une abdication totale de la volonté […] à l’indolence, aux voluptés gratuites, à une insolation, à une 
inaptitude organique, à une impossibilité physique d’adaptation, à un achoppement moral […] 

L’écriture tourne autour de son sujet et témoigne d’un tâtonnement et d’une recherche 

hasardeuse à la fois de ce qui provoque l’ivresse du « déjà vu », de ce qui la caractérise et 

pourrait y mettre fin. La confusion générée par les figures d’opposition peut être interprétée 

comme la manifestation d’une démarche heuristique qui ne peut pas aboutir. Le locuteur voit 

l’ivresse comme un événement inconfortable, mais qui mènerait à une solitude si profonde et 

si essentielle dans le processus de ressouvenance qu’il mérite d’être découvert : 

Il faut céder à cette titillation qui vous porte à la découverte et qui vous mène, à la mode des ânes, 
d’un trot menu, coupé de beaucoup d’écarts et d’un nombre incalculable d’arrêts, avant de vous vider, 
de vous désarçonner de vous abandonner là, sur le coup, seul vis-à-vis de vous-même. 

Le texte ne trouve pas son centre et ne fait pas l’objet d’une démonstration logique rigoureuse 

parce qu’il décrit l’abrutissement d’un corps ivre, qui vit et pense « à la mode des ânes » : 

« Dan Yack buvait1 » scande toute la fin du chapitre, comme un mantra. 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 943. 
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L’alcoolisation est une façon de parvenir à une « ressouvenance », à une forme confuse 

d’« atavisme », à une sensation de « choc en retour ». L’indolence dans laquelle cette 

prostration plonge le personnage est aux antipodes du déplacement à la hâte dans le blizzard. 

Dan Yack n’est plus chahuté à l’intérieur d’espaces gelés qui se disloquent, mais il dérive en 

lui-même. Ce paragraphe est une pénétration d’ivrogne sur les territoires de l’intériorité, bien 

loin des « propos des Bien-Ivres » de Gargantua et plus proche de la débauche atavique des 

frères Karamazov. Difficile d’avoir une pensée propre dans ce retour intime aux origines de 

sa personnalité : « [o]n est plein de murmures », et une voix n’appartient pas à celui qui la 

porte. Cette présence des autres en soi, « révélation » qui fait « chavirer sa propre vie1 », ne 

s’atteint pas par la raison, mais par un « laisser-aller » de la personnalité dont Cendrars 

organise le vertige en deux temps : d’abord, il figure une individualité désarçonnée de ses 

habitudes, ensuite, il la montre en train d’accéder à une connaissance charnelle de sa chute. 

L’illusion du déséquilibre sert de métaphore privilégiée pour la première étape. Elle 

apparaît comme la conséquence d’une « simple impression de dépaysement » qui s’empare 

des « vous » et « on » inclusifs de l’énoncé. Ces identités indéfinies sont amenées à 

« trébucher », à « hésiter », à se sentir poussées, abandonnées, esseulées. La soumission et 

l’obéissance à ce dépaysement provoquent une instabilité impérieuse : « On se laisse 

vertigineusement aller comme dans un ascenseur qui monte et qui descend dans un puits sans 

issue. » Les images de l’ascenseur et du puits, chères à Cendrars, convoquent l’image d’une 

verticalité fragile : « tout penche et tout fléchit insensiblement ». La débâcle est d’autant plus 

totale qu’elle écrase la volonté de l’individu comme s’il était un ennemi à abattre : 

Il faut céder […] c’est une abdication totale de la volonté […] On est en plein marasme […] Cela 
vous charme ou vous séduit, ou vous éveille, ou vous épouvante, ou vous paralyse […] une 
impossibilité physique d’adaptation […] un achoppement moral […] 

Cette fuite incontrôlable de la personnalité est un tourbillon qui conduit à un centre noir, 

inconnu, vers lequel tout le paragraphe s’oriente : 

Tout glisse. On n’a pas un seul point de repère. Tout est creux. Tout tourne. Tout déborde. On est ivre. 
Tout est prodigieusement proche. Tout est monstrueux, vous tombe dessus, vous sourit, vous dévore 
et se consume dans un immense éclat de rire. 

Glisser, creuser, tourner, déborder, tomber, dévorer, se consumer : Cendrars s’obstine à dire 

comment l’effondrement surgit quand les bornes ne sont plus respectées, dès lors qu’un 

ailleurs existe et qu’il exerce une attraction. La course aux synonymes qui en découle dévoile 

une impuissance. La soudaineté du choc est telle qu’il est impossible d’agir, ce que renforce 

 

1 Ibid., p. 942 pour les deux dernières citations. 
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l’emploi du conditionnel : « On sent fébrilement qu’il faudrait agir ». Mais l’action échoue 

car le malaise est amené à « se répéter des centaines de fois, et cela se répète toujours à 

l’identique ». À l’image de ce mal-être, le paragraphe s’enfonce dans le « rabâchage » et la 

ratiocination, structures des Confessions de Dan Yack. La chute indique l’incapacité du 

discours à décrire nettement le régime inconscient de la pensée : celui de l’éternel retour. La 

parole évolue donc dans la confusion. La reprise anaphorique de « cela », qui n’a pas de 

référent clairement identifié, questionne la possibilité de dire ce qui constitue la personnalité, 

et met en question son existence même. Qu’est-ce que « cela » ? Une réponse strictement 

rationnelle est irrecevable car, dans cette séquence, l’accès à la connaissance ne se fait que 

par le corps. 

La seconde étape de ce passage met en évidence une facette du « nouveau régime de la 

personnalité » ouvert par la modernité, avant que l’expression ne soit reprise dans le passage 

du « Roman français ». Cendrars essaie de définir ce nouveau régime en expliquant comment 

l’idée vient faire effraction dans la chair. Par exemple le phénomène de « ressouvenance », 

intrus « invraisemblable » dans la conscience, serait provoqué par la sensation de « la pluie » 

ou du « plein soleil » : 

On va, on se promène, on regarde en flânant. On trouve innocemment ces crépuscules les plus beaux 
et les plus malsains du monde. On passe tous les jours devant telle fontaine et l’on s’arrête toujours 
sous la même touffe de palmier, ou l’on stationne durant des heures au coin d’une rue, sous la pluie 
ou en plein soleil, à cause d’une femme devinée ou d’une odeur sur lesquelles la vie populaire se pose 
comme un essaim de mouches. À quoi pense-t-on tout à coup et quel est ce souvenir invraisemblable 
qui monte, ce sentiment de « déjà vu » ? 

Les perceptions visuelles, les odeurs, la chaleur, l’humidité et la pulsion érotique sont 

exposées d’un seul tenant. La question « À quoi pense-t-on tout à coup ? » amène un effet de 

soudaineté censé accentuer cette symbiose. L’extériorité des choses et l’intériorité du sujet se 

perçoivent simultanément. La démarche de connaissance de soi du dépaysé se soumet à une 

approche globale, empirique et non spéculative qui le conduit à se dissoudre dans ses « lésions 

nerveuses ». Charge au langage de rendre compte de la « synthèse perceptive1 » supportée par 

le corps qui s’abîme. 

Le « déjà vu » entraîné par les sens implique une perception nouvelle de soi dans l’espace, 

mais aussi dans le temps. L’individu se projette dans un décor, mais « l’angoissant problème 

de l’atavisme » le situe aussi dans une temporalité cyclique : 

 

1  Merleau-Ponty, Maurice, cité par Coquet, Jean-Claude dans Phusis et Logos. Une phénoménologie du langage, Paris, 
Presses Universitaires de Vincennes, « La philosophie hors de soi », 2007, p. 63. 
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On s’est déjà vu dans ce paysage, sous cet arbre, devant cette vitrine ; on a déjà entendu les sonorités 
de cette langue étrangère dont on ne comprend rien, mais dont on devine le sens ; les circonstances 
étaient identiques bien qu’on ne se souvienne d’aucun détail précis et que tous vous reviennent au fur 
et à mesure que les mêmes accidents se reproduisent. 

Découverte d’un « arbre », d’une « vitrine », de « sonorités » : le nouvel éveil perceptif se 

confond avec le surgissement du souvenir. « Cette nouveauté est déjà un vieux truc » avait 

prévenu le narrateur quelques lignes en amont. Dans tout le paragraphe, cinq occurrences de 

l’adverbe « déjà » associées à des verbes conjugués au passé composé permettent de situer 

dans le passé ce qui est perçu, en premier lieu, comme exceptionnel et immédiat. Pour 

conclure ce passage, Cendrars rapproche le modalisateur du verbe « sentir » : 

Déjà on s’est senti opprimé, écrasé, sur ce banc, devant cette mer, devant ce verre, vide, vide, vide, et 
déjà on s’est posé ici même la même question qui ? comment ? pourquoi ? On sent fébrilement qu’il 
faudrait agir, se secouer, mais on reste engourdi, car on a déjà agi, ailleurs... 

Cette proximité sert l’expression d’un trouble, l’impression que tout recommence ne se situe 

pas au-delà ou en dehors du monde sensible, mais s’y trouve. Merleau-Ponty identifie chez 

Proust une même interpénétration de l’esprit et de la chair : « Personne n’a été plus loin que 

Proust dans la fixation des rapports du visible et de l’invisible, dans la description d’une idée 

qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et la profondeur.1 » Comment ne 

pas considérer que, chez Cendrars, l’idée est aussi la « profondeur » du sensible ? 

Cette expérience de mémoire involontaire, induite par un dépaysement, ne renvoie à 

aucun souvenir identifié, mais à un état vague : le passé de la mémoire renvoie au présent de 

la sensation autant que le présent de la sensation renvoie au passé de la mémoire. Au début de 

La Recherche du temps perdu, une expérience similaire impose au narrateur « l’évidence de 

sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient2 ». Pour Dan Yack, le 

souvenir génère plutôt une « lourdeur », un « choc en retour » qui le réduit à l’indolence, 

c’est-à-dire à un étouffement des sens. Certes, avec Cendrars la conception de la marche du 

temps est inféodée à la sensualité, comme chez Proust, mais c’est une sensualité meurtrie, 

stupéfaite par la brutalité. Dès lors, si Dan Yack ne peut pas s’extasier c’est qu’il ne peut pas 

sortir de cette boucle où passé et présent, intellection et intuition, sont des doublures. Il est à 

la fois en dedans et en dehors de l’espace et du temps : encore et toujours « ailleurs ». 

Les outils d’exploration de l’intériorité maintiennent à flot une vraisemblance de 

personnalité, un faux-semblant psychologique, mais sont surtout une façon de relancer la 

 

1 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et l’invisible, [1964], Paris, Gallimard, « Tel », 1979, p. 193. 
2 Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 45. 
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possibilité d’un récit autour d’un navrement amoureux : « On ne peut être qu’ébloui par cette 

tentative de tout repenser à partir de sa singularité amoureuse1 », pourrions-nous dire avec 

Annie Le Brun commentant l’œuvre de Charles Fourier. Dans Les Confessions de Dan Yack, 

cette « singularité amoureuse » n’est pas la seule à bousculer l’individu. De la même façon 

que Moravagine se disperse dans des pirouettes d’aviateur et Dan Yack dans les chavirements 

de son navire ou devant son verre, Mireille perd pied devant une caméra qui révèle toute 

l’intensité de son évanescence.

 

1 Le Brun, Annie, De l’Éperdu, [2000], Paris, Gallimard, « Folio essais », 2005, p. 423. 
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C.  Le cinéma : formule moderne d’évanescence 

Dans Les Confessions de Dan Yack, le cinéma apparaît comme le lieu où se rencontrent 

une voix épuisée et un sujet amoureux navré. En s’enregistrant, Dan Yack cherche ce qui a pu 

précipiter l’échec de sa relation amoureuse et conduire Mireille à la mort. Cette course au 

souvenir, Cendrars la métaphorise dès l’incipit, en montrant une femme s’éloigner sur un 

boulevard parisien : « La femme s’éloigne, elle glisse, glisse, elle se retourne.1 » À travers ce 

regard qui dérape, les confessions poursuivent un fantasme de complétude, mais ne 

parviennent qu’à accentuer les regrets de celui qui parle, et l’évanescence de l’être aimé. 

L’évanescence est à entendre comme un amoindrissement encore plus puissant que 

l’indolence de Dan Yack dans Le Plan de l’Aiguille. Certes, le héros s’enfonce dans sa 

profondeur, mais il se ressaisit, tandis que Mireille vit dans un état de prostration qui la conduit 

à la mort. Le premier plan manuscrit du roman oppose ouvertement ces deux figures : 

« L’Échéance. (roman)/ 3 années du Journal d’une brute./ Pan de Knut Hamsun/ la solitude à 

Paris/ La brute et l’enfant évanescente./ 26 juin 19172 ». La date confirme que c’est un livre 

sur le deuil qui se prépare, car en juin 1917 Cendrars célèbre le dixième anniversaire de la 

mort d’Hélène3. Le héros se blâme de l’avoir tuée en la révélant à elle-même par le truchement 

du cinéma. Ainsi le tournage d’un film est perçu comme un exercice d’introspection extrême 

dans lequel le spectateur et l’acteur s’éloignent. 

La pellicule dévoile aussi la différence du rapport au vertige de Dan Yack et de la 

comédienne. L’un vit avec le sentiment que tout bouge et que tout change, quand l’autre se 

fige et succombe. Le vertige est davantage qu’une projection tournoyante ou une angoisse, il 

est à entendre comme une façon d’épouser les métamorphoses du monde. Peut-être est-ce cela 

que Dan Yack échoue à montrer à Mireille ou que Cendrars ne parvient pas à communiquer à 

Pompon, l’autre figure féminine victime du cinéma dans Une nuit dans la forêt. L’expérience 

cinématographique révèle cette incompréhension et épuise l’actrice autant que celui qui se 

confesse. 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 950. 
2 Leroy, Claude, « Notice » de Dan Yack ORC, I, p. 1505. L’auteur souligne. 
3 Sur l’importance de cette date, voir la « Notice » de Dan Yack, ORC, I, p. 1507-1508. 
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Le malentendu des images 

Dans Les Confessions de Dan Yack, une image n’est jamais fiable. Du moins, 

l’observateur est amené à se méfier de ce qu’il regarde. Preuve en est le regard de Dan Yack 

sur Mireille à l’écran, complètement décalé par rapport à ce qu’elle veut, peut ou croit 

renvoyer. Par l’image animée, il voudrait la connaître sans se fier aux apparences et sans se 

soumettre aux illusions de son désir. Dans cette perspective, le film est chargé de rendre 

compte d’un certain naturel, il n’est pas à interpréter. Le jugement de Dan Yack sur Mireille 

est proche de celui que Michaux porte sur Charlot dans « Notre frère Charlie ». Il considère 

que son jeu passe avant tout pour une restitution immédiate des désirs : 

Proust, Freud, sont des dissertateurs du subconscient. 
Charlie, acteur du subconscient. […] C’est pourquoi Charlie est dadaïste. Sa vie est coq-à-l’âne. Ni 
milieu, ni commencement, ni fin, ni lieu. Les désirs du subconscient, les impulsions réalisées sur-le-
champ.1 

Ce parti pris de l’impulsivité rejoint la conception du film en tant qu’assemblage arbitraire de 

séquences autonomes. Dan Yack est captivé par les prouesses du montage qui donnent à 

l’image sa plasticité sur le modèle du fonctionnement de la pensée, et non par la cohésion 

d’un scénario ou par le message que porterait l’histoire. 

Le malentendu des images tient dans le fait que Mireille, à l’inverse, s’intéresse à la 

faculté du cinéma de matérialiser des rêves. Son « petit cahier rouge » témoigne du plaisir 

puis de la douleur qu’elle éprouve à jouer des rôles de personnages fantomatiques ou irréels. 

Elle qui écrit avoir « peur de la vie » s’en tient éloignée en mimant « la pensée d’Edgar Poe2 » 

se promenant dans des jardins ou au fond de la mer, en incarnant « un esprit follet, un petit 

démon familier et espiègle » dans une adaptation des Contes d’Hoffmann, ou encore en jouant 

la femme artificielle de L’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam. Ses souvenirs d’actrice se 

confondent avec ses songes. Par exemple, ses métamorphoses dans Les Contes d’Hoffmann 

contaminent sa perception de la ville de Vienne. Elle la qualifie de ville à son image, c’est-à-

dire « chlorotique et pleine de fantasmagories ». Cependant, par l’intermédiaire d’Hoffmann 

qu’elle voit « se promener entre [s]es paupières », ces rôles la font tomber dans un « demi-

sommeil3 ». 

 

1  Michaux, Henri, « Notre frère Charlie », [1924], dans Œuvres complètes, t. I, Raymond Bellour (dir.), op. cit., p. 45. 
L’auteur souligne. 
2 Dan Yack, ORC, I, p. 1000 pour les deux dernières citations. 
3 Ibid., p. 1002 pour les quatre dernières citations. 
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Le temps que dure son sommeil maladif, le rêve empiète sur sa vie. Dans son journal, 

elle raconte qu’elle voit le Tzigane qui lit dans les lignes de sa main se confondre avec Dan 

Yack : 

« Vais-je mourir bientôt, Carol (il s’appelait Carol dans mes songes, Carol, et encore d’un autre nom 
beaucoup plus tendre, beaucoup plus doux, que j’ai toujours sur la langue dans mon sommeil, mais 
que je suis incapable de retrouver à l’état de veille, même pas en faisant des efforts prodigieux de 
mémoire, car si tout me revient de mon rêve, mon angoisse, mon émotion, ma fièvre et jusqu’au 
sentiment très vague de la présence de mon grand qui fume dans la pièce à côté, seul ce petit nom de 
miel, ce petit nom fondant m’échappe), Carol, vais-je mourir bientôt ?... »1 

La voix de la diariste est enchâssée dans celle de la rêveuse. L’angoisse de Mireille est générée 

par l’absence de démarcation entre l’éveil et le sommeil. Son effort de réminiscence a lieu au 

croisement de ces deux états de conscience. En ne resurgissant pas, le « nom de miel » qui 

hante sa mémoire laisse toute la place à « Carol », nom de règne du roi de Roumanie au début 

du siècle qui rappelle les origines tziganes du « Bohémien2 » qui la tourmente, mais qui 

évoque aussi, à une lettre près, le patronyme de l’auteur d’Alice au pays des merveilles, cet 

autre conte qui raconte un passage entre le monde réel et le pays des songes. 

Lorsque Dan Yack s’oppose à ce que Mireille fasse partie du casting du Songe d’une nuit 

d’été, il interrompt cette interpénétration du rêve et de la vie. En la faisant jouer le personnage 

de Gribouille, un « Charlot femelle3 », il espère ne plus la voir disserter du subconscient, mais 

devenir actrice du subconscient, pour reprendre les termes de Michaux. Comme « l’écran ne 

ment pas », selon Dan Yack, et qu’elle est poussée à jouer « moralement nue4 », Mireille 

s’effondre car ce nouveau film va mettre en évidence son désir, jusqu’ici tenu secret, de se 

travestir en garçon. 

À travers Mireille et Dan Yack, Cendrars met donc en avant deux conceptions différentes 

du cinéma. Néanmoins, les deux personnages entretiennent le même rapport à la confession. 

L’un écrit dans un journal intime et l’autre s’enregistre, mais tous les deux veulent « faire le 

récit de l’ineffable5 ». En effet, Mireille craint de se perdre dans les images que son film 

renvoie d’elle, et Dan Yack craint d’oublier Mireille. À l’échelle du roman, les témoignages 

s’entremêlent ou plutôt sont cousus les uns aux autres, comme les feuillets manuscrits dans 

Le Temps retrouvé sont épinglés entre eux par un narrateur qui cherche à élaborer son livre 

 

1 Ibid., p. 1003. 
2 Ibid., p. 1002. 
3 Extrait d’un manuscrit des Confessions de Dan Yack, ORC, I, p. 1532. 
4 Dan Yack, ORC, I, p. 1007 pour les deux citations de la phrase. 
5 Pintiaux, Alice, « “Dans le silence des pages” : enjeux des ellipses et récit rétrospectif dans Les Confessions de Dan Yack 
de Blaise Cendrars », Trans. Revue de littérature générale et comparée, n°3, Esthétique de la discontinuité, Alison boulanger 
(dir.), 2007, [En ligne] ; consulté le 16 juin 2020 ; URL : http://journals.openedition.org/trans/497 
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« comme une robe1 ». Dans Les Confessions de Dan Yack, il résulte de cette compilation des 

voix narratives une identification ardue des différents locuteurs, mais une meilleure 

dissimulation des secrets de chacun. 

Avec le stylo ou le dictaphone, la caméra est un troisième outil au service de l’exploration 

de la vie intérieure. Cependant, c’est un outil dangereux parce qu’il met en évidence des zones 

d’ombre de l’individu que Mireille ne supporte pas de voir chez elle. Au contraire, Dan Yack 

sait vivre avec le secret. La scène pendant laquelle il observe des aigles avec sa longue-vue, 

depuis le sanatorium où Mireille se meurt, le montre à son aise dans l’incertitude : 

J’en avais le vertige. 
J’attrapais des torticolis à suivre le vol plané des aigles qui décrivaient des cercles dans le ciel vide, 
qui tournaient en rond dans le champ de ma lunette. Tout oscillait autour de moi comme quand, 
allongé sur le dos, sur le pont d’un navire, on suit des yeux la pomme du grand mât qui décrit des 
cercles parmi les étoiles ; à la longue, c’est le ciel qui se balance et les étoiles bougent, vous enfièvrent, 
vous aveuglent, viennent se poser sur vous, repartent, reviennent bourdonner à vos oreilles comme 
ces essaims de mouches imaginaires qui tourmentent un mourant dont le regard épouvanté filtre déjà 
dans la tombe mais dont les prunelles roulent égarées au plafond. Le silence tient du prodige. J’étais 
si loin et si proche de tout, si calme et si anxieux, et je m’appliquais tellement à suivre les aigles dans 
ma lunette pour donner le change aux infirmières qui passaient dans le couloir derrière moi, que 
j’entendais tous les bruits qui se produisaient dans la chambre de Mireille, une cuillère que l’on 
tournait dans un verre, le heurt d’un broc, un choc ténu de faïence, mais non pas le médecin ouvrir la 
porte de cette chambre devant laquelle je stationnais depuis l’aube attendant son verdict, ni les paroles 
qu’il m’adressait.2 

Dans ce passage, Dan Yack observe davantage que le vol hypnotique des aigles. Pris dans des 

émotions contradictoires, il perçoit le vacillement de tout le cosmos. Son acuité sensorielle 

abolit les distances et amplifie son ouïe. Tout se passe comme s’il devenait, après Moravagine, 

le « pavillon acoustique de l’univers », accaparant tous les bruits sauf les plus élaborés, 

comme le discours trop rationnel du médecin, qu’il ne parvient pas à restituer. Cette 

communion avec les sons les plus élémentaires du monde revient à élever son regard devant 

soi, comme l’observateur qui suit la pomme du mât d’un bateau ou comme le cadavre dont 

les yeux se lèvent au plafond. Ces deux comparaisons servent à signifier que Dan Yack 

parvient à regarder en face le vide qui lui donne le vertige. Dans L’Œil pinéal, Bataille 

rappelle que ce léger malaise peut s’inviter sans prévenir : « Il y a sans doute un très grand 

nombre de personnes qui se sont quelquefois couchées sur le dos dans les champs et qui se 

sont retrouvées tout à coup sans l’avoir voulu face à face avec le vide immense du ciel.3 » Dan 

Yack est soumis au même effet de surprise que la personne qui s’allonge dans un champ et 

 

1 Proust, Marcel, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 610. 
2 Dan Yack, ORC, I, p. 1019. 
3 Bataille, Georges, L’Œil pinéal (2) dans Œuvres complètes. Écrits posthumes 1922-1940, Paris, Gallimard, « Blanche », t. 
II, 1970, p. 37. 
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qui regarde vers le haut, mais il ne craint pas le vide, il le contemple. Sa démarche de 

reconstitution de ses souvenirs est même bâtie sur cette confrontation curieuse avec le vide, 

c’est-à-dire avec ce qu’il a pu oublier, avec ses manques. Sur ce point, sa démarche diverge 

de celle de Mireille qui se détourne du vide par l’écriture. 

Chez Rousseau, l’écriture mémorielle est une expérience de la carence : 

Il y a des événements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils venaient de m’arriver ; mais il y 
a aussi des lacunes et des vides que je ne peux remplir qu’à l’aide de récits tout aussi confus que le 
souvenir qui m’en est resté.1 

Malgré l’honnêteté maximale avec laquelle il veut entreprendre ses Confessions, il se voit 

contraint de reconnaître les déficiences de sa mémoire, ses « vides ». À son tour, le récit de 

Dan Yack s’appesantit sur les trouées de ses souvenirs, sans chercher à les compenser. Par des 

propos interrompus, le premier rouleau des Confessions de Dan Yack se focalise sur 

l’impossibilité de dire la vérité et sur les omissions du langage : « Mais son regard était… », 

« J’aurais beaucoup voulu être… », « Comment dire ce que je voudrais dire, dire que…2 », 

« Je fume. Je…3 », « Une belle invention. Qui m’amuse et me rend fou… mais comment le 

dire ?...4 ». Par ces aposiopèses, le discours se détourne des traces et traque les manques, 

retournant la mémoire comme un gant. De cette manière, le sentiment de culpabilité de Dan 

Yack vis-à-vis de la mort de l’être aimé n’est pas vraiment dit. Sa fouille dans les ressources 

du langage le maintient en vie. À l’opposé, Cendrars montre Mireille, qui a toujours « l’air 

gauche5 », submergée par la honte de son secret : 

Mais cette fois-ci je n’interprétais plus un rôle, je me voyais révélée à moi-même, c’était moi-même 
que je voyais évoluer, moi, moi, telle que je suis et telle que je ne m’avoue pas être, loufoque, éperdue, 
maladroite, craintive, butée, avec un besoin fou de grandeur et de pureté, et si désarmée, incapable, 
impuissante, bête. Pauvre Gribouille ! Espèce de fille manquée, va ! J’en mourrai de honte.6 

Les mots ne servent qu’à marquer la contradiction entre elle et son personnage qui « se jette 

à corps perdu dans des grandes actions imaginaires, héroïques, ridicules, qui avortent toujours, 

mais dont la dernière le tue7 », tel un Don Quichotte sur grand écran. Dan Yack parvient à 

triompher du malaise de son impression de dépaysement en poursuivant les souvenirs 

dispersés de son amour, tandis que Mireille est figurée couchée dans son lit, immobile, 

 

1 Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions, [1782], dans Œuvres complètes, t. I, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (dir.), 
avec la collaboration de Robert Osmont, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°11, 1959, p. 130. 
2 Dan Yack, ORC, I, p. 950 pour les trois dernières citations. 
3 Ibid., p. 951. 
4 Ibid., p. 952. 
5 Ibid., p. 1008. 
6 Ibid., p. 1008-1009. 
7 Ibid., p. 1008. 
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désespérée et constipée, incapable d’aller à la rencontre de la masculinité vers laquelle le 

cinéma la pousse. 

Chorégraphie de l’acteur 

Le cahier de Mireille se présente comme un petit manuel pour qui voudrait devenir 

acteur : Louise Fazenda serait « bondissante comme une balle de tennis », Vernon Castle 

effectuerait un « glissement de voilier1 », et l’élégance de Mireille aurait tout à gagner à 

s’inspirer de la lenteur de la marche de sa tortue. Les conseils de comédie que Dan Yack lui 

prodigue la contraignent à s’interroger sur sa façon de bouger et sur sa manière d’adopter 

« une allure imperceptiblement parlante et même dansante2 ». Il y a loin de cette chorégraphie 

millimétrée à la gesticulation de Dan Yack. L’exigence de précision qu’il affiche révèle un 

désir de contrôler le corps en mouvement. Pour Cendrars, ce déplacement de l’acteur a 

quelque chose de mécanique, à l’image des nouveaux objets créés par le développement 

technique du début du siècle comme la caméra, mais aussi le dictaphone ou la voiture. Tous 

ces objets sont capables de reproduire un mouvement ou de l’accélérer. Dans Les Confessions 

de Dan Yack, l’écriture tend à restituer cette dynamique de répétition et d’accélération. 

L’idée d’un homme mécanique traverse les années 1920. Dans L’Homme montage, Bernd 

Stiegler considère l’homme « assemblé par montage : sur l’écran et dans la salle de cinéma3 » 

comme une figure à part entière de la modernité. Dès 1923, dans son manifeste Kinoks. 

Révolution, le cinéaste Dziga Vertov l’appelle de ses vœux : « Par le montage je crée un 

homme nouveau, un homme parfait […] Je me libère, désormais et pour toujours, de 

l’immobilité humaine. Je demeure dans un mouvement ininterrompu. 4  » Ce programme 

ambitieux ne cherche pas qu’à observer l’homme, mais à le transformer, selon le principe de 

composition et de décomposition du montage cinématographique. À cette inclination pour un 

mouvement ininterrompu s’ajoute l’exigence que la scène filmée se concentre sur le 

déroulement de l’action sans s’appesantir dans la surenchère de signes. 

En France, la même année que la publication du manifeste de Vertov, Artaud répond à 

une enquête de René Clair dans Théâtre et Comœdia illustré pour défendre un cinéma 

 

1 Ibid., p. 1001 pour les deux citations de la phrase. 
2 Ibid., p. 1006. 
3 Stiegler, Bernd, L’Homme montage. Une figure de la modernité, Paris, Hermann, « Échanges littéraires », 2019, p. 12. 
4  Vertov, Dziga, Kinoks. Révolution, [1923], dans Le Ciné-Œil de la révolution. Écrits sur le cinéma, François Albera, 
Antonio Somaini, Irina Tcherneva (dir.), Dijon, Les presses du réel, « Médias/Théories », 2019, p. 131. 
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novateur. Pour lui, le cinéma est un art total présentant une multitude de « moyens d’action 

sensuelle », et il ajoute : 

Le cinéma réclame des sujets excessifs et une psychologie minutieuse. Il exige la rapidité mais surtout 
la répétition, l’insistance, le revenez-y. L’âme humaine sous tous ses aspects. […] C’est la supériorité 
et la loi puissante de cet art que son rythme, sa vitesse, son caractère d’éloignement de la vie, son 
aspect illusoire exigent un criblage serré et l’essentialisation de tous ses éléments.1 

Si Artaud insiste sur la nécessité de la répétition, c’est que derrière l’extraordinaire abondance 

de nouveaux sujets se cache, selon lui, une multitude de possibilités techniques qui ne 

pourront être découvertes que par l’augmentation des tournages. Ainsi Artaud et Cendrars 

partagent le goût des films dans lesquels la superposition des plans matérialise l’effet 

d’ubiquité en même temps qu’elle témoigne d’une habileté dans les variations de vitesse. Ces 

deux promesses du cinéma, celle d’un mouvement ne s’arrêtant jamais et dont rêve Vertov, et 

celle d’une image allant de plus en plus vite et qu’exige Artaud, forment une bonne part de 

l’objet des expérimentations que Cendrars met en œuvre dans La Roue avec Gance2. Deux 

techniques qui lui permettent aussi d’imaginer une chorégraphie de l’acteur. 

Pour nommer le désarroi de Mireille, quand elle incarne la femme artificielle de Villiers 

de L’Isle-Adam, Cendrars parle de son « détraquement intime3 ». De même, pour décrire le 

spectacle de Benjamin Nouvel-An, il décrit un « détraquement mortel4 ». Le substantif, qui 

désignait aussi le tumulte intérieur de Suter dans L’Or, rapproche l’homme et la machine 

parce qu’il signale la fragilité de leur mécanisme. Contre la santé illusoire du corps de l’acteur, 

la justesse du jeu est à chercher dans la désorganisation de ce corps, dans le décalage et la 

maladresse du geste. C’est pourquoi la grande qualité de Fazenda, selon Dan Yack, tient dans 

le fait « qu’elle était naturellement gauche5 ». Quand elle se promène sur terre ou sous la mer, 

Mireille doit se perfectionner dans ses écarts, apprendre à « faire songer à un éventail » ou à 

« l’ondoiement des poissons 6  ». Elle est censée travailler en détail ses déplacements et 

s’obstiner à parfaire « un humble geste » ou « un mouvement emprunté » en quête « d’une 

simple pulsation, par exemple l’esquisse du premier mouvement des paupières et de la 

dilatation des pupilles7 ». 

 

1 Artaud, Antonin, « Réponse à une enquête » pour Théâtre et Comœdia illustré, [1923], dans Œuvres, Évelyne Grossman 
(dir.), Gallimard, « Quarto », Paris, 2004, p. 41 pour les deux dernières citations. L’auteur souligne. 
2 Voir l’article de Wagner Birgit, « Le dispositif du train. Blaise Cendrars et Abel Gance » dans Cendrars et les arts, op. cit., 
p. 205-215. 
3 Dan Yack, ORC, I, p. 1004. 
4 Ibid., p. 998. 
5 Ibid., p. 995. 
6 Ibid., p. 1001 pour les deux dernières citations. 
7 Ibid., p. 1003 pour les trois dernières citations. 
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Les problématiques de l’art dramatique informent sur la façon dont le texte cherche à 

dompter le côté gauche et à s’abandonner au déséquilibre. Ce travail d’automate détraqué 

organise un dialogue entre la mécanique de la « prise de vues » et celle du corps : 

“Ce n’est qu’une question d’angle”, ajoutait-il après un moment de réflexion. 
“Maintenant, il faut te mettre à la hauteur de cette machine”, me disait mon grand en me parlant de 
l’appareil de prise de vues. Et il me réapprenait à marcher, géométriquement, pour le cristallin gradué 
des objectifs et non plus pour la sensibilité des yeux.1 

Pour Dan Yack, l’homme doit s’élever à la hauteur de la machine et non l’inverse. Ce n’est 

que par ce moyen qu’il peut atteindre l’idéal photogénique de l’ininterruption : « L’équilibre 

est dans le mouvement, disait-il, si tu ne bouges pas, tu poses. Tout est là. C’est le secret du 

ciné.2 » Les Confessions de Dan Yack envisage un genre de film entièrement voué à la 

valorisation de la présence de l’acteur et non à la mise en avant d’un texte ou d’une histoire. 

Cette prévalence de l’acteur sur le propos est aussi ce qui guide le goût d’Artaud en matière 

de cinéma. Son commentaire dans Théâtre et Comœdia illustré permet de mieux comprendre 

quelle pensée de la comédie se rencontre dans la fiction de Cendrars : « Au cinéma l’acteur 

n’est qu’un signe vivant. Il est à lui seul toute la scène, la pensée de l’auteur et la suite des 

événements. C’est pourquoi nous n’y pensons pas. Charlot joue Charlot, Pickford joue 

Pickford, Fairbanks joue Fairbanks. Ils sont le film.3 » 

Dans le « rouleau n°5 bis », le spectacle de Nouvel-An allie le détraquement de l’acteur, 

qui n’est pas le contraire de la grâce, avec une présence exceptionnelle qui passe par 

l’expressivité de la voix4. Sa performance de « sosie parlant5 » ne repose pas uniquement sur 

 

1 Ibid., p. 1006. 
2 Ibid. 
3 Artaud, Antonin, « Réponse à une enquête » pour Théâtre et Comœdia illustré, [1923], dans Œuvres, op. cit., p. 42. 
4 Nouvel-An apparaît clairement comme un Ursus moderne. Comme le personnage de Hugo, il est un homme-orchestre 
formidable. Surtout, il ne restitue pas des paroles articulées, mais des sons, des plaintes et des cris, comme dans le passage 
du sixième livre de L’Homme qui rit où il reproduit le vacarme de la foule : « Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut 
plus un homme, ce fut une foule. Forcé de faire la plénitude avec le vide, il appela à son secours une ventriloquie prodigieuse. 
Tout l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui entra en branle à la fois. Il se fit légion. Quelqu’un qui eût 
fermé les yeux eût cru être dans une place publique un jour de fête ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de 
clameurs qui sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, dialoguait, faisait les 
demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour où il 
n’y avait rien, on entendait des hommes, des femmes, des enfants. C’était la confusion claire du brouhaha. À travers ce fracas, 
serpentaient, comme dans une fumée, des cacophonies étranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des 
vagissements d’enfants qui tètent. On distinguait l’enrouement des ivrognes. Le mécontentement des dogues sous les pieds 
des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de près, d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. L’ensemble 
était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la 
faisait venir de dessous terre. C’était orageux et familier. Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte à 
l’ouragan. Il était lui et tous. Soliloque polyglotte. De même qu’il y a le trompe-l’œil, il y a le trompe-l’oreille. Ce que Protée 
faisait pour le regard, Ursus le faisait pour l’ouïe. Rien de merveilleux comme ce fac-similé de la multitude. De temps en 
temps il écartait la portière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait. » Hugo, Victor, L’Homme qui rit, [1869], dans Œuvres 
complètes, t. III, Yves Gohin (dir.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 667-668. 
5 Dan Yack, ORC, I, p. 997. 
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l’imitation physique d’une attitude ou sur l’explicitation des situations des films muets, mais 

sur la traduction sonore de gestes et de chutes. Avec lui, la voix humaine devient acrobate : 

Sa voix imitait toutes les contorsions, toutes les acrobaties de Charlot et de ses comparses […] Le 
petit chapeau, le large pantalon, la petite canne, la fuite, la chute, les glissades, l’équilibre instable, la 
soif, la faim, l’amour, chacune des particularités de Charlot avait sa propre voix, son intonation 
spéciale, son accent et son timbre. Il y avait des grimaces, des gifles, des coups, d’affreux retours sur 
soi-même, un étonnement angélique dans les intonations que M. Nouvel-An savait prendre ; sa voix 
arrivait même à rendre la démarche, les pieds en dehors de Charlot.1 

Pour être drôle, l’acteur doit improviser « des sketches vertigineux et irrésistibles » où se 

retrouvent « la chute, les glissades, l’équilibre instable ». C’est pourquoi la voix est porteuse 

d’une virtuosité directement corrélée à l’idée de précipitation et de vitesse que restitue la liste 

des pirouettes vocales de Nouvel-An : 

Son chef-d’œuvre était le sketch qu’il brodait sur Charlot Noctambule où, sans aucune parole, sans 
aucune phrase, sans un seul commentaire, rien qu’avec des bruits, le grincement de la serrure, le tic-
tac de l’horloge, le glissement des tapis, le craquement des meubles, le bris de la vaisselle, la chute 
d’un objet, la désarticulation de l’escalier, des hoquets, des frôlements, des soupirs, l’écho des pas 
furtifs et une galopade, il arrivait à vous faire partager le détraquement mortel, le désespoir, 
l’impuissance, la terreur de l’ivrogne.2 

Le pathétique n’est pas absent de ce répertoire, mais il est indissociable du comique véhiculé 

par le rejet de la « parole », de la « phrase », du « commentaire ». Toute la valeur de la 

performance présentée dans ce passage tient dans le fait qu’elle se construit au détriment du 

discours : « Comme le dit mon grand, M. Nouvel-An aura été le précurseur, le véritable 

inventeur du cinéma parlant et du film sonore.3 » Difficile de ne pas reconnaître une euphorie 

du même ordre que celle qui s’empare de Dan Yack quand il s’amuse avec les sons de son 

dictaphone : 

“Je vous aime !” que je lui fais dire. Puis, je lui fais répéter à l’accéléré, au ralenti : “J’v’zaime !” et 
“JJJJJJJJeeeeeeeeûûûûûûûvououououououououzzzzzzzzzzèèèèèèèèèèèèèèèèèè mmmmmmmm 
mmmmmmmmmmmmmmeù !”4 

Dan Yack se désintéresse du sémantisme lexical. Cendrars s’adonne à des opérations de 

distorsion du langage, non seulement en reproduisant les déformations phonétiques permises 

par le dictaphone, mais aussi en utilisant une tournure familière comme « que je lui fais dire ». 

Tous ces traitements du son, répétitions, accélérations et ralentissements, sont administrés à 

l’image par le cinéma. En commentant l’entretien qu’il enregistre avec Fernand Léger et Louis 

 

1 Ibid., p. 998. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 956. 
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Carré en 1955, Cendrars effectue un rapprochement entre tous les moyens modernes 

d’enregistrement : 

Comme la photo et le ciné, le magnétophone est un art mécanique ultra-sensible. Avec ses pauses et 
ses gros plans, ses accélérés et ses ralentis, ses hésitations, ses répétitions, ses pauses intimidantes, la 
précipitation et l’instantané de son enregistrement et de son débit automatique, on atteint à l’émotion 
pure.1 

Modulation du son et montage de l’image inventent un art de la manipulation à part entière, 

perçu par Cendrars comme un vecteur d’émotion exceptionnel. Mais, entre 1926 et 1934, les 

films parlants se popularisent et prennent le pas sur les films muets2. Une telle déclaration 

nous permet donc de comprendre ses réticences à l’égard d’un cinéma qui voudrait construire 

un discours, élaborer des dialogues, faire valoir une trame narrative. Les deux tomes des 

aventures de Dan Yack, qui paraissent au milieu d’une crise majeure de l’histoire du cinéma, 

relaient ces réticences. 

Dès 1929, Artaud rejette aussi l’innovation du parlant. Le son et l’image ne seraient pas 

compatibles, ils ne se développeraient pas dans le même espace : « Car on voit bien que 

l’objection capitale, insoluble, à élever contre le cinéma parlant, est dans cette impuissance à 

identifier deux mondes, l’un visuel et l’autre sonore, qu’il a la prétention de réunir.3 » Plus 

tard, Artaud soutient qu’il existerait une « autonomie absolue de l’art des images4 » et quand 

bien même arriverait-on à reproduire des paroles, celles-ci ne seraient « mises là que pour 

faire rebondir les images5 ». D’une manière plus définitive encore, il va jusqu’à écrire dans 

Ciné-rythme que « depuis que la parole a été portée à l’écran il n’a plus jamais été question 

de poésie cinématographique ». Il formule deux types de griefs envers la parole au cinéma : 

elle « gêne l’expression », « arrête le mouvement, arrête la vie », et témoigne d’une 

impuissance « à vous suggérer ou à vous faire voir6 ». C’est pour cette raison que lorsque 

Yvonne Allendy lui soumet l’idée d’écrire un film parlant, Artaud lui répond : « Si j’ai une 

idée de film contenant des possibilités sonores ou musicales, et je vais y penser, je vous la 

 

1 Le Paysage dans l’œuvre de Fernand Léger, TADA, XV, p. 253. 
2 Le premier film parlant sort aux États-Unis en 1927 sous le titre The Jazz Singer. Il faut attendre 1929 pour que soit réalisé 
le premier film parlant en français : Les Trois masques. En 1932, la plupart des longs métrages dans le monde sont sonorisés 
et plus de la moitié des salles françaises sont équipées pour diffuser ces films. À ce sujet, voir l’ouvrage de Martin Barnier, 
En route vers le parlant : histoire d’une évolution technologique, économique et esthétique du cinéma (1926-1934), Liège, 
Céfal, « Cinéma », 2002. 
3 Artaud, Antonin, « Réponse à une enquête » pour Ciné-Comœdia, [1928], dans Œuvres, op. cit., p. 306. 
4 Ibid., p. 307. 
5 La Révolte du boucher dans Œuvres, op. cit., p. 309. 
6 « Réponse à une enquête sur les tendances du cinéma » pour Ciné-Rythme, dans Œuvres, op. cit., p. 379 pour les quatre 
dernières citations. 
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communiquerai. MAIS JE N’Y METTRAI PAS DE PAROLES.1 » Au lieu de paroles, Artaud imagine 

des personnages « vivre dans un tissu de bruits de paroles, dans une rumeur d’exclamations, 

de heurts, de gémissements, d’appels, de cris2 ». Il accorde une primauté à la mobilité sur la 

sonorité : « Sons, voix, images, interruptions d’images, tout cela fait partie du même monde 

objectif où c’est par-dessus tout le mouvement qui compte.3 » 

Cendrars et Artaud ne sont pas les deux seuls écrivains à entretenir des relations 

ambivalentes avec l’évolution de la production cinématographique dans le tournant des 

années 1920, mais ils comptent parmi les écrivains français les plus engagés en faveur du 

développement des expérimentations autour du mouvement4. Au même titre que Chaplin, qui 

était méfiant vis-à-vis de l’arrivée du parlant5, ils dressent la voix contre la parole, le bruit 

contre le discours. Dan Yack, tant dans Le Plan de l’Aiguille que dans Les Confessions de 

Dan Yack, aime à se mouvoir dans ce qu’Artaud appelle « un tissu de bruits de paroles ». La 

trituration d’un son ravit le héros en tant qu’elle est le signe d’une animation et non d’une 

intelligibilité. 

Cependant, dans Les Confessions de Dan Yack, les mouvements du son ou des images 

conduisent au surinvestissement de Nouvel-An, qui meurt dans « une crise de délire furieux6 », 

et à la longue évanescence de Mireille. Sa dégradation physique et mentale est liée à une 

désensibilisation qui la mène à sa perte : « […] je devais retenir mon souffle, la circulation de 

mon sang, freiner tous mes sens pour paraître blême, inanimée, sentimentalement amorphe 

tant que durait la mise au point de la femme artificielle.7 » La caméra, le réalisateur et le rôle 

vampirisent son identité, la poussant à affirmer sa propre négation en des termes qui renvoient 

au lexique de l’annihilation : 

[…] je n’aurais jamais pu atteindre ce dépouillement complet de ma personnalité, cette neutralisation 
de tout mon être, cette inanimation latente, cette préfiguration d’une espèce de mort mystique que j’ai 
su réaliser à l’écran. […] Sans lui, je n’aurais peut-être jamais su toucher le grand public dans les 

 

1 « Lettre à madame Yvonne Allendy » du 26 mars 1929, dans Œuvres, op. cit., p. 305. L’auteur souligne en majuscule. 
2 « Réponse à une enquête » pour Ciné-Comœdia, dans Œuvres, op. cit., p. 308. 
3 La Révolte du boucher dans Œuvres, op. cit., p. 310. 
4 Sur le rapport au cinéma de quelques autres poètes de la période, voir l’ouvrage de Aurouet, Carole, Le Cinéma des poètes. 
De la critique au ciné-texte, Lormont, Le Bord de l’eau, « Ciné-Politique », 2014 ; ou bien celui de Cohen, Nadja, Les Poètes 
modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, « Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 2013 ; ou 
encore la collection « Le cinéma des poètes » dirigée par Carole Aurouet aux Nouvelles Éditions Place. 
5 La meilleure illustration de cette réticence de Chaplin aux « talkies », est à trouver dans la scène d’ouverture des Lumières 
de la ville. Un homme habillé en costume, que le spectateur devine être le maire, prend la parole devant une foule. À la place 
de son discours s’échappent des grésillements, des bourdonnements et des ronflements incongrus qui ridiculisent son 
intervention. Sur l’histoire du rapport de Chaplin à l’arrivée du parlant et pour une analyse détaillée de cette scène, voir le 
documentaire « Charlie Chaplin, le génie de la liberté », de François Aymé et Yves Jeuland (réal.), France.tv Studio, France, 
6 janvier 2021. 
6 Dan Yack, ORC, I, p. 998. 
7 Ibid., p. 1003-1004. 
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scènes d’inconscience, de passivité, d’attente, d’égarement tant que l’automatisme de l’Ève future 
n’avait pas embrayé la vie de la pensée, puis celle-ci déclenchée, dans les scènes d’inassouvissement, 
d’entraînement, d’entêtement, de sensualité, de tristesse quand l’Ève artificielle s’animait, se mettait 
à vivre pour de bon avec un cœur de femme ; mais il m’avait aussi esquinté, car M. Lefauché 
exagérait.1 

La multiplication des synonymes sert à faire comprendre au lecteur que Mireille tente de 

prolonger sa chorégraphie, son détraquement, le plus longtemps possible. Cendrars rend 

compte de la façon dont elle est absorbée par les rôles qu’elle joue, dissoute, selon « la loi de 

dissolution » du système nerveux proposée par Jean Delay qui veut que « la dissolution étant 

le processus inverse de l’évolution, va du moins organisé au plus organisé, du plus complexe 

au plus simple, du plus volontaire au plus automatique2 ». En effet, tout porte à croire que plus 

Mireille fait du cinéma plus elle devient un automate. Charge à Dan Yack de dire son 

effacement complet quand elle n’a plus la force de tenir elle-même son journal. Par 

l’intermédiaire de Mireille, le héros touche à cette « espèce de mort mystique » que ses 

propres expériences, et au premier chef celle du navrement amoureux, ne lui permettent pas 

d’atteindre. Cendrars attribue cette perte de vitesse de l’héroïne à une configuration psychique 

qui reste étrangère au personnage principal, car elle doit rester étrangère à l’écriture même du 

roman. 

La voiture, autre objet moderne, permet d’illustrer cette structure conflictuelle des 

portraits de Dan Yack et de Mireille, et de mieux faire des motifs de la répétition et de la 

vitesse des traits distinctifs de l’écriture. Le premier rouleau se termine sur une scène 

décrivant le désordre provoqué par une leçon de conduite : 

Méfiez-vous, tout est truqué et va se déclencher à la venue de la petite auto ridicule de l’école. 
Attention ! la petite automobile arrive, s’arrête sans raison, avance par à-coups, fait marche arrière, 
tourne, repart en vitesse car le débutant qui est cramponné au volant ignore encore tout de la vitesse 
et appuie de tout son poids sur l’accélérateur en s’imaginant freiner. Il a l’impression d’être en 
aéroplane ! Plus il a le vertige, plus la rue s’anime. La petite automobile klaxonne d’elle-même. Le 
professeur fait des gestes des bras. Tout défile à fond de train, saute à saute-mouton et c’est l’instant 
précis, calculé par l’unique piéton pour traverser la chaussée en courant et venir se jeter au-devant de 
la voiture !3 

L’hypotypose favorise l’intensité de la bousculade que veut figurer le passage. La forte 

modalité énonciative qui permet d’alterner les exclamations et les assertions, l’adresse directe 

permise par l’intermédiaire du pronom « vous », les tournures expressives comme « défile à 

fond de train » ou « saute à saute-mouton » sont autant de procédés qui se croisent pour créer 

 

1 Ibid., p. 1004. Nous soulignons. 
2 Delay, Jean, Les Dissolutions de la mémoire, [1942], Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine », 1950, p. 38-39. L’auteur souligne. 
3 Dan Yack, ORC, I, p. 954. 
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une impression d’accélération. Le spectacle de la voiture qui s’emballe, qui voltige comme 

un aéroplane, ressemble à une séquence de cinéma burlesque. Bien que la vitesse et la 

direction du véhicule ne soient pas contrôlées, la description est organisée de manière à 

montrer la gradation volontaire du vertige, ou encore à indiquer l’irruption délibérée du piéton. 

Aussitôt qu’elle est affirmée, la spontanéité est contredite par la présence de quelque chose 

de « truqué », de « calculé ». L’événement est dirigé par un metteur en scène invisible, ou 

plutôt par un conteur, Dan Yack, qui refuse d’être dupe de sa propre histoire. 

En contraste, le cinquième rouleau peint la répulsion de Mireille envers la sensation de 

vitesse : 

Au début, elle se laissait emporter parce qu’elle m’aimait bien et que ça me fait plaisir d’aller vite ; 
mais dans les voitures vites, elle luttait. Elle luttait avec elle-même. Elle avait le vertige. Des 
palpitations. Une fois, une crise de larmes. Je dus stopper. Je croyais que c’était l’émotion de la 
vitesse ; mais un jour elle s’évanouit dans son baquet. Moi qui voulais lui acheter un aéroplane, je la 
conduisis chez un médecin.1 

Le malaise du personnage est raconté avec le même schéma de progression de la phrase que 

lorsque Dan Yack ne parvient pas à avancer rapidement dans ses confessions. C’est-à-dire 

qu’à l’intérieur de phrases de plus en plus brèves, un chassé-croisé du thème et du rhème 

s’engage. Le groupe verbal « elle luttait », qui conclut une première phrase, est dupliqué au 

début de la phrase suivante, dans une nouvelle anadiplose. « Elle » reprend « elle-même » et 

le terme « vite », utilisé soit comme un adverbe soit comme un adjectif, se trouve répété dans 

deux propositions différentes. La lutte qui a lieu dans ce passage n’est pas uniquement celle 

de Mireille contre la vitesse, c’est aussi celle de la narration contre son propre ralentissement. 

En des termes proches de ceux que Cendrars utilise pour parler de la vitesse en voiture, 

la même année que la publication des deux tomes de Dan Yack, Soupault peint Claude et 

Putman, les héros de son roman Le Grand homme, emportés par l’élan formidable de leur 

véhicule. Ils s’abandonnent au vertige, ne luttent pas, et Claude semble même s’évanouir tant 

elle est grisée par son élan : 

Il y avait sur cette route un vent du diable qui faisait tourner la tête des arbres et ravageait les champs 
environnants, il y avait devant eux la terre qui cédait, qui lâchait pied, qui roulait sur elle-même avec 
un sifflement sourd, un roulement brutal, il y avait enfin la majesté de la vitesse. Les yeux de celui 
qui tenait leurs vies entre ses mains posées, à peine, sur le volant s’étaient tout à coup fixés sur un 
point qui fuyait toujours plus vite, et la tête de celle qui ne reconnaissait plus rien tombait, tombait et 
flottait dans le vent et le vertige. C’était comme un orage. Claude ne luttait pas, elle s’accrochait à ce 
qui fuyait, attendant le grand signe qui sépare la mort de la vie, l’ivresse simple et souple, l’ivresse 
qui fait voir plus clair : l’horizon devenait pour elle des bras ouverts. 2 

 

1 Ibid., p. 989. 
2 Soupault, Philippe, Le Grand homme, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2002, p. 66-67. 
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S’accrocher à ce qui fuit comme les roues de la voiture adhèrent à la route, continuer à 

progresser malgré l’impossibilité à se repérer, risquer à tout instant de lâcher prise : autant de 

nouveaux rapports à soi et aux choses rendus possibles par le progrès mécanique. Chacun à 

leur manière, Cendrars et Soupault travaillent à l’élaboration d’une méthode romanesque qui 

puisse donner la réplique au vertige de l’automobile, ou du cinéma. 

Dans Le Grand homme, Claude cède aux charmes de son amant et son goût naissant pour 

la vitesse désigne indirectement cette passion grandissante. En revanche, Dan Yack échoue à 

devenir le pygmalion qu’il s’imagine incarner pour Mireille. En outre, il n’est jamais devenu 

« professeur d’auto1 ». Les vertiges du tournage ou des virées en voiture sont à l’origine d’une 

inégalité fondamentale entre les êtres, à l’image du mal de mer dans Mon Voyage en Amérique 

qui départage le poète du reste de ses contemporains. En ce sens, il paraît flagrant que Dan 

Yack fait tout pour se dissoudre dans des dépenses inutiles, mais que son évanescence ne va 

jamais assez loin. Par exemple, alors qu’il reprend une dernière fois le volant dans le neuvième 

rouleau, il espère en vain qu’un accident survienne : 

Elle est puissante et souple, sa force de traction, son ardeur à fendre l’air vous donnent l’impression 
de voler. Cette sensation ne s’oublie plus, une fois qu’on l’a connue. Et elle prend les virages, c’est 
un rêve ! Ce n’est pas de la voiture, c’est un avion, l’avion de la route me dit le mécano qui me l’a 
amenée de Paris. […] 
J’empoigne le volant, j’appuie sur le démarreur, j’embraye et je démarre dans un tonnerre. 
Je vais encore une fois courir ma chance. 
Si seulement je pouvais entrer dans le décor et me casser la figure !2 

Si Dan Yack va vite, il ne va nulle part. Son rêve d’envol et de vitesse est une sensation qui 

ne « s’oublie plus ». Le passage met en évidence que les chorégraphies de l’aviateur, du 

conducteur et, par voie de conséquence, de l’acteur, sont captivantes parce qu’elles sont 

toujours suspendues au surgissement du faux pas. Depuis le tournage de La Roue, Cendrars 

garde à la lèvre la cicatrice de l’accident de voiture qu’il eut avec Gance. Son apparition dans 

J’accuse, autre film de son ami réalisateur, met l’accent sur sa blessure de guerre. Ainsi les 

outils de la modernité révèlent des blessures, mais moins souvent des annihilations. 

La lenteur accompagne ce renoncement à l’idée qu’une fin puisse advenir. La résignation 

de Dan Yack, contre sa passion de la vitesse, rend son vertige plus doux que celui du 

conducteur novice ou de Mireille. Le roman se conclut sur l’apprivoisement d’un balancement 

et par l’idée d’un heureux orchestre de sirènes et de klaxons : 

La nuit, il fait jour chez moi, je m’hypnotise. Parfois, je dors, parfois, je rêve, parfois, j’ai le vertige, 
alors je me balance dans mon hamac comme en pleine mer ; n’étaient les voisins je m’installerais tout 

 

1 Dan Yack, ORC, I, p. 954. 
2 Ibid., p. 1045. 
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un jeu de sirènes ou, comme dans les sous-sols de Saint-Didier, un échantillonnage équipé de tous les 
modèles de klaxons électriques et je m’amuserais à les faire marcher la nuit. Mais la nuit, c’est 
tranquille chez moi, car la plupart du temps, je n’y suis pas.1 

Les confessions se referment sur l’alternance entre le jour et la nuit, le bruit et le silence, la 

présence et l’absence. Après avoir échafaudé des univers qui se disloquent, élaboré des 

discours qui s’éparpillent, inventé des héros qui titubent ou se détraquent, Cendrars oppose 

un va-et-vient réconfortant au tourbillon de son texte. Cette chorégraphie élémentaire 

consacre le plaisir qu’il existe à simplement passer. 

 

* 

 

La subjectivité extrême et la réflexivité outrancière dans les deux tomes des aventures de 

Dan Yack révèlent l’inconfort d’une écriture de l’introspection poussée très loin. La note 

manuscrite de 1946 que Cendrars rédige au moment de la réunion des deux romans en un 

troisième rappelle à quel point la question de la figuration de l’intériorité surpasse les autres : 

« Il n’y a qu’un seul personnage : DAN YACK/ Ne pas perdre de vue qu’il est toujours seul/ 

TOUT SE PASSE DANS SA TÊTE ce qui explique les déformations de la vision et le décousu du 

récit2 ». Cette disposition du sujet qui tourne en rond à l’intérieur de lui-même ne connaît pas 

de fin et ne cesse d’être prise dans un désir insatisfait d’altérité, ce qui la fait apparaître comme 

une calamité, un enfermement. Une part de la modernité et de l’actualité de Dan Yack tient 

dans la manière dont le roman représente l’individu : coupé du monde, isolé de ses semblables, 

constamment en train de vouloir communiquer avec autrui, mais confronté au délitement de 

toute communauté. Prendre la parole ou essayer de devenir acteur apparaissent comme deux 

façons de réaffirmer cette solitude. 

Le déséquilibre de Dan Yack le conduit d’affaiblissements en renforcements. Toutefois 

ce ne sont pas ces états qui font véritablement l’objet de l’écriture, mais les passages de l’un 

à l’autre, comme ce sont les passages d’un plan à l’autre qui font toute la dynamique d’un 

film. Les personnages s’épuisent dans ces déplacements, et leurs aventures illustrent le propos 

d’Arthur Cravan quand il écrit dans Maintenant que « l’homme n’est si infortuné que parce 

que mille âmes habitent un seul corps3 ». Qu’ils commencent à s’élaborer avant la guerre ou 

 

1 Ibid., p. 1046. 
2 Cité par Claude Leroy, « Préface », Aujourd’hui, TADA, XI, p. IX. 
3 Cravan, Arthur, Œuvres. Poèmes, articles, lettres, Jean-Pierre Begot (dir.), Paris, éd. Gérard Lebovici, 1987, p. 52. 
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qu’ils soient rédigés en quelques semaines, qu’ils soient publiés intégralement ou en 

fragments, les romans de Cendrars représentent toujours un héros qui perd de sa consistance 

en s’abandonnant à ses vertiges. Ce n’est qu’avec des textes ouvertement autobiographiques 

que commencera à s’élaborer une autre formule pour donner le dernier mot à l’homme qui 

écrit. 
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CONCLUSION 

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, 
intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, 
enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points 
de départ, des sources […] 
 

Georges PEREC, Espèces d’espaces 

our Perec, en 1974, trouver des lieux inchangés qui soient des modèles de stabilité, 

apparaît comme un projet chimérique. Dans un regret s’éloigne la possibilité d’un refuge, 

d’une chambre à soi, d’un retour au pays natal, d’une terre promise. Chaque espace semble 

voué à être conquis, parcouru puis perdu selon un irrésistible schéma dans lequel ne fait que 

se réaffirmer la sévérité du temps qui s’écoule en déniant l’utopie d’une appropriation. Celui 

qui se livre à l’écriture en croyant réaliser cette utopie, en pensant parvenir à figer, du moins 

à retenir pour un instant, la présence ou la mémoire de l’endroit dans lequel il se tient, ou dans 

lequel il s’est tenu, fait-il autre chose que de signaler un simple passage ? Perec ne désespère 

pas de voir s’exercer une force d’immortalisation dans son travail : « Écrire : essayer 

méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques 

bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque 

ou quelques signes.1 » Avant d’être reconnue comme une œuvre qui célèbre l’instabilité 

radicale et le goût du voyage par l’entremise d’un « je » partout chez lui, l’œuvre de Cendrars 

 

1 Perec, Georges, Espèces d’espaces, [1974], dans Œuvres, t. I, Christelle Reggiani (dir.), avec la collaboration de Dominique 
Bertelli, Claude Burgelin, Florence de Chalonge, Maxime Decout et Yannick Séité, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », n°623, 2017, p. 646. 

P 
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a, elle aussi, manifesté cette volonté d’« arracher quelques bribes précises au vide » à travers 

l’hypothèse d’un livre hapax où tous les « ici » et tous les « maintenant » seraient contenus. 

Ses premiers écrits, entre 1910 et 1912, témoignent de la façon dont s’est progressivement 

imposé le deuil d’un « je » stable et identifiable. À défaut de trouver des certitudes 

intellectuelles ou des modèles infaillibles, se sont imposées à lui des figures de mobilité et 

d’errance, de vertige intérieur. Par la suite, son œuvre a évolué en soulevant la même question 

que celle posée, selon Deleuze, par Proust : « Qu’est-ce qui fait l’unité de l’art, s’il y en a 

une ? » Ce à quoi il faudrait répondre aussitôt : « Nous avons renoncé à chercher une unité 

qui unifierait les parties, un tout qui totaliserait les fragments. 1  » Penser que l’écriture 

trouverait son unité dans la réunion de parties décousues, de morceaux épars, reste à l’origine 

de désillusions parce que l’opération de rassemblement est condamnée à rester infinie, 

évidente, si ce n’est grossière. Ainsi chaque publication de Cendrars souligne une 

imperfection de l’écriture : il serait vain de vouloir créer des mondes cohérents et intangibles. 

Ses notes et ses premières fictions, brèves, ésotériques, gagnées par des images de 

morcellement, révèlent le vide qu’elles s’acharnent à combler. Plus tard, Artaud aussi se 

confronte à ce vide sur lequel rien ne peut être bâti : « Quand j’ai cru que je refusais le monde, 

je sais maintenant que je refusais le Vide./ Car je sais que ce monde n’est pas et je sais 

comment il n’est pas./ Ce dont j’ai souffert jusqu’ici, c’est d’avoir refusé le Vide./ Le Vide qui 

était déjà en moi. 2  » Réussir à faire d’un mouvement perpétuel, inlassable effort de 

désassemblage et de réassemblage, une poétique personnelle revient donc à apprivoiser ce 

vide et à identifier « comment » le monde « n’est pas ». 

Au même titre que Les Armoires chinoises, L’Eubage ou Une nuit dans la forêt, le recueil 

Aujourd’hui rend compte de l’exercice de funambulisme que représente pour Cendrars le 

passage à une écriture en prose. Avant même la fin de la guerre, le renoncement au vers 

renforce les images liées au vertige : hyperesthésies, spirales, démesures, désorientations, 

chutes, envols, métamorphoses, chassés-croisés de l’infiniment petit et de l’infiniment grand, 

bourgeonnements incontrôlés, destructions et recréations du monde, etc. L’univers est 

représenté comme un réseau de forces qui convergent en un même point, et divergent 

simultanément pour traverser tous les corps, y compris celui du poète qui est aussi celui du 

soldat mutilé, condamné à se découvrir autre, étranger à lui-même, brusquement parcouru de 

sensations jusqu’alors inconnues. Par la parataxe ou les blancs typographiques, l’énumération 

 

1 Deleuze, Gilles, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 1964, p. 195 pour les deux 
dernières citations. 
2 Artaud, Antonin, Les Nouvelles révélations de l’être, [1937], dans Œuvres, op. cit., p. 788. L’auteur souligne. 
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ou l’ellipse, l’anaphore ou les ruptures de tonalités, s’affrontent des effets de saturation ou, au 

contraire, d’anéantissement : des trop-pleins et des trouées. L’effervescence de telles visions 

provoque autant de contentements que d’inquiétudes : à la glorification des machines ou de 

la vie répond le détraquement des engrenages, des systèmes, et le tourment de la chair blessée. 

De la « révélation » du jeune homme qui découvre une statue de Vénus au Louvre jusqu’au 

personnage de Dan Yack qui roule à pleine vitesse dans sa voiture, les publications de 

Cendrars traduisent un émerveillement pour tout ce qui présage un déséquilibre en même 

temps qu’elles ressassent des passions tristes, des ressentiments et des deuils. Dès lors, dans 

la première moitié de son œuvre, le vertige naît d’une possession qui se sait impossible 

(partie I), d’une jubilation qui s’essouffle (partie II), et s’envisage comme une sortie de soi 

empêchée (partie III). 

Il ressort de l’analyse de ces fluctuations que les mises en scène d’étourdissements, 

burlesques ou tragiques, servent à susciter l’attente d’une expérience extatique. Cette 

aspiration est rappelée par les illuminations, transes, syncopes, ou congestions des 

personnages de romans. Leurs vacillements, qui prennent appui sur des médiums très divers 

comme le vagabondage, le mysticisme, l’accident, l’érotisme, le meurtre, l’isolement, 

l’ivresse, le dépaysement, le cinéma ou l’épuisement, contribuent à forger l’image d’un récit 

qui fonctionnerait simplement sur des dynamiques d’agitation et de précipitation. Cendrars 

en vient à incarner une figure de bateleur qui cultive son pouvoir de fascination. Tout en 

façonnant sa légende, il a pourtant insisté sur l’influence d’un tempérament paresseux, 

contemplatif voire mélancolique. Aussi a-t-il paru nécessaire d’insister sur la passivité et le 

désespoir qui s’emparent de ses héros. Puisque le sujet pris de vertige est stupéfait par essence, 

saisi par son étourdissement et qu’il demeure incapable d’agir, il aurait été incongru d’ignorer 

cette impuissance. Les romans de Cendrars ne s’insèrent pas pleinement à la tradition du 

roman d’aventures, s’il en est une. Certes, certains critères qui ont été donnés comme 

définitoires de ce genre, comme l’« action violente1 », « l’univers dépaysant2 », l’« opposition 

entre la civilisation et la sauvagerie3 », sont des préoccupations centrales dans ses textes. 

Cependant, elles sont sabotées de l’intérieur par des prises de distance parodiques, comme la 

juxtaposition des types de discours qui fait de l’écriture un vaste magma dans lequel toutes 

les audaces formelles semblent pouvoir émerger sans jamais perdurer. Un tel manège, faisant 

 

1 Letourneux, Matthieu, Le Roman d’aventures. 1870-1930, Limoges, Presses universitaires de Limoges, « Médiatextes », 
2010, p. 19. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Ibid., p. 22. 
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fi des taxinomies, ne sert qu’à rendre visible la démarche de composition du texte elle-même. 

S’il y a bien, dans l’œuvre de Cendrars, une dynamique du vertige, elle ne conduit pas tant à 

la création de confusions arbitraires au sein du chronotope qu’à une refondation permanente 

de l’effet-personnage, ou à une signalisation de l’activité de l’auteur. 

L’hypothèse de départ fut de considérer cette dynamique comme un phénomène global 

qui unifie différentes formes narratives, mais force est de constater qu’elle permet plutôt de 

dire toute l’étendue de la solitude d’un « je » ou d’un « il ». L’individu solitaire est spectateur 

de son expérience, n’y adhère pas pleinement, s’en tient à l’écart pour mieux l’observer. Cette 

attitude ressemble à celle du navigateur de Poe, dans « Une descente dans le Maelstrom », qui 

réussit à comprendre les phénomènes physiques qui surviennent autour de lui alors qu’il est 

entraîné vers le gouffre formé par le remous des eaux : 

Je regardai au large sur le vaste désert d’ébène qui nous portait, et je m’aperçus que notre barque 
n’était pas le seul objet qui fût tombé dans l’étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, 
on voyait des débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs d’arbres, ainsi que bon 
nombre d’articles plus petits, tels que des pièces de mobilier, des malles brisées, des barils et des 
douves. J’ai déjà décrit la curiosité surnaturelle qui s’était substituée à mes primitives terreurs. Il me 
sembla qu’elle augmentait à mesure que je me rapprochais de mon épouvantable destinée. Je 
commençai alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux objets qui flottaient en notre compagnie. 
Il fallait que j’eusse le délire, – car je trouvais même une sorte d’amusement à calculer les vitesses 
relatives de leur descente vers le tourbillon d’écume. 1 

Suivre son emportement, mais lui conserver une « curiosité surnaturelle », tel est, pour Suter, 

John Paul, Moravagine ou Dan Yack, l’unique enjeu. L’ambiguïté de la notion de vertige ne 

provient pas seulement du fait qu’elle est mobilisée à l’intérieur de textes inclassables, mais 

également de la façon dont elle pousse à se succéder ce genre de déprises et de révélations au 

fil de la lecture. Cendrars ne s’éloigne donc pas d’une vocation contemplative, même quand 

les moments qui donnent l’impression que « tout tourne » risquent de créer la confusion. C’est 

pourquoi réduire son œuvre en prose d’Au pays des images à Aujourd’hui à une célébration 

du danger, à une apologie du risque, reviendrait à oublier qu’elle invite à mesurer l’homme à 

la hauteur de ses incapacités et de ses fragilités. 

Dans les années 1920, l’écriture de Cendrars se fonde sur l’illusion qu’il serait possible 

de dompter son vertige pour en faire un balancement plaisant. À cet égard, les hamacs dans 

lesquels se laissent bercer le Cendrars d’Une nuit dans la forêt, Suter, Ivy Close, Dan Yack et 

Olympio, l’improbable orang-outan qui accompagne Moravagine et Raymond pendant leur 

traversée de l’Atlantique, opposent au rythme effréné de l’action la mollesse d’une douce 

 

1 Poe, Edgar Allan, « Une descente dans le Maelstrom » dans Œuvres en prose, op. cit., p. 196. 
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torpeur. D’ordinaire, cette étoffe tendue permet d’accueillir le dormeur. Mais dans les sociétés 

sud-américaines elle est aussi utilisée comme berceau ou comme linceul. Il s’agit donc d’un 

espace de repos pour la vie qui commence, pour celle qui s’active et pour celle qui s’éteint. 

Dans Une nuit dans la forêt, John Paul Jones et Dan Yack, le hamac est présent à la fin d’un 

récit qu’il referme, mais qui est appelé à reprendre ailleurs. Dans L’Or et dans Moravagine, 

il est situé à un autre seuil : Suter ou Olympio l’installent à bord d’un navire, pendant qu’ils 

transitent d’un espace à un autre. Dans le cas de Moravagine, les alanguissements et les loisirs 

d’Olympio sont racontés au point de bascule du roman, à la lettre « l) » de l’alphabet formé 

par les différents chapitres. Avant ce passage, Moravagine et Raymond sont inséparables. 

Après la traversée de l’océan, l’expédition en Amérique et le séjour chez les Indiens bleus, 

aux chapitres m) et n), ils se séparent. Pour Marie-Paule Berranger, l’orang-outan est « une 

figure joyeuse de l’insouciance primitive » qui se présente avant que ne surgisse « la version 

meurtrière de la sauvagerie1 » dans les chapitres suivants. Le hamac est un des éléments 

typiques de ces passages : il matérialise un mouvement contrôlé et, à l’échelle de tout le roman, 

des bifurcations volontaires. 

En se prélassant de la sorte, Olympio ou Suter sont temporairement heureux parce que 

leur agitation se confond avec l’agitation de la houle. Dans la cinquième promenade des 

Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau témoigne d’un bien-être similaire. Son « précieux 

far niente2 » consiste à « se jeter seul dans un bateau » au milieu du lac de Bienne et à 

s’étendre « de tout [s]on long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel3 ». Dans cette 

position, il ne perçoit plus le tumulte de l’univers puisqu’il s’y abandonne : « De temps à autre 

naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la 

surface des eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans 

l’uniformité du mouvement continu qui me berçait […] ». Il y a ici une concordance entre 

« le flux et le reflux4 » de l’eau et l’activité de la rêverie. Un mouvement en épouse un autre, 

si bien qu’ils s’annihilent jusqu’à faire naître, pour celui qui se laisse insensiblement étourdir, 

une sensation de plénitude. Dans ce léger vertige lacustre, Rousseau voit un moyen 

d’échapper au « flux continuel5 » des choses : 

 

1 Berranger, Marie-Paule, « Moravagine ou l’épopée de l’idiotie contemporaine » dans La Revue des Lettres Modernes, n°6, 
op. cit., p. 94 pour les deux citations de la phrase. 
2 Rousseau, Jean-Jacques, Les Rêveries du promeneur solitaire, [1782], dans Œuvres complètes, op. cit., p. 1042. 
3 Ibid., p. 1044 pour les deux dernières citations. 
4 Ibid., p. 1045 pour les deux dernières citations. 
5 Ibid., p. 1046. 
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Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et 
rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le 
temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans 
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de 
peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir 
tout entière ; tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur 
imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d’un bonheur 
suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel 
est l’état où je me suis trouvé souvent à l’île de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché 
dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs 
au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier.1 

Les hamacs de Cendrars sont comparables au bateau de Rousseau. Ils sont une façon de jouir 

« [d]e rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence2 ». Mais cette 

jouissance se fonde sur un paradoxe : pour s’extraire du mouvement, il ne faut pas lui opposer 

la fixité, mais consentir à se fondre en lui. Dompter son vertige reviendrait donc à atteindre 

l’immobilité dans l’ébranlement, ou à tourner « dans la cage des méridiens comme un écureuil 

dans la sienne 3  ». Il y a peut-être là une forme de beauté « convulsive » proche de 

l’« explosante-fixe4 » de Breton. De fait, les romans de Cendrars ne mènent nulle part. Non 

pas qu’un livre devrait mener où que ce soit, mais il se trouve que ces textes ne demandent 

qu’à se répéter en spirale, comme à l’intérieur d’une architecture truquée. A priori, ils 

s’enracinent dans une explosivité qui rappelle le caractère audacieux attribué à l’écriture 

poétique par Reverdy dans La Révolution surréaliste : « Il faut avoir innée la puissance du 

rêve, on éduque, on renforce en soi celle de la pensée. Mais s’il s’agit de poésie où irons-nous 

chercher sa précieuse et rare matière si ce n’est aux bords vertigineux du précipice ?5 » À 

l’évidence, Cendrars ne crée pas de distinction entre rêve, pensée et poésie. De surcroît, à bien 

observer ses vertiges, il est facile de se rendre compte qu’ils affichent une retenue, et qu’ainsi 

le précipice n’est pas franchement approché. 

Tout se passe comme si aucun vacillement ne devait avoir le dernier mot : les espaces 

décomposés se réorganisent, la morale se rétablit, le personnage qui chute reprend sa route. 

En effet, l’univers se reforme après l’apocalypse dans La Fin du monde : Moravagine finit ses 

jours dans la chambre d’un centre de neurologie sans avoir précipité la planète dans le chaos, 

et Dan Yack s’installe dans un grand appartement après avoir adopté un enfant. Ni le prince, 

 

1 Ibid., p. 1046-1047. 
2 Ibid., p. 1047. 
3 Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, [1918], ORC, I, p. 38. 
4 Breton, André, L’Amour fou, [1937], dans Œuvres complètes, t. II, Marguerite Bonnet (dir.), avec la collaboration d’Étienne-
Alain Hubert et de José Pierre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°392, 1992, p. 687 pour les deux citations 
de la phrase. 
5 Reverdy, Pierre, « Le rêveur parmi les murailles », La Révolution surréaliste, n°1, 1924, p. 19. 
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ni José, ni le peintre, ni le poète, ni le soldat, ni l’eubage, ni les protagonistes des romans, ni 

les multiples figures qui se cachent derrière les « je » ne parviennent à se soustraire ou, au 

contraire, à s’abandonner à leurs fièvres. Ils ne tombent jamais vraiment dans la folie, ni ne 

recouvrent totalement leur raison. En conservant toujours un point d’appui, ils évitent 

d’enfermer leur identité dans une configuration limitée. Tout compte fait, ces personnages 

pourraient formuler la même confession que Cioran : « Avec force précautions, je rôde autour 

des profondeurs, leur soutire quelques vertiges et me débine, comme un escroc du Gouffre.1 » 

Cette escroquerie, qui consiste à rester inchangé en changeant tout le temps, peut paraître 

déconcertante pour le lecteur qui découvre que l’œuvre de Cendrars ne repousse pas les 

limites, mais se tient juste à la limite, à cheval sur la frontière. Pourquoi ces métamorphoses 

et ces ruptures si elles ne font qu’assurer des continuités ? Assureraient-elles un étonnement 

constant sur le monde ? 

À défaut de parvenir à apprivoiser le vide, ou à dompter le vertige par le biais de l’écriture 

romanesque, Cendrars se tourne vers l’écriture de soi. Plus précisément, il va mettre en scène 

son pseudonyme avec de plus en plus d’insistance, que ce soit dans ses Histoires vraies, ses 

reportages, sa première « prochronie », Vol à voile, ou plus tard dans sa production d’après-

guerre. Dans ces textes, la mythologie de l’homme solitaire initiée avec Une nuit dans la forêt 

s’accentue, mais la thématique du vertige suscite moins la stupeur que la gaité d’une certaine 

évasion, un rapport au mouvement qui tient de l’« imagination riante2 » dont parle Rousseau. 

Les oiseaux, l’aviation ou la lévitation sont autant de figurations de l’abîme qui préfèrent 

l’image du vol plané à celle de l’effondrement : 

Il n’y a rien à pardonner car il n’y a pas de mal dans le bonheur et seule l’action libère. Mais 
l’accoutumance a été dure, ce climat étant inhumain. Je sais que je porte ma création, et je plane. C’est 
ce qu’on appelle être seul. Mais planer c’est décrire un cercle en spirale et la spirale est la figure d’une 
chute. Or, on tombe de quelque part vers quelque part. On n’est donc pas seul. C’est le coup de foudre. 
Je te retrouverai dans l’abîme de la lumière. Mais n’anticipons pas.3 

Dans cet extrait, Cendrars continue à faire l’apologie de l’homme d’action, mais l’image de 

la spirale n’est plus synonyme d’une chute terrifiante ou de solitude. Le motif du « coup de 

foudre », celui qui blesse le soldat, qui navre l’amoureux, qui extasie le saint, qui répond à 

une déperdition dans le tourbillon de la modernité, et surtout qui relance l’écriture du poète, 

 

1 Cioran, Syllogismes de l’amertume, [1952], dans Œuvres, Nicolas Cavaillès (dir.), avec la collaboration d’Aurélien Demars, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°574, 2011, p. 181. 
2 « Alors le secours d’une imagination riante est nécessaire et se présente assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. 
Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. » Rousseau, Jean-Jacques, Les Rêveries du 
promeneur solitaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 1047-1048. 
3 L’Homme foudroyé, OAC, I, p. 392. 
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dévoile toute sa richesse au moment de la publication de L’Homme foudroyé. Auparavant, 

Cendrars évoluait à tâtons dans ces symboles, et les envols qu’il retraçait décrivaient plutôt la 

trajectoire d’un ange déchu. 

Après la Seconde Guerre mondiale, l’idée du livre hapax pouvant contenir tout ce qu’il 

est possible de dire de l’existence retrouve de la vigueur, par exemple dans Bourlinguer : 

Écrire n’est pas mon ambition, mais vivre. J’ai vécu. Maintenant j’écris. Mais je ne suis pas un 
pharisien qui se bat la poitrine parce qu’il se met dans un livre. Je m’y mets avec les autres et au même 
titre que les autres. Un livre aussi c’est la vie. Je ne suis qu’un con. Et la vie continue. Et la vie 
recommence. Et la vie entraîne tout. 
Perdu en mer, je me demandais souvent : Et si je mets la mer en bouteille, continue-t-elle à être la mer 
ou n’est-ce qu’une bouteille d’eau sale et salée ? Mettez la vie en cercueil, est-ce la mort ? Non, n’est-
ce pas, mille fois non ! C’est un redoublement de vie, une explosion, un éblouissement, un 
grouillement d’une véhémence telle que si le marbre du tombeau éclate sous la pression intérieure et 
se déchausse, se fend, s’éparpille et disparaît dans l’anonymat, les paquets des vers sont des 
myrophores, des pilules phosphorescentes, du pemmican pour explorateur athée, des millions 
d’années-polaires. (On change d’étoile Polaire tous les 26 920 ans !) La Chose n’est pas la Foi et les 
Pratiques de la religion ne sont pas le Salut. Voyez les Dents. Vivantes, elles mastiquent – et mortes, 
elles se découvrent. Et c’est le Rire. C’est Dieu. C’est la Vie. C’est la Grimace. Ce n’est pas la 
Condamnation mais c’est une chance de plus… La Chance. Merci de me la laisser tenter. Tout est 
dans tout. Et où commence le vice dans la conscience, où le péché, la sainteté, le crime, l’inceste, 
l’innocence, la peur, la force, la culpabilité, la gloire… et l’évasion ?1 

Le panache qui fait le succès des ouvrages de Cendrars dans les années 1940 se découvre dans 

cette exaltation de la vie. L’« évasion » qui permet de passer d’un « péché » à un autre, d’une 

activité à une autre, apparaît comme un principe fondateur de l’écriture. Très loin du fantasme 

du dandy décadent qui habite les carnets du voyage à New York, le métier de l’écrivain 

consiste maintenant à jouer à un jeu grotesque où tout ce qui s’apprête à être détruit sera rebâti, 

et dans lequel « la mort » n’est qu’un « redoublement de vie ». La présence de la grimace 

d’outre-tombe, souriante comme le pendu dans L’Homme qui rit d’où sort « de la lueur et des 

ténèbres », souligne cette ironie. Cendrars invite son lecteur à se tenir devant l’« explosion » 

de la vie et du texte comme le petit Gwynplaine en pleine « fascination lugubre2 » devant le 

squelette qui s’anime sous les assauts du vent et des corbeaux, et qui découvre que les dents 

« étaient demeurées humaines » car « elles avaient conservé le rire3 », et qu’elles tentaient 

encore de mordre. Ce culte de la vitalité et de la communion universelle dans les mémoires 

est à comprendre comme un ressaisissement de la personnalité contre une tendance au 

sentiment de dissolution qu’une longue série de publications annonce pendant les années 1920. 

 

1 Bourlinguer, [1948], OAC, II, p. 185. 
2 Hugo, Victor, L’Homme qui rit dans Œuvres complètes, op. cit., p. 391 pour les deux dernières citations. 
3 Ibid., p. 390 pour les deux dernières citations. 
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Contre ce sentiment pénible exprimé avec éloquence, Cendrars multiplie, dès les prières 

du Prince dans Au pays des images et de José dans Aléa, des séquences dans lesquelles 

s’invente une poésie de la fulgurance. Dans Le Lotissement du ciel, l’« Effusion intarissable 

de la prière1 » décrite au cœur du chapitre sur le « Ravissement d’amour » en est une des 

dernières manifestations :  

C’est pourquoi le saint qui tombe en extase tombe aux abîmes, flotte en Haut, est lévité, gravite dans 
un transport, fuse et ne se possède plus. Tout au plus pousse-t-il un cri ou un dernier soupir. Il se laisse 
aller et coule comme une sonde au plus profond de la parole de Dieu. Il plane…2 

Se moquant du vide, intervertissant à l’envie le haut et le bas dans un vol plané, l’extase du 

saint est l’exemple d’un vertige débarrassé de ses lourdeurs. En 1923, Cendrars avait tenté de 

porter sur scène une autre extase divine, païenne cette fois-ci, à travers le projet de La 

Création du monde. Ce spectacle de danse dont il élabore la trame à partir de « La légende 

des origines » est aussi le premier conte de son Anthologie nègre. Dans le scénario, il décrit 

l’effervescence avec laquelle « trois déités3 » font apparaître les premiers êtres vivants, y 

compris l’homme et la femme : 

4. Et pendant que le couple exécute la danse du désir, puis de l’accouplement, ce qui restait par terre 
d’êtres informes apparaît sournoisement et se mêle à la ronde et l’entraîne frénétiquement, jusqu’au 
vertige. Ce sont les N’guils, les imprécateurs mâles et femelles, les sorciers, les féticheurs. 5. La ronde 
se calme, freine et ralentit et vient mourir très calme alentour. La ronde se disperse par petits groupes. 
Le couple s’isole dans un baiser qui le porte comme une onde. C’est le printemps.4 

La ronde poussée « jusqu’au vertige » prend vie à travers la chair des comédiens, la musique 

de Darius Milhaud, les décors et les costumes de Fernand Léger. Les Ballets suédois mettront 

en scène cette tension entre fusion et dispersion dans un grand bouillonnement de couleurs et 

de formes. Les corps se trémoussent, exultent, s’unissent et se séparent, reproduisant des 

convulsions et des transes aussi dérisoires que celles qui s’emparent de Suter, John Paul, 

Moravagine ou Dan Yack puisqu’elles sont destinées à s’essouffler avant de recommencer. 

En dehors de cette expérience de création collective, les enivrements fabriqués par Cendrars 

d’un bout à l’autre de son œuvre témoignent donc de son goût pour la théâtralité, mais pour 

une théâtralité qui ne serait pas « le théâtre, moins le texte5 », comme la définit Barthes. Sans 

ambiguïté, il affirme que le théâtre l’« amuse follement… mais dans les coulisses6 ». Du reste, 

 

1 Le Lotissement du ciel, OAC, II, p. 528. 
2 Ibid., p. 532. 
3 « La création du monde », [1923], dans Ballets suédois, Bengt Häger (dir.), Paris, Denoël, 1989, p. 190. 
4 Ibid. 
5 Barthes, Roland, « Le théâtre de Baudelaire », [1954], dans Essais critiques, Paris, Seuil, « Tel quel », 1964, p. 41. 
6 Qui êtes-vous ?, [1950], OAC, II, p. 928. 
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en s’offrant comme le spectacle de la transmutation d’une profonde mélancolie en une énergie 

étourdissante, son écriture est une invitation à se rendre dans les coulisses de la création.
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Résumé 

 

L’œuvre de Blaise Cendrars se distingue par son impétuosité. Elle tente de reproduire le 
grouillement de la vie par une agitation des êtres et des choses dans laquelle s’insère la 
légende du poète à la main coupée. Par les figures de la spirale, de la chute, de l’envol, de la 
profondeur, de la métamorphose et de beaucoup d’autres, tout est soumis à une mobilité 
irrépressible. Mais dans certains passages, la saturation et l’essoufflement se devinent, le texte 
semble alors chercher l’énergie de son propre recommencement. Cette thèse suppose que la 
notion de vertige offre une compréhension singulière de ce trop-plein de mouvements qui 
dicte à Cendrars l’urgence de se réinventer. 

Dans un ensemble de notes tenues entre 1910 et 1912, le vertige apparaît comme un état 
pathologique que l’écriture aurait la charge d’explorer. À partir de cette même fièvre, des 
textes aussi inclassables que Les Armoires Chinoises, La Fin du monde filmée par 
l’Ange N. D., L’Eubage, Une nuit dans la forêt, ou ceux réunis dans le recueil Aujourd’hui en 
1931, élaborent une poétique de l’étourdissement dans laquelle se reflète le bouleversement 
du monde moderne. Toutefois, c’est principalement dans les romans L’Or, John Paul Jones, 
Moravagine, Le Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, que la sensation de vertige 
est suscitée avec le plus d’empressement. Elle devient le moyen de caractérisation 
fondamental du héros, suspendu entre angoisse et extase, action et contemplation. À travers 
ses syncopes, ses transes et ses déséquilibres, se dessine le portrait d’un homme toujours en 
train de s’éprouver, au risque de l’épuisement. Nous proposons d’examiner les configurations 
de ces vacillements pour comprendre ce qu’elles apportent à l’écriture en prose de Cendrars 
dans les années 1910 et 1920. 

 

Mots clés : Blaise Cendrars, vertige, poétiques du récit au XXe siècle, problématiques de la 
modernité, roman d’aventures. 
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