
École des Hautes Études en Sciences Sociales

Ecole doctorale de l’EHESS

Centre Asie du Sud-Est UMR 8170

Thèse de Doctorat préparée dans le cadre d’une cotutelle entre l’Ecole des
hautes études en sciences sociales et l’Université Libre de Bruxelles

Discipline : Ethnologie et anthropologie sociale (EHESS) et Sciences
politiques et sociales (ULB)

EDOUARD DEGAY-DELPEUCH

Thèse dirigée par: Bénédicte Brac de la Perrière (EHESS) et Pierre Petit 
(ULB) 

Date de soutenance : le 16 décembre 2022 

Rapporteurs 1 Michael Herzfeld, Harvard University

2 David Novak, University of California, Santa Barbara

Jury 1 Bénédicte Brac de la Perrière, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

2 Pierre Petit, Université Libre de Bruxelles

3 Brigitte Derlon, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

4 Alexander Newell, Université Libre de Bruxelles

D o w n  T h e  R a b b i t  H o l e

U n e  a n t h r o p o l o g i e  d e  l a  c i r c u l a t i o n  d e s
m é d i a s  t h a ï l a n d a i s  à  l ’ h e u r e  d e  l a

g l o b a l i s a t i o n  n u m é r i q u e





  

                                                           

Down The Rabbit Hole

Une anthropologie de la circulation des médias thaïlandais à l’heure de
la globalisation numérique

Thèse présentée par Edouard DEGAY-DELPEUCH
en vue de l’obtention du grade académique de docteur en Sciences politiques
et sociales (ULB) 
et en ethnologie et anthropologie sociale (EHESS)
Année académique 2022-2023

Sous la direction du Professeur Pierre PETIT, promoteur (Université libre de
Bruxelles)

Laboratoire d’anthropologie des mondes contemporains

et de la Directrice de recherche Bénédicte BRAC DE LA PERRIERE,
promotrice (École des hautes études en sciences sociales)

Centre Asie du Sud-Est

Jury de thèse : 

Alexander NEWELL (Université libre de Bruxelles, Président)
Pierre PETIT (Université libre de Bruxelles, Secrétaire)
Bénédicte BRAC DE LA PERRIERE (Écoles des Hautes Études en Sciences Sociales) 
Brigitte DERLON (Écoles des Hautes Études en Sciences Sociales)
Michael HERZFELD (Harvard University)
David NOVAK (University of California, Santa Barbara)





À mes grands-parents.
À la mémoire de Nophodon Duangphon,

Thephabut Satirotchomphu,
Surin Phaksiri,

et à celle d’Alfred Pawlin.





R E M E R C I E M E N T S

Cette thèse est l’aboutissement d’une folie personnelle qui n’aurait pas vu le jour sans le secours d’un
grand nombre de personnes.  Elle  rapporte, croise et met en perspectives les paroles de ceux qu’à
travers mon ethnographie j’ai pu rencontrer et accompagner jusqu’à parfois me lier d’une profonde
amitié avec eux. 
Ce  travail  n’aurait  pas  été  possible  sans  le  concours,  à  l’EHESS,  de  Denis  Laborde,  et  plus
particulièrement, de ma directrice Bénédicte Brac de la Perrière qui a accepté de me suivre tout au
long de ces années, comme elle l’avait déjà fait bien avant, chez les Lissous. Je les remercie. En fin
de course et alors que je croyais le travail si vite achevé, je remercie également mon promoteur Pierre
Petit et Vanessa Frangville, à l’ULB, de m’avoir fait confiance, alors même que ce projet avait été
initié depuis longtemps.
Sur chaque terrain il y a des passeurs ou des « informateurs » comme les nomment, de façon un peu
impersonnelle, les anthropologues. C’est grâce à eux que le contact s’établit. C’est aussi grâce à eux
qu’un début de réflexivité s’amorce et  que l’ethnographie prend forme. Parfois oubliés des écrits
universitaires ou relégués aux notes de bas de page, ces passeurs forment, pour moi, le centre de mon
travail  d’enquête :  il  s’agit  des  auditeurs  passionnés,  collecteurs,  parfois  blogueurs,  journalistes,
éditeurs ou DJs, qui concourent à la circulation des enregistrements thaïlandais dont je vais parler
dans cette thèse. Mes remerciements vont tout d’abord à Peter Doolan, collectionneur passionné de
cassettes, créateur du blogue Monrakplengthai, qui a accompagné la vidéo des Khun Narin dès son
émergence,  les a contactés et  s’est rapidement lié d’une sincère amitié avec eux. En plus de me
laisser  approcher  découvrir  sa  pratique,  Peter  a  été  une  source  de  conseils  et  d’informations
intarissable, toujours prêt à enquêter et à clarifier les données avec une rigueur qui fait aujourd’hui de
lui un intermédiaire inestimable pour bon nombre de chercheurs dont les recherches portent sur la
Thaïlande. Sans Peter je n’aurais peut-être jamais rencontré les Khun Narin. Je tiens également à
remercier Cliff Sloanes, auteur du blogue  Asian Classical MP3, qui est parmi les premiers à avoir
collecté,  mis en ligne et  rendu disponible  à des internautes  ne maîtrisant  par la langue thaïe  des
enregistrements musicaux venus du Royaume. Cliff m’a donné beaucoup de conseils, de références,
mais aussi  de cassettes,  ses cassettes,  que Peter a  accepté de numériser  et  de renseigner  avec la
conscience qu’il se doit.  Je voudrais aussi remercier John Clewley, photographe et journaliste au
Bangkok Post, potentiel introducteur de la notion de « World Beat » dans la littérature thaïlandaise, et
son ami Alfred Pawlin, créateur de la galerie Visual Dhamma, collectionneur de disques, et lecteur
enthousiaste  de  toutes  les  publications  numériques  qui  pouvaient  renseigner  les  musiques
thaïlandaises au moment de mon enquête. Alfred nous a quittés prématurément en 2020. Je garde le
souvenir de son goût pour Waiphot Phetsuphan, son « Pavarotti thaïlandais », ainsi que l’acuité de
certaines références musicales qu’il a pu me recommander. Opposé sur bien des sujets avec son ami
John (apparemment John disait toujours, qu’en matière de musique, Alfred était un « élitiste » et que
lui,  était  un  « populiste »)  tous  deux  finissaient  cependant  par  se  retrouver  autour  d’une  même
fascination pour la musique luk thung et la musique molam.
L’objet  premier  de  mon  enquête,  la  maison  de  disque  ZudRangMa  à  Bangkok,  me  serait  resté
mystérieux en bien des points, si je n’avais pas rencontré, au Studio Lam, un certain Jérôme, DJ, plus
connu sous le nom de « The Dude of the Stratosphear », ancien bassiste du groupe Knut. Jérôme m’a
véritablement  fait  entrer  dans  l’univers  des  diggers de  Bangkok  et  a  toujours  été  une  source
intarissable d’anecdotes  qui,  avec beaucoup d’humour,  finissaient  par dresser  des ponts entre les
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différents univers des musiques du monde 2.0. Je tiens à le remercier ici pour sa grande générosité et
sa grande disponibilité (qu’il m’excuse d’avoir pesé sur sa patience avec tant de questions). Je tiens
également à remercier Maft Sai, créateur de ZudRangMa, et son associé Chris Menist, d’avoir bien
voulu  accéder  à  ma  requête,  quand  bien  même,  comme  me  le  disait  Maft  Sai,  je  cherchais  à
« comprendre ce qu’ils faisaient là où eux-mêmes ne savaient pas ce qu’ils étaient en train de faire ».
Leur travail  faisait  l’objet  de multiples critiques au moment de mon enquête.  Les approcher m’a
permis  d’apprécier  la  sincérité  de  leur  démarche  et  de  celle  de  bon  nombre  de  collecteurs  qui
permettent  aujourd’hui  à  des  auditeurs  en  Europe  ou  en  Amérique  du  Nord  de  découvrir  des
musiques qui, sinon, leur seraient restées totalement inconnues. Je remercie également Chon, alias
« Big  Tiger »,  de  m’avoir  fait  découvrir  tant  de  disques  croustillants  dans  sa  petite  échoppe du
marché Chatuchak.
La compréhension que j'ai acquise des musiques thaïlandaises serait restée largement incomplète sans
le  concours  inestimable  de  tous  les  chanteurs  et  les  chanteuses,  les  producteurs,  musiciens,
arrangeurs, paroliers et techniciens du son qui ont bien voulu me recevoir pour me parler de leur
musique. Je tiens ici à remercier Nophodon Duangphon, créateur de la très célèbre troupe Phet Phin
Thong  à  Ubon,  ainsi  que  son épouse ;  je  veux aussi  remercier  Surin  Phaksiri,  DJ  et  parolier  à
l’origine  de  la  fusion  qui  a  permis  la  naissance  du  molam luk thung,  ainsi  que  Thephabut
Satirotchomphu, promoteur et producteur visionnaire, et l’ensemble de sa famille à Mahasarakham.
Tous trois aujourd’hui décédés, j’ai vécu ces rencontres comme un véritable privilège au regard de
l’héritage qu’ils laissent à la postérité. Cet héritage ne serait rien sans le talent de multiples artistes :
je remercie à ce titre  molam Chawiwan Damnoen et  molam Angkhanang Khunchai de m’avoir si
gentiment  reçu  dans  leurs  demeures.  Je  remercie  également  le  chanteur  luk thung Saksayam
Phetchomphu,  ainsi  que  les  luthistes  Thongsai  Thapthanon  et  Khamao  Phoetthanon  pour  les
entretiens qu’ils m’ont accordés. Mes remerciements vont ensuite à Sombat Nakphinphat, arrangeur
des  compositions  de  Chatri  Sirichon  et  du  morceau  « Toei Salap  Phama »,  qui  rencontrait  un
véritable  succès  dans  les  soirées  bangkokiennes.  Je  remercie  aussi  Thaveechai  Jariyaiamudom,
ancien employé d’EMI Thailand et fondateur de la maison de disque Topline, ainsi que le studio
Chaturong, à Bangkok. Enfin,  je pense à Pao, parolier  dans la très importante  maison de disque
GMM Grammy, à Bangkok, qui a accepté de partager avec moi quelques souvenirs de sa jeunesse
dans les milieux string bouillonnants de la capitale.
Toutes ces rencontres n’auraient évidemment pas été possibles sans la médiation d’un certain nombre
de personnes et de plusieurs institutions. Je tiens à remercier Yodh Warong, pour son éclairage sur la
musique  molam  et  ses  conseils.  Je  tiens  également  à  remercier  le  professeur  Tinnakorn  de
l’Université d’Udon Thani. Un grand merci aussi à Arthit Mulsarn, alias « Fai », grâce à qui j’ai pu
entrer en contact avec Surin Phaksiri. Tous trois ont montré un intérêt pour ma recherche qui m’a été
d’un grand soutien : familier du luk thung et du molam depuis leur enfance, il a été important pour
moi qu’ils comprennent l’intérêt qu’il y avait à étudier ces musiques à travers une circulation globale.
Je tiens à remercier Kob du Musée du Siam de m’avoir ouvert les coulisses de l’exposition « Luk
Thung : The Phenomenon of Thai Country Music », ainsi que Mister Oylé et Mister Ping, ces deux
collectionneurs qu’il m’a fait rencontrer. Je veux aussi sincèrement remercier Gridthiya Gaweewong,
si enthousiaste à propos de mon étude et dont je n’ai pas pu restituer, dans cet écrit, le travail initié
autour de l’exposition « Joyfull Dance, Joyfull Khaen », à la Fondation Jim Thompson. Jeab, j’espère
que  tu  m’excuseras.  Enfin  je  remercie  le  professeur  Terry  Miller  et  le  professeur  Jarernchai
Chonpairot  d’avoir  partagé leur connaissance des musiques thaïlandaises,  ainsi  que le professeur
Poonpit  Amatyakul  de  m’avoir  reçu  dans  son  bureau  de  l’Université  Mahidol,  ses  anecdotes
savoureuses sur l’arrivée des orchestres étrangers en Thaïlande ont nourri mon récit.
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À la  recherche  de Thephabut,  j’ai  échoué à  Mahasarakham,  comme dans la  célèbre  chanson de
Saksayam Phetchomphu. J’y ai fait des rencontres à travers lesquelles j’ai pu comprendre ce qu’était
le  luk thung et le  molam pour de jeunes Isan d’aujourd’hui. Merci à Film, Pam et Pan pour leur
amitié,  leur accueil,  les rires, et les quelques cheveux gris qu’ils se sont faits à alors que je leur
demandais de m’expliquer la nuance de certaines expressions isan. Je ne voudrais surtout pas oublier
Nuke et Kof, et toute l’équipe derrière Fuzzy Fuzz Records à Chiang Mai, qui ont mis tout en œuvre
au début de ma recherche pour essayer de me faire entrer en contact avec Maft Sai. Je vous remercie
tous d’avoir allumé une lueur qui, dans des univers sociaux qui me semblaient parfois si étrangers,
finissait tout de même par me faire sentir un peu chez moi.
Au début de ma recherche, les Khun Narin n’étaient pas du tout au centre de mon enquête. Je les ai
d’abord rencontrés grâce à Peter Doolan qui les connaissait et leur rendait visite régulièrement. Je les
ai ensuite revus avec Pierre Prouteau, à l’occasion d’une cérémonie de  kathin. Puis, un jour, Peter
m’a contacté. Il devait rentrer aux États-Unis et ne pouvait pas assurer la traduction pour le second
album. Avec l’accord du groupe, j’ai accepté d’assumer cette tâche. Je remercie à nouveau Peter,
mais avant tout Narin, Aob, Beer (Jai),  Beer (Noi), Bas, Pao (Wanlop Saengarun), Pao (Chanwit
Khomkham), Hot (Akchadawut Nangngam), Hot (Phirasak Hutsi), Lot, Wan et Chatchai Somphet
d’avoir accepté que je sois aussi débutant qu’eux dans l’organisation d’une tournée internationale et
dans l’enregistrement d’un album. Nous étions totalement étrangers les uns aux autres, au début de
cette aventure, et nous avons appris peu à peu à nous connaître. Je leur remercie d’avoir accepté que
leur  histoire  devienne  le  pilier  principal  de  mon  enquête  et  d’avoir  si  gentiment  accédé  à  mes
demandes. Le travail de thèse ne m’a pas permis d’être aussi disponible que je l’aurais voulu, pour
les accompagner. J’espère du moins avoir pu raconter, avec le plus de justesse possible, certains des
moments très forts que nous avons vécus ensemble, au fond du terrier de lapin qu’ils ont ouvert.
Maintenant  le  travail  achevé,  j’espère  très  rapidement  vous  retrouver.  Je  remercie  aussi  très
sincèrement Josh Marcy de m’avoir fait confiance,  ainsi que toute l’équipe d’Innovative Leisure.
« Ça,  c’est  une vraie  histoire » disait  Jean-Louis  Brossard du festival  des  Transmusicales ;  je  le
remercie  à  son tour,  ainsi  que toute l’équipe  de 3 Pom Production,  d’avoir  permis,  à  travers  la
tournée, que cette histoire devienne réalité.
Après le terrain vient le temps du retour au pays. Dans ce cheminement qui a été si long, je n’aurais
pas de mots suffisants pour remercier Juliette d’avoir été là. Je remercie ma famille, ainsi que mes
amis pour leur soutien infaillible. Je remercierai particulièrement les doctorants et tous ceux sans le
soutien desquels l’achèvement de cette thèse n’aurait pas été envisageable. Merci à Isabelle et Jean-
François, merci à Geneviève, merci à Jean-Paul, Marilyne, Pierrot, Max et Renaud, merci à tout le
club des Labordettes, Fred, Arihana, Claire, Rémi, Luigia, Sandrine, Marta et Julie et, parmi vous, les
relecteurs qui ont rattrapé les dernières virgules sans lesquelles je n’aurais pas pu mettre un point
final à ce travail.
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R É S U M É  E T  M O T S - C L É S

Résumé

Jusqu’où un algorithme de recommandation peut-il mener ? Quelle face cachée de la globalisation
est-il susceptible de révéler ?
Cette thèse porte sur un réseau d'acteurs qui s'organise autour de la redistribution d'enregistrements
en provenance de Thaïlande depuis le tournant des années 2010. À partir d’un terrain ethnographique
étalé sur plus de deux années en Thaïlande, en France et dans plusieurs pays est-asiatiques, je retrace
la circulation internationale d'une vidéo publiée en 2011 par le groupe Khun Narin, découverte par
hasard par un internaute nord-américain « au fond d'un terrier de lapin » sur la plateforme YouTube
(down  a  YouTube  rabbit  hole)  avant  d'être  partagée  en  tant  que  « musique  psychédélique
thaïlandaise ». 
Partant de ce cas, je propose d’abord une réflexion critique sur la notion de « musiques du monde »
(world  music)  et  sur  les  transformations  que  ce  champ  musical  connaît  à  travers  les  réseaux
numériques (« musiques du monde 2.0 »). Durablement structurées par des relations asymétriques
entre artistes et producteurs venus d'Occident, les musiques du monde évoluent avec Internet et la
possibilité  offerte  à  tout  musicien  de  publier  ses  propres  médias.  L’enjeu  de  cette  thèse  est
d’interroger les imaginaires et les rapports qui émergent de ces nouvelles possibilités de partage.
Les  enregistrements  thaïlandais  qui  circulent  dans  le  réseau  des  musiques  du  monde  2.0  sont
caractérisés par une forte identité formelle avec des musiques venues d'Occident. Mais à la différence
du précédent régime des musiques du monde, ceux-ci sont directement réalisés par les musiciens ou
collectés au sein d'industries musicales régionales. L’expérience médiatique qui se produit « au fond
d'un terrier de lapin », à travers la recommandation YouTube, est alors celle d’un contact avec une
modernité musicale qui ne résulte plus d'une appropriation technologique par un opérateur occidental.
J’interroge donc le modèle original de modernité que cette expérience révèle et j’observe la façon
suivant  laquelle  il  peut  être  mobilisé,  par  un  public  en  Europe ou en  Amérique  du  Nord,  pour
repeupler un imaginaire musical de représentations qui ne seraient pas centrées sur l’Occident. Mais
est-il seulement possible de penser une modernité musicale sans penser « avec » ou « contre » un
modèle qui trouverait ses racines en Europe ou en Amérique du Nord ? Les auditeurs que j’observe
appellent  des  problématiques  à  la  croisée  des  études  postcoloniales,  des  Thai  studies et  de
l’anthropologie  digitale  et  permettent  d’étudier  comment  elles  se  développent  sur  un  terrain
ethnographique. Acteurs de premier plan d’une autre globalisation musicale et sonore, ils révèlent les
rapports historiques de la Thaïlande avec le reste du monde et questionnent la capacité d’un pays qui
n’a  pas  connu  de  colonisation  directe  à  déterminer  sa  propre  modernité.  À  travers  toutes  ses
dimensions, ils montrent la capacité des réseaux numériques à transformer différents mondes sociaux
ou à les reproduire.

Mots clés

Média,  modernité,  Thaïlande,  anthropologie  numérique,  cryptocolonialisme,  musiques  du monde,
thaïté, luk thung, molam, mondialisation
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A B S T R A C T  A N D  K E Y W O R D S

Abstract

How far can a recommendation algorithm go? What hidden face of globalization is it likely to reveal?
This thesis focuses on a network of actors organized around the redistribution of recordings from
Thailand since the turn of the 2010s. Based on ethnographic fieldwork spread over more than two
years in Thailand, France and several East Asian countries, I trace the international circulation of a
video released in 2011 by the group Khun Narin, discovered by a North American Internet user
"down a YouTube rabbit hole" before being shared as "Thai psychedelic music". 
Through this case, I first propose a critical  reflection on the notion of "world music" and on the
transformations that this musical field undergoes through digital networks ("world music 2.0"). Long
structured by asymmetrical relations between artists and Western producers, world music is evolving
with the Internet and the possibility for musicians to publish their own media. This thesis aims to
question the musical imaginary and the relationships  that emerge from these new possibilities  of
sharing.
Thai recordings that circulate in the world music 2.0 network are characterized by a strong formal
musical  identity  in  common  with  music  from the  West.  Unlike  previous  world  music  regimes,
however, these are either directly made by musicians or collected within regional music industries.
The media experience that occurs "down a rabbit hole", through YouTube recommendation, is that of
a contact with musical modernities that no longer result from Western technological appropriations. I
question original modernities that are revealed through this experience and I observe ways in which
they  can  be  mobilized  by  a  public  in  Europe  or  in  North  America  to  de-center  global  musical
imaginaries  from  Western-centered  representations.  But  is  it  even  possible  to  think  of  musical
modernities without thinking "with" or "against" models that are rooted in Europe or North America?
Listeners  and their  listening  habits  that  I  observe evoke issues  at  the crossroads  of  postcolonial
studies, Thai studies and digital anthropology and allow us to study how these issues develop on an
ethnographic field. As key players in alternative fields of musical and sonic globalization, they reveal
Thailand's historical relationships with the rest of the world and question the ability of a country that
has  not  experienced  direct  colonization  to  determine  its  own  modernity.  Through  all  these
dimensions, they show digital networks’ capacity to transform different social worlds or to reproduce
them.

Keywords

media,  modernity,  Thailand,  digital  anthropology,  cryptocolonialism,  world  music,  thainess,  luk
thung, molam, globalization
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Piste 2  8   : « เตย้สลับพมา่ » (« Toei Salap Phama »),  องัคนางค์ คณุไชย  (Angkhanang Khunchai),  The
Sound of Siam, Vol.  2, Molam & Luk Thung Isan from North-East Thailand 1970 – 1982,
Thaïlande/Royaume-Uni, 2014

P  iste 29   : « full concert พณิอสีานในฝร่ังเศษ Electric Phin Band full concert Live @ Trans Musicales
2015 », chaîne de Beer Sitthichai, Lomsak (Thaïlande), 23 février 2019

Piste   30   : Publicité Coolbest, Pays-Bas, 2012
Piste   3  1   : « Planet Caravan », Black Sabbath, Paranoid, Vertigo, Royaume-Uni, 1970
P  iste 32     : « Kuntz », Locust Abortion Technician, Butthole Surfers, Touch and Go, États-Unis, 1987
Piste 33 : « Holdin on to Black Metal (Later Archive 2011) », My Morning Jacket,  BBC Music,

États-Unis/Royaume-Uni, 2011
Piste 34 : « อแีซวถามปัญหาหัวใจ » (« Isaew Tham Panha Huachai « ), ขวัญจติร ศรปีระจันท ์(Khwanchit

Siprachan) (ขวัญจติร ศรปีระจันท)์, Thaïlande, années 1960-1970
Piste 35 : « รัสปตูนิ... ขา้วเหนยีว » (« Rasputin Khao niao »), นุชนารถ นันทนา (Nuchanarot Nanthana),

Euaari Limited,  Thaïlande, années 1970-1980
Piste 36 : « ฝรั่งเตน้หมอลำา » (« Farang ten Molam »), chaîne de Seksan Suktan, Thaïlande, 27 juillet

2012
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I N T R O D U C T I O N  –  L ’ A N T H R O P O L O G I E  A U  F O N D

D ’ U N  T E R R I E R  D E  L A P I N

I – UN MÉDIA THAÏLANDAIS AU FOND D’UN TERRIER DE LAPIN

1. La vidéo des Khun Narin

En juin 2011, un internaute thaïlandais du nom de Sumeth Yakham1 publie sur la plateforme

numérique YouTube une vidéo d'une dizaine de minutes d’un groupe du nom de « Khun Narin »

jouant à une festivité villageoise du nord de la Thaïlande. Le groupe en question est celui du père de

Sumeth, Narin, originaire de Lomsak, dans la province de Phetchabun. Réunis autour d'un système

son artisanal turquoise à pois rouges, à côté d'une table jonchée de verres à moitié vides, de bouteilles

d'eau pétillante, de seaux de glace et de bouteilles de rhum, les internautes découvrent sur la vidéo un

ensemble  de musiciens  vêtus  de gilets  rouges.  Ils  jouent  des  cymbales  ching chap2,  des  grosses

caisses  klong chut, de la batterie, de la basse et plus particulièrement d'un luth amplifié à double

manche  localement  connu sous  le  nom de  « phin »3.  Les  sonorités,  électriques,  sont  celles  d’un

enchaînement mélodique continu, marqué par de multiples trilles,  à la limite du drone,  et chargé

d’une très forte réverbération qui, par moments, sature complètement le son de la vidéo. À l'écart des

festivités, le cameraman zoome parfois un peu brusquement sur ce qui ressemble à une ordination

monastique bouddhique : défilé lointain de personnes qui se succèdent les unes après les autres pour

venir couper quelques cheveux de la tête d'un jeune homme vêtu de blanc4, assis, les mains jointes au

1 Dans  cette  thèse,  je  ferai  usage  du  Royal  Thai  General  System of  Transcription  (RTGS),  système  officiel  de
transcription du script thaï au script latin. À noter que le « ph » ne se prononce par comme un « f » comme dans
« physique », mais comme un « p » aspiré. Je m’adapterai cependant à certains usages, notamment pour les noms
d’auteurs  et  plus  généralement  les  noms  propres  quand  ceux-ci  sont  communément  admis  selon  une  autre
transcription.

2 Les cymbales en question vont généralement par paires de deux et portent le nom de chingchap. Ching se rapporte à
la petite paire de cymbales et  chap, à la grande paire. Ces métallophones se retrouvent dans quasiment toutes les
formations musicales traditionnelles thaïlandaises.

3 Le phin est un instrument à deux ou trois cordes, spécifique de l'organologie de la musique lam ou molam associée à
la culture lao. Celui qui en est l’interprète recevra par défaut le nom de « mo-phin », littéralement « expert » ou
« spécialiste » du « phin ».

4 La tonsure est une étape cruciale de l'ordination monastique dans le bouddhisme Celle-ci porte le nom de «  buat
phra » en langue thaïe.
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niveau de la  poitrine  (comme le  veut  le  salut  thaï5)  tenant  une fleur  de lotus  non encore  éclose

(écouter la piste 1).

« Perdu au fond d’un terrier  de lapin » (down a YouTube rabbit hole), l’année suivante, un

internaute nord-américain du nom de Richard Kamerman finit par tomber sur la vidéo en cliquant sur

la barre de recommandation YouTube. Interpellé par le média dont il ne comprend ni la langue ni

l’écriture,  mais dont les sonorités l’intriguent,  Richard Kamerman le partage sur le réseau social

Facebook.  D’hyperlien  en  hyperlien,  le  document  est  relayé,  à  travers  les  réseaux  numériques,

comme une « musique psychédélique  thaïlandaise ».  Il  suscite  l’enthousiasme et  l’étonnement  de

nombreux internautes,  jusqu’à arriver à un producteur américain du nom de Josh Marcy, qui,  en

2014, décide de se rendre lui-même dans la province de Phetchabun en Thaïlande pour enregistrer un

premier album du groupe.

Qu’est donc cette vidéo ? À l’occasion de quel événement a-t-elle été enregistrée ? Quel est

donc ce groupe qui l’anime ? Et a-t-on raison de qualifier cette musique de « psychédélique » ?

La vidéo en question n’est pas le premier média musical circulant internationalement auprès

d’un public occidental qui se voit associer à des catégories musicales inexactes ou, du moins, en fort

décalage avec les catégories suivant lesquelles il a été localement conçu.

Célèbre parmi ces exemples,  à la  fin  du XXe siècle,  le  cas  de la  berceuse « Rorogwela »,

enregistrée auprès des populations 'aré'aré  dans les îles Salomon, suscite un certain émoi dans le

monde de l’anthropologie. « Samplée » par le projet musical Deep Forest pour le « Jour de la Terre »

(Earth Day), avec l’accord de l’ethnomusicologue Hugo Zemp qui l’a enregistrée au tournant des

années 1970, la chanson est accidentellement réattribuée aux populations pygmées, dans la notice

explicative  qui  accompagne l’album (Zemp,  1996).  Sur  la  scène  des  « musiques  du monde »,  le

morceau est ensuite repris comme une « berceuse pygmée » (pygmy lullaby) par différents musiciens,

comme le saxophoniste norvégien Jan Garbarek, avant d’être exploité publicitairement, au profit de

grandes  enseignes  comme  Porsche,  Coca  Cola,  Sony  TV  ou  encore  les  shampoings  Ushuaïa.

L’exploitation qui est faite de l’enregistrement suscite de vives réactions et prête rapidement à la

controverse,  laquelle  se  trouve  documentée  par  l’ethnomusicologue  Steven  Feld  dans  un  article

intitulé « Une si douce berceuse pour la "World Music" » (« A Sweet Lullaby for World Music »,

5 Le « waï » est un signe de respect et de salutation qui doit automatiquement être retourné par un autre waï. La hauteur
du waï dépend du rang de celui à qui il est adressé.
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Feld, 2000, 2004). Sur le plateau de l’émission télévisée norvégienne Kulturnytt, Jan Garbarek est

ainsi directement pris à partie par Hugo Zemp et le présentateur Per Kristian Olsen. Ces derniers

accusent le musicien et le groupe Deep Forest d’avoir « gagné des millions », alors que l’interprète,

une femme du nom d’Afunakwa, et la personne qui a enregistré le morceau n’auraient pas reçu « un

seul centime » (Feld, 2004 : 402).

La controverse qui entoure « Rorogwela » aboutit en anthropologie à une prise de conscience.

À travers elle, la world music nourrit les débats à propos de la « globalisation » incarnant aux yeux de

plus  d’un  anthropologue  le  processus  général  d’homogénéisation  dont  la  mondialisation

contemporaine serait à l’origine (voir par exemple Meintjes, 1990 ; Guilbault, 1993 ; Laborde, 1997 ;

Mallet,  2002 ;  mais  aussi  Amselle, 2001 ;  Abéles,  2008).  Plus  particulièrement,  elle  illustre  les

mécanismes d’appropriation et d’exploitation dont une culture peut faire l’objet une fois introduite

sous la forme d’un enregistrement dans une économie musicale globale.

Mais un média comme celui des Khun Narin n’est pas le fruit d’une collaboration avec un

producteur de musique du monde. De plus, à l’origine, il n’a pas été collecté par un anthropologue.

La vidéo des Khun Narin mise en circulation a été réalisée par le groupe lui-même ou des proches du

groupe, en l’occurrence le fils de Narin.

2. Un nouvel objet d’enquête ethnographique

La circulation d’un enregistrement comme la vidéo des Khun Narin n’aurait pas été possible

sans  la  disponibilité  d’outils  et  de  technologies  étroitement  liés  à  l’émergence  des  réseaux

numériques. Elle repose sur la possibilité pour un musicien de publier sa propre musique et de la

rendre accessible à n’importe quel autre auditeur à travers le monde. Du côté du public, la circulation

témoigne d’un intérêt nouveau pour des enregistrements produits par les musiciens eux-mêmes, ou

par  des  industries  musicales  locales  ou  régionales,  à  l’écart  des  grands  circuits  de  distribution

internationaux de la musique.

Les origines de l’industrie musicale thaïlandaise remontent au moins au début du XXe siècle.

Le  monde  académique  a  cependant  tardé  à  s’y  intéresser.  C’est  seulement  en  1989  que

l’ethnomusicologue Deborah Wong consacre un article  pionnier aux pochettes de cassettes audio
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thaïlandaises. Il sera suivi, en 1990, d’un article de la chercheuse Ubonrat Siriyuvasak6 portant sur les

grandes  sociétés  de  production  musicale  thaïlandaise  (Wong,  1989 ;  Ubonrat,  1990)7.  Quelques

thèses  émanant,  notamment,  des  universités  françaises,  seront  consacrées  aux  genres  musicaux

populaires tels que le  luk thung ou le  molam,  sans pour autant aboutir à de véritables publications

(Thasanai, 1985 ; Pattiya, 1991). Il faudra attendre l’année 2012 pour qu’une première monographie

peu analytique,  intitulée  « Thai  Popular  Music » et rédigée  par  l’universitaire  allemand  Gerhard

Jaiser, soit publiée aux éditions White Lotus (Jaiser, 2012). En 2015, elle sera suivie d’une première

monographie critique de langue anglaise, rédigée par James L. Mitchell, chercheur à l’Université de

Khonkaen et intitulée « Luk Thung : The Culture and Politics of Thailand's Most Popular Music »

(Mitchell, 2015). Si des études existent consacrées aux ensembles instrumentaux traditionnels ou de

traditions  musicales  régionales,  comme  les  monographies  de  David  Morton  et  de  Terry  Miller

(Morton,  1976 ;  Miller,  1985),  des  genres  populaires,  comme  la  musique  « luk thung »,  ont

jusqu’alors reçu une attention minime, relève Mitchell. « Privilégiant la culture folklorique et celle de

la  haute  société »,  suggère  James L.  Mitchell,  l’ethnomusicologie  a  davantage  contribué  à  « une

image négative » de ces genres musicaux, certains ethnomusicologues ne manquant pas de souligner,

dans le cas du  luk thung, un "manque de sophistication" » (Miller, 1985 cité in Mitchell, 2015, p.

39)8. En ethnomusicologie, quelques études pionnières existent à propos de l’industrie de la musique

comme l’étude comparative de Roger Wallis et Krister Malm sur les conséquences du développement

de l’industrie musicale à travers le monde (Wallis et Malm, 1984), suivie de la monographie que

Peter Manuel consacre à la « culture de la cassette », en Inde,  en 1993 (Manuel,  1993).  Mais le

constat mené par Charles Keil et Steven Feld, selon lequel la discipline a longtemps été réticente à

étudier la musique à travers ses enregistrements, se trouve validé pour la Thaïlande (Keil et Feld,

1994 ;  voir  aussi  Novak,  2013).  Il  se  traduit  plus  généralement,  selon  James  Mitchell,  par  une

tendance du monde académique à éviter d’étudier « presque toutes les musiques populaires d'Asie du

6 Il  est  d’usage  dans la  littérature  thaïlandaise  de référer  aux auteurs  par  leur  prénom,  dans le  présent  travail,  je
respecterait donc cette pratique.

7 En 1979, l’ethnomusicologue Terry Miller et son élève Jarernchai Chonpairot avaient déjà consacré un essai aux
« problèmes de la discographie lao ». Ils regrettaient que les grandes collections de disques de musiques du monde
soient dans les mains de chercheurs qui, la plupart du temps, ne connaissent pas grand-chose aux régions musicales
dont sont issus les disques qu’ils éditent (Miller et al., 1979). L’article de Miller et Jarernchai ne faisait cependant
état que d’un corpus produit par des ethnomusicologues occidentaux, jamais des enregistrements produits dans le
cadre d’industries musicales locales.

8 James L. Mitchell relève le fait qur Terry Miller revoit son jugement à propos du luk thung dans ses écrits ultérieurs
(voir par exemple, Miller, 2015). Pour compléter la bibliographie de langue anglaise, il conviendrait aussi de citer les
pages consacrées par Craig A. Lockard au genre musical protestataire  phuea chiwit  dans Dance of life, l’article de
Miller à propos du luk thung de 2005, celui d’Amporn Jirattikorn à propos des notions de modernité et d’authenticité
dans le  luk thung paru en 2006, et enfin, les différents articles de James Mitchell  (Lockard, 1998 ; Miller, 2005 ;
Amporn, 2006 ; Mitchell, 2009, 2011a, 2011b)
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Sud-Est, ouvertement commerciales et pas explicitement rebelles » (Mitchell, 2015 : 40). Or pour des

domaines  de  la  connaissance  qui  entendent  rendre  compte  des  sociétés  humaines  et  de  leur

complexité, cette réticence pour le « populaire » et la musique sous sa forme enregistrée, a quelque

chose de déconcertant :

Quand on considère le niveau d'achèvement et l'impact global des mass-médias et de la
culture populaire, il est presque inconcevable que toutes ces institutions sociétales, il y a à
peine trente ans ou un peu moins, aient été tout simplement ignorées des historiens, des
spécialistes régionaux et de la plupart des chercheurs en sciences humaines (Lent 2000 :
140 in Mitchell, 2015)9

Au fond d’un terrier de lapin numérique (down a YouTube rabbit hole), que découvrent donc

les auditeurs ? Comment expliquer qu’un média, comme celui des Khun Narin, fasse sens, pour eux,

aujourd’hui, alors que pendant plus d’un siècle d’histoire de l’industrie musicale thaïlandaise, les

enregistrements produits localement n’ont jamais ou que rarement fait sens pour les spécialistes de la

région ?

Face  à  ces  questionnements,  il  est  intéressant  d’essayer  de  comprendre  la  réticence  de

l’anthropologie à prendre les données numériques comme un objet d’enquête. Contre le caractère

séduisant d’un paradigme comme celui du  Big Data, qui permettrait d’approcher la réalité sociale

sous un nouvel ordre de grandeur (voir par exemple Manovich et al. 2012), l’anthropologie a, de fait,

durablement fait valoir ses propres données comme une contrepartie nécessaire (Boellstorff, 2013 ;

Geismar,  2017 ;  Douglas-Jones  et  al.  2021).  En  effet,  opérant  à  plus  petite  échelle,  le  travail

ethnographique se distingue par son approche plus sensible, ses descriptions plus denses, ses données

plus qualitatives, plus à même de rendre compte d’un phénomène social par la façon dont ses acteurs

le  perçoivent. Mais  qu’en  est-il  de  ces  données  auxquelles  sont  confrontés  les  mondes  que  les

ethnographes prennent pour terrain d’enquête ? Qu’en est-il des données que ces mondes peuvent, à

leur tour, créer ? Aujourd’hui, suggèrent Rachel Douglas-Jones, Antonia Walford et Nick Seaver :

9 Dans  cette  thèse,  j’ai  pris  le  partie  de  traduire  l’ensemble  des  références  que  j’utilise  en  citation.  Confronté  à
plusieurs langues qui ne sont pas toutes accessibles aux lecteurs,  il  m’a semblé que cela permettait de rendre la
lecture plus fluide. J’indique généralement entre parenthèses, dans la langue originale, les termes, les expressions ou
les formules qui peuvent prêter à confusion ou qu’il me semble important de souligner.
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Les anthropologues se trouvent dans la nécessité de donner un sens aux "données" - et
pas seulement aux leurs - en tant qu'un nouvel objet ethnographique (Douglas-Jones et
al., 2021 : 9).

3. Une autre modernité musicale

La circulation de la vidéo des Khun Narin participe à ce que l’ethnomusicologue David Novak

décrit en 2011 comme :

une  intervention  récente  dans  la  circulation  de  la  "world  music",  associée  depuis  les
années 1950 au champ académique de l’ethnomusicologie et, depuis les années 1980, aux
catégories de l’industrie musicale de "world music" et de "world beat" » (Novak, 2011 :
604)

Traduite  en  français  par  la  formule  « musiques  du  monde »,  la  notion  de  « world  music »

émerge  dans  le  champ  de  l’académie  dans  les  années  1950  et  est  associée  au  domaine  de

l’ethnomusicologie pour encourager une certaine « diversité musicale » (Feld, 2004). Dans les années

1980,  elle  se  diffuse  au-delà  du seul  champ de  l’université  et  se  voit  notamment  mobilisée  par

l’industrie  musicale  anglo-saxonne,  dans  le  but  de  promouvoir  certaines  musiques  qui  ne

correspondent  pas  à  ses  taxinomies.  Elle  tend  alors  à  s’opposer  à  la  notion  de  « World  Beat »,

popularisée au milieu des années 1980 par le musicien et animateur radio américain Dan Del Santo.

La  « Word  Beat »  serait  plus  à  même  de  désigner  les  hybridations,  notamment  technologiques,

qu’une musique connaîtrait quand elle se mondialise (Feld, 1995). À travers certains cas comme celui

de la berceuse « Rorogwela », la world music est critiquée par le monde universitaire qui la considère

comme une appellation impropre qui favoriserait l’appropriation et l’exploitation internationale d’une

culture musicale (Feld, 1995, 1996, 200 ; Meintjes, 1990 ; Guilbaut, 1993 ; Laborde, 1997 ou encore

Mallet, 2002).

Comme le suggère David Novak, dans les débats qui entourent la world music, au cours des

années 1990, l’accusation d’appropriation qui pèse contre les musiques du monde est renforcée par

l’utilisation de technologies comme l’échantillonnage ou « sampling » par les producteurs (Novak,

2011). ce sont plus particulièrement l’enregistrement et le travail en studio qui sont mis en cause,
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offrant, selon certains auteurs,  la « possibilité de détacher  le matériel  acoustique de son contexte

social et historique » (Feld, 2004 : 404). Après le compositeur et théoricien R. Murray Schafer, des

ethnomusicologues, comme Steven Feld, appellent à considérer l’enregistrement comme l’élément

clé  d’un phénomène de « schizophonie » permettant  à  un son d’être  dissocié  de son contexte  et

d’être, de cette façon, approprié au-delà de sa signification originelle (Feld, 1995, 1996 ; Schafer,

2010).

Si anthropologues et producteurs de musiques du monde s’opposent énergiquement au sujet de

la « world music », la notion ne fonctionne pas moins en « régime d’implicite » (Laborde, 1997, p.

245). D’un côté comme de l’autre, on semble prêt à admettre, comme le propose Denis Laborde, que

la  « technologie  acoustique »  puisse  fonctionner  comme  un  « critère  définitoire »  par  lequel  les

musiques du monde feraient  sens. De la même manière,  on semble peu enclin à reconnaître  une

« musique  du  monde »  qui  serait  le  « produit  de  haute  technologie »  ailleurs  qu’à  « Paris  ou

Londres »  (Laborde,  1997)10.  De  ces  implicites  ressort  une  vision  commune  à  travers  laquelle

l’anthropologie  et  l’industrie  musicale  ont  durablement  structuré la  représentation  qu’un auditeur

occidental peut avoir de la modernité musicale à travers le monde : une vision suivant laquelle il

n’existerait  à  l’échelle  du  globe  d’une  part  que  des  musiques  traditionnelles  que  la  modernité

menacerait, et qui appelleraient par-là même à être préservées, et d’autres part des musiques qui, au

contact  de  l’Occident,  de  son  industrie  et  de  ses  producteurs,  auraient  été  modernisées  et

« technologisées ».

Or la modernité musicale et sonore que découvrent les auditeurs, en suivant les suggestions

d’un algorithme de recommandations de la plateforme YouTube, ne résulte pas d’une appropriation

technologique par un opérateur venu d’Occident. De la même manière, celle-ci n’a pas eu besoin de

la médiation d’un anthropologue pour être enregistrée et être mise en circulation.

Dans les mains des auditeurs étrangers qui prennent connaissance de la vidéo des Khun Narin,

la Thaïlande, et plus généralement l’Asie du Sud-Est, deviennent les  terras incognitas  de courants

musicaux que l’on associait jusqu’alors exclusivement à une modernité occidentale. Sur la toile, les

10 Comme le propose Denis Laborde :
« Faut-il,  par  exemple,  inclure  dans  la  World  Music  la  production  ethnomusicologique  ou  les  musiques
traditionnelles européennes ? Faut-il au contraire tracer des barrières fiables et ériger, par exemple, la technologie
acoustique en critère définitoire : ne relèverait alors de la World Music que ces produits de haute technologie que
sont ces "musiques du monde" revisitées par le synthétiseur et enregistrées à Paris ou à Londres ? » (Laborde, 1997 :
245).
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internautes sont enthousiastes et s’émerveillent, comme le blogueur Christian Adams, du fait que le

« psychédélisme thaï soit quelque chose de réel » :

Le rock psychédélique est généralement considéré comme étant un phénomène américain
et/ou britannique […]. Pourtant, le "son psychédélique" a été popularisé en Asie du Sud-
Est durant la guerre du Vietnam (Adams, 2013, consulté le 12 février 2015).

Au fil  des  commentaires  qui  accompagnent  la  vidéo,  les  spéculations  s’accumulent  sur les

origines de ce mouvement : s’agit-il simplement de musiques qui sonnent accidentellement familières

et qui seraient en fait des « traditions musicales locales » ou s’agit-il de l’influence véritable de la

pop music anglosaxonne ?

Là  où  l’anthropologie  cherchait,  à  travers  le  concept  de  « schizophonie »,  à  dissocier

l’enregistrement de son contexte de production, c’est au contraire l’enregistrement qui ici se fait le

révélateur du contexte d’origine et permet de l’authentifier. À travers certaines de ses dimensions,

comme sa qualité amateur ou la distorsion sonore qu’il laisse entendre, l’enregistrement certifie aux

auditeurs qu’il n’a pas été produit dans les grands réseaux de l’industrie musicale internationale, mais

par les musiciens  eux-mêmes,  et  dans un contexte local  de création (Novak, 2011). Pareil  à une

photographie, l’enregistrement se distingue par sa valeur documentaire comme le témoignage d’un

« ça a été » (Barthes, 2016 [1980]). Il offre « la croyance en un point de contact nécessaire entre le

médium et ce qu’il représente » remarquent Jay David Bolter et Richard Grusin (Bolter & Grusin,

2000, : 30).   

II – DES MUSIQUES DU MONDE 2.0

Au fond d’un terrier de lapin et par les outils que le numérique met à leur disposition, le public

de la vidéo des Khun Narin fait donc l’expérience d’un contact direct avec une modernité musicale

qui ne résulte plus d’une appropriation technologique par un opérateur occidental. Et cette expérience

est partagée au-delà de la seule vidéo des Khun Narin.

– 26 –   



1. Décoloniser les musiques du monde

Au début des années 2000, un certain nombre d’enregistrements musicaux entrent ainsi dans

une  relation  médiatique  similaire  avec  une  scène  musicale  expérimentale.  Celle-ci  est  d’abord

implantée en Amérique du Nord, en Europe et au Japon et connaît ensuite des développements dans

d’autres régions du monde, comme en Asie du Sud-Est, et en Thaïlande où j’ai enquêté. Postés sur

des blogues ou réédités  au sein de petites structures indépendantes,  ces enregistrements  circulent

grâce  aux possibilités  inédites  de  libre  accès  et  de  partage,  offertes  par  les  réseaux numériques

interactifs (Web 2.0), et fait émerger de nouvelles représentations de la modernité musicale à travers

le  monde.  Un « nouveau monde des  musiques  du monde » s’ouvre,  donnant  naissance  à  ce  que

certains auteurs s’accordent pour qualifier comme des « musiques du monde 2.0 » (world music 2.0)

(Novak,  2011 ;  Clayton,  2016 ;  Veal  et  Kim, 2016 ;  Schmidt,  2019,  voir  aussi  Aaltonen,  2016).

Premiers parmi ces enregistrements, la compilation Cambodian Rocks, originellement éditée en 1996

par Paul Wheeler ; sur un label américain du nom de Parallel Records, produit un véritable choc.

Rassemblant des enregistrements réalisés au Cambodge, avant l’avènement du régime des Khmers

rouges,  la  compilation  fait  redécouvrir  aux  auditeurs  occidentaux  « les  sons  psychédéliques  de

Santana, de James Brown et des Animals, à travers les oreilles de musiciens cambodgiens anonymes,

en  apparence »  (Novak,  2011 :  603).  Au cours  des  années  2000,  cette  exploration  se poursuit  à

travers la brèche ouverte par Cambodian Rocks, à partir de compilations que rééditent des labels

comme Sublime Frequencies, Finders Keepers, Soundways, Sahel Sounds, Subliminal Sounds, Dust-

to-Digital, Crammed Discs, EM Records ou Akuphone. Au-delà du seul cas cambodgien, via leurs

excursions  aux  quatre  coins  du  globe,  ces  différents  « collectifs »,  comme ils  se  décrivent  eux-

mêmes, cherchent plus généralement à combler les blancs sur la carte de la modernité musicale et

sonore.

D’abord tenue à l’écart de ce champ éditorial, la Thaïlande y fait finalement son entrée à la fin

des années 2000. Des sonorités, telles que les résonances électriques des luths amplifiés de l’Isan,

région  au  Nord-Est  du  pays,  la  reprise  du  morceau  « Jumpin’  Jack  Flash »  par  la  chanteuse

Chawiwan Damnoen, ou encore la version « thaïfiée » par le chanteur  luk thung Suang Santi  du

célèbre morceau « Iron Man » de Black Sabbath, commencent alors à faire leurs chemins auprès de

plus d’un auditeur en dehors du Royaume.
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De  par  ses  manifestations,  le  corpus  discographique,  qui  se  dessine  sous  le  régime  des

musiques du monde 2.0, se présente comme un projet de décolonisation des musiques du monde à

travers  lequel  une  modernité  musicale  occidentale  semble  pouvoir  être  « provincialisée »

(Chakrabarty, 2009). Mais, de bien des façons, les collaborations qui émergent à travers le réseau

reproduisent l’architecture des régimes de circulation qui l’ont précédé souligne Eric J. Schmidt. Ces

collaborations passent par des interactions entre producteurs et artistes, les uns venus d’Occident, les

autres, de régions du monde qui n’en font pas partie, et aboutissent parfois à la production d’un

album (Schmidt, 2019). Tel sera effectivement le cas des Khun Narin. Si les musiques du monde

n’ont désormais plus à en passer par des intermédiaires pour être enregistrées et publiées, et pour

pouvoir circuler, alors comment expliquer l’émergence de ce nouveau réseau d’acteurs ?

2. De nouveaux acteurs des musiques du monde

Les  acteurs  que  je  rencontre,  quand je  commence  mon  enquête  à  Bangkok,  sont tous  des

collectionneurs. Par ailleurs, ils sont éditeurs et DJ, comme Maft Sai, créateur de la maison de disque

indépendante ZudRangMa, ou blogueurs, comme Peter Doolan, créateur  du site  Monrakplengthai

consacré aux enregistrements de cassettes audio thaïlandaises, ou encore producteurs comme Josh

Marcy qui, après avoir fait la découverte de la vidéo des Khun Narin, décide de venir à Phetchabun

enregistrer un premier album du groupe, en 201411.

Comme je l’ai suggéré, à travers le réseau des musiques du monde 2.0, se dessinent de grandes

lignes  suivant  lesquelles  ce  que  l’on  pourrait  désigner  comme  un  projet  discographique  de

décolonisation des musiques du monde peut être envisagé. Or, suivant l’approche ethnographique

que je propose, ce n’est pas moi qui vais conduire ce projet, mais les artistes, auditeurs, collecteurs et

11 Dans cette thèse, j’utiliserai les termes « publication » pour qualifier le fait de mettre en ligne un média à travers un
blogue ou un site internet. Je réserverai davantage les termes d’« édition » et d’« éditeur » aux maisons de disque. Là
où les éditeurs et les blogueurs redistribuent des enregistrements qui ont déjà été réalisés, le terme de « producteur »
me permettra de qualifier les personnes qui participent activement à la réalisation d’un enregistrement.  Le terme
« DJ » désigne quant à lui plus particulièrement la personne qui utilise des enregistrements,  souvent des disques
vinyles, pour créer un enchaînement musical (set) à l’occasion d’un événement, généralement d’une soirée.
Par ailleurs, je désigne comme « collectionneur » quelqu’un dont la passion est d’accumuler des enregistrements ; il
peut commander ceux-ci sur Internet  ou les trouver au sein d’un magasin de disques (disquaire).  Je distinguerai
ensuite les « collecteurs », qui peuvent être aussi des « collectionneurs », mais qui désigne des personnes qui vont
explicitement trouver des enregistrements qui ne circulent pas dans les réseaux où le collectionneur à l’habitude de
s’approvisionner. Il les introduit soit en les vendant à d’autres collectionneurs, soit en les publiant sur des blogues,
soit en les éditant au sein d’une maison de disque. Parmi ces collecteurs, on distinguera les « diggers », de l’anglais
« digging » (« creuser »), comme étant des collecteurs qui retirent de leur activité une certaine réputation.  
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les  différents  acteurs  qui  concourent  à  faire  circuler  des  enregistrements  thaïlandais.  Comment

repeupler  l’imaginaire  global  de la  modernité  de représentations  qui ne seraient  pas centrées  sur

l’Occident ?  Ici,  l’enjeu  n’est  pas  pour  mon  étude  d’annuler  théoriquement  les  représentations

auxquelles se rapportent les auditeurs, tels que l’on fait les « modernes » que critique par exemple

Émile Durkheim qui mettaient en cause la puissance magique que les sociétés totémiques attribuaient

aux leurs. L’enjeu n’est pas non plus pour moi de les admettre (Durkheim, 1912 in Hennion, 1993)12.

Pour rendre compte de l’émergence d’un imaginaire musical alternatif de la modernité, l’approche

que  je  propose  s’enracine  donc  dans  une  analyse  des  représentations  qu’Antoine  Hennion  fait

remonter  aux  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse et  qui  cherchent  moins  à  accepter  ou  à

critiquer théoriquement les représentations auxquelles un auditeur se rapporte qu’à :

montrer, en œuvre, dans la pratique la plus constante des acteurs, ce double travail, pour
mettre en cause leurs objets (les naturaliser, en faire des choses, dotées de leur force, et
faire de même avec les sujets qui leur font face), et les remettre en cause (contester leur
force, montrer d’où elle leur vient, mobiliser les intérêts qui les tiennent, les socialiser)
(Hennion, 1993 : 266).

Or, les représentations qui émergent  dans le réseau des musiques du monde 2.0 ne cessent

d’être remises en cause.

En 2015, quand le groupe Khun Narin vient à Rennes, en France, invité par le festival des

Transmusicales, les musiciens sont amenés à s’expliquer sur ce qui rend leur musique si familière à

une  esthétique  psychédélique  activement  recherchée  par  les  auditeurs  européens  sur  la  scène

alternative. Avec Peter Doolan, créateur du blogue Monrakplengthai, très prisé par les amateurs de

cassettes thaïes, j'assiste à cette rencontre. Lors d'une interview avec le quotidien  Ouest-France, la

journaliste adresse aux Khun Narin la question suivante : « Quand on parle de votre musique, certains

disent qu'elle est psychédélique, est-ce que vous êtes d'accord avec ça ? ». Comme il n'y a aucun

terme dans la langue thaïe pour « psychédélique » et que le terme anglo-saxon n'est pas connu, nous

12 Selon Durkheim, si les indigènes attribuent à certaines représentations une puissance magique, se contenter de les
ridiculiser, comme le font les « modernes » en montrant que ces choses n’ont nullement cette puissance, est bien
insuffisant. À son tour Durkheim ridiculise les « modernes » et réhabilite les indigènes en soulignant que la puissance
est bien réelle, quoiqu’il faille l’attribuer à un autre objet, la société. Selon Hennion, l’analyse de Durkheim implique
deux modèles, l’un, linéaire, suivant lequel il rend compte de la façon dont les sociétés totémiques attribuent à leurs
représentations  une puissance  magique,  l’autre,  circulaire,  suivant  lequel  Durkheim souligne qu’ils  se trompent,
attribuant à l’objet de leur culte la force sociale dont ces représentations ne sont en fait que le symbole.
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sommes souvent confrontés au même problème de traduction. Leur demandant d'abord s'ils savent ce

que « psychédélique » veut dire, bien que connaissant par avance la réponse, Peter leur propose la

définition thaïe suivante : « psychedelic pen style silapa thi khon thi tit ya, ya bep, ya hai mao  », ce

que je  traduirais  par « psychédélique est  une forme d'art  propre aux personnes qui prennent  une

médication, le genre de médication qui vous enivre ». Surpris et un peu offensé, Narin, le meneur de

la  troupe,  répond  à  la  question  par  une  autre  question  « Avant  de  jouer ?...  dans  mon  groupe,

personne ne prend de drogue ». Comme je traduis l'explication de Peter à la journaliste, elle se sent

tout d'un coup embarrassée, « oh non, non, je ne leur demande pas s'ils prennent de la drogue » dit-

elle  en pointant  la  pochette  de l'album que le  groupe n'a  pas choisi  lui-même,  « c'est  juste  que,

comment dire, sur la pochette... ».
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Illustration 1 :  Pochette de l’album Khun

Narin, Innovative Leisure, 2014 



À l’image du serpent réalisé par le graphiste Nathan Cabrera pour la pochette de l’album des

Khun Narin, sur la langue duquel a été déposé un petit  carton LSD (cf. illustrations 1 et  2), les

représentations qui émergent parmi les auditeurs de musiques du monde 2.0 contrastent souvent avec

la façon dont les musiques qu’ils font circuler sont originellement conçues.

À  travers  ces  représentations,  le  réseau  des  musiques  du  monde  2.0  réactualise  certaines

problématiques que connaissaient déjà les musiques du monde et nous invite à « provincialiser » à

l’importance des transformations que les technologies numériques ont sur nos vies comme le propose

Gabriella E. Coleman (Coleman, 2010 ; Chakrabarty, 2009). Ce réseau invite à questionner « ce qui

est nouveau (et ce qui ne l’est pas) dans la façon dont le [numérique et ses données] reproduisent le

social » (Douglas-Jones et al., 2021 : 13).

3. Reproduire les musiques du monde

Rachel  Douglas-Jones,  Antonia  Walford  et  Nick  Seaver  proposent,  plus  spécifiquement,

d’enquêter sur les dynamiques historiques au sein desquelles la production des données numériques
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Khun Narin, Innovative Leisure, 2014 



contemporaines s’inscrit  (Douglas-Jones et al., 2021). Nick Couldry et Ulises A. Mejias proposent,

quant à eux, de relier les logiques qui président à l’organisation de l’information sur internet à celles

héritées des États coloniaux (Couldry et Mejias, 2019).

Au  XIXe  siècle,  la  Thaïlande,  ancien  Royaume  du  Siam,  connaît  ce  que  l’anthropologue

Michael  Herzfeld  décrit  comme  les  paradoxes  d’une  condition  « cryptocoloniale ».  Selon  cette

condition :

la revendication même de [son] indépendance témoigne d’une dépendance symbolique
aussi bien que matérielle à l'égard d'une puissance coloniale intrusive (Herzfeld, 2011 :
173).

Face aux empires coloniaux, le Royaume du Siam maintient ainsi une certaine autonomie en

concédant une part significative de sa souveraineté. Suite au traité de Bowring signé en 1855 avec

l’Empire britannique, la Royauté renonce à son monopole commercial sur son propre territoire et se

voit privée du contrôle du commerce extérieur. Elle  concède par ailleurs à de multiples puissances

occidentales une clause d’extraterritorialité selon laquelle les ressortissants des pays signataires sont

littéralement  extraits  de  sa  juridiction.  En  1893,  c’est  l'Empire  colonial  français  qui  entraîne  le

Royaume dans une crise, en envoyant deux canonnières à l'embouchure du fleuve Chao Phraya pour,

finalement, s'emparer de tous les territoires siamois du versant oriental du Mékong.

Appelé à se réformer suivant les critères que les puissances coloniales imposent au reste du

monde, en se modernisant le Royaume ne parvient cependant pas à accéder à une reconnaissance

complète  sur  la  scène  internationale.  Comme  le  remarque  Rachel  V.  Harrison  à  propos  des

différentes missions diplomatiques que la royauté engage à la fin du XIXe siècle, le regard que les

nations d’Occident posent sur le Royaume est alors semblable à celui que les Empires coloniaux

posent  sur  leurs  propres  colonies  (Harrison,  2011).  Insuffisamment  exotique  ou  imparfaitement

ressemblant, le Siam est alors systématiquement mis de côté « comme sujet d’une différence qui est

presque le même, mais pas tout à fait » (Bhabha, 2007, p. 148 in Harrison, 2011).

Privilégiant des productions musicales qui se distinguent par leur « étrangeté », le public des

musiques du monde 2.0 cherche, lui aussi, à travers les enregistrements, à faire valoir une modernité
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musicale  différente  des  formes  musicales  qui  lui  sont  familières.  Par-là  même,  il  produit  des

représentations  musicales  à  propos  de  la  Thaïlande  investies  de  nouvelles  significations

orientalisantes,  et  cherche  à  valoriser  une  forme alternative  de modernité.  Mais  si  la  Thaïlande,

ancien Royaume du Siam, a historiquement été obligée de se réformer suivant des critères hérités des

puissances coloniales, comment faire valoir à travers elle des représentations musicales modernes

sans penser « avec » ou « contre » un modèle de modernité qui prend racine en Occident ? À ce sujet,

les musiques du monde 2.0 convoquent une problématique qu’elles partagent plus généralement avec

les études postcoloniales. Si leur enjeu est de « provincialiser » une certaine conception occidentale

de la modernité, est-il seulement possible d’échapper totalement à une référence à l’Occident ? Ainsi

que le suggère Dilip P. Gaonkar :

On ne peut provincialiser la modernité occidentale qu'en pensant à travers et contre ses
propres  concepts,  qui  sont  souvent  exprimés  dans  des  formulations  universalistes
(Gaonkar, 1999 : 14).

Qu’il  s’agisse  de  penser  une  « contre-modernité »,  comme le  propose Paul  Gilroy,  ou  une

« modernité  au  sens  large »,  ainsi  que  le  suggère  Arjun  Appadurai,  est-il  possible  concevoir un

modèle « alternatif » de modernité en dehors de conceptions qui trouvent leur origine en Occident

(Gilroy,  2017 ;  Appadurai,  1996) ?  Quelle  est  la  conséquence  de  cette  problématique  pour  les

musiques du monde 2.0 ? Enfin, comment les acteurs thaïlandais peuvent-ils la retraduire dans les

termes de leur propre modernité ?

III – DES SUJETS THAÏLANDAIS

1. L’enregistrement comme médiateur

La vidéo des « Khun Narin » est généralement décrite comme une « musique psychédélique ».

Pourtant beaucoup de commentateurs utilisent cependant ce terme avec nuance, en précisant, comme

cet  usager YouTube,  que ce genre de musique ne devrait  être appelé « psychédélique » que « si
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quelqu’un la jouait dans le monde occidental »13. Aussi, les auditeurs que je rencontre sont conscients

que les catégories à partir lesquelles ils appréhendent les médias, renvoient à toute une culture et

toute une subjectivité qui leur sont propres. Il est donc important de ne pas prendre les auditeurs pour

plus croyants qu’ils ne le seraient, ou, comme le suggère Jean Pouillon aux ethnologues, de ne pas

projeter chez eux une façon de croire qui ne serait pas la leur (Pouillon, 1979). Pourtant, dire de ces

musiques qu’elles appartiennent à des genres musicaux vernaculaires thaïlandais qui s’appellent « luk

thung », « molam », qu’elles sont jouées par un groupe de procession qui s’appelle « Khun Narin », à

l’occasion d’une cérémonie d’ordination bouddhique ne dit pas grand-chose des raisons qui font que

ces musiques les interpellent. De la même manière, affirmer que pour ces raisons elles n’ont rien à

voir  avec  la  subjectivité  des  auditeurs  étrangers,  qu’elles  n’ont  pas  été  conçues  pour  eux  avec

l’intention de leur plaire, mais pour un tout autre contexte qui sous de multiples aspects leur échappe,

ne change pas grand-chose à ce qu’ils ressentent. « Je n’ai jamais cru qu’ils aient été influencés par le

rock psychédélique », remarque le producteur Josh Marcy à propos des Khun Narin dans un entretien

avec le magazine Newsweek » :

Il  se trouve que ça se présente d’une telle  manière que,  dans cette  veine,  cela  sonne
familier pour nous (Fader, 2014).

Si donc ces musiciens agissent avec des motivations qui sont les leurs et que ne saisissent pas

les  auditeurs  étrangers,  parmi  lesquelles  motivations  serait  totalement  absente  l’intention  de  les

toucher, comment se fait-il donc que les musiques créées par ces musiciens répondent tout de même

aux catégories de ces auditeurs ? La critique culturaliste ne saurait donc tout annuler de ce que ces

auditeurs « découvrent » et de ce que, dans la confrontation avec ces découvertes, ils éprouvent. Les

auditeurs des musiques du monde 2.0 attribuent l’origine de leurs représentations dans des matériaux

qui ont déjà été produits par les acteurs thaïlandais eux-mêmes. Quelque que soient les intentions des

acteurs thaïlandais, qu’ils aient cherché à produire une musique qui sonne psychédélique ou non, les

auditeurs reconnaissent en tous cas aux enregistrements qu’ils ont réalisés la capacité de susciter une

émotion semblable à celle qu’une musique psychédélique peut de fait produire.

13 « If someone plays this kind of music in the western world they call it "psychedelic" », commentaire de Cemetarys
Neighbor, 28 octobre 2012, cf. https://www.youtube.com/watch?v=IYGl-  l0Toig  , consulté le 12 février 2015.
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L’enregistrement, à ce titre, n’est donc pas un simple « fétiche », support passif sur lequel les

auditeurs  projetteraient  des  représentations  qui  leur  sont  propres  et  les  imposeraient  à  leur  tour,

comme le diraient Antoine Hennion et Bruno Latour  (1993). Au contraire, il doit être conçu comme

un « médiateur » qui suscite les représentations de l’auditeur tout autant que l’auditeur ne les lui

imposerait,  une entité  qui agit  au moins autant  qu’elle  serait  « agi » comme le  propose Hennion

(Hennion, 1993).

À  travers  ces  médiateurs,  le  réseau  des  musiques  du  monde  2.0  inclut  donc  les  acteurs

thaïlandais comme des « sujets » (Subject Siam) ainsi que le propose Tamara Loos, c’est-à-dire des

« sujets » au double sens du terme. En effet, les acteurs thaïlandais sont de cette façon des « sujets »

non  pas  simplement  « assujettis »  à  des  normes  imposées  de  l’extérieur  et  à  des  processus  de

connaissance orientalisants  toujours  renouvelés.  Par les attributions  qu’ils  reçoivent  à travers  des

enregistrements qu’ils ont eux-mêmes produits, ils sont des « sujets » aussi « acteurs » et, comme

nous  le  verrons,  « auteurs »,  de  leur  propre  modernité  et  des  représentations  internationales  qui

l’accompagnent (Loos, 2006).

2. Réintroduire les auteurs

Du point de vue des artistes à l’origine des enregistrements, les perspectives d’action se perdent

et se transforment à travers la circulation, obscurcies par les débouchés incertains du terrier de lapin.

Qui aurait cru qu’une vidéo comme celle des Khun Narin puisse susciter un intérêt au-delà de sa

stricte localité ? Si dans les musiques du monde 2.0, l’enregistrement et la production médiatique

entrent dans le domaine d’action local du musicien, que se passe-t-il quand l’enregistrement arrive

dans les mains d’auditeurs auxquels il n’était pas originellement destiné ? Comment les musiciens

envisagent-ils leur action à ce niveau-là ? Comment envisager leur action à notre tour ? Comment

dissocier  les musiciens de l’ensemble des représentations  et  des effets  communicationnels que la

circulation de leur média provoque ? Ce faisant, comment ne pas dénier leur part d’agentivité et leur

capacité à revendiquer les représentations que leur propre média génère ?

Reprenant un modèle similaire à celui de la « biographie culturelle des objets » (Appadurai,

2017), les analyses que l’anthropologie a consacré aux musiques du monde et à leur circulation se

concentrent sur le processus de marchandisation qui en caractérise la production. Elles distinguent
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généralement, d’un côté, les musiciens et de l’autre, les producteurs, et s’intéressent, pour la plupart,

aux  opérations  à  travers  lesquelles  les  producteurs  transforment  la  musique,  de  sorte  à  la  faire

correspondre au goût du public des musiques du monde. Or « étudier la circulation ne consiste pas

simplement à montrer comment une forme culturelle produite à un endroit  donné peut réémerger

transformée là où elle est réceptionnée » remarque Eric J. Schmidt (2019 : 261). Le risque d’une telle

approche est  effectivement  de  figer  la  position  des  acteurs  en un  point  unique  du  processus  de

circulation, sans montrer comment leur point de vue peut évoluer à mesure que le média circule.

Le traitement qui a été fait en anthropologie du cas de « Rorogwela » est assez significatif à cet

égard. Peut-être trop passionnés par une controverse qui pouvait directement les mettre en cause, les

anthropologues se font toujours les porte-paroles des populations 'aré'aré. Jamais ils ne convoquent le

point de vue d’Afunakwa, la chanteuse à l’origine de l’enregistrement,  au sujet  de la circulation

globale  de  sa  chanson.  Cette  analyse  permet  certes  de  comprendre  les  transformations  qu’une

musique subit une fois introduite  dans un marché global. Elle ne fait  cependant aucun cas de la

possibilité pour les artistes d’envisager la circulation de leur propre musique au-delà de la simple

localité. Cette lecture désinvestit les musiciens et les différents acteurs à l’origine de l’enregistrement

de toutes perspectives d’actions dans le processus global de circulation. Elle écarte la possibilité pour

les musiciens de reprendre à leur compte les représentations que leur musique suscite à travers sa

circulation, et d’en altérer la signification. De la même façon, elle déshabilite les potentielles autres

visions globales que ceux-ci pourraient avoir.

Loin d’être figées dans la circulation, au contraire, le point de vue des acteurs et leurs visions

globales évoluent par et grâce à la circulation. Un média comme celui des Khun Narin ne saurait faire

l’objet  de  véritables  revendications  à  l’origine.  Mais  à  travers  sa  circulation  il  fait  émerger  une

certaine conscience d’« auteur » parmi les musiciens. Pour des musiciens à la marge de l’industrie

musicale et des institutions les plus officielles de reconnaissance de la culture en Thaïlande, quelles

opportunités le réseau des musiques du monde 2.0 ouvre-t-il ? Quel sens peuvent avoir, pour les

musiciens, les représentations qui y émergent ? Enfin, comment s’en saisissent-ils à leur tour ?
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3. De la « thaïté » à l’« universalité »

Les rééditions d’enregistrements thaïlandais sur la scène des musiques du monde 2.0 ne sont

pas que le fait d’éditeurs étrangers.

La plupart des maisons de disque dans le réseaux des musiques du monde 2.0 sont implantées

en Occident et en dehors des pays dont ils redistribuent les enregistrements : Sublime Frequencies,

Dust-To-Digital, Mississippi Records ou Luaka Bop se trouvent aux États-Unis, Soundways, Finders

Keepers ou Honest Jon’s au Royaume-Uni. Or au début de mon enquête, la scène thaïlandaise se

démarque par la présence d’un éditeur thaïlandais. Créateur de la maison de disque ZudRangMa et

fondateur du Paradise Bangkok Molam International Band, Maft Sai est, au début de mon enquête,

un DJ relativement connu sur la scène des musiques du monde 2.0., non pas seulement pour ses

rééditions  de  musique  luk  thung  et  de  musique  molam,  mais  aussi  pour  ses  compilations

d’enregistrements d’autres régions du monde, comme d’Éthiopie. Les représentations qui émergent

dans le réseau des musiques du monde 2.0 contrastent avec la façon dont des genres comme le luk

thung et le molam peuvent être localement perçus. Mais dans la bouche de Maft Sai et du petit milieu

bangkokien qui l’entoure, ces représentations se trouvent parfois reprises et même revendiquées.

Une nuit de novembre 2015, alors que je discute avec Pam, guitariste du célèbre groupe rock

alternatif thaïlandais Appartment Khun Pa, dans le tout nouveau bar musical ouvert par le célèbre DJ

thaïlandais Maft Sai, au cœur du quartier huppé de Thonglo à Bangkok, une musique résonne dans

les airs et met court à la conversation:

Excuse-moi, excuse-moi, mais écoute ça, désolé, mais écoute ça, ouah... ouah... ouah !

Littéralement happé par ce morceau, Pam se lève et se dirige vers le DJ, originaire d'Hokkaido,

qui a choisi de le passer. L'enregistrement en question est un morceau de shamisen, sorti d'un obscur

disque japonais que le luthiste Rinsyoe Kida a enregistré en 1973, avec le batteur de jazz Akira

Ishikawa et son groupe les Count Buffaloes. Avant Pam, le morceau avait déjà suscité l'étonnement

du DJ (écouter la piste 2  )   :
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Je regardais la discographie de Rinsyoe Kida et j'ai trouvé ce son : mais qu'est-ce que
c'est ce truc ?!? C'est tellement déroutant ?

Après quelques minutes d'écoute, Pam revient vers moi :

La  musique  japonaise,  c'est  vraiment  incroyable,  mais  il  existe  aussi  des  groupes
psychédéliques en Thaïlande.

Je  suis  complètement  dérouté  par  ces  derniers  mots  de  Pam :  alors  que  je  nourris,  depuis

quelque  temps  déjà,  des  doutes  à  propos  de  la  pertinence  de  cette  appellation  appliquée  à  une

musique  thaïlandaise,  pour  Pam,  celle-ci  semble  couler  de  source. J’ai  cependant  l'audace  de

demander un peu plus de précisions : « à quels groupes pense-t-il ? A-t-il des noms ? En sait-il plus

sur ce mouvement ? » Pam n'est pas sûr et me répond simplement qu'un collecteur de disques suédois

a compilé ce genre de morceaux dans un album publié il y a plusieurs années, sous l'intitulé  Thai-

Beat A Go-Go.

Pour un auditeur thaïlandais, quelle confrontation la circulation d’un média au fond d’un terrier

de lapin produit-elle ? Quel rapport  à l’identité cette circulation questionne-t-elle ? Quel nouveau

rapport permet-elle d’installer ?

Alors que la vidéo des Khun Narin commence à devenir l’objet d’une attention particulière au

sein  de  la  blogosphère  nord-américaine,  qui  s’emballe  et  la  repartage  comme  un  média

« psychédélique », rien ne saurait la distinguer aux yeux de la plupart des auditeurs thaïlandais pour

lesquels le groupe n’est qu’un groupe de processions (wong hae), comme il en existe tant d’autres en

Thaïlande. Loin d’être simplement acceptées, les représentations que les enregistrements suscitent

produisent de l’incompréhension et, dans certains cas, se voient même opposer un refus. Générées

par un processus de circulation qui va bien au-delà de la Thaïlande, ces représentations mettent en

cause le pouvoir des acteurs thaïlandais de décider eux-mêmes des représentations de leur propre

culture. Par les modalités suivant lesquelles elles s’imposent, elles questionnent plus précisément le

sentiment d’une identité thaïlandais (ou « thaïté ») et mettent en cause cette idée qui lui est chère, à
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savoir que, au final, le sens véritable de la culture thaïlandaise ne saurait être accessible à quelqu’un

qui n’est pas lui-même thaïlandais.

En Thaïlande, le concept de « thaïté » (« khwam-pen-thai », littéralement « le fait-d'être-thaï »)

est, dès le début du XXe siècle, intimement associé à la construction nationale. Olivier Ferrari et

Narumon Hinshirana  Arunotai  voient  en  Rama VI  (1910-1925),  le  précurseur  du  khwampenthai

associant, dès 1911, le concept de nationalité thaïe (chat thai) à celui du groupe ethnolinguistique

« taï » qui s'étend bien au-delà du territoire du Siam, de la Chine à l'Assam et à la Malaisie (Ferrari et

al.,  2010).  La  notion  accède  à  une  définition  plus  précise  dans  la  bouche  du  Prince  Damrong

Rachanuphap qui la définit en trois points :

Un dévouement pour la liberté nationale (isara khong chat) ; la tolérance ; et l'acuité à
assimiler (prasan-prayot)
(« Allocution  donnée  devant  la  Société  des  Conférenciers  Universitaires »
(Samakkhayajan samakhom)  le  8 octobre 1927 Saichon, 2003 :  115, cité  in Harrison,
2011 : 15)

C’est toutefois après la révolution de 1932 que le concept de « thaïté » va trouver son ancrage

le plus durable. Dans la pensée de l’idéologue nationaliste Luang Wichitwathakan, la « thaïté » est

alors  définie  comme  la  qualité  des  Thaïlandais  à  rester  indépendants  malgré  les  influences

extérieures, et à adapter leur culture au monde moderne de sorte à obtenir par là même le respect des

autres cultures. Selon cette vision, la nationalité thaïlandaise (chat thai) regroupe toutes les personnes

nées sur la terre du Siam, dans le présent, le passé et le futur, indépendamment de leur statut. La

nationalité thaïe est définie comme une attitude, le fait d'être dévoué à la nation et à son territoire

(Saichon, 2002).

De part ses définitions multiples, la « thaïté » ne saurait être simplement une conception isolée

qu’un  regard  extérieur  viendrait  dénaturer  en  lui  imposant  des  significations  qui  lui  seraient

étrangères.  Au  contraire,  sa  nature  est  éminemment  cryptocoloniale  et  la  « thaïté »  se  voit

profondément  travaillée  de  l’intérieur  par  les  significations  que  le  monde  associe  à  la  culture

thaïlandaise. Par l’expérience qu’elle procure, elle traduit et réaffirme, en un sentiment de profonde

autodétermination identitaire, des catégories qui soulignent sa dépendance symbolique vis-à-vis de
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normes esthétiques,  culturelles,  politiques,  mais  aussi  morales,  héritées  des  anciennes  puissances

coloniales (Herzfeld, 2011 ; voir aussi  May Adadol et MacDonald, 2011 ). Comment la « thaïté »

peut-elle produire un sentiment de profonde autodétermination si elle porte la marque profonde de

l’influence de l’étranger ? Est-il alors seulement possible pour des acteurs thaïlandais d’affirmer ce

qu’une modernité musicale thaïlandaise aurait d’original sans en passer par les catégories dérivées de

l’Occident ?

Du point de vue thaïlandais, je soutiens que la problématique est tout autre. Comme le suggère

Tamara Loos :

Un seul fait  domine l’historiographie de la Thaïlande moderne :  à la différence de la
majeure partie  du globe et  de tous ses voisins sud-est  asiatiques,  la Thaïlande ne fut
jamais colonisée par aucun pouvoir impérial. Tous les récits à propos du Siam, tel qu’on
appelait  la  Thaïlande  jusqu’en  1939,  sont  intrinsèquement  structurés  autour  de  sa
prétendue éternelle indépendance nationale (Loos, 2006 : 13).

« Au  son  du  mot  "colonie"  (ananikhom) »,  remarque  à  son  tour  le  chercheur  thaïlandais

Nopphorn Prachakul, « beaucoup pense qu’il s’agit de quelque chose d’ancien et depuis longtemps

révolu » :

Plus spécifiquement, parmi les Thaïlandais, la réaction initiale la plus commune est : "Ce
n’est  pas  pertinent  pour  nous.  Nous,  Thaïlandais,  n’avons  jamais  été  la  colonie  de
personne" (Nopphorn, 2004, cité par Jackson, 2011 : 38).

Mais si la Thaïlande n’a jamais été sous la domination d’aucune puissance étrangère,  alors

comment envisager une connexion à l’éthos musicale globale de la modernité ?

Au-delà de ce qui les laisserait apparaître comme « occidentales », bien des appellations qui

circulent dans le domaine des musiques du monde 2.0 apparaissent d’abord aux acteurs thaïlandais

comme « sakon », c’est-à-dire « universelles » ou « internationales ». Dans l’article pionnier qu’elle

consacre en 1989 à l’étude de cassettes thaïlandaises, l’ethnomusicologue Deborah Wong remarque

que  « Sakon,  littéralement  "univers",  [est]  communément  utilisé  pour  parler  de  l’Ouest  ou  de
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l’Occident » (Wong, 1989 : 82). Terry Miller, ethnomusicologue du Sud-est asiatique, coéditeur du

Garland Handbook of  Southeast Asian Music,  parle  de son côté des « chansons  sakon »  (phleng

sakon), comme des « "chansons modernes" [qui] représentent tous les styles américains, de la country

au rap, quoique agrémentées de saveurs thaïlandaises qui en retirent les contours rugueux » (Miller et

Williams, 2008 : 181). En août 2017, les auteurs de l’émission « Ru Rak Phasa Thai », diffusée sur

les ondes de Radio Thaïlande, notaient à ce propos l’incomplétude du terme, n’ayant pas d’équivalent

en « Orient où il n’existe aucune appellation englobante et où chaque chose est appelée par son style

et/ou sa nationalité, comme le calendrier chinois, la musique thaïe, les vêtements montagnards, la

boxe chinoise »14. Catégorie notamment musicale, le terme « sakon » est régulièrement pris comme

un euphémisme pour parler d’Occident. Dans ce thèse, je propose cependant de revenir à son sens

littéral, à savoir « universel ».

Dès les premières heures du nationalisme, le  sakon, par son acception « universelle » permet

d’envisager un horizon global à travers lequel s’approprier la modernité, au-delà du privilège d’une

culture à l’origine. Le sakon répond ainsi au souci de se savoir en lien avec le monde là où a priori ce

lien  serait  absent.  Partant  d’un  sentiment  de  profonde  autodétermination  identitaire,  celui  de  la

« thaïté », le sakon projette la modernité dans ce qu’elle aurait d’international, au-delà de tout rapport

de  subordination  à  l’Occident,  et  permet  de  s’y  connecter.  Mais  si  le  sakon permet  à  ce  titre

d’envisager une modernité où l’Europe et l’Amérique du Nord ne seraient que des « provinces »,

comme on pourrait  le dire  après Dipesh Chakrabarty (Chakrabarty,  2009),  dans les musiques  du

monde 2.0, tous les auditeurs sont-ils prêts à l’accepter ?

IV – UN KALÉIDOSCOPE ETHNOGRAPHIQUE

Le  terrier  de  lapin  dans  lequel  je  propose  de  nous  aventurer  dessine  donc  un  véritable

kaléidoscope  de  références  musicales  et  culturelles.  À travers  lui,  il  devient  possible  de  rendre

compte de la façon dont un imaginaire alternatif global de la modernité peut être envisagé. Si ce

kaléidoscope tient dans les mains d’un petit nombre d’acteurs, par son caractère multisitué, il n’en

demeure pas moins un objet difficile à ethnographier. Comment, par exemple, rendre compte de la

profusion éditoriale d’un label comme Sublime Frequencies qui s’intéresse autant aux guitares du

14 « Ru rak phasa thai   รู ้ รกั ภาษาไทย », Radio Thailand, สถานวีทิยกุระจายเสยีงแหง่ประเทศไทย, 27 août 2010.
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Triangle d’Or qu’aux musiques électroniques que l’on trouve dans les mariages syriens, en passant

par le  rap  révolutionnaire nord-coréen et les musiques amplifiées algériennes des années 1960 et

1970 ? L’un des enjeux méthodologiques de cette recherche était pour moi de rendre compte des

imaginaires  que la production médiatique de ce nouveau réseau des musiques du monde pouvait

générer tout en me donnant les moyens d’enquêter au-delà du seul point de vue des éditeurs et de leur

public à l’étranger. J’ai donc choisi d’enquêter sur la Thaïlande, pays dans lequel j’avais déjà mené

plusieurs terrains d’enquête de master et avec lequel j’étais familier depuis mon enfance. En 2013,

quand je commence ma recherche, de multiples compilations avaient été réalisées de musiques du

Royaume (une quinzaine au total) par différentes maisons de disques aux États-Unis, en Europe, au

Japon, mais aussi à Bangkok.

Je contacte donc DJ Maft Sai, créateur de la maison de disques ZudRangMa à Bangkok et

éditeurs des compilations  Thai Funk, qui accepte que j’enquête sur son travail, mais reste, dans les

faits, très difficile à approcher dans le quotidien de ses activités.

En  Thaïlande,  je  multiplie  les  stratégies  d’approche,  décidant  d’interroger  des  acteurs

périphériques qui accompagnent de près ou de loin l’activité de la maison de disques de Maft Sai. Je

rencontre ainsi le photographe et journaliste anglais, John Clewley, rédacteur de la rubrique « World

Beat » au  Bangkok Post, Alfred Pawlin, collecteur autrichien installé de longue date à Bangkok et

qui,  à côté  de son activité  de galeriste,  « deal » de nombreux disques thaïlandais  pour différents

collectionneurs réputés en Europe.  Je rencontre  Jérôme Doudet,  DJ d’origine franco-suisse,  aussi

connu comme « The Dude of  The Stratosphear ».  Il  est,  pour  moi,  d’une aide  inestimable  pour

comprendre un peu plus, de l’intérieur, la façon dont la petite scène musicale qui entoure DJ Maft Sai

à Bangkok, mène ses activités. Afin de donner à la dimension digitale de mon objet toute la place qui

lui revient, je commence également à suivre l’activité de blogueurs comme Peter Doolan, collecteur

de cassette et auteur du fameux blogue Monrakplengthai, ou encore Cliff Sloane à l’origine du site

AsianclassicalMP3.  Enfin,  soucieux d’adopter une approche plus participative,  je décide de créer

mon propre blogue et de me mettre, moi-même, à collecter. Grâce à cela, je parviens à tisser des

relations  plus  informelles  avec  les  collecteurs,  mais  aussi  avec  les  disquaires  et  les  différents

revendeurs auprès desquels ils obtiennent leurs enregistrements.

Ce programme d’enquête me permet de comprendre bien des mécanismes à travers lesquels les

collecteurs  entrent  en  contact  avec  des  musiques  en  Thaïlande.  Mais  de  ce  seul  « poste
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d’observation »15 je ne parviens pas à véritablement accéder à la perspective qui est celle des artistes

à l’origine des enregistrements qui sont mis en circulation.

Quittant mon premier terrain, je donc choisis de contacter les différents paroliers, chanteurs,

arrangeurs et ingénieurs du son, de musiques luk thung et molam à l’origine des enregistrements que

les  collecteurs  comme  Maft  Sai  réédite.  Le  concours  du  professeur  Tinnarkon, de  l’Université

d’Udon Thani,  et  d’Arthit  Mulsarn,  alors attaché à l’Université  de Mahidol et  de Yodh Warong,

jeune Isan très familier  des milieux de la musique  molam  à Ubon Ratchani,  me sont d’une aide

inestimable. J’établis par ailleurs d’autres contacts sur la base des adresses et des coordonnées que

j’obtiens à travers Internet et les réseaux sociaux. Dans d’autres cas, enfin, comme avec le producteur

de  molam  Thephabut Satirotchomphu, je décide de me rendre moi-même en Isan, au nord-est du

pays, pour le rencontrer. Avec ces différents acteurs interlocuteurs, les relations s’établissent d’abord

sur la base d’entretiens libres ou semi-dirigés, durant souvent de plusieurs heures. Je conduis mes

premiers entretiens avec le soutien d’un traducteur, le plus souvent l’un de mes amis parlant anglais

et thaïlandais, mais la qualité des relations que j’établis est plus ou moins biaisée par cette médiation.

Dès que je me sens suffisamment en confiance dans ma pratique du thaïlandais pour demander à mes

interlocuteurs  de  m’expliquer  dans  leur  propre  langue  des  mots  et  des  expressions  que  je  ne

comprends pas, je décide de me passer de traducteur.

Or,  une  dimension  qualitative  manque  à  l’approche  que  je  suis  en  train  de  développer :

comment puis-je rendre compte de la façon dont les différents collecteurs et éditeurs de musiques du

monde  2.0  entrent  en  relation  avec  les  mondes  de  la  musique  thaïlandais  si  je  les  rencontre

séparément ? S’il est possible de rendre compte,  a posteriori, du détail de ces échanges en croisant

les  différents  points  de vue des acteurs  que je  rencontre  chacun de leur  côté,  comment  restituer

l’ensemble des dimensions que ces différents acteurs entrevoient lorsque les négociations sont en

cours16.

15 Denis Laborde distingue, à la suite de Jeanne Favret Saada entre « poste d’observation » et « posture d’observateur »
(Saada, 1994) :
« La posture d’observateur renvoyant à l’ensemble des outils conceptuels dont se dote un observateur pour conduire
son travail de terrain ; le poste d’observation renvoyant au fait qu’il est lui-même un acteur de l’action dont il entend
rendre compte. » (Laborde, 1999 : 270, note 9).

16 Alain Cottereau rappelle à ce titre la distinction entre « action en cours » et « action accomplie » proposée par le
philosophe pragmatique Alfred Schutz, en 1932 (cf. Schutz, 1932, repris dans Ricoeur, 2000 in Cottereau, 2011). Elle
invite à considérer que les comptes-rendus menés une fois l’action accomplie, sont souvent univoques. Comme le
suggère Cottereau :
« dans ces  différentes  descriptions sur  le  mode de  l'acte  accompli,  ce  qui  échappe est  précisément  ce qui  nous
intéresse [...] : prendre en compte ce qui est pris en compte. Or l'action en cours envisage des possibilités qui sont
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Le blogueur américain  Peter  Doolan,  bibliothécaire  à  l’Université  Thammasat  de Bangkok,

m’ouvre alors une porte inespérée. Internaute très actif sur les réseaux sociaux, auteur lui-même du

blogue  Monrakplengthai,  considéré  comme une référence  parmi  les  internautes  anglophones  qui

s’intéressent  aux musiques du Royaume,  Peter suit  depuis un petit  moment  un autre phénomène

médiatique : celui des Khun Narin. Publié en 2011 et mis en circulation dans la blogosphère nord-

américaine en 2012, Peter Doolan est un commentateur très actif de l’enregistrement. Se saisissant

des informations inscrites dans la notice de la vidéo YouTube, Peter entre en contact avec le groupe,

les rencontre, et se lie d’amitié avec eux. En 2014 quand le producteur américain Josh Marcy décide

de venir enregistrer un premier album de la formation, Narin, le leader du groupe, exige d’en passer

par Peter pour mener les négociations.  Grâce à Peter, je rencontre les Khun Narin. Or, en 2015,

quand Josh Marcy décide de revenir en Thaïlande pour enregistrer un second album du groupe, et que

Peter, rentré aux États-Unis, ne peut plus être traducteur dans les négociations, je suis alors appelé

comme  intermédiaire  entre  le  groupe  et  le  producteur  américain.  Du  « poste  d’observation »,

relativement périphérique, depuis lequel j’observais jusqu’alors mon objet d’enquête, je suis alors

directement introduit au cœur de mon étude sujet, me permettant enfin d’en rendre compte comme de

l’intérieur.

V – CIRCULER DANS LE TERRIER DE LAPIN

Le numérique favorise l’émergence d’un système qui met à la disposition de ses usagers des

outils, non seulement  pour publier et mettre  en ligne leurs propres médias,  mais aussi  les rendre

accessibles globalement à des auditeurs à distance. Plus connective, l’infrastructure médiatique qui se

déploie avec le numérique offre aussi la promesse d’une circulation sans intermédiaire. Comment

expliquer qu’à partir de la circulation d’un média comme la vidéo Khun Narin, émerge un nouveau

réseau d’acteurs, mobilisant des étiquettes et des catégories musicales en décalage avec la façon dont

la vidéo a été conçue localement ? Quels outils les grandes plateformes comme YouTube mettent-

elles  à  la  disposition  de  leurs  usagers  pour  découvrir  des  médias  dont  ils  ignorent  tout  de  la

provenance ? Dans un premier chapitre, je propose de revenir sur le processus d’émergence de la

vidéo des Khun Narin dans la blogosphère nord-américaine, et d’apporter un éclairage à l’ensemble

de ces questions par une description minutieuse de sa circulation numérique. Là où le numérique

oubliées une fois l'action accomplie. » (Cottereau, 2011 : 16).
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permet  par  ses  algorithmes  d’accéder  à  de  nombreux médias  à  travers  le  monde,  il  conditionne

toutefois la navigation. Ce conditionnement, souvent requis par les usagers eux-mêmes, se traduit

parfois par de véritables restrictions invitant le public des musiques du monde 2.0, à se former pour

en contourner ces limitations. Quelles sont les modalités suivant lesquelles ce public fonctionne ?

Les  régulations  que  le  numérique  instaure  ne  sauraient  toutefois  être  inédites.  À ce  sujet,

Rachel Douglas-Jones, Antonia Walford et Nick Seaver nous invitent à enquêter sur les dynamiques

historiques dans la continuité desquelles ces logiques de régulation s’inscrivent (Douglas-Jones et al.,

2021). Quelles dynamiques justifient  qu’un média comme celui des Khun Narin et,  avant lui,  de

multiples enregistrements produits en Thaïlande, il y a presque plus d’un demi-siècle, apparaissent

aujourd’hui pour des auditeurs occidentaux comme une « découverte »? Qu’est-ce qui justifie qu’à

cet endroit  émerge finalement tout un réseau de collecteurs qui participent à leur redistribution ?

Dans un second chapitre, je propose une exploration non exhaustive de différentes représentations de

la modernité thaïlandaise et des raisons historiques qui, depuis l’installation des Empires coloniaux

européens dans la péninsule sud-est asiatique au XIXe siècle, ont pu les disqualifier aux yeux de

l’Occident.  J’observerai  ensuite  plus  particulièrement  comment  un  réseau  de  collectionneurs

étrangers s’est constitué au début du XXIe siècle autour de la collecte de copies pirates produites en

Thaïlande,  puis d’enregistrements de genres musicaux thaïlandais fortement influencés par la  pop

music  anglo-saxonne. Réédités dans le réseau des musiques du monde 2.0, il s’agira alors de voir

comment  la  redistribution  de  ces  enregistrements  participe  à  dépasser  les  dynamiques  qui  ont

historiquement conditionné la circulation de représentations de la modernité musicale thaïlandaise

auprès d’auditeurs européens.

À travers les médias, les auditeurs des musiques du monde 2.0 reconnaissent aux musiques

thaïlandaises la faculté de produire une expérience qui permet de peupler l’imaginaire global de la

modernité sonore de représentations qui ne sont pas centrées sur l’Occident. Comment ces musiques

peuvent-elles susciter cette expérience ? Si ces musiques procurent le sentiment d’une modernité qui

ne serait pas celle de l’Occident, alors comme ont-elles modernisées ? Dans un troisième chapitre,

j’observerai comment la question d’un « modèle original de modernité » se pose à propos de deux

genres musicaux, le molam et le luk thung, auxquels le public des musiques du monde 2.0 finit par

accorder toute son attention. Associés à des populations marginalisées par la politique des autorités

du centre du Royaume, je montrerai que le molam et le luk thung mettent la société thaïlandaise au-
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devant  d’un dilemme :  comment  faire  valoir  une  différence  culturelle  nationale  sans  pour  autant

reconnaître les divisions profondes qui traversent la Thaïlande ?

Les représentations qui circulent dans le réseau des musiques du monde 2.0 contrastent avec la

façon dont un auditeur thaïlandais peut se représenter sa propre culture. Celles-ci s’attachent à des

manifestations musicales auxquelles on ne prêterait pas véritablement attention dans le Royaume.

Dans un quatrième chapitre,  nous verrons comment les musiques du monde 2.0 font émerger de

nouveaux  objets  à  travers  lesquels  les  divisions  profondes  qui  traversent  la  société  thaïlandaise

peuvent être reconceptualisées. Quelle confrontation un terrier de lapin produit-il pour un auditeur

thaïlandais ? Dans une société profondément divisée,  quel rapport à l’altérité  fait-il émerger ? En

revenant  au contexte  de Phetchabun,  province d’origine  du groupe Khun Narin,  et  en observant

l’activité du DJ thaïlandais Maft Sai, fondateur de la maison de disque ZudRangMa à Bangkok, je

proposerai dans ce chapitre observer les médias et les représentations qui émergent au fond d’un

terrier de lapin du point de vue d’un auditeur thaïlandais.

Comment,  concrètement,  un  enregistrement  permet-il  d’authentifier  une  forme  musicale  à

distance ? Comment permet-il de renseigner de nouvelles manifestations musicales et sonores ? Dans

quelle mesure participe-t-il à les transformer ? Dans le Chapitre 5, il s’agira d’observer les modalités

suivant  lesquelles  l’enregistrement  participe  à  l’émergence  des  représentations  des  musiques  du

monde  2.0.  M’arrêtant  sur  « les  données  musicales »  que  l’enregistrement  semble  permettre

d’objectiver, j’interrogerai la dynamique à travers laquelle l’enregistrement déforme au moins autant

qu’il informe les musiques et les cultures qu’il permet de capter. Dans cette optique, je reviendrai

d’abord sur certaines dimensions sonores, comme la distorsion, qui permettent l’enregistrement de

signifier aux oreilles des auditeurs un régime de créativité local de la musique (Larkin, 2004 ; Novak,

2011). Puis, à travers deux cas, celui des soirées Paradise Bangkok, organisées par DJ Maft Sai dans

la capitale  thaïlandaise,  et  la  session d’enregistrement  du second album des Khun Narin dans la

région  de  Phetchabun,  j’observerai  comment  l’enregistrement  impose  à  la  performance  et  aux

mondes qu’il enregistre ses propres critères.

Par l’enregistrement, les musiciens et les artistes se voient imposer des formes d’identification

qui semblent la plupart du temps en déconnexion totale avec les intentions qui pouvaient à l’origine

accompagner la production de leurs œuvres. Mais certaines de ces représentations finissent par être

reprises  par  les  artistes  eux-mêmes.  Dans  un  sixième  et  dernier  chapitre,  comment  les  acteurs
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thaïlandais peuvent revendiquer les représentations que l’enregistrement génère dans sa circulation.

Sur la base de leur revendication, il  s’agira ensuite d’observer quelles transformations les artistes

peuvent induire à leur tour. Pour comprendre ces modalités dans la pratique, je prendrai, d’une part,

comme terrain d’analyse, la question du droit d’auteur et la façon dont celle-ci est appréhendée dans

le réseau des musiques du monde 2.0. À partir du cas d’une reprise de Black Sabbath par les Khun

Narin, j’observerai, d’autre part, comment les artistes peuvent concrètement interroger les auditeurs

sur les limites culturelles qu’ils assignent aux imaginaires globaux de la modernité.
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C H A P I T R E  I  –  U N  T E R R I E R  D E  L A P I N  V E R S  L A

T H A Ï L A N D E

En 2015, le groupe Khun Narin est invité au festival des  Transmusicales de Rennes. Dans le

dépliant qui les introduit, le parcours des Khun Narin est présenté comme « une histoire aux allures

de conte de fées » :

Suite à une vidéo surgie de nulle part et postée sur le blog américain Dangerous Minds,
un producteur se met à en pincer pour le Khun Narin’s Electric Phin Band et part au fin
fond de la Thaïlande enregistrer ce “groupe” responsable d’une musique instrumentale et
psychédélique. Menée par le dénommé Khun Narin, la formation brasse les membres et
les âges (on y croise des ados comme des soixantenaires) et a fait du phin, sorte de luth à
trois cordes, son instrument de prédilection. Des pédales d’effets, des batteries rafistolées,
des percussions rudimentaires, une basse et surtout un système de sonorisation artisanal et
bricolé  finissent  d’offrir  à  ces  compositions  surréalistes  une  incroyable  puissance
hypnotique17.

Véritable  « conte  de fées  numérique »,  le  récit  des  Khun Narin commence au « fond d’un

terrier de lapin » (down a YouTube rabbit hole) avec un média découvert par hasard par un internaute

américain  grâce à l’algorithme de recommandation YouTube.  Or,  l’idée  qu’un algorithme puisse

diriger  un  internaute  vers  un  contenu  dans  une  langue  et  une  écriture  qui  lui  sont  totalement

étrangères  ne  saurait  aller  d’elle-même.  La  possibilité  même  qu’un  média  thaïlandais  puisse

intéresser un usager d’Amérique du Nord ne saurait non plus être évidente. Comme nous allons le

voir, ces idées contredisent bon nombre d’attentes que les usagers peuvent former à propos d’un

moteur  de  recherche  et  de  ses  recommandations.  Ainsi,  sur  la  base  de  quelle  interaction  entre

l’intelligence artificielle et l’utilisateur un média comme celui des Khun Narin a-t-il pu être trouvé ?

Au-delà de l’algorithme,  quel intérêt  un enregistrement  thaïlandais  comme celui des Khun Narin

peut-il avoir qui justifie sa circulation globale ? 

17 Cf.  http://lestrans.com/programmation/#!programmation=artist$khun-narin-s-electric-phin-band/71,  consulté  le  1er

octobre 2015.
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De la province de Phetchabun, où la vidéo a été enregistrée, jusqu’aux écrans des internautes

américains, dans ce chapitre je propose de comprendre comment un terrier de lapin vers la vidéo des

Khun Narin  a  été  creusé.  Comme le  propose  Madeleine  Akrich,  je  concilierai  ici  une approche

sociologique  des  techniques  et  une  approche  sociologique  de  l’action  en  rendant  compte  de  la

circulation  du  média  comme  d’un  « scénario »  partagé  entre  différentes  entités  qui  par  leurs

opérations  transforment  la  distribution  de  son  récit  (Akrich,  2006).  La  première  de  ces  entités

implique le dispositif technologique que forme l’algorithme, la seconde s’attache aux blogues créés

par  une  communauté  numérique  d’amateurs  de  musique  thaïlandaise,  le  troisième  consiste  plus

généralement en un nouvel horizon numérique des musiques du monde ; une « musique du monde

2.0 ». À travers ce scénario, l’enjeu est de rendre compte de la circulation de la vidéo des Khun Narin

au-delà  de  la  seule  action  de  l’algorithme  et  de  justifier  son  intérêt  au-delà  du  seul  contexte

spécifique thaïlandais.

I – LA CIRCULATION PAR L’ALGORITHME

Si je me souviens bien, j'étais au fond d’un terrier de lapin YouTube, en cliquant sur les
vidéos recommandées sur la barre latérale (Richard Kamerman, juillet 2014)18.

La vidéo des Khun Narin est d’abord trouvée « au fond d’un terrier de lapin » (down a rabbit

hole). La métaphore est utilisée par Richard Kamerman qui la découvre sur la plateforme YouTube

en 2012. La métaphore se trouve plus communément mobilisée par les internautes de langue anglaise

pour  désigner  les  pérégrinations  qui,  de  lien  en  lien,  conduisent  les  usagers  dans  des  recoins

insoupçonnés du web. Au cours des années 2010, elle devient même un genre numérique en soi dont

on débat  sur  les  forums et  auquel  un grand quotidien d’information  comme le  New York Times

consacre  une  série  de  podcasts19. Si  la  métaphore  sert  à  thématiser  la  sérendipité  numérique

contemporaine, dans la littérature scientifique elle se trouve cependant invoquée pour poser un regard

18 Conversation  Facebook  entre  Richard  Karmeman  et  Peter  Doolan,  juillet  2014,  avec  l’aimable  autorisation  de
Richard Kamerman et de Peter Doolan.

19 Voir par exemple le forum « What's the weirdest YouTube rabbit hole you've gone down? » ouvert sur le site Reddit,
en  ligne,
https://www.reddit.com/r/AskReddit/comments/as4l2e/whats_the_weirdest_youtube_rabbit_hole_youve_gone/,
consulté le 26 mars 2021 et le  podcast de huit épisodes réalisés par le journaliste Kevin Roose pour le  New York
Times, en ligne https://www.nytimes.com/column/rabbit-hole, consulté le 26 mars 2021.
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critique  sur  les  conditionnements  que  le  numérique  impose.  Quelques  années  seulement  avant

l’élection de Donald Trump et l’émergence du mouvement QAnon, le terrier de lapin est mobilisé

comme  un  trope  à  travers  lequel  interroger  la  prolifération  des  idées  conspirationnistes  sur  les

réseaux  nord-américains  (O’Callaghan  et  al.,  2014).  En  2021,  il  s’agit  par  cette  expression

d’interroger les réactions anti-vaccins face au Covid 19 (Tang et al. 2021). Avec la métaphore, c’est

plus particulièrement le rôle des algorithmes qui oriente l’usager dans sa recherche qui est mis en

cause. Si les algorithmes de recommandation permettent à Richard Kamerman d’accéder à un média

insoupçonné, les algorithmes inquiètent par leur tendance à alimenter de façon obsessionnelle le flux

médiatique des internautes autour d’un seul et même type de contenu et, par là même, à restreindre

l’espace  de  navigation.  Comme  le  suggère  la  journaliste Angela  Watercutter  à  propos  de  la

découverte des Khun Narin dans la revue Wired :

Descendre au fond d’un terrier de lapin YouTube se termine généralement par la fidèle
exploratrice  (c’est-à-dire  moi)  qui  réalise  qu'il  est  3  heures  du  matin  et  qu'elle  a
maintenant vu toutes les vidéos de Tom Hiddleston sur Internet.) (Watercutter, 2022) 20

1. Que pense l’algorithme ?

Dans Algorithms of Oppression : How Search Engines Reinforce Racism, Safiya Umoja Noble

montre comment l’algorithme de Google qui assiste l’internaute dans sa recherche projette sur lui une

subjectivité qui alimente la stigmatisation des minorités raciales aux États-Unis (Noble, 2018). Au

moment où Noble conduit son étude, les recommandations que le moteur de recherche de Google est

à même de suggérer à l’usager qui par exemple écrirait « black girls » dans la barre de recherche ont

d’abord  un  caractère  pornographique  et  sexiste.  Stuart  Hall,  dans  un  article  qu’il  consacre  à  la

télévision,  montrait  déjà que le message délivré par un dispositif  médiatique laisse généralement

apparaître  des  significations  préférentielles  à  l’image  d’un ordre  culturel  dominant  (Hall,  1994).

Selon  cette  perspective,  force  est  de  reconnaître  que  les  algorithmes  participent  à  un  certain

conditionnement. Mais sur quelle base effectuent-ils leurs recommandations ? 

20 Tom  Hiddleston  est  un  acteur  britannique  qui  a  joué  ces  dernières  années  dans  de  grosses  productions
cinématographiques hollywoodiennes.
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Créé  en  2005 par  trois  anciens  employés  de  PayPal,  Steve  Chen,  Chad Hurley,  et  Jawed

Karimavant avant d'être racheté en 2006 par Google, YouTube est un site d'hébergement vidéo qui,

au début de l’année 2021 revendique plus de deux milliards d’usagers, plus d’un milliard d’heures de

vidéos visionnées quotidiennement et s’est décliné en plus de cent versions locales différentes21. La

vidéo thaïlandaise émerge donc dans un environnement informationnel caractérisé par l’abondance

de données (Big Data). Face à  cette masse astronomique de contenus numériques, l’algorithme est

l’une des solutions que de grandes plateformes comme YouTube proposent pour orienter les usagers.

À ce niveau, le défi rencontré par les concepteurs de l’algorithme est de trois ordres (Covington,

Adams & Sargin, 2016) :

 l'échelle (scale) : avec plus d'un milliard d'utilisateurs, YouTube est la plateforme numérique

la plus fréquentée  du web. Comment  mettre  au point  un algorithme de recommandations

sachant que les modèles opératoires sur d'autres plateformes ne sont pas conçus pour cette

échelle ?

 la « fraîcheur » (freshness) : YouTube se voit enrichi chaque seconde de nombreuses heures

de  vidéos,  comment  assurer  à  ces  contenus  une visibilité  parmi  la  masse  de  vidéos  plus

anciennes ?

 le « bruit » (noise) : comment prédire le comportement des utilisateurs, tous très différents les

uns des autres et en grande partie déterminé par des facteurs externes ? Comment obtenir « le

fond de vérité de la satisfaction des usagers (the ground truth of user satisfaction) autrement

que par des signes retour, lequel modèle implique un grand bruit »22 ?

Pour  répondre  à  ces  défis,  les  programmateurs  de  YouTube entraînent  leur  système  de

recommandation  suivant  ce  qu'on  appelle  des  « réseaux  neuronaux  artificiels »  (deep  neural

network)23.

Suivant un premier modèle de réseau neuronal (le « candidate generating model ») l'algorithme

de recommandation scrute l'historique de recherche et de visionnage YouTube de l’usager, identifie

des signes (tokens) par lesquels recouper son parcours avec le parcours d'autres usagers. Ce modèle

21 Cf. https://www.youtube.com/intl/en-GB/about/press/, consulté le 24 février 2021.
22 « We  rarely  obtain  the  ground  truth  of  user  satisfaction  and  instead  model  noisy  implicit  feedback  signals »

(Covington, Adams & Sargin, 2016).
23 Un « deep neural network » est une forme d'intelligence artificielle qui s'inspire à l'origine du fonctionnement des

neurones biologiques, mais qui est aujourd'hui beaucoup plus empreinte de méthodes statistiques.
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s'appuie ensuite  sur des « indices hétérogènes » (heterogeneous signals) comme le sexe,  l'âge,  la

situation géographique et la langue de l'usager à travers lesquels ce dernier se trouve numériquement

identifié  et  défini  par  l’intelligence  artificielle  qui  gère  la  recommandation.  Pour  entraîner

l'algorithme, les programmateurs ne peuvent pas se contenter d'expérimentations hors ligne (offline

experiments)  uniquement  ou  se  fonder  sur  un  parcours  qui  suivrait  simplement  une  à  une  les

recommandations vidéos générées par la machine, car ces expérimentations ne rendent pas compte du

parcours  effectif  des  utilisateurs  sur  la  plateforme.  « Prédire  par  exemple  avec  précision  les

notations »,  notent  les  programmateurs,  ne  conduit  pas  pour  autant  à  des  « recommandations

efficientes »24, car les usagers sont parfois à la recherche de contenus qui n'ont pas été notés sur

YouTube.  Au-delà  de  la  plateforme,  le  contexte  de  la  navigation  apporte  donc  des  données

déterminantes. Pour renforcer le « candidate generating model », les concepteurs substituent donc à

une approche probabiliste des « études de cas » par lesquelles ils analysent le fonctionnement du

dispositif  en  cours  d'action.  Ces  études  de  cas  permettent  ainsi  aux concepteurs  d'envisager  des

comportements qui s'enracinent en dehors de YouTube, dans le parcours des internautes sur d'autres

sites. Il s'agit ensuite pour le moteur de recommandation d'assigner « à chaque utilisateur un nombre

éprouvé d'exemples »25 tout en évitant que ces parcours exemplaires et avérés ne gèlent la liste des

recommandations et empêchent les nouvelles vidéos de se propager (freshness). L'enjeu en somme

est  de  prendre  en  compte  le  caractère  aléatoire  de certaines  recherches  des  utilisateurs,  sans  les

rabattre immédiatement sur des recherches déjà connues. En ce sens, notent les concepteurs, il est

beaucoup plus difficile de prédire la première vidéo qu'un usager va regarder après avoir effectué une

recherche  aléatoire,  que  les  vidéos  qu'il  va  regarder  ensuite26.  Pour  ce  faire,  l'algorithme  fait

abstraction de l'historique de l'usager avant qu'il n'ait cliqué sur une première vidéo pour ne prendre

en  compte  que  les  informations  qu'il  entre  sur  la  plateforme,  au  moment  où  il  commence  sa

recherche27.

Pour affiner la recommandation et dégrossir le résultat obtenu de quelques millions de vidéos à

quelques  centaines  (scale),  l'algorithme  de  suggestion  vidéo  YouTube est  entraîné  à  travers  un

24 Comme le notent les auteurs de l'article : « a classic example is the assumption that accurately predicting ratings leads
to effective movie recommandations » (Covington, Adams & Sargin, 2016).

25 « [...] fixed number of training examples per user » (Covington, Adams & Sargin, 2016).
26 « We therefore found much better performance predicting the user's next watch, rather than predicting a randomly

held-out watch » (Covington, Adams & Sargin, 2016).
27 L'aléatoire joue un rôle important et le programme doit veiller à ce que l'utilisateur ne soit pas sans cesse confronté,

au cours de sa recherche, à des recommandations identiques. Pour ce faire la machine génère un « roulement » dans
la recommandation (churn) et disqualifie après calcul les vidéos qui dans la barre latérale de recommandation ont
recueillies l'attention de l'usager.
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second  « réseau  neuronal »,  le  « ranking model »  qui  se  focalise  précisément  sur  la  relation  de

l'usager  à  la  vidéo.  Celle-ci  est  appréhendée  en  termes  d'« impressions »,  c'est-à-dire  selon  les

programmateurs en termes d'informations qui renseignent les propriétés de l'objet, et en termes de

« questions », lesquelles sont définies comme des informations à propos de l'utilisateur  et  de son

contexte28. Sous ces deux catégories générales, ce sont des centaines de dimensions qui sont prises en

compte. Comme le notent les programmateurs, l'enjeu est justement de traduire les données obtenues

à propos des usagers et des vidéos dans un format que le « réseau neuronal » de la machine puisse

prendre en compte. Une fois de plus, c'est le moment de l'action qui est au cœur des interrogations,

« le principal défi étant de représenter la séquence temporelle des actions de l'usager, et la façon dont

ces actions se rapportent aux impressions de la vidéo désignée »29.

2. Le mystère de l’usager

Sur la base des informations que la plateforme peut collecter à propos de l’usager : l’algorithme

procède d’abord à une identification et établit un profil. Celui-ci est affiné par des études de cas et un

second modèle qui s’attache davantage aux interactions qui peuvent exister entre l’internaute et les

vidéos et permet à l’algorithme d’affiner le scénario suivant lequel l’usager va agir et de prédire ce

sur quoi il va cliquer. Pour autant, l’ensemble de ces opérations ne saurait dissiper l’opacité quant à la

réaction qui va effectivement être celle de l’usager. L’algorithme est en proie à l’incertitude qui plane

sur la validation que l’usager peut apporter à son fonctionnement. 

Effectivement, si les médias suggèrent des « significations préférentielles », ces significations,

comme le souligne Stuart  Hall,  ne sauraient simplement s’imposer à l’usager : encore faut-il  que

celui-ci les accepte (Hall, 1994). Pour les programmateurs, l’un des principaux défis est bel et bien de

prédire le comportement  de l’usager,  de comprendre ce qu’il  préfère (« the ground truth of user

satisfaction »). À ce niveau, une sociologie des techniques qui ne verrait dans l’utilisateur « que le

prolongement  non  problématique  du  réseau  constitué  par  l’innovateur »,  comme  le  remarque

Madeleine Akrich, ne saurait être suffisante. (Akrich, 2006 : 181-182). Pour expliquer la circulation

du média, le processus d’innovation doit donc être compris comme « l'élaboration d'un scénario »

28 Les termes anglais utilisés sont « impression » et « query ».
29 « The main challenge is in representing a temporal sequence of user actions and how these actions relate to the video

impression being scored. » (ibid.).
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partagé entre diverses entités, les dispositifs techniques et les usagers, dont la validation définitive ne

sera obtenue que dans le processus de l'action et au moment de son utilisation par l’usager (ibid.). 

Or quelle validation peut recevoir un média thaïlandais que l’algorithme recommanderait à un

usager nord-américain ?

La difficulté pour un utilisateur d’accéder à des contenus dans une écriture qui lui est étrangère

comme  l’écriture  thaïlandaise  apparaît  nécessairement  comme  un  conditionnement.  Mais  quand

l’algorithme s’écarte du programme d’exécution attendu de lui par l’usager et cesse d’alimenter son

flux de recommandation de façon obsessionnelle autour d’un même type de médias encodés dans une

écriture  qui  lui  est  familière,  dans  quelle  mesure  l’internaute  est-il  à  même  d’apprécier  les

découvertes que l’intelligence artificielle lui suggère ?

En 2017, je découvre sur le forum d’aide aux usagers  YouTube (YouTube Help Forum),  le

témoignage d’un internaute du nom d’Iski. Iski n’est ni Thaïlandais, ni ne parle la langue thaïe et ne

comprend pas pourquoi le moteur de recommandation de la plateforme s’applique à lui suggérer des

contenus dans cette langue qu’il ne connaît pas :

Voici  ce qui  m’a été  recommandé il  y  a  quelques  minutes.  Ces  caractères  entortillés
(squiggly characters)… c’est  du thaï.  La langue et la location que j’ai indiquées sont
l’Anglais et les États-Unis. Je ne suis pas Thaï. Je ne parle pas le thaï. Aussi loin que je
puisse me rappeler je n’ai jamais cliqué sur un site thaï ou une vidéo, ni même une vidéo
de cuisine thaïlandaise. Et pourtant, voilà ce que j’obtiens30.

Retournant pendant une journée l'historique de ses recherches – véritable identité numérique de

l'internaute –  Iski tombe cependant sur un indice :

La  politique  indienne…  ouais… Trump  aux  États-Unis,  le  Brexit  au  Royaume-Uni,
maintenant Mohdi en Inde. Oui, pour m’échapper de mes préoccupations quotidiennes,
j’aime bien aller sur YouTube et méditer sur la politique mondiale.
Ooooh voyez cela… penchons-nous sur la question de la fonction publique en Inde...en
hindi aussi. Je me demande quel site web j'ai visité ou quelle vidéo j'ai regardée qui a

30 Iski,  YouTube  Help  Forum,  6  février  2017,  https://productforums.google.com/forum/#!topic/youtube/MyikbeEK-
80;context-place=topicsearchin/youtube/thai$20algorithm, consulté le12 juin 2017.
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suscité ces recommandations. Ahh....ça devait être cette vidéo sur le curry… ouiii… tout
fait sens maintenant (ibid.).

Pour Iski, l'allusion ne fait aucun doute, si YouTube recommande des vidéos thaïlandaises, c'est

d'abord parce qu'il aime le curry, et Iski de conclure sur le fonctionnement absurde de l'algorithme :

L’algorithme  ne  devrait-il  pas  simplement  comprendre  que  parce  que  j’apprécie  les
vidéos de curry cela ne veut pas dire que je souhaite que des vidéos indiennes et thaïes
(quand  bien  même  il  s’agirait  de  vidéo  de  curry  vert)  envahissent  mon  flux  de
recommandation (spamming my recommendations feed) (ibid.).

De fait,  le  mécontentement  d’Iski  face  à  son flux  de recommandation  reflète  une  certaine

attente : celle d’être maintenu dans une environnement linguistique sinon culturel qui lui est familier.

La  recommandation  de  média  encodé  en  écriture  thaïlandaise  est  considérée  comme  du

« spamming », c’est-à-dire comme du contenu indésirable, et se voit par-là même disqualifiée31. À

propos  des  courriers  de  hameçonnages  (scam)  qui  polluent  les  boîtes  mail  des  internautes,

l’anthropologue Gabriella E. Coleman suggère comment derrière un spam peut en fait se dissimuler

tout  un  monde  invisibilisé  du  web  (Coleman,  2010)32.  Qu’en  aurait-il  été  si  le  flux  de

recommandation d’Iski avait alimenté la recherche de Richard Kamerman ? Les médias thaïlandais

auraient-ils aussi été considérés comme des contenus indésirables ? Quel « scénario » sous-tend donc

l’usage qui est fait du moteur de recherche dans ce dernier cas ?

31 Les  termes  « spamming » ou « spam » désignent  une  forme  de  pollution numérique,  ils  peuvent  être  rendus  en
français par les termes « pourriel » ou « pollupostage ».

32 Gabriella  Coleman prend comme exemple  le  cas  du  scam  « 419 » ou  scam  nigérian  dont  le  nom renvoie  à  la
législation qui le condamne au Nigéria. Le scam 419 vous parvient comme un message soit d’une personne que vous
connaissez  soit  d’un bienfaiteur  inconnu dont  le  but  est  de vous extorquer une importante somme d’argent.  Ce
message participe à alimenter la densité informationnelle qui rend la navigation dans l’environnement numérique
difficile et malgré les efforts que les administrateurs des boîtes mail mettent à en limiter la propagation, le scam 419
finit toujours par se frayer parmi vos courriers. Quoique ce type d’arnaque soit bien connu, il existe toujours des
usagers qui s’y font prendre.  Mais le  scam 419 peut aussi offrir  une entrée dans toute un monde invisibilisé de
l’Internet.  Comme le  suggère  Daniel  Jordan  Smith,  il  est  directement  relié  à  la  structure  de la  fraude  et  de  la
corruption au Nigéria et les escrocs qui le rédigent sont la plupart du temps d’anciens usagers qui se sont eux-mêmes
fait escroquer (Smith, 2007 in Coleman, 2010).
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II – LA CIRCULATION PAR LA BLOGOSPHÈRE

Au début des années 2010, il n’existe de fait que peu de liens permettant à un internaute ne

maîtrisant pas le script thaïlandais d’accéder aux médias que celui-ci encode. L’alphabet thaïlandais,

probablement dérivé de l’alphabet khmer ancien aurait été adapté et codifié pour les besoins de la

langue  parlée par  les  populations  du  centre  de  l’actuel  Royaume  de  Thaïlande  par  le  roi

Ramkhamhaeng lui-même (1279-1317) au XIIIe siècle  de notre ère.  Il  est  composé de quarante-

quatre  consonnes  et  de  trente-sept  voyelles.  Savoir  lire  et  écrire  cet  alphabet  demande  un

apprentissage  long  et  rigoureux,  rendant  par  là  même  difficiles  d’accès  les  contenus  en  ligne

référencés dans ce script aux usagers numériques qui n’ont pas suivi cet enseignement. Au début de

ma recherche,  la  base  de  référencement  musicale  globale  que  forme le  site  internet  Discogs ne

connaît quasiment aucun référencement dans cet alphabet. Les enregistrements thaïlandais référencés

sont quant à eux donnés dans une transcription latine très aléatoire.

Pour les internautes qui ne parlent ni ne maîtrisent la langue thaïe, la possibilité de renseigner

un média  comme celui  des  Khun Narin  tient  donc à  un petit  nombre  de blogues  tenus  par  des

passionnés.

1. Asian Classical MP3 et Monrakplengthai

Premier  parmi  ces  blogues,  le  site  Asian  Classical  in  MP3  Format lancé  en  1997  par

l’internaute américain Cliff Sloane, au tout début du format MP3. Le site est d’abord une plateforme

sur  laquelle  l’internaute  peut  accéder  à  des  enregistrements  de  différents  pays  d’Asie  de  l’Est

collectés par le blogueur lui-même33. Comme nous pouvons le voir sur les illustrations 3 et 4, sur la

page d’Asian Classical MP3, les enregistrements sont organisés par pays. À chaque fois un lien mène

à une page plus détaillée où il est possible d’en apprendre un peu plus sur l’enregistrement et de

l’écouter (cf. illustrations 3 et 4)34.

33 Cf. http://asianclassicalmp3.org/ consulté le 23 février 2021.
34 Entretien avec Cliff Sloanes, 12 octobre 2014, Mahasarakham.  Le site de Cliff Sloane est surtout actif autour des

années 2000-2002, mais ne connaît pas d’actualisation depuis 2004, ce qui n’empêche pas à Cliff d’être très actif sur
les  réseaux  sociaux  comme  Facebook,  notamment  quand  il  s’agit  de  partager  ses  connaissances  à  propos  de
différentes musiques venues d’Asie.
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Créé en 2008, soit quatre années après l’arrêt des activités d’Asian Classical MP3, le blogue

Monrakplengthai est un autre site consacré aux enregistrements thaïlandais sur lequel le blogueur

américain Peter Doolan, qui jouera un rôle significatif dans la circulation de la vidéo des Khun Narin,

publie des cassettes collectées en Thaïlande35. « Monrak » signifie « charmant » et « pleng thai » [sic]

« chanson  thaïlandaise ».  Forgé  par  Peter  Doolan,  « Monrakplengthai » est  un  nom qui  dans  sa

formulation évoque notamment différentes références cinématographiques thaïlandaises comme les

célèbres comédies musicales Monrak Luk Thung, Monrak Maenam Mun, ou Monrak Transistor.

Comme  nous  pouvons  le  voir  sur  l’illustration  5,  la  présentation  de  Monrakplengthai  est

efficace. Elle répond à une logique d’agencement censée faciliter  la circulation de l’information :

35 Cf. https://monrakplengthai.blogspot.com/ consulté le 23 février 2021.
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Illustration 3 : Capture d’écran de la

page d’accueil du site Asian Classical

Music in MP3 Format, février 2021

Illustration 4 : Capture d’écran de la page

« Central Thai Classical Suites » du site Asian

Classical Music in MP3 Format, février 2021
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pour chaque enregistrement que Peter publie est associée une numérisation de sa pochette, suivie du

nom de l’artiste,  de  son album ainsi  que  des  titres  qu’ils  comportent  donnés  simultanément  en

alphabet thaïlandais et latin (cf. illustration 5). Pour l’usager qui ne déchiffrerait pas le thaïlandais,

donner la référence dans les deux scripts permet de copier le script original pour le coller dans la

barre de recherche d’une autre plateforme. Cette pratique permet donc de faciliter l’accès à d’autres

contenus thaïlandais sur le web36.  Cette présentation sur  Monrakplengthai est suivie d’une notice

explicative d’une dizaine de lignes rédigée par Peter lui-même, accompagnée de l’enregistrement en

question disponible au téléchargement. L’internaute peut par ailleurs trouver sur la gauche de la page

une entrée par catégorie générique avec plus d’une soixantaine de « styles » référencés pour la seule

Thaïlande.

Multiples sont les autres sites de la blogosphère qui reproduisent cette disposition, proposant un

accès inédit à des contenus musicaux thaïlandais, pour la plupart simultanément accessibles dans les

36 Monrakplengthai est une plateforme à travers laquelle l’internaute peut être redirigé vers d’autres sites musicaux de
script  thaïlandais :  on  y  trouve  ainsi  des  sites  de  collectionneurs  comme  celui  du  célèbre  critique  Jenphop
Chopkrabuanawan, le site d’achat-vente Thai Gramophone ou encore un portail vers la célèbre maison de réédition
Maemaiphlengthai.
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Illustration 5 : Capture d’écran de la page d’accueil du site

Monrakplengthai, février 2021



deux scripts, accompagnés d’une brève description et d’un lien disponible pour visionner le contenu,

sinon  le  télécharger.  Aux  côtés  de  Monrakplengthai,  le  blogue  Soi48 consacré  aux  musiques

thaïlandaises est lui créé aussi au tournant des années 2010 par les collecteurs japonais Keiichi Utsuki

et Shinsuje Takagi. Comme nous pouvons le voir sur l’illustration 6, le site propose de la même façon

en colonne de gauche un référencement simultané en scripts latin et thaïlandais37. De même en est-il

du  blogue  Haji  Maji du  collectionneur  et  éditeur  David  Murray38 commencé  en  2007  et  de

Stereoxmono créé  en  201039,  auxquels  Peter  Doolan  apportera  d’ailleurs  des  contributions

significatives40.

37 Cf. http://soi48.blogspot.com/ consulté le 23 février 2021.
38 Cf. https://hajimaji.com/ consulté le 23 février 2021.
39 Cf. http://stereoxmono.blogspot.com/ consulté le 23 février 2021.
40 En 2014, je commence mon propre blogue du nom de L’Oreille Percée décidant d’adopter une même disposition.

Suivront à propos de la Thaïlande d’autres blogues comme Jan Molam ou Saobao Esan tous deux commencés en
2016 cf. . http://www.loreillepercee.net/, https://janmolam.blogspot.com/ et https://saobaoesan.blogspot.com/.
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Illustration 6 :   Capture d’écran de la page du site Soi 48 consacrée à l’artiste

« Dao Bandon », février 2022
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2. Un public de passionnés

L’écologie informationnelle qui se développe autour de blogues comme Asian Classical MP3 et

Monrakplengthai  est  motivée  par  le  souci  d’assurer  les  conditions  qui  permettent  de  partager,

d’échanger et de découvrir de la musique à travers l’espace numérique. La plupart des blogueurs,

comme je l’ai dit, veillent à mettre à la disposition des usagers les enregistrements disponibles au

téléchargement, ce grâce à des plateformes connexes. Quand le lien sur l’une de ces plateformes n’est

plus actif, les internautes qui naviguent sur les blogues sont soucieux de le signaler. Par ailleurs, dans

un environnement conditionné par la langue et l’écriture, ces publics mobilisent le « copier/coller » et

la double transcription pour  maximiser l’accès aux contenus thaïlandais pour les usagers qui n’en

maîtrisent pas le script. 

Mais la spécialisation de blogueurs comme Cliff Sloane ou Peter Doolan à propos d’un pays

comme la Thaïlande n’est pas représentative des différents publics de la vidéo des Khun Narin. Leur

intérêt est d’abord le reflet d’un parcours personnel fait de hasards, de rencontres et animé d’une

grande curiosité. 

Quand  je  fais  sa  connaissance  au  moment  de  mon  enquête,  Cliff  Sloane  est  âgé  d’une

cinquantaine d’années et vit à Mahasarakham au cœur de la région Isan, au nord-est de la Thaïlande,

où il est professeur d’anglais. Il a d’abord travaillé dans une radio aux États-Unis avant de s’investir

dans différents programmes d’« éducation artistique multiculturelle » (multicultural art education)

dont le but est de valoriser les compétences d’artistes réfugiés. Cliff travaille ainsi à Minneapolis,

puis à Seattle pour la Northwest Folklife avant de perdre son emploi en 2006. C’est cependant à

travers  cette  expérience  qu’il  découvre  les  « musiques  du  monde »  (world  music),  comme  il  le

remarque,  et  fait  plus  exactement  la  rencontre  de  différents  musiciens  lao  ainsi  que  d’éminents

ethnomusicologues de la région sud-est asiatiques comme Terry Miller.  Autour des années 1989-

1990, Cliff reçoit même un soutien financier pour mener une enquête sur l’« éducation artistique » à

Chiang Mai au nord de la Thaïlande. Il voyage alors une première fois dans le Royaume et collecte

des premières cassettes. Plusieurs années plus tard, Cliff commence alors son site sur lequel il publie

certains de ses enregistrements41.

Quand je le rencontre en 2014, Peter Doolan travaille quant à lui comme bibliothécaire à la très

célèbre Université Thammasat de Bangkok. Il n’a pas encore trente ans. La curiosité qui anime Peter

41 Entretien avec Cliff Sloanes, 12 octobre 2014, Mahasarakham.
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et le pousse à créer sa page est motivée par différents blogues qu’il suit et sur lesquels il découvre de

multiples enregistrements venus du monde entier comme  A Closet of Curiosities,  The Third Floor

Music ou le célèbre  Awesome Tapes From Africa créé par le blogueur américain Brian Shimkovitz

après un voyage au Ghana et sur lequel Peter découvre des cassettes venues de différentes régions

d’Afrique. Or la raison qui le pousse à s’intéresser à la Thaïlande a quelque chose d’anecdotique.

Originaire de Boston, Peter écourte ses études faute d’argent et commence par travailler  dans un

restaurant thaïlandais.  Il passe beaucoup de temps à livrer des commandes et  le véhicule dont il

dispose n’est équipé que d’un lecteur cassette. Peter commence donc à se procurer des cassettes. À

Boston, plusieurs épiceries indiennes disposent encore de vieux stocks de cassettes et, sans que Peter

ne se l’explique, certaines d’entre elles sont thaïlandaises : c’est comme ça que tout commence42.

Peter se passionne peu à peu pour les enregistrements qu’il découvre et apprend en autodidacte à lire

et à comprendre la langue thaïe. Le jeune américain finit par créer sa page et à se rendre dans le

Royaume où il trouve un emploi. À raison d’une publication toutes les deux semaines depuis plus de

dix ans,  Monrakplengthai est  assurément le site de langue anglaise consacré aux enregistrements

thaïlandais  et  plus  particulièrement  aux  cassettes  thaïlandaises  le  plus  prolifique  de  toute  la

blogosphère. 

Or  la  vidéo  des  Khun Narin  n’atteint  pas  seulement  une  petite  communauté  de  blogueurs

étrangers  passionnés  par  les  médias  thaïlandais.  Elle  touche  d’abord  des  auditeurs  qui  n’ont

strictement rien avoir avec la Thaïlande : des auditeurs qui sont le plus souvent en difficulté quand il

s’agit d’identifier cet alphabet et au secours desquels vont des passionnés comme Peter et Cliff pour

renseigner et donner sens à des médias comme la vidéo des Khun Narin. Comment se produisent ces

interactions ?  Quel  scénario sous-tend la circulation de la vidéo thaïlandaise  auprès de ce public

élargi ?

III – LA CIRCULATION PAR LES MUSIQUES DU MONDE 2.0

Un après-midi de 2013, un certain Josh Marcy découvre au fond d’un second terrier de lapin

YouTube une seconde vidéo du groupe Khun Narin. Celle-ci est postée par un certain Beer Sitthichai,

luthiste du groupe, et présente différentes captations des prestations des Khun Narin où l’on voit

42 Entretien avec Peter Doolan, 22 mars 2014, Bangkok.
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notamment le groupe interpréter une reprise de la chanson « Zombie » des Cranberries  (écouter la

piste 3). La vidéo forme une motivation suffisante pour Josh Marcy qui, de Los Angeles, viendra en

Thaïlande enregistrer un premier album du groupe en 2014 puis un second en 2015.  Comme Josh

Marcy le confit à la journaliste Lainna Fader du magazine Newsweek :

Mon esprit était au sommet de son ébullition […]. Comme le notait un commentateur
avisé de YouTube :  "Qui aurait  cru que la meilleure fête de l’année était  une longue
descente  le  long  d’une  rue  du  nord-est  de  la  Thaïlande  au  son  ralenti  de  flangers
psychotiques  [slo-flanged psychouts]  et  des  arrangements  musicaux de morceaux pop
politiques des années 90, accompagnées de grands-parents et d’enfants ?" (Fader, 2014).

Comme le suggère Richard Kamerman qui découvre le premier une vidéo des Khun Narin dans

la blogosphère nord-américaine :

La musique devient si souvent agréablement surprenante une fois qu'on ne peut plus lire
les noms et descriptions des vidéos...43.

Au-delà  de l’intérêt  d’une petite  communauté  de blogueurs passionnés par la  Thaïlande,  la

vidéo  fait  sens  parce  qu’elle  produit  une  confusion.  Celle  que  rencontre  Josh  Marcy  quand  il

découvre que « la meilleure fête de l’année était une longue descente le long d’une rue du nord-est de

la Thaïlande ». Si un usager comme Iski approuve la recommandation de l'algorithme parce qu'elle

l'oriente  dans  un  environnement  numérique  familier,  dans  le  cas  des  Khun narin,  les  blogueurs

apprécient la recommandation parce qu'elle les désoriente44. 

43 Réponse de Richard Karmeman à Peter Doolan, juillet 2014, avec l’aimable autorisation de Richard Kamerman et
Peter Doolan.

44 De la même manière, quand il s’agit de traduire le nom de la vidéo sur la page Dangerous Minds, les algorithmes de
traduction sont à leur tour détournés et appréciés par les usagers non pour leur capacité à traduire, mais au contraire
pour leur tendance à produire des contenus hors de propos :
« Marc Campbell – Google traduit le titre du morceau et le nom de celui qui l’a mis en ligne de façon assez trippante
par les "Harpes de course de Khun Narin" (Khun Narin Racing Harp) posté par "Faire fondre de la drogue" (Melting
The Drug).
Beef222 – ha ! Google chrome traduit le nom du groupe par "la Galerie de harpes de Khun John Ritter" (Khun John
Ritter's Harp Gallery), c’est plutôt excellent.

 – J’obtiens pour traduction Google le "Forum de Guitare de Khun Narin" (ᑕᐧᔐᔫᓂᑯᒑᔥ Khun Nari Guitar Forums)
SixPillars – C’est une autre signification de l’expression "faire un voyage en Thaïlande" (take a trip to Thailand) »
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1. « Une encyclopédie sans index »

Tout système de classification qui permet à l’usager de s’orienter dans un ensemble de données

implique des choix. Pour favoriser l’accès à certains contenus, le besoin de classifier nécessite de

condamner l’accès  à d’autres contenus.  Le sociologue Michael  Featherstone qualifie  ce dilemme

structurel de véritable « cauchemar de l’archiviste » (archivist’s nightmare) (Featherstone, 2006). Or,

contrairement à ce que certains  usagers considéreraient comme du contenu indésirable, les publics

qui se forment autour de la vidéo des Khun Narin entrevoient dans le média un itinéraire bis pour

explorer  les  contenus laissés  de côté  par  les  principes  de classifications  qui  organisent  l’archive

numérique pour un usager nord-américain.

Après  que Richard Kamerman ait  découvert  la  vidéo des Khun Narin et  l’ait  partagée  sur

Facebook, celle-ci est interceptée par un certain Nat Roe qui la reposte le 25 octobre 2012 sur le

blogue américain WFMU avec pour simple introduction la question qui suit (cf. illustration 7) :
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Illustration 7 : Capture d’écran du poste de la vidéo des Khun

Narin sur le site WFMU, juin 2017



« 
Un  crissement  étrange,  psychédélique  et  massif  de  guitare  à  un  événement  familial
thaï ?45

Quelques mois plus tard, le 5 mars 2013, la vidéo est postée sous l’intitulé « Mindblowing

Psychedelia  From  Thailand »  sur  le  blogue  Dangerous  Minds.  Comme  nous  le  voyons  sur

l’illustration  8,  la  page  s'ouvre  avec  la  photo  d'un  autre  instrumentiste  portant  un luth  à  double

manche similaire, comme celui de la vidéo des Khun Narin, suivie du  commentaire succinct d’un

certain Marc Campbell (cf. illustration 8) :

La congrégation musicale thaïe Khun Narin Phin Sing, de la province de Phetchabun,
convoque des vibrations mystiques dans leur psychédélisme d’une indescriptible beauté46.

45 Cf.  http://blog  blogue  .wfmu.org/freeform/2012/10/strange-heavy-psychedelic-guitar-shreddage-from-thailand.html  ,
consulté le 21 juin 2017.

46 « Thai musical congregation Khun Narin Phin Sing, from the Phetchabun Province, conjures up some mystical vibes
in  their  indescribably  beautiful  psychedelia. »   cf.
http://dangerousminds.net/comments/mindblowing_psychedelia_from_thailand, consulté le 23 mai 2017.
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Au-delà de l’intérêt que la vidéo peut avoir pour des internautes qui seraient déjà familiers de la

Thaïlande, la vidéo des Khun Narin fait d’abord sens sur des blogues comme WFMU ou Dangerous

Minds comme une inconnue. Au-delà de la Thaïlande et de tout contexte culturel précis, la vidéo

semble plus généralement ouvrir tout un monde insoupçonné du web.

Dans la rubrique « À propos » (« About »), les auteurs du site WFMU, sur lequel la vidéo des

Khun  Narin  est  postée  en  2012, se  proposent  plus  exactement  d’avancer  à  rebours  de  toute

catégorisation47 :

La gamme des programmes de WFMU balaye les bizarreries crues et incatégorisables du
rock and roll,  de la musique expérimentale,  des enregistrements  78 tours, du jazz,  du
psychédélisme,  du  hip-hop,  de  la  musique  électronique,  des  cylindres  de  cires  à
manivelle, du punk rock, du gospel, de l'exotica, du R&B, des improvisations radio, des
recettes  de  cuisine,  des  jingles  radio  classiques,  des  sons  trouvés,  des  messages
publicitaires téléphones abrutis, des interviews avec d'obscures célébrités de la radio et

47 Radio non commerciale établie dans le New Jersey, mais dont les ondes s'étendent jusqu'à la ville de New York,
WFMU est la plus vieille radio libre des États-Unis (freeform radio) encore en activité. Créée en 1958, elle s’assortit
d'un blogue depuis 2004, cf. « A Brief History of Freeform Radio », Lowest Common Denominator, numéro 21 (c.
1998), http://www.wfmu.org/LCD/21/freeform.html consulté le 21 juin 2017.
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Illustration 8 : Capture d’écran du poste de la vidéo

des Khun Narin sur le site Dangerous Minds, mai

2017

http://www.wfmu.org/LCD/21/freeform.html


des interviews avec des astres notables de la science-monde, des collages de paroles, des
bandes-son d'Andrew Lloyd Webber [48] en d'autres langues que l'anglais, aussi bien que
de la Country et de la musique occidentale49.

D’un autre côté, selon les mots des auteurs du site Dangerous Minds sur lequel la vidéo est

repostée en 2013, l’enjeu et de former un « recueil de l’étrange » :

Dangerous Minds est  un recueil  de  ce  qui  est  nouveau et  étrange – nouvelles  idées,
nouvelles  formes  d'art,  nouvelles  approches  des  questions  sociales  et  nouvelles
trouvailles  des  confins  de  la  culture  pop.  Notre  politique  éditoriale,  telle  qu'elle  est,
reflète les intérêts, les fantaisies et les particularités de chacun des auteurs. Nous sommes
votre divertissement préféré50

Par  leurs  descriptions  et  les  objectifs  qu’elles  se  donnent,  des  pages  comme  WFMU  et

Dangerous Minds participent  directement  à  ce que l’ethnomusicologue David Novak propose de

décrire,  au  sujet  de  la  maison  de  disque  Sublime  Frequencies,  comme  une  « encyclopédie  sans

index »  (Novak, 2011, voir aussi Bugbee, 1999). Une « encyclopédie » poursuit Novak dont l’enjeu

serait de :

subvertir l'histoire officielle de la musique populaire avec du matériel inconnu qui ne peut
être rangé dans des catégories plus anciennes » (Novak, 2011 : 61451.

48 Auteur de comédie musicale d'origine britannique à qui l’on doit Evita, Jesus-Christ Super Star.
49 Cf. http://www.wfmu.org/about/, consulté le 29 janvier 2016.
50 Cf.  https://duckduckgo.com/?q=dangerous+mind&atb=v139-1&ia=web#:~:text=Dangerous%20Minds%20is%20a

%20compendium,We%20are%20your%20favorite%20distraction, consulté le 8 septembre 2021.
51 Selon David Novak, une telle écoute expérimentale des musiques du monde est particulièrement manifeste dans la

série Radio publiée par Sublime Frequencies (Radio Java, Radio Pyongyang, Radio Thailand). Cette série juxtapose
des  matériaux  sonores  divers  et  souvent  anonymes  glanés  après  plusieurs  années  de  collecte,  d’écoute  et
d’enregistrements radio et personnels par certains membres du collectif. Collages bruts aux résonances surréalistes, la
série Radio révèle la capacité des auditeurs à produire une écoute expérimentale par leur seule capacité à évoluer au
sein  de  contenus  sonores  hétéroclites  totalement  incompréhensibles  comme on  le  ferait  en  écoutant  une  radio
étrangère.
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2. Une réappropriation psychédélique

Dans l’article qu’il consacre à la maison de disque Sublime Frequencies, David Novak invite à

considérer la diffusion de média, semblable à celui des Khun Narin, comme :

une  intervention  récente  dans  la  circulation  de  la  "world  music",  associée  depuis  les
années 1950 au champ académique de l’ethnomusicologie et depuis les années 1980 aux
catégories de l’industrie musicale de "world music" et de "world beat" (Novak, 2011 :
604.

L’expression  « World  Music »,  souvent  traduite  en  français  par  l’expression  « musique  du

monde »,  émerge  au  milieu  du  XXe  siècle,  dans  les  milieux  universitaires.  Son  enjeu,  selon

l’ethnomusicologue  Steven  Feld  est  de  « promouvoir  l'idée  de  la  diversité  musicale »  auprès

d'« institutions qui tenaient pour acquise la synonymie entre "musique" et "musique classique" (i.e.

"savante") "occidentale » (Feld 2004, p. 390)52. Mobilisée à partir des années 1980 par l’industrie

musicale,  l’expression se voit critiquée à partir  des années 1990  pour réduire au même label des

musiques très différentes les unes des autres et ainsi faciliter leur exploitation commerciale (Feld,

1994, 1996, 200 ; Meintjes, 1990 ; Guilbaut, 1993 ; Laborde, 1997 ou encore Mallet, 2002)53. 

À la  différence  des  musiques  du  monde  organisées  suivant  les  principes  taxinomiques  de

l’industrie  musicale  et  de  disciplines  universitaires  comme  l’ethnomusicologie,  la  logique

organisationnelle  qui se dessine à travers  les  réseaux numériques  ne saurait  être  imposée par de

grandes firmes internationales ou des institutions académiques. Elle repose sur la possibilité pour les

auditeurs de s’approprier directement le domaine des musiques du monde grâce aux outils interactifs

que  l’Internet  2.0  met  à  leur  disposition.  Cette  logique  organisationnelle  donne  naissance  à  un

nouveau régime des musiques du monde, comme le proposent différents auteurs, une « musique du

monde 2.0 » (World Music 2.0) (Novak, 2011 ; Clayton, 2016 ; Veal et Kim, 2016 ; Schmidt, 2019,

voir aussi Aaltonen, 2016).

52 L’appellation « World Music » émerge dans les années 1960. Selon Steven Feld :  
« L'expression “world music” n'avait, au début, que des résonances bienveillantes et porteuses d'espoir. […] C'était
une  expression  conviviale  –  un  terme  de  rechange  bien  moins  encombrant,  pesant  et  académique  que  celui
d'"ethnomusicologie" » (Feld 2004 : 390).

53 Pour des éditeurs comme Sublime Frequencies auquel David Novak consacre son article en 2011, les musiques du
monde ne se distinguent pas par leurs « traditions orales menacées ou leurs survivances musicales prémodernes qui
exigeraient d’être préservées pour elles-mêmes » (Novak, 2011 : 608). 
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Plus exactement l’appropriation qui est faite de l’algorithme YouTube  répond à ce que l’on

pourrait  désigner  comme  une  « convention  tacite »  (silent  common)  (Bassett,  2013).  Comme  le

suggère l’anthropologue  Haidy  Geismar  à  propos  de  la  plateforme  Instagram,  une  « convention

tacite » (silent common) peut être décrite comme :

Une  réappropriation  de  l'espace  des  médias  sociaux  et  une  utilisation  des  médias
communicatifs  qui ne produisent  pas nécessairement  que des données conformes à la
valeur d'usage des plateformes de médias sociaux des entreprises et qui subvertissent nos
attentes habituelles (Geismar, 2017 : 340 ; voir aussi Bassett, 2013).

Dans le cas de la vidéo des Khun Narin, cette réappropriation de l’espace des médias sociaux

permet à son tour une réappropriation des contenus. L’algorithme et la façon dont celui-ci permet de

glisser d’un média à l’autre facilitent des dynamiques d’associations libres. « Ça m’a poussé à re-

regarder  la  vidéo  Jakarta  Punk  qui  est  tellement  fascinante  […] »  note  un  internaute  dans  les

commentaires  YouTube  de  la  vidéo54.  « Ça  me  rappelle  la  compilation  Guitars  of  the  Golden

Triangle » remarque un autre55. « Essayez Tamikrest, Tinariwen et The War On Drugs [...] » suggère

un  troisième56.  Sur  YouTube,  la  suggestion  prend  parfois  même  la  forme  d’un  véritable  calcul

musical : « black sabbath + led zeppelin » voit-on ainsi écrit57, là où un autre internaute explique

avoir l’impression d’« entendre Pink Floyd et Yes en même temps »58. De référence en référence,

cette dynamique d’association nourrit l’imaginaire d’un mélange sonore expérimental global à travers

lequel les auditeurs rendent familier le média inconnu.

Plus généralement, c’est à travers un terme, « psychédélique », que les auditeurs associent à la

vidéo, qu’ils s’en approprient le contenu. Le terme « psychédélique » permet d’orienter et d’organiser

la circulation du média.  À plus forte raison, il permet de le renseigner.  David Novak évoque à ce

propos « une architecture de documentation en ligne renversée » (Novak, 2011). Sur des sites comme

WFMU ou  Dangerous  Minds,  le  terme  « psychédélique »  apparaît  comme  une  proposition,  une

54 Commentaire de T Thorn Coyle, 6 mars 2013, cf.  https://www.youtube.com/watch?v=IYGl-  l0Toig  , consulté le 12
février 2015.

55 Commentaire  d’atomicpigeon25,  5  mars  2013,  ibid.,  la  compilation  Guitars  of  the  Golden  Triangle  est  une
compilation rassemblant différents enregistrements réalisés à la frontière du Myanmar, du Laos, de la Thaïlande et
édités par la maison de disque Sublime Frequencies en 2007.

56 Commentaire de Lachmund, 13 août 2014, ibid.
57 Commentaire de felipe carpri, 10 mars 2013, ibid.
58 Commentaire de Mauricio Acosta Rojas, 6 mars 2013, ibid.
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question. Il répond à la logique informationnelle d’un « avis de recherche » (wanted notice) (Novak,

2011) :

Les  diffuseurs  laissent  au  réseau  la  charge  de  remplir  les  blancs,  assemblant
rétroactivement  un corpus de connaissances qui suit  l’enregistrement après qu’il a été
publié. L'information se développe constamment autour du contenu par sa redistribution
publique. L'authentification suit l'accès : il faut d'abord rendre le matériel disponible, puis
attendre que son histoire s'accumule en circulant à travers un nuage de références (cloud
of references), de liens et d'associations (Novak, 2011 : 621).

Face à l’incertitude qui plane concernant la traduction du média, la vidéo des Khun Narin,

grâce  à  sa  circulation  sur  le  site  WFMU,  finit  par  rencontrer  le  blogueur  Peter  Doolan  qui  se

manifeste dans le fil des commentaires et la documente :

le groupe est "khun narin phin sing", de ban sak ngoi dans la province de phetchabun.
ils  semblent  jouer  pour  une  cérémonie  d'ordination.  Andrew  [un  autre  internaute]
remarque les vestes, qui ressemblent à celles portées par les chauffeurs de motos-taxis,
mais il s'agit en fait de l'uniforme du groupe. comme le nom du groupe est inscrit dans le
dos, je peux vous assurer qu'ils ne font pas la publicité d'un service de taxi…59.

Sur la page de Dangerous Minds, Peter Doolan surgit à nouveau pour réitérer les informations

qu’il a déjà données, mais aussi pour apporter quelques rectifications60. 

Associée au terme « psychédélique », la vidéo peut circuler dans la blogosphère où elle est

traduite  et  renseignée.  On  apprend  ainsi  que  l’évènement  auquel  participe  le  groupe  est  une

cérémonie  d’ordination  et  d’autres  commentateurs  précisent  que  l’instrument  dans  les  mains  du

luthiste est un « phin », un luth à deux ou trois cordes emblématiques de la culture lao. À l’origine de

ce processus de documentation se trouve le « tag » ou le « hashtag » « psychédélique » qui, ainsi que

59 Commentaire de Peter Doolan, 26 octobre 2012, https://blog.wfmu.org/freeform/2012/10/strange-heavy-psychedelic-
guitar-shreddage-from-thailand.html, consulté le 8 septembre 2021. Peter Doolan ne fait jamais usage de majuscule
dans ses posts, je respecte donc son usage typographique.

60 La photo qu’utilise Marc Campbell, qui a reposté la vidéo, n’est effectivement pas directement liée à la vidéo, il
s’agit de la pochette d’une cassette d’un autre instrumentiste thaïlandais du nom de « Somprasong Phinsayam » (สม
ป ร ะ ส ง ค  ์ พ ณิ ส ย า ม )  que  Peter  a  déjà  publiée  et  renseignée  sur  son  propre  blogue  cf.
http://monrakplengthai.blogspot.com/2011/11/somprasong-phinsayam-phinsayam-klom.html,  consulté  le  8
septembre 2021.
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le remarque l’anthropologue Haidy Geismar, permet à une véritable « épistémologie dynamique »

(« an epistemology forever in motion ») d’émerger (Geismar, 2017 : 334). 

La circulation de la vidéo des Khun Narin s’organise donc suivant un scénario à travers lequel

l’algorithme  est  mobilisé  contre  un  certain  fonctionnement  attendu  de  lui  par  la  plupart  des

utilisateurs.  Au-delà d’une petite  communauté d’internautes  étrangers intéressés par les musiques

thaïlandaises, l’algorithme permet d’accéder à un média encodé dans une écriture auquel l’usager n’a

pas accès. Il permet une réappropriation des contenus que les principes organisationnels de l’archive

numérique disqualifient. À ce niveau, la vidéo des Khun Narin fait sens non pour le contexte culturel

thaïlandais spécifique qu’elle renseignerait, mais plus généralement pour tout le monde invisibilisé

du web qu’elle permet de révéler. 

Or, entre internautes,  les questionnements que suscite l’usage du terme « psychédélique » à

propos du média thaïlandais divisent : la musique des Khun Narin suppose-t-elle une altération de

l’esprit ? Quel moyen est-il offert pour un habitant de la province de Phetchabun pour atteindre un tel

état ?

Earinsound - Je ne parlerai pas ici de psychédélique. Aucune drogue ni aucun état de
conscience altérée. Les habitants des campagnes peuvent avoir accès à des champis, mais
personne, hormis des  farangs  abrutis [61], n’en prendrait. Oui, il s’agit bien d’un jeune
homme qui entre dans les ordres.
Marc Campbell - Toutes les expériences psychédéliques n’impliquent pas de drogues. La
musique s’en chargera.
Kris Roger - « Exactement. La vie est en elle-même une expérience psychédélique… si tu
vis véritablement62.

Dans un article  qu’il  consacre au Khun Narin,  le journaliste  Dustin Krcatovich décrit  ainsi

l’usage  du  terme  « psychédélique »  comme relevant  à  son  tour  d’« une  question  de  vocabulaire

limité, et largement imprécis, de blogueurs »63. D’abord utilisé à propos de la Thaïlande en 2004 par

61 « Farang », littéralement « goyave », mais qui dans son acception dérivée est une contraction du terme « farangset »,
de « français », est un mot généralement utilisé en Thaïlande pour désigner les Occidentaux.

62 Cf. http://dangerousminds.net/comments/mindblowing_psychedelia_from_thailand, consulté le 23 mai 2017.
63 Comme le note le journaliste Dustin Krcatovich pour le magazine The Quietus : « This is simply a matter of limited,

and  largely  inaccurate,  blogger  vocabulary. »,  « Reviews  :  Khun  Narin »,  The  Quietus,  29  septembre  2014,
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la maison de disques suédoise Subliminal Sounds dans le livret de la compilation Thai Beat A Go-Go,

le  terme « psychédélique » réapparaît  en 2009 sous  la  plume de Mark Gergis et  d’Alan Bishop,

cofondateur du label Sublime Frequencies, dans une compilation intitulée Shadow Music of Thailand.

Au début des années 2010, il se voit  réutilisé,  quoique critiqué par le collectionneur et DJ Chris

Menist sur la compilation Thai ? Dai ! The Heavier Side of The Luk Thung Underground publiée par

la maison de disques londonienne Finders Keepers.  Au-delà de la seule Thaïlande, dès les années

2000, la catégorie « psychédélique » est d’ailleurs élargie à nombre d’enregistrements qui circulent

dans le réseau des musiques du monde 2.0 (Aaltonen, 2016)64. 

Dans l’article qu’il consacre à la maison de disque Sublime Frequencies, David Novak invite à

considérer  la  maison  de  disque  comme un « correctif  au  champ trop  limité  des  enregistrements

universitaires »  qui  opérerait  à  la  marge  des  grands  réseaux  internationaux  de  distribution  de

l’industrie musicale :

L'ethnomusicologie, selon eux, s'est concentrée sur les projets revivalistes et les genres
folkloriques ethnonationalistes les coupant du son de la rue et du rythme des musiques
populaires impliquant l’usage de nouvelles technologies (Novak, 2011 : 606)65.

Plus que de compléter lesdites « musiques du monde », des objets comme la vidéo des Khun

Narin invitent à reconsidérer le principe même suivant lequel les musiques du monde ont pu être

structurées.  Mais comment  donc les réorganiser ? En effet,  la  désorganisation que produisent  les

publics des musiques du monde 2.0 ne va pas sans réintroduire de nouveaux principes d’organisation

qui  à  leur  tour  semblent  favoriser  l’appropriation  du  média  thaïlandais  au-delà  de  son contexte

d’origine. Dans quelle mesure le numérique perpétue-t-il donc les problématiques des musiques du

http://thequietus.com/articles/16338-khun-narin-s-electric-phin-bandkhun-narin-s-electric-phin-band-review, consulté
le 19 mai 2017.

64 Voir par exemple la série de compilations Love, Peace & Poetry éditées de 1998 à 2008 par la maison de disques
allemande Normal Records ou encore la compilation Pomegranates. Persian pop, funk, folk and psych of the 1960s
and 1970s éditée en 2009 par la maison de disques Finders Keepers.

65 En 2007,  les  éditeurs  de  Sublime  Frequencies  consacrent  une  compilation  à  la  Thaïlande  à  intitulée Thai  Pop
Spectacular Vol. 1 1960's-1980's dans le livret de laquelle ils suggèrent :
« [En Thaïlande] la  musique n'est  pas une attraction populaire pour les visiteurs extérieurs,  quoique la musique
classique,  folk  et  populaire  y  ait  une  histoire  incroyablement  riche  qui  attend  d'y  être  découverte.  La  musique
classique thaïe et la musique folk ont été étudiées par les ethnomusicologues depuis des années, cependant l'histoire
de la pop thaïe a été largement ignorée et négligée par la communauté internationale depuis bien trop longtemps. »
(Mark Gergis et Alan Bishop, Thai Pop Spectacular Vol. 1 1960's-1980's, Sublime Frequencies, 2007).
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monde  sous  un  nouveau  régime ?  Dans  quelles  historicités  plus  générales  ces  dynamiques

s’inscrivent-elles ? Et si les publics des musiques du monde 2.0 creusent  des terriers de lapin et

trouvent de nouveaux itinéraires à travers lesquels explorer la musique dans le monde, à quel niveau

se produit ce dépassement ?
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C H A P I T R E  I I  –  S A K O N  :  U N E  M O D E R N I T É  T H A Ï E

E T  U N I V E R S E L L E  À  L A  F O I S

Dès la fin des années 1970, quelques disques thaïlandais commencent à circuler parmi de très

rares amateurs  de  rock en dehors du Royaume,  au premier  rang desquels  de nombreuses  copies

d’enregistrements  de  pop music  anglo-saxonne.  Ils  alimentent  les  rayonnages  de  collectionneurs

« complétistes »66 qui cherchent au-delà des frontières de l’Occident à « compléter » leur collection.

L’achat, la vente et l’échange de disques venus d’Asie du Sud-Est alimentent alors un marché de

niche. Peu à peu, cet intérêt se développe à propos de la Thaïlande autour de genres populaires locaux

comme la  musique  string ou la  musique shadow.  Collectés  chez les  disquaires  ou sur  différents

marchés du pays, les enregistrements thaïlandais commencent à être rendus disponibles à travers le

réseau des musiques du monde 2.0 au cours des années 2000.  Alfred Pawlin, qui nous a quitté en

2020, était à Bangkok l’un de ces « dealers ».

Issu d'une famille d'industriels autrichiens, Alfred Pawlin s’installe à Bangkok en 1974, où il

ouvre  une  galerie  qui  promeut  l’art  contemporain  thaïlandais  sur  la  scène  internationale.  Pour

financer sa galerie, Alfred commence dès les années 1980 à acheter de nombreux disques un peu

partout en Asie qu'il revend en Europe, notamment auprès du collectionneur Hans Pokora, auteur de

la série  Records Collector Dreams, véritable argus pour les collectionneurs de vinyles de musique

psychédélique.

Alfred Pawlin et Hans Pokora sont amis depuis les années 1970. Dans les années 1970, Hans

Pokora collectionne d’abord de la musique beat, genre musical qui se développe au Royaume-Uni de

1962 à 1968 dans la continuité du rock et dont l’un des groupes phares sont les Beatles. Une fois sa

collection beat constituée, Hans Pokora commence alors à s’intéresser aux musiques progressives et

psychédéliques et à acheter des disques en dehors du seul circuit de production occidentale :

Il m’a d’abord demandé de lui ramener tous les disques qui ressemblaient aux groupes
beats, on trouvait alors ces pressages étranges avec par exemple des jaquettes différentes

66 De  l’anglais  « completist »,  un  « complétiste »  est  un  collectionneur  ou  une  collectionneuse  dont  l’objectif  est
d’acquérir la totalité des items appartenant à la catégorie qu’il collectionne.
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des disques des Rolling Stones, mais aussi  des groupes locaux (entretien avec Alfred
Pawlin, 12 octobre 2015, Bangkok).

À Bangkok, un marché de la copie vinyle, qui offre au dealer de disques autrichien un gisement

inépuisable, prospère. Alfred a de la chance, parce que Hans achète tout, y compris des disques dont

la musique n’est « pas très bonne » selon lui, mais sur la pochette desquels peut figurer un groupe

aux cheveux longs que Hans apprécie. Alfred achète des disques à Bangkok dans les quartiers de

Pratunam, de Chinatown. Suite à la fermeture progressive des magasins de disque de la capitale, il

commence à visiter d’autres villes comme Udon Thani et Khorat dans la région Isan au nord-est de la

Thaïlande. Durant la guerre du Vietnam, un certain nombre de groupes se forment dans les environs

des bases militaires que l’armée américaine a ouvertes dans la région. De découverte en découverte,

Hans commence alors peu à peu à s’intéresser à des genres musicaux locaux et commence à intégrer

des disques d’artistes thaïlandais dans son argus :

La musique thaïe, c'était vraiment neuf parce que tout le monde connaissait la musique
brésilienne, turque, italienne, mais la Thaïlande, personne ne connaissait (entretien avec
Alfred Pawlin, 12 octobre 2015, Bangkok).

La lubie d’un collectionneur comme Hans Pokora produit une ouverture dans laquelle viennent

s’insérer  de  premiers  enregistrements  thaïlandais.  Avec  le  développement  d’Internet,  le  marché

s’étend et au tournant des années 2000 Alfred connaît des premiers concurrents. Cet intérêt concerne

certes  la  Thaïlande,  mais  fait  plus  globalement  sens  auprès  d’auditeurs  auxquels  le  pays  reste

étranger. Au-delà du Royaume, dès le début des années 2000, de multiples enregistrements fortement

influencés par l’Occident, mais globalement tenus à la marge de ses infrastructures médiatiques, sont

remis  en  circulation  en  Amérique  du  Nord,  en  Europe  et  au  Japon  à  travers  différents  réseaux

alternatifs de distribution. Ces enregistrements sont partagés sur des blogues, comme WFMU où la

vidéo des  Khun Narin  est  repostée,  et  laissent  envisager  un « nouveau monde des  musiques  du

monde » (Novak, 2011, p. 603). Parmi les premiers enregistrements à être ainsi diffusés au sein de la

blogosphère, la compilation  Cambodian Rocks éditée par un certain Paul Wheeler en 1996 sur le

label  new-yorkais  Parallel  World,  puis  republiée  en  2007  sur  le  site  WFMU67.  Rassemblant  les

67 Cf. http://blog.wfmu.org/freeform/2007/12/cambodian-rocks.html, consulté le 21 juin 2017.
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chansons de différents artistes cambodgiens des années 1960, dont la plupart furent exécutés par les

Khmers rouges, la compilation fait figure de véritable ovni. Avec des morceaux inspirés de Santana,

de James Brown ou des Animals, remarque David Novak, la compilation redessine radicalement les

frontières du rock et des musiques du monde pour les auditeurs totalement étrangers au Cambodge et

à sa musique :

Quoique  plusieurs  de  ces  morceaux  comptent  parmi  les  classiques  préférés  des
Cambodgiens,  le  contexte  et  les  intentions  artistiques  des  musiciens  demeuraient
inconnus des auditeurs occidentaux. Pour les connaisseurs des différents genres musicaux
folkloriques  cambodgiens,  ces  associations  de  sons  pouvaient  peut-être  suggérer  la
continuité de techniques vocales traditionnelles et de formes chansonnières locales, sous
les  rythmes,  la  réverbération  et  le  son  des  guitares  grattées  de  la  musique  rock
nouvellement  importée.  Mais  la  plupart  des  Nord-Américains  qui  entendirent  cette
musique  pour  la  première  fois  dans  les  années  1990,  étaient  surpris  et  intrigués  de
découvrir cette transformation d’une musique familière dans un contexte culturel inconnu
(Novak, 2011, pp. 603-604).

En 2004, cet intérêt  pour des « musiques familières dans un contexte culturel  inconnu » se

traduit par la parution d’une première compilation d’enregistrements thaïlandais intitulée « Thai Beat

A-Gogo » sur le label suédois Subliminal Sounds (voir illustration 9). À travers Thai Beat A Go-Go,

une  même  écoute  expérimentale  est  recherchée.  À  propos  de  la  version  « thaï-fiée »  du  thème

classique de James Bond par le groupe Son of P.M (écouter la piste 4), les auteurs de la compilation

invitent  à  imaginer  « Martin  Denny,  délocalisé  dans  un  village  perdu  du  sud  de  la  Thaïlande,

engageant  Dick  Dale  pour  de  savoureux  glissandos »68.  « Avertissement »,  préviennent-ils  sur  le

second volume de Thai Beat A Go-Go au sujet du morceau « I Find Only Dream » de T. Zchien &

Johnny  (écouter la piste 5) :

[…] il va vous falloir un certain temps pour vous réadapter à la réalité après avoir écouté
ce morceau69.

68 Martin Denny est un compositeur américain de musique exotica. Dick Dale est un virtuose de la guitare électrique
parfois surnommé le « Roi de la guitare », il est notamment connu pour sa reprise en 1962 du morceau « Misirlou »,
voir la notice de l’album  Thai Beat A Go-Go Vol. 1, rédigée par « Por Farang » Barin-Turica & « Farang Fink »
Stefan, Subliminal Sounds, 2004. 

69 Cf. notice de l’album Thai Beat A Go-Go Vol. 2, rédigée par « Por Farang » Barin-Turica & « Farang Fink » Stefan,
Subliminal Sounds, 2004. 
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Après de premières compilations éditées par les labels suédois Subliminal Sounds et américain

Sublimes Frequencies, un label thaïlandais du nom de ZudRangMa, créée à Bangkok en 2008 par un

DJ  du  nom  de  Maft  Sai,  se  lance  aussi  dans  cette  activité  de  réédition.  Les  deux  premières

compilations Thai Funk que Maft Sai publie sur son label en 2009 rassemblent à leur tour un corpus

de reprises enregistrées par divers groupes thaïlandais en activité des années 1960 aux années 1980.

À travers  la  vidéo  des  Khun  Narin,  les  reprises  thaïlandaises  ou  une  compilation  comme

Cambodian  Rocks,  les  auditeurs  de  musiques  du  monde  2.0  découvrent  des  enregistrements  qui

ressemblent fortement à des musiques qui leur sont familières, mais qui pour autant ne résultent pas

d’une appropriation  technologique par  opérateur  venu d’Occident. Au fond d’un terrier  de lapin,

l’expérience que font ces auditeurs est celle d’une autre modernité musicale. 

Or les enregistrements que découvre un collecteur comme Alfred Pawlin ne sont pas nouveaux.

L’industrie musicale thaïlandaise existe au moins depuis le début du XXe siècle (Poonpit,  1997).

Selon Poonpit Amatyakul, le premier enregistrement réalisé en Thaïlande connu à ce jour date du

règne de Rama V et fut réalisé dans le palais de Ban Mo à Bangkok en 1899. James Mitchell attribue

de  son  côté  l'enregistrement  du  premier  disque  78  tours  commercial  à  Fred  Gaisberg  en  1903
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(Mitchell, 2016)70. Comment expliquer que l’expérience de ce contact avec la modernité musicale

thaïlandaise ne se produise que maintenant ? 

Dans  le  premier  chapitre,  nous  avons  pu  observer  dans  quelle  mesure  l’accès  aux médias

thaïlandais pour un auditeur totalement étranger au pays était facilité par l’émergence des réseaux

numériques.  Une  autre  raison  qui  permettrait  d’expliquer  la  nouveauté  de  cet  intérêt  serait  de

considérer que dans le regard des observateurs occidentaux, la modernité thaïlandaise n’était peut-

être jusqu’à présent pas suffisamment différente pour susciter leur intérêt. Seul pays d’Asie du Sud-

Est à ne pas avoir connu la colonisation,  mais condamné à concéder une part significative de sa

souveraineté aux Empires coloniaux européens installés dans la péninsule, le Royaume de Thaïlande,

ancien Royaume du Siam, cherche dès le XIXe siècle  à être reconnu suivant les critères que les

puissances occidentales imposent au reste du monde. Or la reconnaissance à laquelle la Thaïlande

accède est compliquée. Dans le regard des empires européens, le Siam ne satisfait pas à l’exotisme et

aux  critères  de  différenciation  attendus  d’un  royaume  d’Orient.  Reproduisant  les  traits  d’une

modernité venue d’Occident en place d’un pays qui n’en fait pas partie, le Royaume du Siam semble

en quelque sorte en parasiter le modèle.  

Pour  expliquer  l’émergence  de  ces  nouvelles  représentations  de  la  modernité  musicale

thaïlandaise, je propose, suivant Rachel Douglas-Jones, Antonia Walford et Nick Seaver, d’enquêter

sur les dynamiques historiques plus générales dans lesquelles la production des données numériques

contemporaines s’inscrit (Douglas-Jones et al., 2021). Au-delà du seul règne du digital, Nick Couldry

et Ulises A. Mejias relient quant à eux les logiques qui président à l’organisation de l’information

numérique à celles héritées des États coloniaux (Couldry et Mejias, 2019). Mais comment rendre

compte de rapports coloniaux dans un pays qui n’a officiellement pas connu la colonisation ? Dans

un article  de 2010, Rachel V. Harrison se saisit  de la question du mimétisme et l’analyse qu’en

propose le théoricien postcolonial  Homi K. Bhabha pour rendre compte de l’« allure ambiguë de

l’Occident » en Thaïlande (Harrison, 2011 ; Bhabha, 2007). Dans la continuité de ces travaux, je me

saisirai à mon tour de la question du mimétisme, à la croisée des études postcoloniales et de Thai

70 Les premiers enregistrements sont réalisés pour la plupart par des compagnies européennes qui cherchent à ouvrir de
nouveaux marchés et  à exporter  leurs appareils  (Gibbs et  al.  2013).  Il  faut  attendre 1925 pour qu’une première
maison de disque thaïlandaise du nom de Tra Kratai (Marque Lapin) soit créée à Bangkok par T. Thawanchon et T.
Ngekchuanet, suivi en 1931 d’une première radio thaïlandaise installée dans l'un des salons du palais Phaya Thai
(Poonpit, 1997 ; Priwan, 2011). 
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studies, pour rendre compte de la reconnaissance partielle dont la modernité musicale thaïlandaise a

fait l’objet tout au long de son histoire. 

I – LE SIAM DANS LE CONCERT DES NATIONS

À l’instar de pays comme la Grèce ou l’Éthiopie, la Thaïlande présente tous les aspects de ce

que l’anthropologue Michael  Herzfeld a  pu définir  comme un « cryptocolonialisme » à  savoir  la

situation d’un pays dont l’indépendance formelle est obtenue en concédant une part significative de

sa souveraineté (Herzfeld, 2011). 

Comment cette situation informe-t-elle les représentations qui ont pu être formées à propos du

Royaume ?

1. Une situation cryptocoloniale

L’histoire du Royaume de Thaïlande, ancien Royaume du Siam, remonte au XIIIe siècle. Elle

commence avec le Royaume de Sukhothai (1238-1438) marqué par le règne du Roi Ramkhamhaeng

(1279-1317) auquel  succède le  Royaume d’Ayutthaya  (1350-1767),  citée légèrement  plus au sud

dans le territoire actuel de la Thaïlande, en proie à des guerres chroniques avec les royaumes birmans

qui finissent par la défaire totalement en 1767. À cette date, la capitale du royaume est déplacée à

Thonburi  par  le  roi  Thaksin  (1767-1782),  sur  la  rive  ouest  de  l’actuelle  capitale  du  Royaume.

Renversé et  exécuté en 1782 par l’un de ses généraux, la dynastie du roi Thaksin s’arrête à son

fondateur. Elle se voit remplacée par une nouvelle dynastie toujours régnante de nos jours, celle des

Chakri qui prennent le nom dynastique de « Rama », déplacent la capitale sur le versant est du fleuve

Chao Phraya et fondent la ville de Khrungthep désormais plus connue sous le nom de « Bangkok ».

Or,  au  XIXe  siècle,  avec  l’implantation  des  Empires  coloniaux  européens  dans  toutes  les

régions alentours, le règne de la dynastie Chakri est troublé. Avec le traité de Bowring signé en 1855

avec l’Empire britannique par le roi Mongkut (Rama IV, 1851-1868), la monarchie est privée du

contrôle du commerce extérieur et de tout monopole sur le commerce intérieur. En 1893 le Royaume

se voit amputé d’une partie significative de son territoire sur le versant oriental du Mékong suite à la

crise de Paknam. En 1896, un accord passé entre les deux puissances coloniales européennes définit
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le Siam comme une zone tampon. Si, par-là même, le Royaume parvient à s’extraire de la domination

officielle des administrations coloniales européennes, la situation qui s’installe dans l’ensemble de la

région Sud-est asiatique change radicalement le paysage politique et civilisationnel de la monarchie

thaïlandaise. 

Avec  l'arrivée  des  puissances  britanniques  et  françaises,  les  axes  qui  formaient  l'alpha et

l'oméga de  la  cosmologie  siamoise,  de  l'Empire  du  Milieu  au  domaine  terrestre  Jambudvīpa  du

bouddhisme et  de  l'hindouisme,  sont  déchus (Tambiah,  1976 ;  Thongchai,  2000).  L'Inde devient

officiellement  une  partie  de  l'Empire  colonial  britannique  en  1858,  tandis  que  la  Chine  dont  le

Royaume du Siam était tributaire au niveau commercial jusqu'en 1854 connaît un déclin progressif.

Vaincue  dans  les  guerres  de  l'opium  (1839-1842,  1856-1860),  la  Chine  est  contrainte  à  de

nombreuses  concessions  aux  puissances  occidentales. Face  au  déclin  de  ces  deux  puissances,

remarque l’historien Thongchai Winichakul,  la volonté de ne pas être marginalisé dans le nouvel

ordre mondial et de se mesurer aux nouvelles puissances régionales sont des raisons suffisantes pour

« moderniser » le Siam et se « civiliser » (« siwilai ») :

Survivre pour un pays, équivaut à ce que son dirigeant puisse maintenir ou renforcer sa
supériorité. Le Siam ne pouvait plus confirmer sa supériorité relative et sa raison d'être en
revendiquant une filiation à des origines cosmiques traditionnelles. Pour survivre, non pas
du  colonialisme,  mais  de  l'indignité  et  d'une  existence  inférieure,  et  pour  rester
majestueux,  le Siam avait  besoin d'une confirmation répondant au nouvel éthos de la
civilisation  lequel  se  mesure  aux  autres  pays  dominants.  Le  désir  et  le  souci  de  se
maintenir dans le monde, et non pas d'échapper à la colonisation, faisaient, d’eux-mêmes,
sens (Thongchai, 2000 : 534).

2. Une économie mimétique

Dans l’économie politique et civilisationnelle qui s’installe avec les puissances occidentales, la

ressemblance apparaît comme un critère déterminant. Sous la pression politique, elle est imposée par

un ensemble de mesures et de réformes. À la suite du traité de Bowring signé en 1855 avec l’Empire

britannique,  le  Siam  concède  progressivement  une  clause  d’extraterritorialité  à  l’ensemble  des

puissances occidentales présentes dans la région. D’après cette clause, sous prétexte que la juridiction

du Siam ne satisfait pas aux normes juridiques internationales et doit encore se « moderniser », les

ressortissants des pays signataires sont littéralement soustraits à la juridiction du Siam. La clause
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d’extraterritorialité ne menace pas tant la souveraineté du Royaume parce qu’elle donne aux seuls

Anglais, Français, Américains, Belges ou Néerlandais de métropole ce privilège, mais parce qu’elle

l’accorde aussi  à l’ensemble des ressortissants de leurs colonies :  Birmans britanniques,  Javanais

britanniques,  Indochinois  français,  mais  aussi  Chinois  et  Siamois  qui  travaillent  pour  les

administrations  américaines  et  européennes  (Lysa,  2004).  La  clause  d’extraterritorialité  restera

durablement comme une épine plantée dans le pied des autorités siamoises. Elle engage une profonde

réforme de la juridiction du Royaume et suspend jusqu’à la fin des années 1930 la suprématie des

souverains du Siam sur leur propre territoire (Loos, 2006)71.

Alors que les souverains siamois cherchent à affirmer le statut de nation libre de leur pays

parmi  les  grandes  nations  de  ce  monde,  l’économie  du  mimétisme  dans  laquelle  le  Royaume

s’engage à ses débuts, parvient difficilement à convaincre. Dès 1867, le Siam participe aux grands

rendez-vous  internationaux  que  sont  les  Expositions  universelles.  Tandis  que  les  délégations

siamoises  sont  enthousiastes  à  présenter leurs  dernières  avancées  technologiques  telles  que  leur

système télégraphique, ferroviaire ou postal, elles déçoivent certains organisateurs qui considèrent,

comme  à  l'exposition  de  St.  Louis,  que  le  pays  ne  met  pas  suffisamment  en  avant  ses

« caractéristiques nationales » (Peleggi, 1997 : 186 in Thongchai, 2000 : 542). De la même manière,

le pays peine à faire reconnaître son statut : placé parmi les pays indépendants d'Extrême-Orient ou

« les  nations  exotiques,  à  moitié-civilisées  ou  inférieures  comme  Haïti  et  les  Caraïbes »  note

Thongchai Winichakul, le Royaume est placé par erreur parmi les colonies à l'Exposition universelle

de Paris en 1900 et demande à être immédiatement relocalisé (Thongchai, 2000 : 541). Pour affirmer

sa présence au niveau international, le Siam engage par ailleurs de multiples visites diplomatiques à

travers le monde. Le 9 mars 1870, âgé de seulement dix-huit ans, le roi Chulalongkorn (Rama V,

1868-1910), est ainsi le premier roi du Siam à effectuer un voyage par les mers de plus de deux ans.

Si  au  Siam,  les  visites  diplomatiques  du  roi  Chulalongkorn  lui-même  et  la  participation  aux

Expositions universelles sont tenues comme des succès et un gage de l'intégration du Siam au nouvel

ordre  mondial,  les  commentaires  que  suscite  par  exemple  la  tenue  du  souverain  dans  la  presse

71 De fait, les ressortissants bénéficiant des avantages de la clause d’extraterritorialité n’avaient pas tous les droits, mais
devaient être référés à la juridiction de leur pays qui elle seule était compétente. Néanmoins comme le remarque
Tamara Loos : 
« La présence de populations asiatiques sujettes au contrôle des Empires européens et soustraits à la juridiction des
autorités siamoises révélait la position contradictoire du Siam, simultanément souverain sur le plan politique et en
même temps subordonné légalement et économiquement » (Loos, 2006 : 4-5).
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européenne laissent au contraire apparaître à quel point cette reconnaissance est délicate. En visite au

Royaume-Uni, un journaliste du magazine britannique Tailor and Cutter remarque :

Le Roi, à en juger par sa tenue, ressemble à un gentleman anglais typique. Peut-être que
le parement  de soie sur le revers de son manteau parfaitement  ajusté  est  un peu trop
chargé  pour  être  un  véritable  article  du  West-End,  et,  à  un  ou  deux  petits  détails
problématiques  près,  la  critique peut être justifiée ;  mais à prendre la  tenue dans son
ensemble, cela témoigne du bon goût de Sa Majesté et du tailleur qui a conçu l'habit
(Peleggi, 2002, p. 65 in Harrison & Jackson, 2011 : 25).
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Journal, numéro 357, 19 septembre 1897,

8ème année



Débarquée dans l’Hexagone, la presse française du Petit Journal est au contraire déçue que Sa

Majesté ait été si « simplement vêtue » : 

On voulut voir ce souverain dont l'empire est si lointain, qui possède tant de femmes, tant
de richesse ;  un peu de désillusion se manifesta : peut-être attendait-on plus d'or et de
pierreries  sur  les  habits,  tandis  que  Sa  Majesté  se  montra  toujours  assez  simplement
vêtue. Pas même l'aigrette merveilleuse qui surmontait si bravement le bonnet de défunt
le shah de Perse (Le Petit Journal, numéro 357, 19 septembre 1897, 8ème année).

Pour Rachel V. Harrison le commentaire d'une légère condescendance de la presse britannique

à propos du « parement de soie » a bien à voir avec le jugement que, selon Homi K. Bhabha, les

Empires coloniaux portaient sur leurs colonies qui essayaient de leur ressembler c’est-à-dire d’être

« presque le même, mais pas tout à fait » (Bhabha, 2007 in Harrison, 2011). En effet dans le Tailor

and Cutter, suggère Harrison, le commentaire sur la ressemblance imparfaite vient rappeler qu’« être

anglicisé  c'est  n'être  absolument pas  anglais »  et  participe  de ces  discours à  travers  lesquels  les

Empires  coloniaux  construisent  l’« Autre »  et  les  représentations  qui  l’entourent  tout  en  se

construisant eux-mêmes. (Harrison, 2011 : 25-27). Dans le commentaire français, c'est au contraire la

trop grande ressemblance qui déçoit et vient rappeler la différence, comme si la tenue de Rama V,

comme on peut le voir sur l’illustration 9, n'était pas suffisamment « thaïsante » pour un souverain du

Siam (cf. illustration 10). 

3. Un mimétisme musical

Or  l’économie  du  mimétisme  qui  s’installe  avec  les  puissances  occidentales  a  aussi  une

traduction musicale.

Le développement des Empires coloniaux dans le pourtour du Royaume du Siam s’accompagne

de la diffusion des orchestres militaires (trae wong).  Sous le règne de Rama IV (1851-1868) : de

premiers airs occidentaux accompagnent les régiments formés par le capitaine Knox72 pour le Vice-

72 Diplomate d'origine irlandaise.
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Roi Pinklao73. À la suite du capitaine Knox, le capitaine Impey introduit l'air de « God Save The

Queen ». Après 1870, sous Rama V, un tout premier orchestre militaire de type occidental est formé

au sein  des  divisions  navales,  par  un  chef  d'orchestre  européen  du nom de  Fusco.  Jacob  Feith,

militaire  américain  et  trompettiste,  appelé  comme conseiller  à  la  cour  du roi  Rama V,  introduit

ensuite les premiers brass bands. Sous le règne du roi Rama VI (1910-1925), les brass bands perdent

de l'importance à mesure que les instruments à cordes se diffusent. En 1917, sous le patronage du

Roi, le fils de Jacob Feith,  Peter,  crée la première « Formation royale occidentale  d'instrument à

cordes » (wong khrueangsai farang luang)  au sein de la toute  nouvelle  école royale  de musique

Rongrian Phran Luang. La formation accueille des musiciens prometteurs comme Uea Sunthonsanan

qui jouera plus tard un rôle de premier plan dans la création du genre musical « ramwong » (Mitchell,

2015 : 8).

Or, au tout début, les premiers orchestres militaires du Siam n’ont pas de style propre par lequel

contribuer au concert général des nations : ils ne composent pas, mais reprennent, tout d’abord la

mélodie de « Marching Through Georgia » rendue célèbre après la guerre civile américaine par les

vétérans  de  l'Armée  de  l'Union  à  laquelle  des  paroles  siamoises  sont  ajoutées.  Les  orchestrent

thaïlandais créent leur propre version de « God Save The Queen », « Com Rat Charoen » (« Progrès

Royal Suprême », « จอมราชเจรญิ ») (Poonpit, 1997 : 297). On parle à ce propos de « phleng farang »,

de « chanson occidentale » : « farang » désignant en Thaïlande toute personne à la peau blanche et à

la physionomie caucasienne74. Au rythme des orchestres, peu à peu d’autres airs se développent qui

sont autant d’adaptations de formes musicales venues d’Europe ou d’Amérique du Nord auquel on se

contente d’ajouter une épithète thaïlandaise : la « Marche Wachirawut » (มารช์วชริาวธุ), la « Marche

Chira » (มารช์จริะ),  la « Marche Phanu Rangsi » (มารช์ภาณุรังษี),  la « Valse Nori » (วอลทซ์โนร)ิ,  la

« Valse  Prachum  Phon »  (วอลทซ์ประชมุพล),  la  « Valse  Mekhala »  (วอลทซ์เมขลา)  et  autant  de

« polka » (Poonpit, 1997 : 293). 

Débarqué le 15 mars 1870 sur l'île de Singapour, alors colonie de l'Empire britannique, le Roi

Chulalongkorn demande à être accueilli par l’air de « God Save The Queen ». L’hymne du Royaume-

Uni, accueillant en grande pompe la diplomatie anglaise, faisait alors grand effet sur les souverains

73 Le vice-roi Pinklao est le frère du Roi Mongkut (Rama IV) il fut couronné « Roi » au même titre que son frère et reçu
les mêmes honneurs.

74 Il existe dans la langue thaïe un terme plus neutre pour désigner l'« Occident » non pas comme une population, mais à
partir de sa situation géographique et dont l'étymologie est assez similaire à notre propre terme « occident », « tawan
tok », désignant la direction où « le soleil se couche ».
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du Siam alors qu’ils ne disposaient pas d’hymne. Mais la demande confina à l'incident diplomatique

faisant davantage passer la délégation siamoise pour une colonie britannique que pour une nation

libre. 

Suite à l’incident  de Singapour,  Chulalongkorn mit  par exemple  tout  en place pour que le

Royaume puisse enfin avoir un hymne qui lui soit propre (Poonpit, 1997 : 294). Pour répondre à ces

exigences, les compositeurs songèrent d'abord aux airs « Sai Samon » (เพลงสายสมร) de la période

d'Ayutthaya (1351-1767), « Song Phra Subin » (เพลงทรงพระสบุนิ) ou encore « Bulan Loi Luan » (เพล

งบหุล ันลอยเล ือ่น ) entre autres pièces du répertoire classique thaïlandais (phleng thai doem). Mais

aucun de ces airs, note l’historien Poonpit Amatyakul, n'avait le style d'un hymne et le souverain

ordonna donc de trouver quelqu'un capable de composer une musique qui puisse rivaliser avec celles

des nations européennes (Poonpit, 1997 : 307-308). Entre 1870 et 1932, année de la révolution, le

Siam changea d'hymne à de multiples reprises jusqu'à ce que Peter Feith, plus connu par son titre

honorifique « Phra Chen Duriang », s'inspirant d'un air de Brahms, ne compose en 1934 un hymne

définitif75. 

4. « Sakon » : « Être universel »

Le débat s’installe dans les Thai studies à propos de la relation mimétique qui a caractérisé les

relations du Siam avec les puissances occidentales présentes dans toute la région et des motivations

réelles des élites de royaume : les souverains du Siam ont-ils été simplement contraints de réformer le

pays  ou étaient-ils  enclins  à  le  faire ?  Soucieuse  d’être  reconnue parmi  le  cercle  très  fermé des

nations libres de ce monde, l’élite siamoise se passionne dès le milieu du XIXe siècle pour l’idée de

« civilisation »  (siwilai)  et  s’emploie  à  faire  montre  de  son  « développement »  (khwamcharoen)

(Thongchai, 2000). Sur le plan intérieur, plus que d’être une simple réponse stratégique à l’Occident,

les réformes engagées dès la seconde moitié du XIXe siècle par les élites du royaume participent

également au projet domestique de légitimation de la nouvelle dynastie Chakri et de la monarchie. Si

la réforme administrative des monthon engagée sous le règne du roi Rama V (1868-1910) répond par

exemple  au  souci  d'asseoir  la  domination  siamoise  sur  son  propre  territoire  face  aux  Empires

75 La Thaïlande connaît deux hymnes officiels : l’hymne national composé par Phra Chen Duriang et l’hymne de Sa
Majesté le roi, « Phleng sansoen phra barami » (« Chanson en l’honneur de Sa Majesté Royal »), voir à ce propos
Mitchell, 2015 : 9.
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coloniaux occidentaux, elle aboutit par ailleurs à une centralisation accrue qui renforce la domination

de l'élite bangkokienne aux dépens des autres pouvoirs locaux. Si la modernisation du Siam semble

en un sens avoir été cultivée par ses dirigeants elle est aussi le fruit de circonstances dans lesquelles

le Royaume se trouve précipité indépendamment de sa volonté. Le chercheur australien Peter Jackson

reproche  à  ce  titre  aux  historiens  Maurizio  Peleggi  et  Thongchai  Winichakul  d’avoir  exagéré

l’enthousiasme que les souverains du Siam avaient pu manifester à reproduire sur le territoire du

Royaume  les  modèles  de  développement  et  de  modernité  occidentaux  qui  s’imposaient  à  eux

(Jackson, 2004a). Quoi qu’il en soit,  comme le suggère Maurizio Peleggi, le colonialisme semble

ainsi  avoir  « engendré »  (engendered)  davantage  que  « mis  en  danger »  (endangered)  le  Siam

moderne comme entité politique et culturelle (Peleggi, 2002). 

Avec la  révolution que le Siam connaît  en 1932 et  qui fait  basculer  la monarchie dans un

régime  constitutionnel76,  le  pays  traverse  une  phase  intense  de  modernisation.  Sous  les

gouvernements militaires du général Plaek Phibunsongkhram (1938-1944 et 1948-1957), la royauté

est mise à l’écart et le Siam est rebaptisé « Thaïlande » (prathet thai). Avec l’« Acte pour le Maintien

de  la  Culture  nationale »  de  1940,  le  désormais  maréchal  Phibunsongkhram  et  son  bras  droit,

l’idéologue Luang Wichitwathakan mettent alors en œuvre leur vision d’un développement culturel

national.  Centré  autour  de l’idée de progrès,  note l’historien Poonpit  Amatyakul,  le souci  est  de

« développer la culture de la nation thaïlandaise pour qu'elle soit à la hauteur des nations civilisées

(comme on le  disait  à  cette  époque) » (Poonpit  Amatyakul,  1997 :  294). De 1939 à 1941,  cette

politique se traduit par un ensemble de mandats culturels qui invitent les femmes à porter des jupes

claires, les hommes des tenues européennes et la nation entière à manger avec des couverts (Thak,

1978).

Or à mesure que le modèle « nationaliste » s’impose à la Thaïlande comme au reste du monde,

un nouveau thème, celui de l’« universalité » (sakon) émerge.

« Sakon » dérive de la racine sanskrite  pali  « sakala » et  désigne d'abord quelque chose de

l'ordre  de  la  généralité,  quelque  chose  qui  se  trouve  partout  (tua  pai),  il  exprime  une  idée  de

76 La Révolution prend racine,  d'une part, dans la modernisation de l'administration sous Rama V qui permet à des
individus issus de la société civile, sans origine aristocratique, d'accéder à des positions de pouvoir. D'autre part, elle
va de pair avec une forte internationalisation des élites qui de plus en plus partent étudier à l'étranger et se trouvent au
contact des idéaux politiques occidentaux : Pridi Phanomyong, figure majeure de la révolution démocratique, Luang
Wichitwathakan,  idéologue  et  artisan  du  nationalisme  thaïlandais,  et  Plaek  Phibunsongkhram,  futur  dictateur
militaire, furent tous trois des élèves des Universités de Paris.
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complétude,  de  ce  qui  est  entier  (thang  mot)  et  permet  ainsi  de  qualifier  quelque  chose

d’« universel »  comme  l’« histoire  universelle »  (« prawatisat  sakon »)  ou  une  « religion

universelle » (« sasana sakon »). Sur cette base, le terme « sakon » peut être utilisé en un second sens

pour parler de quelque chose d’envergure internationale comme des « eaux internationales » (nannam

sakon)  ou des « normes internationales » (matathan sakon).  Enfin,  suivant  son troisième sens,  le

terme « sakon » désigne quelque chose ayant eu l’« Occident » pour origine (tawan tok), mais qui se

trouve désormais un peu partout à l’échelle du globe comme le calendrier grégorien (patithin sakon).

De biens des façons, aux premières heures du nationalisme, le thème du « sakon » ressort en quelque

sorte de la nécessité de relocaliser les concepts d’une modernité occidentale dans un contexte d’abord

thaïlandais. Comme le signifie très clairement l’idéologue Luang Wichitwathakan au début de son

Histoire universelle (Prawattisat sakon)rédigée en 1929 :

En préparant cet ouvrage, je me suis employé à en faire une livre thaïlandais, écrit par un
Thaïlandais,  narré  dans  la  langue  thaïe,  imprimé  en  Thaïlande  pour  des  lecteurs
thaïlandais et rédigé, pour ce faire,  dans un style qui lui permet d’être compris d’une
façon vraiment thaïe [...] (Luang Wichit, 2004 : 14-15).

La  couverture  de  l’exemplaire  que  j’ai  pu  me  procurer  à  l’Université  Chulalongkorn  de

l’Histoire universelle rédigée par Luang Wichitwathakan est en elle-même intéressante. Elle laisse

paraître  une  représentation  de  Napoléon  Bonaparte  sous  des  traits  légèrement  asiatiques  (voir

l’illustration  11).  Or  la  relocalisation  qui  se  produit  sous  la  thématique  du  « sakon »  est  aussi

musicale. Elle se traduit par un nouveau genre : la « chanson thaïe universelle » (phleng thai sakon).

Invention  attribuée  au  dramaturge  thaïlandais  Phranbun  autour  des  années  1928-1929,  la

chanson thai sakon, suggère James L. Mitchell, est d’abord la conséquence de l’ouverture des palais

et  de  la  diffusion  de  formes  dramatiques  jusque-là  définies  par  leurs  liens  d’exclusivité  avec

l’aristocratie comme le théâtre khon ou le lakhon (Mitchell, 2015)77. Elle résulte ensuite d’un effort

de  simplification78 et  d’intégration  de  certains  éléments  de  l’opéra  malais  et  des  orchestres

occidentaux : la chanson thaïe sakon laisse apparaître l’usage de costumes et de narrations modernes,

77 Lakhon et  khon désignent respectivement des formes théâtrales masquées et non masquées de cour qui mettent en
scène le Ramakien, l’épopée nationale adaptée du Ramayana, accompagné d’ensembles percussifs nommés piphat.

78 L’usage de mélismes (uean),  typique du chant  classique thaïlandais  y  est  minimisé à la  faveur  d’une meilleure
compréhension des paroles.
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comme l’intrigue de  Madame Butterfly79.  Or, quoiqu’elle  puisse reproduire les « popular songs »

venus d’Amérique ou d’Angleterre, la chanson  « thaïe sakon » ou « thaïe universelle » ne se confond

pas avec la  « musique occidentale » (phleng farang) jouée avant la  révolution de 1932 (Poonpit,

1997 : 297). Comme le souligne Poonpit, si la musique thai sakon reproduit les traits d’une musique

« occidentale » (farang), elle ne doit pas être considérée comme « occidentale » pour autant. Car la

chanson thai sakon est d’abord composée et interprétée par des Thaïlandais. À ce titre elle marque le

début d’un effacement de la référence occidentale d’origine.

79 En 1931 la maison de disque Tra Kratai (Marque Lapin) enregistre la pièce Rosita de Phranbun : radiodiffusé sur la
première  radio  du  Royaume,  l’enregistrement  rencontre  un  véritable  succès,  quoique  limité  au  seul  public
bangkokien.  Le  travail  de  Phranbun  marque « le  véritable  début  d’une  musique  populaire  thaïlandaise  moderne
distincte des influences de cour » (Mitchell, 2015 : 10).
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Illustration 11 : Couverture du

premier volume de l’Histoire

Universelle (Prawattisat sakon) de

Luang Wichit Wathakan, Sangsan

Books, 2004



II – L’AUTRE COMME PIRATE

La  reconnaissance  partielle  que  connaît  la  modernité  siamoise  laisse  apparaître  une

problématique assez générale de la modernité en situation coloniale. Si le Siam moderne ne convainc

pas  les  observateurs  étrangers,  c’est  d’abord  parce  qu’il  est  jugé  trop  ressemblant.  Mais  est-il

seulement  possible,  comme  le  remarque  Dilip  P.  Gaonkar,  de  penser  la  modernité  sans  penser

« avec » ou « contre » un ensemble de conceptions qui trouvent leurs racines en Occident (Gaonkar,

1999) ?  L’historien  postcolonial  Dipesh  Chakrabarty  suggère  par  exemple  qu’un  phénomène

comme :

Le phénomène de la "modernité politique" – à savoir la domination de ces institutions
modernes que sont l’État, la bureaucratie et l’entreprise capitaliste – est tout simplement
impensable,  où  que  ce  soit,  sans  un  certain  nombre  de  catégories  et  de  concepts
profondément  enracinés  dans  la  tradition  intellectuelle,  voire  théologique  de l’Europe
(Chakrabarty, 2009 : 33). 

Qu’en est-il de la modernité musicale ?

Au regard de ce dilemme, la thématique du « sakon » semble offrir une issue. Régulièrement

pris comme un euphémisme pour parler d’Occident notamment quand il s’agit de parler de musique,

le  terme  « sakon »  est  pourtant  distinct  du  terme  « farang »  qui  désigne  toute  personne  à  la

physionomie  caucasienne  ou  ce  qui  s’y  rapporte,  et  du  terme  « tawan tok »,  littéralement

« Occident », « là où le soleil  se couche » et  introduit  une nuance. Rarement  considéré pour son

premier sens d’« universel », le terme semble par-là même ouvrir  un horizon à travers lequel les

musiciens thaïlandais peuvent s’approprier l’éthos civilisationnel de la modernité au-delà de toute

origine occidentale pour le relocaliser en Thaïlande. Suite à la dissolution des Empires coloniaux et à

la montée en puissance des États-Unis dans l’ensemble de la région, l’horizon sakon se voit nourri de

nouvelles sources d’inspirations. Cet intérêt donne naissance à deux nouveaux genres musicaux : la

musique  shadow et  le  string.  Mais  dans les  relations  internationales,  la  gêne occasionnée  par  la

ressemblance des créations artistiques et musicales thaïlandaise continue d’être dénoncée. Avec le

développement  d’une  industrie  musicale  locale,  cette  dénonciation  prend  une  nouvelle  cible :  le

piratage. 
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1. Un nouvel intérêt sakon

Avec la dissolution des empires coloniaux européens à l’issue de la Seconde Guerre mondiale

et  l’implantation  croissante des États-Unis  dans  toute  la  région,  l’horizon qui  se dessine sous  la

thématique du « sakon » connaît un renouveau. En rapport avec le développement de l’industrie du

disque, de grandes firmes musicales venues d’Occident se sont implantées dans la région sud-est

asiatique. Cette implantation commence dès la première moitié du XXe siècle. Cherchant à ouvrir de

nouveaux marchés et à exporter leurs appareils, de premières compagnies européennes commencent à

réaliser des enregistrements dans le Royaume (Murray, 2013). En rapport avec le développement des

nouveaux  formats  de  lecture  de  disque  microsillon  33  et  45  tours,  cette  implantation  prend  de

l’ampleur  au cours des années 1950. Elle  s’accompagne d’un intérêt  nouveau pour la  pop music

anglo-saxonne qu’écoutent les  GIs alors retirés dans les bases militaires et les différents  rest and

recuperation leaves (R&R) du Royaume80. Portée par l’investissement massif des États-Unis, une

nouvelle classe moyenne émerge dont la jeunesse se passionne pour cette actualité musicale.

L’émergence de divers lieux de concerts, bars ou clubs associés aux hôtels de la capitale, mais

aussi de fan-clubs constitués autour de groupes comme les Beatles, les Monkees ou Elvis Presley, ou

même autour de film comme la comédie Boeing Boeing ou Le Bon, la Brute et le Truand, traduisent à

leur manière la volonté de la nouvelle classe moyenne thaïlandaise d’être moderne et en phase avec

son époque (than samai) 81. Des revues spécialisées sont créées, comme Star Pics, magazine musical

publié mensuellement depuis le milieu des années 195082,  pour répondre à cette demande avec des

rubriques riches en informations pour le chercheur, revisitant à leur manière les dynamiques  sakon

des décennies précédentes83. Sous la forme d'un échange question-réponse comme il est possible de le

voir sur l’illustration 12, dans la rubrique « Dites-moi donc » (« Wa Ma Loei »), un certain Mister M

apporte ainsi au lecteur quantité de données à propos d’artistes ou de groupes étrangers84. Mister M

80 Les  Rest  and  recuperation  leaves  (R&R Leaves)  désignent  plus  particulièrement  les  zones  où  les  militaires  de
l’armée américaine mobilisés en dehors de leur pays prennent leur temps de congés. En Thaïlande, au moment de la
Guerre du Vietnam, ils sont particulièrement à l’émergence de la prostitution.

81 « Moderne » en thaï se dit « than samai ». L’expression « than samai » renvoie à l’idée d’« attraper », d’« être en
phase », dans un rapport « immédiat » (than) avec une « époque », une « période », une « mode » (samai) en somme
d’être « contemporain ».

82 Les exemplaires  de la revue que j’ai  pu consulter numérotent l’année d’édition depuis 1956, cependant  la page
Facebook du magazine indique que la revue existe depuis 1965.

83 Dans l’un de ses éditos, le magazine Star Pics donne un précieux témoignage de ce souci de ne pas être tenu à l’écart
de l’actualité musicale et cinématographique internationale : 
« Tout à commencé avec un rêve, avoir une revue d'excellence, comme celles de l’étranger,  mais que des Thaïs
auraient façonnée » (Star Pics, p. 2, 15 mai 1969).

84 La rubrique « Dites-moi donc » (« Wa Ma Loei ») du magazine Star Pics, interpelle ainsi les « Fan de Star Pics » :
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donne aussi un avis qui semble faire autorité quand il s’agit de décider qui est le plus beau entre Sajid

et Jay de la série télévisée américaine Maya, qui a la meilleure voix ou qui compose le mieux entre

Jim Morrison, Mick Jagger et John Lennon, s’il est bien d’aimer Jimi Hendrix ou encore quelle est la

meilleure  publicité  entre  celle  de  Pepsi  ou  de  Cola  Cola.  Dans  la  rubrique,  on  lance  aussi  des

rumeurs. Par exemple que l’organiste des Doors va sûrement venir en Thaïlande. Mr. M ne manque

pas de réponse, il connaît l’âge, la taille et la couleur des cheveux de Paul McCartney et connaît

l’adresse tant des Beach Boys que de Bob Dylan, il dit que Jim chante mieux que Mick et John,

même si John compose le mieux. Page après page, la revue propose des critiques d’albums étrangers,

des interviews traduites de l’anglais, mais aussi des articles à propos de sujets aussi divers que le

come-back d’Elvis, le festival de Woodstock, le phénomène Che Guevara ou la mort de John Lennon,

ainsi que des interviews exclusifs avec des groupes thaïlandais de l’époque. Le magazine reproduit

les classements des ventes de disques proposés par la  revue spécialisée  Cash Box85,  ainsi  que le

palmarès de la compétition des Grammys Award proposée par la National Academy of Recording

Arts and Sciences américaine (NARAS).

Or beaucoup de questions que l’on pose à Mr. M concernent  l’accessibilité  à la  musique :

« Savez-vous si ce disque ou ce film est sorti et s’il sera diffusé en Thaïlande ? », « Pouvez-vous me

donner l’adresse de tel ou tel artiste ? Savez-vous s’il va venir en Thaïlande ? ». Dans les années

1960, l’accessibilité aux disques de groupes de musiques anglo-saxonnes et plus généralement à tout

enregistrement étranger en Thaïlande est en effet  grandement limitée par des taxes prohibitives à

l’importation  (Kasian,  2002).  Certaines  maisons  de  disques  comme  la  firme  anglaise  EMI  qui

possède sa propre usine de pressage dans le royaume et qui détient l’accord d’autres firmes pour

reproduire leurs enregistrements peuvent contourner ces barrières tarifaires, mais ces contournements

« [Vous] qui rencontrez des difficultés, quelque soit la question, à propos des stars, du cinéma, de la musique, jusqu’à
la télévision, les chanteurs, quelque que soit vos doutes demandez à Mr. M., bureau de Star Pics  » (Star Pics, 15 mai
1969 : 64).
La rubrique « Wa Ma Loei » présente dans le numéro de mai 1969 que j’ai pu consulter n’existe plus dans le numéro
de mai 1971. Elle laisse alors place à la rubrique « We read your mail ».

85 La revue spécialisée Cash Box est adressée à l’industrie musicale américaine, ses principaux concurrents sont alors
les magazines Billboard et Record World.
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légaux sont limités86. À cet endroit, l’intérêt pour les productions musicales venues de l’étranger se

traduit alors par l’émergence d’un vaste marché pirate.

86 Distributeurs officiels de multiples autres labels comme CBS, A&M, Polydor, RSO, Arista, Motown, United Artists,
à la fin des années 70 selon Billboard, l'Electric and Musical Industries plus connues sous le nom d’« EMI » EMI
peut prétendre incarner 70 % du marché « légitime » de l'industrie du disque et de la cassette en Thaïlande (Billboard,
17 mars 1979, SA-20). 
En 1979, EMI a ses propres studios d’enregistrement à Singapour et à Hong Kong et utilise des studios locaux à
Kuala Lumpur et  à  Bangkok.  De plus la  compagnie possède quatre  « centres  de développement  de répertoire »
dévoué à la composition de chansons en siamois, en cantonais, en mandarin, en anglais, en malais et en indonésien
(Billboard, 17 mars 1979, SA-10). Du côté des infrastructures de production, EMI possédait des presses de disques et
des duplicateurs de cassettes à Singapour, Bangkok et Kuala Lumpur (EMI dispose de parts au côté de Phonogram et
du gouvernement malais dans la presse de Kuala Lumpur). Pour ce qui est de la vente au détail, EMI possède enfin
dix magasins à Singapour, cinq à Kuala Lumpur, quatre à Hong Kong et un à Bangkok.
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loei » de Mr M., Star Pics, 15 mai 1969



2. Un marché de la copie

L’étendue de ce marché est telle qu’en 1979, le magazine de l’industrie musicale américaine

Billboard consacre à ce sujet un numéro spécial. À propos de la Thaïlande, les pertes causées par ces

« copies illégitimes » (illegitimate copies), expression qu’emploient les journalistes à ce sujet, sont

estimées à quelque quatre cent cinquante millions de dollars par an (Billboard, 17 mars 1979, SA-

20).  La piraterie  ne concernerait  d’ailleurs  pas seulement  la Thaïlande,  mais  toute  la région. Un

phénomène qui pousse  Billboard à organiser,  le 9 et  11 février  1979 au Regent  Hotel  de Kuala

Lumpur,  la  première  conférence  Asie-Pacifique  pour  lutter  contre  la  copie.  La  conférence  est

inaugurée par  le  vice-ministre  de l'Industrie  et  du Commerce  malais,  Lew Sip Hon et  réunit  les

représentants des compagnies de disque CBS, WEA, Polygram, EMI et différents membres de la

Fédération internationale de l'industrie phonographique (IFPI)87 :

En Asie du Sud-Est, les estimations annuelles actuelles de ventes sont difficiles à obtenir,
en partie à cause de la réticence caractéristique des Orientaux (characteristic Oriental
hesitancy) à divulguer des informations sur leur commerce, mais d'abord à cause de la
piraterie  rampante,  particulièrement  dans  les  pays  qui  n'ont  pas  signé  d'accord
international du droit d'auteur. Elle s’élèverait à 95 % (certains disent 100 %) des ventes
de la musique enregistrée dans certaines zones. Les produits pirates peuvent virtuellement
être achetés partout dans ces pays, d'un point de vente au détail habituel, à un étal de
trottoirs ou encore dans un magasin de sucrerie local. La situation varie cependant de
pays en pays. En Indonésie, où seule la piraterie d'enregistrements locaux est considérée
comme illégale (et n'engage pas des amendes plus élevées que 10 dollars), la piraterie
génère une recette de 105 millions de dollars […]. En Malaisie, le souci de préserver le
patrimoine culturel du pays a conduit le gouvernement, de façon similaire, à protéger les
enregistrements  locaux,  mais  la  piraterie  internationale  représente  une  part  de  97  %.
Même si "Saturday Night Fever" s'est vendu à plus de 20 000 copies légitimes et que
dans la capitale, dix-sept boîtes de nuit indiquent un intérêt en forte hausse pour la culture
occidentale.  Dans  les  pays  environnants,  la  situation  est  plus  encourageante.  Les
Philippines luttent contre la piraterie à travers un accord entre les manufactures de disque
(record manufacturers) et les détaillants selon lequel les vendeurs qui acceptent de cesser
la vente de produits piratés sont récompensés par une baisse du prix de gros, tandis que
ceux qui n'acceptent pas se voient refuser les produits. La Thaïlande réagit également, en
ayant signé l'accord de Genève [88], et en attendant une nouvelle loi du droit d'auteur qui
imposera  bientôt  de  lourdes  amendes  et  des  peines  de  prison pour  les  coupables.  À
Hongkong, le commerce de la musique explose en raison de la répression récente de la

87 L’International Federation of the Phonographic Industry (IFPI) est l'un des principaux syndicats internationaux de
l'industrie musicale fondé en 1933

88 Il s’agit très probablement de la Convention de Genève adopté le 6 septembre 1952 sur le droit d’auteur qui dérive de
la convention de Berne pour la protection des œuvres littéraires et artistiques de 1886, laquelle forme le premier
grand traité international relatif à la protection des œuvres littéraires et artistiques, voir Desbois, 1960.
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piraterie, et partout les entreprises enregistrent des hausses de 30 à 100 % au cours de
l'année passée […]. Évidemment, l'éradication de la piraterie serait la clé pour ouvrir la
porte à une ère de plein d'essor de l'industrie locale comme de l'industrie internationale de
la musique. Riche en talents locaux et en appétit  culturel  pour de nombreux types de
musiques, reste à forger cette clé que les leaders de l'industrie musicale, ici et partout
dans le monde, s'emploient à achever (Billboard, 17 mars 1979, SA-3).

La  piraterie  médiatique  est  d’abord  l’effet  des  lois.  C’est  d’ailleurs  par  le  prisme  de  leur

illégalité et de la question du copyright que celle-ci est abordée dans l’extrait précédent du magazine

Billboard.  En Inde,  suggère  Peter  Manuel,  l’impossibilité  légale  de  grandes  maisons  de  disques

comme His Master’s Voice de rééditer certaines musiques et les accords tacites passés avec certaines

grandes stars de la chanson filmi qui veulent limiter les collaborations avec de nouveaux chanteurs,

justifient l’émergence de maisons de disque « illégitimes » comme le label T-Series qui vont suppléer

à ce manque (Manuel, 1993). 

Selon un certain Phisal Prahasdangkura, DJ de Bangkok interviewé par le magazine Billboard

en Thaïlande en 1979, la piraterie se justifie également par le rythme accru des sorties internationales.

Elle témoigne, comme nous l’avons vu, du souci de la jeunesse thaïlandaise d’être en phase avec le

monde :

Une  moyenne  de  quarante  nouveaux  morceaux  est  introduite  sur  les  ondes  chaque
semaine.  Il est pratiquement impossible de compter sur les distributeurs légitimes pour
une livraison rapide. Ainsi, nous n'avons pas d'autre choix que d'en appeler aux produits
pirates. Ils sont plus rapides, pourvus des derniers tubes internationaux et la reproduction
est  d'une  qualité  acceptable  (interview  de  Phisal  Prahasdangkura,  17  mars  1979,
Billboard, SA-20)89 .

Ancien  cadre  de  la  maison  de  disque  EMI  en  Thaïlande,  Thaveechai  Jariyaiamudom,

notamment interviewé par  Billboard,  précisait  que la plupart  des copies étaient  alors directement

réalisées dans les usines où les disques originaux étaient pressés90. Comme le suggère Brian Larkin,

au  niveau  des  infrastructures  médiatiques,  la  piraterie  réalise  « le  potentiel  des  technologies  de

reproduction – la capacité flexible de stocker, de reproduire et d'extraire des données – une fois coupé

89 Pour ce qui est de la qualité, plusieurs échanges dans le magasine  Star Pics entre Mr. M et des lecteurs laissent
entendre que les pressages thaïlandais pirates étaient de mauvaise qualité et que les originaux leur étaient préférés.

90 Entretien avec Thaveechai Jariyaiamudom, 27 juin 2016, Bangkok
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du cadre juridique qui en limite la circulation » (Larkin,  op. cit. : 290). À ce titre, elle fait partie

intégrante de « l’infrastructure qui permet à un produit médiatique de circuler » (Larkin, 2004 : 289).

« La figure du pirate », remarque Kavita Philip, peut être considérée « comme un subalterne racisé et

genré  qui  inverse  des  relations  de  pouvoir  hégémoniques »  (Philip,  2005,  p.  199).  À  propos  de

l’économie informelle de la vidéo au Nigéria ou du marché de la copie pirate en Inde, Brian Larkin et

Ravi Sundaram remarquent ainsi que la piraterie s’installe dans le contexte de relations fortement

asymétriques telles que le colonialisme a par exemple pu les déterminer (Larkin, 2004 ; Sundaram,

2007). Les discours antipiraterie que l’on découvre dans le magazine Billboard dénoncent dans leur

quasi-totalité  les  industries  musicales  de  la  région  sud-est  asiatique  (95  à  100 % des  ventes  de

musiques enregistrées précise  Billboard). Associée à la « réticence caractéristique des Orientaux »

(« characteristic  Oriental  hesitancy »),  la  piraterie  apparaît  comme  un  nouveau  thème  à  travers

lequel une forme de modernité, alternative à l’Occident, continue d’être dénoncée.

3. Musique shadow et musique string

Or dans toute la région Sud-est asiatique l’intérêt  pour la  pop music anglo-saxonne, et plus

particulièrement  pour  la  musique  surf, ne  se  traduit  pas  simplement  par  l’apparition  d’un  vaste

marché de la copie. Il se traduit aussi par l’émergence de multiples genres musicaux qui en épousent

le modèle. Dès les années 1960, au Japon, des groupes de surf tels que les Ventures ou les Shadows

popularisent le son de la guitare électrique et favorisent l’émergence d’un genre, l’eleki (Cope, 2012).

À Singapour, l’influence des Shadows donne naissance au fameux groupe les Stylers. En Thaïlande

différentes formations voient le jour comme les Son of PM, (เดอะซนัออฟพเีอ ็ม), le groupe Johnny

Guitar (จอนนยีก์ตีาร )์ suivi des groupes PM 5, PM 7, donnant naissance à de nouvelles musiques, le

« shadow » puis le « string ». 

Dans un article publié sur son blogue, Peter Doolan attribue la parenté du mouvement shadow à

l’artiste Phayong Mukda (พยงค  ์ม กุดา ), très célèbre chanteur, parolier et compositeur thaïlandais

(Doolan, 2010) :

Pour compléter la scène musicale changeante du Bangkok des années 60, qui se déplaçait
des grandes salles de bal spacieuses vers les boîtes de nuit plus intimes, Phayong vit le
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besoin  de  réduire  son  ensemble  musical  moderne.  Suivant  le  succès  ravageur  de  la
tournée de Cliff Richard et des Shadows en Asie, Phayong se basa alors sur un combo
similaire de guitare électrique, d’orgue électrique, de basse et de batterie, et pour insister
sur la nature compacte du groupe, il l’appela "Pocket Music" (qui par ailleurs se trouve
reproduire ses propres initiales !) […]91.

La musique  shadow marque d’abord la relocalisation de l’esthétique musicale rock dans un

contexte  de création  artistique  thaïlandais.  Un groupe  shadow est  un groupe formé autour  de  la

guitare comme l’étaient par ailleurs la plupart des formations de surf du début des années 1960. La

page  Wikipédia  thaïlandaise  consacrée  à  ce  sujet  est  assez  formelle,  il  s’agit  d’un  groupe

généralement composé d’une guitare solo (lead guitar),  d’une guitare rythmique (rhythm guitar),

d’une  guitare  basse  et  d’une  batterie92.  Cette  conception  du  groupe  shadow se  retrouve  assez

fidèlement  confirmée  par  les  petites  annonces  que  l’on  peut  trouver  dans  les  revues  musicales

thaïlandaises  de l’époque comme le magazine  Star Pics où les musiciens  désireux de former un

groupe recherchent  parfois  en  plus  un  orgue  électrique.  Au côté  des  groupes  shadow on trouve

d’autres groupes qui ajoutent à cette organologie typique du rock, des instruments plus propres des

ensembles instrumentaux classiques thaïlandais comme le xylophone ranat ek ou le cithare chakhe,

des  éléments  percussifs  comme  les  cymbales  ching et  chap et  les  percussions  associées  aux

processions de tambours longs (klong yao), au côté de multiples autres instruments. Cette association

reçoit le nom de « groupe combo » (« combo » signifiant ici « combinaison ») ou de « groupe shadow

prayuk »  (« prayuk »  impliquant  une  idée  d’« adaptation »,  plus  communément  de

« modernisation »). Peu à peu, l’appellation « string combo », puis « string » finit par s’imposer pour

désigner l’ensemble des groupes qui dérivent de ces formations et sont particulièrement inspirés par

la guitare93.

À  Bangkok,  la  chanson  string s'adresse  à  un  milieu  cosmopolite :  les  groupes  string se

produisent dans les bases militaires américaines, dans les grands hôtels de la capitale auprès d'un

public étranger, interprétant pour eux les derniers succès internationaux. Ils jouent aussi devant un

91 Cf.  « Shadow  Music »  publié  le  11  novembre  2010  sur
https://monrakplengthai.blogbloguespot.com/2010/11/shadow-prayuk.html, consulté le 10 juin 2019.

92 Voir  https://th.wikipedia.org/wiki/%E0%B8%AA
%E0%B8%95%E0%B8%A3%E0%B8%B4%E0%B8%87%E0%B8%84%E0%B8%AD
%E0%B8%A1%E0%B9%82%E0%B8%9A consulté le 30 janvier 2020, l’article est relayé sur de multiples autres
blogues.

93 L’expression  « string »  prononcée  « sa-tring »  dérive  directement  du  terme  anglais  qui  désigne  les  cordes  de
l’instrument.
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public urbain, issu de la classe moyenne thaïlandaise émergente. De ce fait, le répertoire des groupes

string est donc en grande partie composé de reprises de tubes anglo-saxons (« cover »). Né en 1954 à

Bangkok, Pao, ancien musicien de string que je rencontre en 2015 dans la capitale et aujourd’hui

parolier dans la très importante maison de disque thaïlandaise GMM Grammy, le confirme : 

Dans  ma  génération,  80%  des  musiciens  ne  lisaient  pas  la  musique,  ils  écoutaient
simplement et ils copiaient (entretien avec Pao, 23 février 2015, Bangkok)94. 

Témoin  privilégié  de  la  scène  musicale  des  années  1960-1970,  Pao  écoutait  beaucoup  de

groupes anglo-saxons à cette époque, Jimi Hendrix, les Beatles, les Ventures, les Beach Boys, Elvis,

les Pink Floyd, Deep Purple et peut-être avant tous les autres, Creedence Clearwater Revival. Comme

le souligne Nalin Wuttipong, dont la thèse porte sur l’industrie musicale thaïlandaise ayant émergée

de ce mouvement, au cours des années 1970, la reprise est alors une pratique courante à l'origine du

succès de nombreux groupes string (Nalin, 2011)95.

4. « Des musiques qui appartiennent au monde entier »

Sur  la  scène  string thaïlandaise,  certains  groupes,  bénéficiant  du  soutien  des  plus  hautes

autorités du royaume finissent par rencontrer un véritable  succès.  En 1969, le groupe  string The

Impossible (ดอิมิพอสสเิบลิ), alors composé de Setha Sirachaya, Winai Phanthurak, ancien élève de

Phayong  Mukda  et  ancien  membre  de  son  groupe  Pocket  Music  (P.M),  Anuson  Phatthanakun,

Sittipon Amonphan et Pichai Kongniam remporte ainsi la première « Compétition String Combo de

Thaïlande » (prakuat wong satring combo haeng prathet thai) sous le patronage du roi Rama IX

(Nalin,  2011,  p.  50).  Fort  de  son  succès,  le  groupe  The  Impossible  décroche  un  contrat  avec

Phonogram Suède en 1975 et devient le premier groupe thaïlandais à aller enregistrer un album en

Europe,  entièrement  en  anglais.  L’album  en  question,  Hot Pepper,  présente  des  compositions

94 L’entretien avec Pao fut réalisé à Bangkok en février 2015, c’est par l’intermédiaire Yodh Warong, musicien de la
région d’Ubon Ratchathani, que j’eus l’occasion de le rencontrer. 

95 Dans les night-clubs de Bangkok, les groupes interprètent  souvent des morceaux anglo-saxons dans leur version
originale et  le  public  thaïlandais  demande généralement  une reprise  en  siamois  immédiatement  après.  En guise
d’exemple suggère Nalin, la quasi-totalité des titres du premier album des Royal Sprites (รอยลัสไปรทส์), Genghis
Khan (เจงกสิขา่น) réalisé en 1979, par exemple, emprunte la mélodie, la progression d'accords et les arrangements
des morceaux du groupe allemand Dschinghis Khan, formé en 1979 à l'occasion de l'Eurovision (Nalin, 2011 : 157).
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originales ainsi que deux reprises du groupe américain Kool and the Gang et confirme aux yeux du

public thaïlandais le statut « international » (sakon) du groupe et la modernité (than samai) de la

nouvelle génération de musiciens bangkokiens. Par cette reconnaissance, il ouvre même la voie à

certaines revendications.

Membre des Impossible, de 1973 à 1976, le très célèbre compositeur, chanteur, instrumentiste

et producteur de musique string, Rewat Phutthinan (เรวัต พทุธนิันทน์) (que l'on voit poser à l'extrême

gauche  de  la  pochette  de  Hot  Pepper, cf.  illustration  13)  fonde  en  1983  avec Phaibun

Damrongchaitham la compagnie Grammy Entertainment autrement connue comme GMM Grammy.

Dans les années 1990, au cours du boom économique que la Thaïlande va connaître, GMM Grammy

deviendra le plus gros conglomérat médiatique que la Thaïlande n’ait jamais connu. Il emploiera

mille huit cents personnes, à l'horizon 1996, réalisant un chiffre d'affaires de quelques huit milliards

de bahts (Pasuk et Baker, 1998, pp. 157-158)96. Dans les années 1980, interrogé par le magazine

thaïlandais  Quiet Storm à  propos  de  la  ressemblance  de  l’une  de  ses  compositions  du  nom de

« Sompong Nong Somchai » (« Sompong petit frère de Somchai », « สมปองนอ้งสมชาย ») avec le

96 Soit 320 millions de dollars suivant le taux d'échange moyen USD-Bath de l'année 1996.
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Illustration 13 : Pochette de l’album Hot Pepper des Impossibles,

Philips (Phonogram Records), 1975.



morceau « The Cisco Kid » du groupe américain War, Rewat fut accusé de plagiat (Nalin, 2011)

(écouter la piste   6   et la piste 7). Sans cacher la source de son inspiration, dans l’entretien que relate

Nalin Wuttinpong, Rewat plaide au contraire pour que sa reprise soit appréciée à égale valeur, sinon

mieux, avec le morceau dont elle s’inspire : 

« Le morceau ressemble à celui de War. Mais je peux dire que c’est moi qui en aie eu
l’idée. Qui dit que je l’ai copié ? Ce n’est pas le cas. J’ai utilisé les bonnes parties de "The
Cisco Kid" et j’ai tout réarrangé à nouveau. Mon morceau est certainement bien meilleur
que "The Cisco Kid". »  (entretien  avec Rewat Phutthinanan  in  Quiet  Storm cité  par
Nalin, 2012 : 158-159). 

À propos d’une autre de ses compositions, « Duei Rak Lae Phukphan » (« Amour et relations »,

« ดว้ยรักและผกูพัน ») interprété par « Bird » Thongchai Mc Intyre (ธงไชย แมคอนิไตย์), ayant une forte

ressemblance avec le morceau « You’ve got a friend » du musicien folk américain James Taylor,

Rewat argumente : certaines idées appartiennent « au monde entier » (Nalin, ibid.).

Dans une économie  du mimétisme qui  s’accentue  avec  le  développement  des  technologies

mécaniques de reproduction sonore et l’influence croissante des États-Unis, l’universalité apparaît

donc comme un thème à travers lequel affirmer l’autonomie de la modernité musicale thaïlandaise

par  rapport  à  un  modèle  venu  d’Occident.  Mais  ce  thème  suffit-il  pour  autant  à  ce  que  cette

modernité soit reconnue en tant que telle ?

III – LES REPRISES DANS LE RÉSEAU DES MUSIQUES DU MONDE 2.0

Le  glissement  depuis  l’« Occident »  (farang,  tawantok)  vers  l’« universel »  et

l’« international » (sakon) est subtil et confond généralement la littérature sur le sujet qui prend pour

acquise  la  synonymie  des  deux  termes.  Pourtant  porté  par  leur  reconnaissance,  le  thème  de

l’« universalité »  (sakon)  ouvre  une  voie  pour  certains  musiciens  thaïlandais  comme  Rewat

Phutthinan suivant laquelle reproduire,  s’approprier et  même revendiquer des références,  a priori

occidentales, au-delà du privilège d’une culture à l’origine.
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Mais cette appropriation, et le mimétisme qui l’accompagne, ne continuent pas moins d’être

condamnés au cours des années 1970, sous une nouvelle figure, celle du pirate. Sous la figure du

pirate,  nous  l’avons  vu,  dans  les  années  1970,  les  productions  artistiques  qui  émergent  sous  la

perspective  du  sakon sont  assez  unanimement  condamnées  par  les  grandes  firmes  de  l’industrie

musicale internationale. Collectées et mises en circulation dans le réseau des musiques du monde 2.0,

les  reprises de  shadow et  de string commencent  cependant  au début  des  années 2000 à susciter

l’intérêt  de plus d’un auditeur  en dehors  du Royaume.  À travers  elle,  nous avons pu le  voir  en

introduction, c’est l’expérience d’un certain décentrement qui est recherché. Celui d’une modernité

musicale familière dans les oreilles d’auditeurs inconnus. 

Si cet intérêt participe à une reconnaissance certaine de la modernité musicale thaïlandaise, à

leur tour les auditeurs sont confrontés aux problématiques d’une modernité en situation coloniale.

Comment penser un imaginaire global de la modernité sans penser « avec » ou « sans » un modèle

venu d’Occident ? Or, à propos du mimétisme, la rhétorique du « sakon » ne saurait nécessairement

les convaincre.

1. « Une absence d’ironie rétro »

Dans  un article  qu’il  consacre  aux  reprises  de  morceaux  de  l’industrie  cinématographique

indienne sur la scène musicale indépendante américaine, David Novak remarque que les reprises ne

cessent  d’osciller  entre  « hommage »  (tribute)  et  « parodie »  (mockery)  (Novak,  2010).  Jérôme

Doudet, aussi connu comme The Dude of The Stratosphear, collectionneur et DJ établi en Thaïlande,

se souvient de sa réaction à l’écoute de premiers enregistrements shadow et string sur la compilation

Thai Beat A Go-Go. Les reprises de musiques shadow et de string retiennent alors son attention par

leur côté « bon marché » (cheap) :

Je crois que le premier truc thaï que j'ai entendu c'était sur une compile et il y avait cette
reprise de “Je t'aime moi non plus” complètement foirée : à la fin, le dernier couplet, la
ligne de basse décolle, le bassiste fait strictement n'importe quoi [rire] c'est à tomber de
sa chaise,  je sais pas pourquoi ils  ont gardé cela,  ils  n'ont du faire qu'une prise, sauf
qu'une  fois  que  c'est  enregistré,  ça  l'est  pour  l'éternité  (entretien  Jérôme  Doudet,  31
décembre 2014, Bangkok, écouter piste 8)
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D’autres compositions thaïlandaises amusent aussi Jérôme en raison de leur côté « cheesy »

(ringard),  des  compositions  faites  de  « mélodies  un  peu  vachement  évidentes »  souligne-t-il,  de

« petits accords qui vont toujours bien ensemble »97. Quand il commence à collecter des copies pour

Hans Pokora, le collecteur Alfred Pawlin se rappelle quant à lui que la musique thaïlandaise ne lui

apparaissait à l’origine tout simplement pas très intéressante : 

C’était principalement comique, une musique dont on rigole, rien de véritablement très
profond (entretien avec Alfred Pawlin, 12 octobre 2015, Bangkok).

À  l’occasion  de  l’une  de  nos  rencontres,  Alfred  Pawlin  se  plaît  ainsi  à  me  raconter  une

anecdote significative. En 2006 était donné au Lincoln Center Festival de New York un spectacle du

nom de  Ramakien : A Rak Opera, opéra rock romantique98, librement adapté d'un épisode du récit

épique national thaïlandais, le Ramakien ou la « Gloire de Rama ». Emmené par l'ancien promoteur

des Beastie Boy, Tim Carr, l'artiste thaïlandais Rirkrit Tiravanija rassemblait de multiples artistes

autour du projet tel le chorégraphe Pichet Klunchun, l'architecte Jiro Endo, le guitariste new-yorkais

Arto Lindsay, la chanteuse pop thaïlandaise Palmy Panchareon, la chanteuse Rik Vachilipilun,  le

groupe Photo Sticker Machine, le groupe indie-rock thaïlandais Pru et les très célèbres groupes rock

alternatif Modern Dog et Loso. Avec une installation sonore qui occupait la moitié de la scène, le

spectacle était davantage un concert de rock qu'un opéra. 

La réception de l’œuvre fut globalement très négative et George Loomis du New York Sun vint

même à espérer que « la culture thaïe de retour en Orient n'ait rien du spectacle théâtral appauvri »

qu'il venait de voir :

97 Entretien avec Jérôme Doudet,  15 janvier 2015, Bangkok. Le  Urban Dictionary  en ligne précise que « cheesy »
correspond à quelque chose d’« inauthentique », qui « manque de subtilité » ou qui serait recherché de façon un peu
trop intense. Selon le Urban Dictionary :
« Céline  Dion  est  un  peu  cheesy parce  que  ses  paroles,  son  timbre,  ses  changements  de  tonalité  et  ses
accompagnements orchestraux enflammés signifient à l’auditeur "je veux que tu sois ému" plutôt que de l’émouvoir »
cf.  http://www.urbandictionary.com/define.php?term=cheesy&defid=1649182,   en  ligne,  consulté  le  4  septembre
2020

98 « Rak » signifie « aimer » en Thaï.
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"Ramakien" a commencé maladroitement et les différents groupes ont commencé à jouer
avant que le public ne soit complètement installé. Et le spectacle n'a pas acquis davantage
de consistances par la suite. Nous avons appris ce que nous savions déjà – que la musique
rock peut sembler à peu près la même dans le monde entier [...]99.

Les commentaires de Jon Pareles du New York Times ne furent pas moins acides : 

Les rockers thaïlandais adoptèrent fièrement des styles occidentaux des années 1970 et 80
apparemment sans aucune ironie rétro100. 

Dans ces quelques exemples de reprises, l’imitation est condamnée, et dans le meilleur cas

moquée. Dans les oreilles de bien des auditeurs, la reprise apparaît comme une version corrompue,

appauvrie, volontairement ou involontairement comique par rapport au morceau original. De même

en est-il de la modernité musicale qu’elle est censée illustrer.

2. Déléguer l’exotisme

Le décentrement qui procède de l’écoute d’une reprise thaïlandaise ne saurait donc totalement

s’affranchir  de  la  dialectique  du  mimétisme.  À  travers  cette  dialectique,  de  nouveau  les

représentations  de  la  modernité  thaïlandaise  semblent  devoir  être  réformées,  exotisées.  Plus

concrètement,  elle  pousse  les  éditeurs  à  rechercher  à  travers  les  enregistrements  une  certaine

ressemblance qui, comme le suggérerait Homi K. Bhabha, serait « presque la même, mais pas tout à

fait » (Bhabha, 2007).

Après avoir fait paraître un certain nombre de reprises sur son label bangkokien ZudRangMa

avec la série  Thai Funk, au tournant des années 2010, le DJ thaïlandais Maft Sai s’associe au DJ

anglais Chris Menist pour réaliser un certain nombre de compilations à travers lesquelles le dualisme

de la reprise est peu à peu dépassé. Dans la compilation Luk Thung ! The Roots Of Thai Funk sortie

99 George Loomis, « "Rak" on Rocky Ground », The Sun, 31 juillet 2006, New York, https://www.nysun.com/arts/rak-
on-rocky-ground/37003/, consulté le 9 mars 2018.

100 Jon Pareles,  « "Ramakien": Thai Rock at the Lincoln Center Festival », The New York Times, 31 juillet 2005, New
York, http://www.nytimes.com/2006/07/31/arts/music/31rama.html, consulté le 9 mars 2018.
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sur ZudRangMa en 2010, Chris Menist auteur de la notice explicative se défend ainsi de considérer

les morceaux thaïlandais comme des « copies carbone » ou de simples « imitations de sons venus

d'une autre partie du monde ». Sur la compilation Thai ? Dai ! The Heavier Side of The Luk Thung

Underground publiée la même année sur la maison de disque anglaise Finders Keepers, Chris Menist

et Maft Sai poursuivent : 

[…] il ne s’agissait pas de simples plagiats dont le but aurait été d’élargir l’audience d’un
groupe, ou de divertir les patrons expats de bars ou de clubs101.

Au-delà des simples genres shadow et string, cette recherche d’une certaine issue au dilemme

de la modernité musicale pousse donc les compilateurs à s’intéresser à d’autres chanteurs et d’autres

genres comme la musique  molam, associée aux populations lao de Thaïlande, ou le  luk thung qui

émerge  à  Bangkok  au  milieu  du  XXe  siècle  sous  le  coup  d’un  important  exode  rural.  Sur  la

compilation  Thai ?  Dai !  (voir  l’illustration  14),  les  compilateurs  font  particulièrement  cas  du

chanteur luk thung Suang Santi (สรวง สนัต )ิ, connu pour avoir formé le groupe The Buffalo (เดอะ

บฟัฟาโล) dont la « fougue », selon l’historien Waeng Palang, emprunte aux groupes de heavy metal

(Waeng, 2002, p. 171)102. Dans la compilation apparaissent deux titres du chanteur : d’un côté, le

morceau « Naman Phaeng » (« L’Essence coûte cher », « นำ้ามันแพง ») qui reprend l’air du morceau

« Jingo » de Santana103. D’un autre, le morceau d’ouverture, « Khuen khuen long long » (« Monte et

descend »,  ข ึน้ ๆลงๆ ), inspiré du tube « Iron Man » du groupe anglais Black Sabbath, qui décrit le

ballet de la lune et du soleil et les fluctuations du prix des produits sur le marché thaïlandais au

moment du premier choc pétrolier. Comme le remarquent les compilateurs, l’interprétation de Suang

Santi « transporte le morceau bien au-delà de la simple reprise »104. Il illustre plus généralement la

volonté des musiciens thaïlandais « [d'adopter] l’idiome du rock occidental, tout en essayant de le

reformuler dans la musique thaïe » en somme :

101 Notice album Thai ? Dai ! The Heavier Side of The Luk Thung Underground, Finder Keepers, 2010.
102 De son vrai nom Chamnong Pensukh (  จำานงค ์ เป็นสขุ ), Suang Santi est un ancien membre du célèbre groupe luk

thung Chularat (จฬุา ร ัตน ์) formé par le musicien et parolier Mongkhon Amatayakun à la fin des années 50. La
carrière de Suang Santi finit abruptement le 23 janvier 1982, alors qu’il n’a que trente-sept ans, dans un accident de
voiture qui coûtera également la vie au producteur de musique Eua Ari.

103 Le morceau « Jingo » de Santana est lui-même une reprise du titre « Jin Go Lo Ba » enregistré  par le musicien
nigérien Babatunde Olatunji en 1959 sur l’album Drum of Passion.

104 Notice album Thai ? Dai ! The Heavier Side of The Luk Thung Underground, Finder Keepers, 2010.
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[le] désir sincère d'expérimenter et de "reconditionner" (repackage) des sons locaux sans
nécessairement à avoir des déclarations à faire (ibid.).

Quand je le rencontre à Bangkok, Maft Sai concède ainsi que les sélections de reprises shadow

et  string qu’il  réalise  pour  ses  premières  séries  d’albums  Thai Funk ont  d’abord  pour  vertu

stratégique d’appeler l’intérêt du public étranger pour des musiques, celles de Thaïlande, qu’ils ne

connaissent pas. Mais album après album, le trope de l’imitateur est peu à peu récusé et les morceaux

thaïlandais compilés sont progressivement présentés comme le lieu d’un dépassement à travers lequel

la reproduction est finalement sublimée par quelque chose qui la rend étrangère à elle-même. Au

moment de mon enquête, le DJ et éditeur thaïlandais affirme ainsi que les productions musicales

thaïlandaises  comme  celles  du  luk thung ou  du  molam présentent  une  sorte  d’« étrangeté »

(« weirdness ») que l’on ne trouve pas dans les productions anglo-saxonnes, raison pour laquelle il se

refuse  systématiquement  au  cours  des  soirées  qu’il  organise  de  mélanger  les  deux  types  de

productions. À propos des reprises thaïlandaises de morceaux  funk comme il peut en faire paraître

sur certains de ses enregistrements, DJ Maft Sai souligne ainsi que les enregistrements américains et

les enregistrements venus de Thaïlande « ne sonnent tout simplement pas pareil »  (« doesn’t sound

the same »)105.

105 Entretien avec Maft Sai , 22 avril 2014, Bangkok.
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Sans s’arrêter au seul cas des reprises, la politique éditoriale de Maft Sai lui permet d’affirmer

l’originalité des musiques thaïlandaises. Néanmoins pour ce qui est de l’affirmation de l’« étrangeté »

des  musiques  thaïes  la  question  se  pose :  en  se  détournant  des  reprises  et  en  insistant  sur  des

compositions qui se différencieraient des compositions occidentales, dans quelle mesure le réseau des

musiques du monde 2.0 participe-t-il à reproduire un rapport suivant lequel les représentations de la

modernité thaïlandaise ont pu être durablement façonnées par le regard de l’Occident ?

Obligée  de  correspondre  à  un  modèle  civilisationnel  imposé  de  l’extérieur,  la  modernité

thaïlandaise,  trop ressemblante et insuffisamment exotique, parvient difficilement à accéder à une

reconnaissance  complète  dans  le  regard  de l’Occident.  Comment  penser  un modèle  alternatif  de

modernité sans penser « avec » ou « contre » un modèle de modernité qui prend racine en Occident

(Gaonkar, 1999) ? Face à ce dilemme, le thème de l’« universalité » (sakon) semble ouvrir un horizon

notamment musical par lequel s’approprier un éthos civilisationnel au-delà du privilège d’une culture

à  l’origine.  Condamnées  comme  reproductions  « illégitimes »  ou  relevant  du  piratage,  les

relocalisations qui se font sous le régime du sakon intéressent le public des musiques du monde 2.0.

À leurs manières elles participent à redessiner la carte de la modernité musicale. Si par-là même de

nouvelles représentations de la Thaïlande circulent dans le réseau des musiques du monde 2.0, l’idée

que  la  modernité  thaïlandaise  serait  simplement  la  réplique  d’une  modernité  aux  origines

occidentales ne saurait apparaître satisfaisante. 

Comment  donc  envisager  un  imaginaire  global  de  la  modernité  musicale  et  sonore

indépendamment d’une certaine conception qui prend ses racines en Occident ? À cet égard, force est

de  reconnaître  que  le  réseau  des  musiques  du  monde  2.0  réactualise  des  dynamiques  qui  ont

durablement maintenu la modernité thaïlandaise dans une forme incomplète de reconnaissance. Pour

autant si les auditeurs attendent des enregistrements thaïlandais qu’ils fassent entendre une certaine

différence, ils ne sauraient directement s’approprier ces musiques et produire cette différence comme

dans le précédent régime des musiques du monde. Au contraire, il la localise dans les enregistrements

que les acteurs thaïlandais ont déjà eux-mêmes réalisés.

Si donc les publics des musiques du monde 2.0 parviennent à trouver des médias thaïlandais

par  lesquels  repeupler  un  imaginaire  global  de  la  modernité,  alors  comment  ces  médias  ont-ils

originellement  été  produits ?  Quel  modèle  original  de  modernité  thaïlandaise  permettent-ils

d’exhumer ?  Revenant  à  des  genres  comme  le  luk  thung  et  le  molam, auxquels  les  éditeurs  de
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musiques  du  monde  2.0  comme  Maft  Sai  finissent  par  accorder  toute  leur  attention,  voici  les

problématiques que je propose d’explorer au chapitre suivant.
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C H A P I T R E  I I I  –  L U K  T H U N G  E T  M O L A M  :  D E S

M O D È L E S  O R I G I N A U X  D E  M O D E R N I T É

La perspective selon laquelle la modernité sonore et musicale thaïlandaise serait simplement la

reproduction d’une modernité occidentale ne saurait totalement satisfaire les publics des musiques du

monde 2.0 (cf. Chapitre 2). Les auditeurs se retrouvent ici face à une problématique assez commune à

la question de la modernité coloniale, postcoloniale ou, comme nous avons pu le voir dans le cas de

la Thaïlande, « cryptocoloniale ». Comment penser un modèle « alternatif » de modernité sans penser

« avec » ou « contre » une certaine conception qui prend son origine en Occident (Gaonkar, 1999) ?

En guise de réponse, les éditeurs de musiques du monde 2.0 opèrent des sélections et donnent la

préférence à certains genres musicaux comme le luk thung ou le molam qui se distingueraient par leur

« étrangeté ».  Se pose alors la  question de savoir  dans quelle  mesure les publics  de musique du

monde  2.0  participent  à  reproduire  un  regard  qui  a  durablement  constitué  la  Thaïlande  comme

« Autre », « sujet d’une différence qui est presque la même, mais pas tout à fait » (Bhabha, 2007 :

148) ?

Suivant le  modus operandi qui est  le leur,  les publics des musiques du monde 2.0 ne se

limitent pas à reproduire une problématique qui a durablement structuré les relations de l’Occident

avec le reste du monde. À la différence de l’ancien régime des musiques du monde, l’exotisme n’est

pas ici le produit de l’intervention d’un producteur venu d’Occident, ni même d’un anthropologue. Se

saisissant  d’enregistrements  produits  dans  le  Royaume  sans  l’intervention  d’aucun  opérateur

occidental,  les collecteurs délèguent  la question de la modernité  et  de ses paradoxes aux acteurs

thaïlandais eux-mêmes. Si les représentations d’un imaginaire alternatif  de la modernité musicale

demeurent  donc déjà  toutes  enregistrées  dans  les  médias  eux-mêmes,  alors  comment  les  acteurs

thaïlandais les ont-ils produits à l’origine ?
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I – « L’AUTRE À L’INTÉRIEUR »

Le terme « lam » renvoie d’abord aux livres, fabriqués en feuilles de palmier, dans lesquels

étaient jadis recueillis des textes tirés du corpus bouddhique et des légendes locales. « Mo-lam »,

littéralement  « spécialiste  du  lam »,  désigne  un  interprète,  celui  des  textes  lam.  Le  terme  est

communément utilisé pour parler d’une forme de récitation associée à la culture lao et menée par un

ou deux spécialistes accompagnés par une mélodie jouée à l’orgue à bouche (khène)106. La récitation

du  lam est décomposée en différentes parties qui sont autant de registres, souvent utilisés comme

titres pour désigner les morceaux (lam toei, lam kieo, lam phloen, etc.). 

Historiquement associé aux populations lao déportées au XIXe siècle par les souverains du

Siam,  le  statut  de  la  musique  molam  en  Thaïlande  reflète  les  ambitions  hégémoniques  de  la

monarchie siamoise sur les populations du pourtour du Royaume. Au milieu du XXe siècle, le molam

se voit associé au  luk thung  qui émerge avec l’exode rural croissant que connaît le pays. Face à

l’échec  des  politiques  culturelles  menées  par  les  différents  gouvernements  militaires  et  à  leur

difficulté  à endiguer les influences  internationales,  les deux genres vont connaître  une popularité

croissante. Tous deux reçoivent l’influence de l’étranger, mais gardent un profond ancrage dans la

localité. Cependant le luk thung et le molam reflètent les profondes divisions culturelles, mais aussi

sociales qui traversent le pays.

1. Les populations lao de Thaïlande

Au XIXe siècle, les autorités du Royaume du Siam génèrent des représentations concernant les

populations de leur propre territoire  qui rappellent  celles  que les empires  coloniaux produisent à

l’endroit de leurs colonies. Ainsi, pour l'historien thaïlandais Thongchai Winichakul, dès la fin du

XIXe siècle, « ce que fit l'élite siamoise était semblable à la construction coloniale de l'Autre » :

[…]  ils  voyagèrent,  écrivirent  des  ethnographies,  organisèrent  des  expositions,  des
musées comme autant de façon de construire l'altérité. Mais à la différence de l'altérité

106 Le khène est un orgue à bouche composé de deux doubles rangées de tubes de bambou qui viennent s’encastrer l’une
face  à  l’autre  dans  une  chambre  au  sein  de  laquelle  l’instrumentiste  souffle.  Le  joueur  de  khène  est  appelé
« mokhène ». Comme le dit un proverbe lao, « quand il y a du lam, il y a du khène » et le molam, traditionnellement,
ne peut se passer du joueur de khène (Pattiya, 1991).
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coloniale, cependant, les Autres de l'élite siamoise incluaient leurs propres sujets, c'est-à-
dire les autres à l'intérieur (Thongchai, 2000 : 534).

Des années 1880 aux années 1920, cette projection du rapport colons-colonisés à l'échelle du

territoire siamois prend notamment pour terrain d'élection les nirat. À la fin du XIXe siècle, les nirat,

littérature poétique de voyage dans laquelle l'auteur exprime la tristesse causée par la séparation de

l'être  aimé,  deviennent  des  récits  ethnographiques  qui  rencontrent  un  grand  succès  parmi  l'élite

urbaine.  Ces  récits  dessinent  une  véritable  géographie  sur  laquelle  s'articule  « la  différenciation

discursive  des  populations »  (Thongchai,  2000 :  535).  On  trouve,  d'un  côté  les  chao pa,  ou

« habitants de la jungle » dans le pourtour du Siam. Pouvant être comparés aux « montagnards »

d'aujourd'hui (chao pukhao), ils sont considérés pour leur profonde altérité avec le monde urbain

(ban muang) et leur réticence a priori à tout processus « civilisateur » (charoen). D'un autre côté on

rencontre les « chao bannok », ou « habitants des villages », que les auteurs ne tiennent généralement

pas pour ethniquement différents, mais simplement pour moins éduqués et plus superstitieux. Comme

en témoigne le titre de la compilation de récits  Nithan Borankhadi (« Histoires archéologiques »),

collectés auprès des « chao bannok » par le Prince Damrong, le « Père de l'Histoire thaïe », et le frère

du roi Rama V : dans ce texte les habitants des villages sont considérés comme des gens du passé,

situés à une étape antérieure du processus de « civilisation » (siwilai) (Thongchai, op. cit.).

Le cas des populations lao est ici singulier. Selon Thongchai Winichakul, dans les récits de

voyage de la fin du XIXe siècle, les Lao sont dans un entre-deux, proches des Thaïs, mais en même

temps inférieurs, tantôt placés parmi les « habitants de la jungle » (chao pa), tantôt placés parmi les

« habitants  du  village »  (chao  bannok)  (Thongchai,  2000).  Descendants  pour  la  plupart  des

populations déportées dans le royaume par les souverains du Siam après la guerre lao-siamoise de

1778-1779, les populations lao font l'objet d'un statut particulier en Thaïlande, sinon à un niveau

politique, du moins à un niveau culturel et social :

Aussi  loin  que les  guerres  lao  siamoises  de la  fin  du XVIIIe siècle,  les  dominateurs
siamois considérèrent le peuple lao comme inférieur,  de second rang et servile. Ils se
référaient  aux  populations  du  Nord-Est  et  du  Nord  comme  à  des  "Lao"  pour  s'en
distinguer comme une classe dirigeante. En d'autres termes, tous ceux qui n'appartenaient
pas à la classe dirigeante étaient par défaut "Lao". Ils appelaient donc le restant ''Lao'',
incluant par-là même les populations du Royaume de Lanna [Royaume de Chiang Mai
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dans  la  région  Nord  de  la  Thaïlande].  À  partir  de  la  fin  du  XIXe  siècle  quand  les
gouvernants siamois envoyèrent des officiels de Bangkok pour remplacer les dirigeants
locaux qui avaient jusque-là gouverné les régions périphériques, ils exclurent les sujets
lao. Le conflit culturel entre supérieur et inférieur fut renforcé à un niveau local. "Lao"
devint un terme péjoratif, plus particulièrement pour les personnes dont la culture était
liée aux Royaumes de Lan Chang et de Vientiane (Priwan, 2011 : 90-91).

Au  début  du  XXe  siècle,  dans  un  contexte  de  nation  naissante  et  dans  la  continuité  de

l'imaginaire des aristocrates siamois de la fin du XIXe, le nouveau terme « Isan » va permettre à

l'élite bangkokienne de dissocier les Lao de Thaïlande des Lao du Laos, tout en les assignant à une

catégorie identitaire dont les populations du centre peuvent elles-mêmes se dissocier107. Dérivé du

sanskrit « Īśāna »108, le terme « Isan » est à l’origine employé par le Roi Rama VI (1910-1925) pour

désigner la région Nord-Est du pays (Priwan, 2011). De fait, l’Isan va progressivement devenir une

nouvelle figure de l’altérité en Thaïlande qui découpe la culture lao selon le contour administratif que

le Royaume du Siam donne à son territoire, en y adjoignant d’autres populations comme les Khmers

de Surin (voir carte Annexe)..

Comme  le  souligne  l’historien  Bryce  Beemer,  dans  la  péninsule  sud-est  asiatique,  la

déportation  de  populations  en  tant  que  butin  de  guerre  fut  un  puissant  vecteur  de  transmission

culturelle (Beemer, 2009, 2016). Conséquence directe des expéditions militaires siamoises, au XIXe

siècle  la  musique  des  populations  lao,  le  « lam »  ou  « molam »,  est  diffusée  dans  le  Royaume.

Pinklao, Vice-Roi du Siam et frère du roi Mongkut (Rama IV, 1851-1868), était d’ailleurs lui-même

un  grand  admirateur  de  molam ;  jouant  lui-même  de  l’orgue  à  bouche,  il  organisait  aussi  de

nombreuses représentations dans le palais. Cependant, face à la popularité du genre, celui-ci se trouve

rapidement  interdit  par  le  roi  Rama  IV,  condamné  comme  la  cause  de  mauvaise  récolte :  des

décennies durant le genre sera alors fustigé (Pattiya, 1991).

107 À l'origine, « taï » et « lao » renvoient à deux groupes ethnolinguistiques enchâssés : « taï » désigne, de la Chine à
l'Assam et la Malaisie, l'ensemble des groupes ethnolinguistiques de langue taï, tandis que « lao » désigne le sous-
groupe ethnolinguistique de langue taï qui parle le lao, principalement établi au Laos et en Thaïlande. En ce sens,
tous les Lao sont Taï. Pourtant, au XIXe siècle, laboratoire des pensées racialistes, la distinction entre population
« taï » des plaines siamoises et population « lao » pèse comme un argument de poids à la faveur des colonisateurs
français qui, prétextant que « taï » et « lao » sont deux « races » distinctes, s'arrogent de nombreux territoires. Face
aux Empires coloniaux occidentaux, le terme « taï » (ไท), orthographié « thaï » (ไทย), devient un référent pour la
définition de l’identité des populations qui occupent les territoires sous contrôle du Royaume du Siam : le concept de
« nationalité thaïe » ou « thaïlandaise » est créé (chat thaï). Revêtue d'une nouvelle signification, la distinction avec
le terme « lao » se maintient pourtant au sein de ce nouveau statu quo (voir Ferrari et al., 2010).

108 En sanskrit, « Īśāna » désigne la forme éthérée du Seigneur Shiva et sa connaissance transcendantale, lesquelles sont
aussi associées à la direction cardinale nord-est, synonyme de prospérité et de connaissance.
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2. La menace sakon

Au chapitre précédent,  nous avons pu voir que la production d’œuvres musicales modernes

jugées trop ressemblantes à celles produites en Occident entraîne un malaise qui, dans la seconde

moitié du XXe siècle, se renforce avec l’émergence d’un vaste marché de la copie pirate. Or, ces

inquiétudes ne sont pas l’apanage des seules grandes firmes musicales internationales. Au début des

années  60,  le goût  croissant  de  la  jeunesse  thaïlandaise  pour  les  musiques  venues  de  l’étranger

préoccupe  plus  d’un  acteur  au  sein  du  Royaume.  Des  mesures  sont  prises  et  des  compétitions

organisées pour favoriser la création artistique thaïlandaise : le « Prix du Disque d’Or » est créé en

1964 tandis que la première Compétition String Combo de Thaïlande, qui récompense notamment le

groupe The Impossible, a lieu en 1969 (cf. Chapitre 2)109. 

Comme le  suggère P.  Waranon, DJ,  parolier,  compositeur  et  créateur  du « Prix du Disque

d’Or », interviewé par le magazine musical thaïlandais  Lok Dara en 1975, la compétition était « le

premier événement organisé pour soutenir la sagesse, l’habileté et le talent des artistes de la chanson

thaïlandaise » :

Il s’agissait d’honorer leur histoire glorieuse et de faire savoir au monde que la Thaïlande
a ses "disques d’or" qui n’imitent en rien la façon de faire des autres pays et que bien
évidemment la valeur et le sens de l’"art" thaï (thai thai) sont authentiques (thae) (Lok
Dara, n° 129, 30 août 1975 : 62).

Pourtant de telles compétitions ne semblent pas suffisantes. Au cours des années 1970, comme

le laisse entendre P. Waranon : 

Pour les adolescents,  les  nouvelles  idoles  viennent  des chansons occidentales  (phleng
farang), qu'ils n'arrivent plus à se sortir de la tête. La plupart des radios ne passent-elles
pas que du Elvis Presley ou du Pat Boone ou des stars occidentales (nakrong dao farang)

109 Aux cérémonies  du  Disque d’Or  succéderont  d’autres  cérémonies  qui  viendront  notamment  soutenir  l’industrie
cinématographique thaïlandaise. En 1986, la plupart de ces prix seront remplacés par la création d’un statut d’« artiste
national »  (Silapin  haeng  chat)  attribué  annuellement  par  le  Comité  culturel  de  la  Nation  (Khanakamkan
wathanatham haeng chat).
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qui remplissent la tête des Thaïs de leurs chansons ? Si jamais quelqu'un écoute ou chante
des chansons thaïes alors on lui rétorque d'un air hautain "c'est ringard (choei laek)" (Lok
Dara, n° 129, 30 août 1975 : 62).

Vis-à-vis de l’étranger,  ce constat  nourrit  chez l’élite culturelle un souci de différenciation,

poussant à mettre en avant l’originalité des productions artistiques thaïlandaises et à souligner ce

qu’elles ont d’authentique. Face à l’Occident et à son influence au sein du Royaume, comment donc

promouvoir une forme musicale qui n’en serait pas la simple reproduction ?

3. L’émergence du luk thung

Après presque vingt ans de gouvernance du maréchal Phibunsongkhram et de bouleversements

géopolitiques régionaux marqués par la Seconde Guerre mondiale et le début de la Guerre froide, les

artisans  du  régime  qui  se  met  en  place  sous  l’égide  de  Sarit  Thanarat  (1959-1963),  comme  le

diplomate  Thanat  Khoman,  dressent  un bilan mitigé  des transformations  qu’a connues la société

thaïlandaise :

La cause fondamentale de notre instabilité politique passée réside dans la transplantation
soudaine  d'institutions  étrangères  sur  notre  sol  sans  véritable  considération  des
circonstances  qui  prévalaient  chez  nous,  de  la  nature  et  des  caractéristiques  de  notre
peuple, en un mot du génie de notre race, avec pour conséquence que le fonctionnement
de ces institutions a été hasardeux, voir chaotique (Thanat cité in Wyatt, 2003 : 270)

Ne parvenant pas à endiguer l’influence de l’étranger, la politique des autorités thaïlandaises est

un échec. Au-delà du seul régime de Phibun, elle accentue également les divisions profondes que

connaît  la  société  thaïlandaise.  À l’issue de la  Seconde Guerre mondiale,  la  Thaïlande bénéficie

largement du soutien des États-Unis et du boom des exports suscités par la guerre de Corée. Sous la

nouvelle administration de Sarit, la voie est ouverte pour les investissements étrangers, au premier

rang  desquels  ceux  venus  des  États-Unis  qui  portent  la  croissance  thaïlandaise  et  favorisent

l’émergence d’une nouvelle classe moyenne (cf. Chapitre 2. 1.). Les voies de communication et de

transports sont développées dans l’ensemble du pays ; la première route asphaltée reliant Bangkok à
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Nong Khai en Isan est construite, connectant davantage au centre du Royaume cette région du nord-

est du pays alors restée largement à la marge. Or, l'injection de l'aide américaine dans l'économie

thaïlandaise, peu programmée, renforce la centralisation et profite d’abord aux entrepreneurs proches

de l’État. Sous Sarit, une loi limitant à 20 hectares par personne la propriété foncière est abolie : cette

décision favorise en conséquence la formation de monopoles fonciers et participe à la diminution

drastique du nombre de propriétaires exploitants (Anderson, 1998). Face à la raréfaction des terres,

les écarts de richesse entre villes et campagnes (muang-bannok) s’accentuent : le pays connaît alors

un exode rural important.

Exclue des gouvernements de Phibun, au milieu du XXe siècle, l’élite intellectuelle se livre à la

critique  sociale.  Sous  l’égide  d’auteurs  comme  Chit  Phumisak  ou  Khamsing  Srinawk  avec  un

mouvement artistique et littéraire intitulé « Art pour la vie » (Silapa haeng chiwit), cette critique met

en cause le processus de modernisation et les profondes inégalités qui traversent le pays. Dans la

société  civile,  une  nouvelle  forme  chansonnière  en  devient  l’écho  musical.  On  parle  alors  de

« chansons de marché » (phleng talat) ou de « chansons de vie » (phleng chiwit).  Cette nouvelle

forme chansonnière se caractérise par ses thématiques crues, son évocation de la vie de ceux qui

quittent  la  campagne pour  la  ville  et  sa critique  parfois  acerbe  de la  société.  Avec l’arrivée  des

rythmes mambo et cha-cha-cha autour de l’année 1957, la chanson de marché ou la chanson de vie

va rapidement s’imposer face aux formes musicales promues par le pouvoir nationaliste comme le

ramwong. Mais la chanson de marché voit cependant apparaître de nouveaux concurrents. À côté

d’elle, une autre forme chansonnière, la « chanson des bonnes gens » (phleng phu di) gagne peu à

peu  la  faveur  de  l’élite  urbaine.  En  1964,  l’opposition  entre  les  deux  genres  est  canonisée  par

Chamnong Rangsikun110 qui, pour la première fois, propose, d’un côté, de parler de « la chanson des

enfants des champs » (phleng lukthung) à propos de la « chanson de marché » et, d’un autre côté,

rebaptise  « chanson des  enfants  des  villes »  (phleng  luk  krung)  la  « chanson des  bonnes  gens »

(Mitchell, 2015 : 26). Promu par des chanteurs de Suphanburi (voir carte Annexe), province du nord

de Bangkok dont est alors issu le plus gros de la migration, le luk thung va alors connaître un premier

âge d’or111. 

Le luk thung émerge dans un contexte où les inégalités sociales vont croissantes au sein de la

société thaïlandaise. Il exprime l’incapacité des autorités thaïlandaises à développer un idéal culturel

110 Chamnong Rangsikun est le manager musical de la Chaîne télévisée 4.
111 Volant la vedette au chanteur Benjamin, le jeune chanteur Suraphon Sombatcharoen (  สรุพล สมบตัเิจรญิ) venu de la

province de Suphanburi, s’impose irrésistiblement comme le « Roi du Luk Thung » (Racha Phleng Luk Thung).
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et sociétal dans lequel l’ensemble des populations du Royaume se retrouvent et met les gouvernants

devant l’échec de leur politique d’intégration. 

Comme le dit la très célèbre chanteuse luk thung Phumphuang Duangchan (พุม่พวง ดวงจันทร)์

dans l’un de ses morceaux les plus connus, « Sao AM » (« Une fille AM », « สาวเอเอ็ม »), le  luk

thung est par excellence la chanson d’une « fille de la ferme » (« sao banna ») qui « parle la langue

originale des marchés » (« phut phasa thai doem thong talat ») et qui, sur sa radio « qui ne vaut pas

plus d’une centaine de bahts » (« mi withayu rakha roi kwa baht »), « écoute les chansons des enfants

des  champs  en  choisissant  une  fréquence  AM »  (« poet  e  aem fang  phleng  khong  luk  thung »)

(écouter piste   9  ). 

Comme la musique country à laquelle il est parfois comparé (Fox, 2004), le luk thung donne

sens à une forme d’inscription géographique périphérique qui, dans la société thaïlandaise, est aussi

une forme d’inscription sociale. Charles Keyes, éminent anthropologue de la région Isan, note ainsi

qu’il n’était pas étonnant, au début des années 2010, d’entendre un conducteur de taxi de Bangkok se

définir comme « paysan » (chao na) ou « villageois » (chao ban), plutôt que par sa profession à la

ville (muang), quand bien même il conduirait des taxis depuis de nombreuses années (Keyes, 2012 ;

voir aussi Hickey, 2010). Cette inscription va souvent de pair avec l’idée d’une incompatibilité et

d’une certaine différenciation que l’opposition à la ville permet d’articuler. Dans les chansons  luk

thung, comme la chanson « Sao AM » de Phumphuang, cette opposition et cette incompatibilité se

trouvent  remarquablement  dialectisées : « Toi  qui  es un garçon de la  ville,  ce  qu’il  te  faut  c’est

quelqu’un de la ville » (« phi pen num krung ko mao kap khon chao krung ») chante Phumphuang,

« […] tu oublieras la fille AM » (« […] ca loem sao ae aem »), « garçon de la ville, ne me donne pas

de faux espoirs » (« pho num krung ya ma lok hai wang »), « cela ne peut évidemment pas marcher,

car tu écoutes la FM » (« man mai mao kan kramang phro phi fang aef aem »). Aussi, le luk thung

s’adresse aux populations qui ont migré de la campagne à la ville, mais qui du fait de leur origine se

sentent exclues : « bannok » la « campagne » dont parle le genre chansonnier, désigne littéralement le

« village d’en dehors »112. 

112 Comme les classes laborieuses blanches américaines, socialement déclassées, qui écoutent de la country, mais se
sentent en même temps à la marge de leur pays (« out the country »), le luk thung dessine une forme d’appartenance
sociale, culturel et géographique qui est aussi une forme d’exclusion (Fox, 2004).
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4. Une industrie musicale connectée à l’Isan

La première  génération  de chanteurs  luk thung  est  portée par les  populations  venues  de la

province de Suphanburi au nord de Bangkok. Il se nourrit alors de leur culture musicale et reçoit

l’influence de formes comme le lamtat, la chanson isaew, le lae ou le choï. Peu à peu, au cours des

années 1960, avec la migration massive des populations venues de la région Isan, le luk thung reçoit

l’influence de la tradition musicale associée à la culture lao : le « lam » ou « molam ».

Or, au début des années 1960, quoique de plus en plus d’Isan quittent leur région natale pour la

capitale, leur reconnaissance dans l’espace public se fait encore attendre : aucune radio ne diffuse de

musique  molam, aucun présentateur ne s’adresse à son audience en langue lao. À cette époque, se

souvient  Surin  Phaksiri,  célèbre  producteur  de  luk thung originaire  de  la  province  d’Ubon

Ratchathani en Isan :

Il y avait des Lao partout, mais ils ne se montraient pas, mais pourtant ils étaient Lao.
Parce que moi-même je suis Isan, je savais qu’il y avait beaucoup d’Isans qui venaient à
Bangkok pour être ouvriers, personnels de service, employés du bâtiment, conducteurs de
taxi, conducteurs de triporteur, en grand nombre,  mais ils ne se montraient pas. C’est
pour cette raison que quand j’ai commencé, que je me suis mis à parler Isan, pour qu’ils
osent enfin sortir et se montrer (entretien avec Surin Phaksiri, 16 avril 2015, Bangkok).

La  production  d’une  image  moderne  du  molam et  la  reconnaissance  par-là  même  des

populations  lao  de  Thaïlande  participent  d’un  ensemble  de  dynamiques  qui  accompagnent  le

développement du pays au cours du XXe siècle, surtout à partir des années 1950. Ce phénomène est

bien résumé par l’ethnomusicologue Priwan Nanongkham dans sa thèse de doctorat. L’émergence

thaïlandaise du molam est profondément lié au développement économique inégal du Royaume, qui

voit  de  plus  en  plus  de  populations  pauvres  issues  des  régions  périphériques  (au  premier  rang

desquelles les Lao Isan) se rendre à Bangkok pour trouver du travail. Cette migration est facilitée par

l’amélioration  des  routes  et  le  développement  des  transports.  Enfin,  elle  est  favorisée  par

l’importance croissante du luk thung et passe par l’émergence d’un réseau de managers, producteurs

(phuchatkan), de DJs et de paroliers entre l’Isan et Bangkok qui vont contribuer à la reconnaissance

du public lao au sein de l’industrie musicale thaïlandaise (Priwan, 2011). Né en 1941 et décédé en
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2022, Surin Phaksiri (สรุนิทร์ ภาคศริ)ิ, de son vrai nom Chanon Phaksiri (ชานนท์ ภาคศริ)ิ113, était l’un

de ces pionniers.

Célèbre parolier, présentateur radio et producteur de luk thung, récompensé du prix du Disque

d’Or, en 1971 Surin Phaksiri participe à la fondation de la maison de disque Krung Thai114. C’est là

qu’il perçoit rapidement le potentiel que l’audience isan représente. Sur les ondes de la radio de la

Border  Police  Patrol,  il  propose  alors  de  parler  lao  et  de  passer  des  disques  de  molam115.  La

proposition détonne dans un pays où il est encore inconcevable de donner autant de visibilité à une

autre culture que celle du centre. Face au scepticisme initial de la radio, Surin s’insurge et finit par

obtenir gain de cause :

"Les Isans sont déjà nombreux à Bangkok et vous m’interdisez de parler Isan ? Mais si je
ne  parle  pas  Isan,  qui  va  m’écouter ?"  J’ai  donc  commencé  à  parler  lao  pour  qu’on
m’écoute (entretien avec Surin Phaksiri, 16 avril 2015, Bangkok).

Au moment où Surin débute son émission de radio,  le DJ ne trouve ainsi  aucun disque de

molam à  Bangkok :  la  maison  de  disque  Sri  Krung  pour  laquelle  il  travaille  ne  produit  aucun

enregistrement et, si de premiers disques de molam ont déjà été enregistrés par les maisons de disque

Kratai et Cathay, aucun d’entre eux n’est alors commercialisé à Bangkok. Enregistrés dans la capitale

avec des chanteurs molam thaïlandais, l’ensemble des disques sont directement envoyés au Laos sans

être diffusés en Thaïlande. Accompagné du directeur de Krung Thai, Surin part donc à Vientiane

pour s’en procurer. Court-circuitant les réseaux de diffusion thaïlandais,  le DJ commence alors à

distribuer les enregistrements lao sur les ondes radio du Royaume. À Bangkok, les trouvailles de

Surin rencontrent un véritable succès. Les auditeurs appellent durant chaque émission et se rendent

113 Dans le monde musical  luk thung,  il  est de coutume de prendre un nouveau nom, qui ne correspond ni au nom
original, ni au surnom dont on fait couramment usage en Thaïlande.

114 Au côté de grandes firmes internationales du disque comme EMI, au début des années 60, l’industrie musicale à
Bangkok se limite à quelques labels : la maison de disque pionnière Tra Kratai, les labels Kamol Sukoson, Sri Krung
et Cathay, dont deux seulement (Kamol Sukoson et Sri Krung) disposaient de leur propre studio d’enregistrement. Au
tournant  des  années  1970,  de  nouvelles  maisons  de  disque  se  développent,  parmi  lesquelles  Lucky  Bamboo,
Krungthai, Siang Sayam, Thongkham ou encore Eua Ari portées par le succès de l’industrie cinématographique et le
développement de la musique luk thung.

115 Surin prend pour son nouveau rôle de DJ le nom de « Thitso Sutsanaen » (  ทดิโส สุดสะแนน). D’après Surin, la radio de la
Border Police Patrol (Tamruat Trawen Chai Den, abrégé « To Cho Do ») est alors l’une des trois seules radios de
Bangkok à diffuser dans tout le pays aux côtés de la radio du Ministère des Relations publiques (Witthayu Krom
Prachan Samphan Haeng abrégé « Po Cho So ») et de la radio Song Siang Thang Sai, la seule radio à diffuser des
contenus chinois en Thaïlande. À propos de cette dernière radio, voir Kornphanat, 2013.
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par vingtaines à la radio (si bien que le directeur de la station est obligé de faire construire une salle

d’attente). Face à ce succès, une industrie musicale molam s’organise peu à peu.

La réussite de Surin et de son émission ouvre la voie à une compétition entre producteurs pour

enregistrer  les  premières  troupes  de  lam116.  Dès  le  tournant  des  années  1970,  Thephabut

Satirotchomphu (เทพบตุร สตริอดชมภู), entrepreneur d’ascendance franco-vietnamienne ayant grandi à

Mahasarakham en Isan emmène la très célèbre troupe de molam Rangsiman enregistrer à Bangkok,

auprès de la maison de disque Siang Sayam117. Pour rivaliser avec Rangsiman, Surin cherche une

autre troupe et, au détour d’une représentation du groupe Ubon Phathana, rencontre la jeune molam

Angkhanang Khunchai (องัคนางค์ คณุไชย) avec laquelle il s’associe pour enregistrer ses premiers

albums.

Par ailleurs, les producteurs de lam favorisent aussi l’émergence d’un luk thung isan. Manager

de  la  célèbre  troupe  Rangsiman,  Thephabut  Satirotchomphu  donne ainsi  l’opportunité  à  certains

musiciens du groupe de chanter et d’enregistrer. Les chansons de Saksayam Phetchomphu (ศกัดิส์ยาม

เพชรชมภ)ู et Thephon Phet Ubon (เทพพร เพชรอบุล), respectivement batteur et accordéoniste au sein

de Rangsiman, deviennent des succès instantanés.  Narrant les pérégrinations d’un jeune Isan à la

recherche  de sa bien-aimée  de Mahasarakham à  Khonkaen,  puis  de  Khonkaen à Udon Thani,  à

Nongkhai et finalement à Vientiane de l’autre côté du Mékong, « Tam Nong Khlap Sarakham » (« À

la recherche de la fille de Sarakham », « ตามนอ้งกลับสารคาม ») chantée par Saksayam et enregistrée

entre deux dates de concerts, dessine un véritable itinéraire imaginaire de la migration lao (écouter la

piste   10  , voir carte Annexe). Le morceau devient populaire non seulement en Isan, mais également à

116 Avec l’arrivée du théâtre d’influence malaise like, la représentation de lam s’articule autour d’un couple de chanteurs
désignés comme « héros » (phra ek) et comme « héroïne » (nang ek) ; une scène (wethi) parfois cachée de rideau
(phaman), ainsi que des instruments comme la batterie sont également introduits. De même, avec le développement
de l’amplification, le micro fait son apparition, suspendu au milieu de la scène entre les deux chanteurs qui ont les
mains libres  pour « danser  le  lam » (fong lam).  L’appellation de « troupe » (khana)  s’installe  durablement  pour
désigner ces formations et reste aujourd’hui souvent employée au même titre que l’appellation « cercle » (wong) pour
parler des groupes de musiques en Isan.

117 On désigne généralement comme lam klon ou « lam poétique » une première forme de lam caractérisée par la seule
présence du  molam et du  mokhène (Miller,  1985). En 1940, la maison de disques Tra Kratai  réalise un premier
enregistrement de lam klon interprété par la molam Chomsi Banlusin (Phaibun, 1991). Avec l’arrivée du théâtre like
en  Isan,  au  tournant  des  années  1940-1950,  le  lam klon laisse  peu  à  peu  place  à  une  forme  nouvelle  de  lam
dramatique, le « lam mu » ou « lam ruang » (« lam à histoire »). Avec le développement des transports et fort de son
succès croissant,  au cours des années 1960, le  lam mu voit ses troupes s’agrandir  et commencer à tourner dans
l’ensemble de la région Isan ; une nouvelle génération de  molam voit  le jour,  comme le dit Surin Phaksiri, une
« génération du développement » (« yuk phathana »). La troupe Rangsiman (  คณะ รังสิมนัต)์ conduite par le célèbre couple
de molam Chawiwan Damnoen (  ฉววีรรณ ดำ�เนิน) et Thongkham Phendi (  ทองคำ� เพง็ด)ี devient la première troupe à posséder
son propre bus et à se faire connaître dans toute la région Isan. Rapidement, d’autres troupes lui emboîtent le pas
comme la troupe Ubon Phathana.
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Bangkok où Saksayam finit  même par rivaliser  avec les plus célèbres  chanteurs de  luk thung118.

Thephon Phet Ubon enregistre de son côté un morceau qui marquera les esprits et fera l’objet de

multiples  reprises :  « Isan Ban Khong Ao » (« Chez nous l’Isan »,  « อสีานบา้นของเฮา ») écrit  par

Phongsak  Chantarukha  (พงษ์ศกัดิ์  จันทรกุขา)  (écouter  la  piste  1  1  ).  Après  « Tam  Nong  Khlap

Sarakham »  et  « Isan  Ban  Khong  Ao »,  de  multiples  autres  chansons  seront  composées  qui

projetteront l’expérience de la migration dans l’espace de la culture lao, donnant à la communauté luk

thung une base régionale durable.

Enfin,  les  producteurs  de  lam n’emmènent  pas  seulement  les  chanteurs  lao  enregistrer  à

Bangkok, mais favorisent également la fusion du  luk thung et du  molam. À la suite des échanges

accrus entre la région du centre et le Nord-Est, le luk thung devient en Isan la première partie obligée

de  tout  concert  de  lam (Miller,  1985).  Accompagnée  d’une  troupe  de  danseurs  (hang khruang)

comme le sont toutes les représentations luk thung, une nouvelle forme de lam émerge, littéralement

un « lam joyeux »,  « divertissant »,  « jubilatoire » :  le  lam phloen.  Voguant  sur la  vague du  lam

phloen,  Surin  Phaksiri  décide,  avec  la  jeune  molam Ankhanang  Khunchai,  de  pousser  la  fusion

musicale encore plus loin. Pour un morceau de la bande-son « Isan Lam Phloen » (« อสีานลำาเพลนิ »)

du film Bua Lam Phu du réalisateur Rangsi Thasanophayak, sorti en 1974, Surin mélange, au sein

d’une même composition, orchestration  luk thung et orchestration lam (Priwan, 2011). Après une

introduction de près d’une minute au khène, accompagnée des ornementations vocales de la voix

d’Ankhanang, Surin fait alterner séquences d’arrangements au cuivre et à la sonnaille119 et séquences

d’accompagnements au khène et aux chin-chap120 (écouter le début de la seconde et de la troisième

minute de la piste 1  2  )  . Le mélange marque la naissance d’un nouveau genre, le « molam luk thung ».

118 Au  début  des  années  70,  Thephabut  Satirotchomphu  organise  avec  Surin  Phaksiri  un  concert  au  stade  de
Ratchadamnoen, en plein cœur de Bangkok, au cours duquel Saksayam défie le chanteur Sayan Sanya. Le concert
rencontre un énorme succès rassemblant, selon Saksayam, entre vingt-cinq et trente mille spectateurs (entretien avec
Saksayam Phetchompu, 26 janvier 2015, Nanokthien, district de Nongno).

119 Élément  percussif  que l’on  retrouve notamment  dans la  musique cubaine  et  qui  a  déjà  sensiblement  marqué la
chanson luk thung.

120 Le  chin et le  chap sont deux idiophones caractéristiques de la musique  lam et du répertoire classique thaïlandais
(phleng thai doem).
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II – UNE MODERNITÉ EN MODE « PRAYUK »

Un ancrage du luk thung dans une tradition musicale comme celle du molam séduit les publics

des musiques du monde 2.0. L’album comme Isan Lam Phloen, produit par Surin Phaksiri avec la

chanteuse Angkhanang Khunchai,  qui  reflète  la  naissance du  molam luk thung,  fera ainsi  l’objet

d’une réédition par le collectif japonais Soi48 en collaboration avec le DJ bangkokien Maft Sai121. À

la  différence  de musique  comme le  string  ou la  musique  shadow peut-être  trop  semblables  aux

productions musicales étrangères dont elles reçoivent l’influence, le luk thung et le molam présentent

effectivement des formes musicales beaucoup plus ancrées dans la localité. Mais le  luk thung et le

molam  n’en demeurent pas moins modernes et restent eux aussi à l’écoute de l’actualité musicale

internationale.

1. Le luk thung à l’écoute du monde

À l’instar d’un mouvement comme le string (cf. Chapitre 2), au cours des années 1960-1970, le

genre chansonnier ne reste pas insensible aux innovations sakon et reçoit l’influence musicale anglo-

saxonne.  Dans  une  chanson  intitulée  « Imiter  les  stars »  (« Lian  Baep  Dara »,  เลยีนแบบดารา122),

probablement enregistrées à la fin des années 1960, le chanteur luk thung Phloen Phromdaen (เพลนิ

พรหมแดน)  campe  ainsi  un  jeune  imitateur  qui  souhaite  faire  carrière  et  défie  quiconque  le  lui

demande d’imiter la « star » (dara) de son choix. Le chanteur imite tour à tour les chanteurs Somyot

Thatsanaphan, Benjamin et Khamron Sambunanon, mais n’apparaît pas convainquant. Phloen fait

alors montre de ses talents de doubleurs (nakpak)123, reproduisant les voix d’une jeune fille, d’un père

ou d’une mère, mais ne convainc pas non plus. Il s’essaie alors aux traditions musicales  choï de la

province de Suphanburi,  molam de la région Nord-Est, ou encore manora du Sud, mais son public

reste dubitatif. À la fin du morceau, Phloen propose alors de la « musique  sakon », et suggère un

morceau  farang d’Elvis, « Jailhouse Rock », dont il donne une interprétation dans un anglais très

approximatif  (écouter  la  piste  1  3  ).  À  l’image  des  reprises  de  Phloen  Phromdaen,  beaucoup  de

121 Le réédition paraît en 2014 sur la maison de disque japonaise EM Records.
122 Le titre est orthographié « rien baep » sur le 45 tours d’origine, il est écrit par Niyom Marayat (  นิยม ม�รย�ท).
123 Avec l’introduction du film muet 16 mm à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le cinéma connaît en Thaïlande un

âge  d’or.  Il  donne  naissance  à  une  culture  cinématographique  originale,  caractérisée  par  la  présence  lors  des
projections, de doubleurs professionnels (nakphak), généralement comédiens de formation dramatique thaïlandaise
(Herrera Elias, 2016).
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morceaux luk thung qui naîtront de l’influence sakon s’autorisent à leur tour à reprendre des mélodies

(parfois en totalité) en changeant le texte de bout en bout.

Or,  les  musiques venues  d’Occident  ne sont  pas les  seuls  modèles  musicaux étrangers  qui

influencent le luk thung. Dès son origine, au milieu du XXe siècle, la chanson populaire thaïlandaise

est  nourrie  d’influences  du  monde  entier.  Pionnier  dans  l’introduction  de  paroles  et  de  thèmes

musicaux Isan dans la tradition chansonnière ramwong, le chanteur Benjamin l’est aussi pour ce qui

est  de  l’introduction  de  thèmes  musicaux  venus  d’autres  pays  asiatiques.  À  l’occasion  de  la

mobilisation  de  la  Thaïlande  au  sein  des  Nations  Unies  dans  la  guerre  de  Corée  (1950-1953),

Benjamin s’inspire ainsi de la musique arirang coréenne dans certaines de ses compositions (écouter

la  piste 1  4  ). Surin Phaksiri rencontre quant à lui en 1968 un premier succès en tant que parolier et

compositeur avec le morceau « Ya Doen Show » (« Ne te pavane pas »,  อยา่เดนิโชว)์ interprété par

Banchop Charoenphon (บรรจบ เจรญิพร), inspiré d’un chant traditionnel de pêcheur japonais. Surin

s’inspire de la phonétique des paroles originales, « so-ran so-ran », qu’il retranscrit dans des paroles

qui font sens pour le locuteur thaïlandais : « ya-doen-show » (« Ne pas se pavaner ») s’amusant du

port des minijupes et questionnant l’écart croissant avec les nouvelles modes vestimentaires venues

de l’étranger (écouter les pistes 1  5   et 1  6  ). Comme le suggère Surin la chanson luk thung trouve des

sources d’inspirations partout à travers le monde :

Quand les Thaïs aiment les Japonais on écrit  des morceaux japonais, quand les Thaïs
aiment la Corée, on écrit des morceaux coréens, quand les Thaïs aiment les Américains,
alors on écrit  des morceaux américains, quand les Thaïs aiment la Chine on écrit des
morceaux chinois, quand les Thaïs aiment l’Inde, on écrit des morceaux indiens (entretien
avec Surin Phaksiri, 16 avril 2015).

À  partir  des  années  1970,  les  filmi geet,  les  chansons  accompagnant  les  productions

cinématographiques indiennes, inspirent à leur tour de nombreuses compositions luk thung. Comme

le suggère Peter  Doolan,  pour  la  diffusion des  productions  cinématographiques  bollywoodiennes

dans le Royaume, des paroliers comme Surin Phaksiri sont chargés d’écrire de nouvelles paroles et

des chanteurs  luk thung de les interpréter : cette pratique déteint alors sur la production musicale

thaïlandaise.  Ainsi,  en  1972,  la  chanson  titre  du  succès  cinématographique  Monrak Luk Thung

(« Charmants  enfants  des  champs »)  est  reprise  de  la  chanson  filmi  « Neele  gagan  ke  tale »
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interprétée  par  Mahendra  Kapoor  et  composée  pour  le  film  Hamraaz sorti  en  1967  (Doolan  in

Mitchell, 2015 : 71-72)124.

2. Nophodon Duangphon, un producteur venu d’Isan

Au-delà des reprises, les producteurs de luk thung et de musique molam tirent de l’écoute de

l’actualité  musicale  internationale  de  véritables  expérimentations  par  lesquelles  ils  ancrent  une

modernité venue de l’étranger dans une réalité locale. Cas incontournable parmi ces innovations :

celle du producteur Nophodon Duangphon, célèbre fondateur du groupe Phet Phin Thong qui décide,

en 1965, d’amplifier le luth emblématique de la culture musicale lao : le phin.

Décédé en 2019, Nophodon Duangphon a 73 ans quand je le rencontre une première fois en

octobre 2014125. Célèbre fondateur de la troupe Phet Phin Thong, il me reçoit dans sa vaste demeure à

Ubon Ratchathani, construite à la mesure de la troupe qui y a parfois résidé. Depuis la dissolution de

Phet Phin Thong en 2005, sa maison a quelque chose d’un palais abandonné encore chargé du faste

d’autrefois : entre ses balustrades et ses colonnes, ses quantités d’enregistrements et ses restes de

décors,  il  est  encore  possible  d’imaginer  les  danseurs  et  les  danseuses  parés  de  plumes  et  de

paillettes, dormant à même le sol, les uns sur les autres, dans leurs plus beaux apparats. Quand je m’y

rends en octobre 2014, Nophodon attend son frère, parolier, avec qui sa femme doit répéter une de

ses dernières compositions : à côté du salon, Nophodon possède son propre studio de télévision, dans

lequel  il  peut  procéder  à  des  enregistrements,  notamment  des  émissions  hebdomadaires  pour  la

télévision d’Ubon (voir illustration 15) 126.

Nophodon Duangphon (นพดล ดวงพร) de son vrai nom Ranong Phongkhap (รณงค ์พงศภ์าพ) est

né en 1941 et décédé en juillet 2019 à Ubon Ratchathani (voir carte Annexe).

124 La reprise  composée  par  Surin Phaksiri  s’intitule  « Sao na  khoi  khu » (« Fille  de  la  ferme se  languissant  d’un
amoureux »). Elle est interprétée par Buppha Saichon.

125 Je remercie ici le professeur Tinnakorn par l’intermédiaire de qui j’ai été introduit auprès de Nophodon.
126 Entretien avec Nophodon Duangphon, 29 octobre 2014, Ubon Ratchathani.
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Durant la guerre du Vietnam, l'armée américaine s'installe à Ubon Ratchathani qui devient l'une

de ses bases principales. L'armée crée une première radio des forces de l'air (Sathani Withayu Soesan

Akat  08)  et  a  parfois  recours  aux  forces  militaires  thaïlandaises  pour  la  mise  en  place

d'infrastructures.  Autour  de  l'année  1957,  l'armée  thaïe  est  appelée  pour  l'installation  d'un  radar

laissant vacants de nombreux postes, notamment à la radio où Nophodon se voit offrir un premier
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d’Ubon Ratchathani, Degay Delpeuch, 2013



poste : il y restera cinq ans, de 1957 à 1962. À 16 ans, sans avoir mené de longues études, Nophodon

devient DJ.

Contre  de  l'argent,  Nophodon  fait  la  promotion  de  produits  comme  la  poudre  Namkaen

Nakhon,  les  médicaments  Thipfi,  les  crèmes  Muk  Ache,  mais  est  aussi  chargé  de  divertir  les

auditeurs les jours de repos (samedi et le dimanche).  Le temps de diffusion est partagé entre les

informations  officielles  et  des  représentations  de  troupe  de  lam :  Nophodon  se  fait  promoteur

conviant de nombreuses troupes tout en étant de plus en plus sollicité par d'autres. Mais en 1962, le

maréchal Sarit interdit la publicité à la radio. Nophodon continue quelques mois, puis quitte la radio

pour s’installer à Bangkok. Il a alors 21 ans.

À Bangkok,  il  entre  dans  le  célèbre  groupe Chularat  (จฬุารัตน)์,  fondé par  le  très  respecté

Mongkhon Amatayukun127.  Au sein du groupe, Nophodon est placer sous la protection de Sanya

Chulaphon, parolier originaire de Khonkaen en Isan qui devient son mentor. Sanya Chulaphon écrit

pour Nophodon plusieurs morceaux de  luk thung comme « Jeune d'Ubon » (« Num Ubon », « หนุ่ม

อบุล ») et « Courtiser les filles » (« Aew Sao », « แอว่สาว »).

Nophodon restera dans le groupe de 1962 à 1969, mais commence à revenir régulièrement à

Ubon à partir de 1965 pour former sa propre radio Siang Ubon (« la Voix d'Ubon »), à laquelle il

consacrera les années 1970 et 1971. D’après Nophodon, Siang Ubon est alors l’une des deux seules

radio  d'Ubon avec  la  radio  de  l'armée.  Nophodon y  reprend son rôle  de  DJ,  d'annonceur  et  de

promoteur, tout en commençant à prospecter pour former son propre groupe.

En collaboration avec un autre DJ d'Ubon du nom de Cha Churaphong (จา่จรุพงศ)์128 et alors

qu'il fait encore partie du groupe Chularat, Nophodon fait savoir à partir de 1965 qu'il recherche un

joueur de phin. À cette époque le luth est mal considéré : l’instrument est principalement utilisé pour

faire la manche, ou, comme le dit Nophodon, pour jouer de la « musique de mendiant » (« dontri kho

than »). C’est alors qu’il fait la rencontre de Thongsai Thapthanon (ทองใส ทับถนน) qui deviendra le

luthiste emblématique de la troupe.

127 Au-delà de son illustre fondateur, le groupe Chularat est connu pour avoir vu naître de nombreux grands chanteurs de
luk thung tels que Phanom Nopphon, Phon Phirom, Pong Prida, Chai Muangsing, Suang Santi, Lop Burirat, Suchat
Thienthong et Nophodon lui-même.

128 Plus connu sous le nom de DJ Suea Mongkon (« Tigre Dragon »).
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Avec sa nouvelle formation musicale, simplement nommée « wong phin prayuk » ou « wong

dontri phin prayuk » (littéralement  « groupe de  phin appliqué » ou « groupe de musique de phin

appliqué »)129, Nophodon commence à organiser des tournées dans la région Nord-Est :

Nous voulions être connus, mais au début nous n'avions pas d'argent, ni pour louer un
véhicule et tourner, ni pour acheter des instruments étrangers, alors on allait simplement
demander l'accord du chef de district (nai amphoe), on délimitait l'espace du concert avec
une corde, on posait un tapis à l'intérieur, et ceux qui passaient la corde devaient payer 20
bath, 30 bath. Puis, quand on a eu suffisamment d'argent, on a commencé à tourner [...],
on allait jouer partout, dans chaque école, chaque temple, chaque sous-district, chaque
district, chaque province, pour les fêtes de la croix rouge (ngan kachat), les fêtes de la
nouvelle année, les fêtes de songkran [130]. À cette époque, il y avait beaucoup de monde
dans ce genre de fête  (entretien  avec Nophodon Duangphon, 29 octobre 2014,  Ubon
Ratchathani).

À partir de 1969, fort de sa réputation, Nophodon développe son réseau et tisse notamment des

relations à Khonkaen, situé à plus de 400 kilomètres d'Ubon (voir carte Annexe), auprès de la Section

1 du Centre des Relations publiques (Sun Prachasamphan Khet 1) dirigée par un certain Phun Sombat

(พลูสมบตัต)ิ, et qui abritait notamment le chaîne télévisée 11 du Ministère des Relations publiques

(Sathani Chong 11 Krom Prachasamphan)131. Contre une somme dérisoire, Phun Sombat permet au

wong phin prayuk de louer du temps d'antenne et de passer à la télévision :

Toute l'année 1969 et l'année 1970 on a joué à la télévision, au début c'était une fois par
mois,  puis  en 1970 c'était  deux fois  par  mois.  On jouait  du  luk thung,  du  luk thung
indigène (luk thung phuen muang), il y avait aussi des morceaux sakon, on jouait aussi
bien du lam puthai et du lam indigène de ce genre (lam phuen muang yang ni) que du lam
phloen. À partir de là, on a commencé à enregistrer, à enregistrer beaucoup, puis on a
commencé à se faire appeler "Phin Prayuk Phet Phin Thong" (entretien avec Nophodon
Duangphon, 29 octobre 2014, Ubon Ratchathani).

129 Le terme « wong », littéralement « cercle » est employé à propos des ensembles classiques comme le mahori wong
lek, ensemble instrumental de petite taille qui accompagne les représentations de théâtre lakhon, le terme se réfère à
certaines  configurations  organologiques  notamment  celle  des  métallophones  khong wong lek (« petit  cercle  de
gongs ») ou khong wong yai (« grand cercle de gongs »). Le terme est communément utilisé en Thaïlande pour parler
de groupe, comme les groupes de musique.

130 « Songkran » désigne la nouvelle année en Thaïlande.
131 Autrement appelé la « chaîne 4 de la Section 1 du Centre des Relations publiques » (Chong 4 Sun Prachasamphan

Khet 1)
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3. Le « phin prayuk », une innovation inscrite dans la localité

Le terme « prayuk », présent dans le nom initial de Phet Phin Thong, renvoie à une innovation

stylistique  et  technologique  qui  va  faire  la  renommée  du  groupe.  Selon  Nophodon,  « prayuk »

signifie « faire de quelque chose d’ancien quelque chose de plus neuf » (« tham khong kao hai mai

khuen »), en somme « actualiser », « rafraîchir ». La seconde fois que je le rencontre en février 2015,

Nophodon prend son petit-déjeuner, confortablement assis dans un fauteuil de cuir et encore revêtu

d’un peignoir de soie. C’est en dégustant des toasts tout juste grillés qu’il me donne la définition

suivante :

Tu vois ces vieux toasts, on y ajoute un peu de confiture pour en faire quelque chose d’un
peu plus neuf, pour les rendre plus prayuk, et plus appétissants, et bien pour le phin c’est
la  même  chose  (entretien  avec  Nophodon  Duangphon,  15  février  2015,  Ubon
Ratchathani).

Quand il fonde sa propre troupe autour de l’année 1965, Nophodon n’est pas le premier à faire

usage du terme « prayuk ». Comme le note l’ethnomusicologue Priwan Nanongkham dans sa thèse

de doctorat, un autre musicien lao joueur d’orgue à bouche du nom de Samai Onwong (สมยั ออ่นวงศ)์

emploie déjà le terme « prayuk » pour qualifier l’amplification du khène autour de l’année 1965 dans

son propre groupe (Priwan, 2011, p. 187). Le terme est en fait assez généralement utilisé à cette

époque,  notamment  à  propos des groupes  shadow comme ceux formés par Phayong Mukda (cf.

Chapitre 2). Il est par exemple aujourd’hui employé comme un terme générique dans le nom de la

troupe Khun Narin Sin Phin Prayuk. Dans son souci de promouvoir le groupe Khun Narin auprès

d’un  public  néophyte,  la  maison  de  disque  Innovative  Leisure  opte  quant  à  elle  pour  traduire

« prayuk » par « électrique »132. Le terme est généralement traduit par « modernisé ». Sur certaine

pochette  de disque,  le terme peut  être traduit  par « modifié » (« modified » en anglais).  De fait,

littéralement « prayuk » veut dire « appliquer » comme on pourrait par exemple le dire des « arts

appliqués ».  Dans  le  cas  de  Phet  Phin  Thong,  l’idée  d’« application » désigne  très  concrètement

132 Par cette dernière traduction, il s’agit alors de faire écho à la culture musicale rock anglo-saxonne des années 60-70
de l’album Electric Ladyland du Jimi Hendrix Experience, en passant par un nombre incalculable de groupes tels que
les Electric  Prunes,  les Electric  Flag, les Electric  Elves, jusqu’à l’Electric  Light Orchestra.  Selon le blogueur et
collecteur américain Peter Doolan qui traduit le terme par « moderne » sur son blogue et dû assumer une bonne partie
de la traduction du premier album des Khun Narin, « électrique » (« faifa » en siamois) détourne légèrement le terme
« prayuk » de son sens originel, quoique le groupe en accepte pourtant la traduction.
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l’ensemble des difficultés techniques que Nophodon et le luthiste emblématique du groupe, Thongsai

Thapthanon, ont eux-mêmes dû résoudre pour adapter le phin aux critères de la musique sakon, mais

aussi pour adapter une musique sakon à la singularité du phin.

Au  milieu  des  années  1960,  Nophodon,  qui  n’est  lui-même  pas  musicien,  incite  d’abord

Thongsai à adapter au phin des compositions musicales sakon :

J'ai choisi Thongsai parce qu'il était doué, il jouait avec talent des morceaux indigènes
(phuen muang). Toutefois, il ne jouait que des morceaux indigènes ; avec lui on a donc
essayé de travailler l'introduction (inthro phleng), le solo (solo phleng), la coda (coda), de
sorte qu'il soit possible de jouer nos chansons indigènes comme des compositions sakon.
Par exemple si un morceau sakon avait huit cellules (hong) l'enjeu était de composer des
morceaux qui puissent remplir chacune d'entre elles. Au début cela n'intéressait personne,
ils disaient que c'était de la musique de mendiant, ils disaient que ce n'était pas possible et
beaucoup désapprouvaient, mais une fois que l'on y est parvenu, alors on a pu revêtir nos
costumes et monter sur scène (entretien avec Nophodon Duangphon, 29 octobre 2014,
Ubon Ratchathani).

Afin que le  phin puisse jouer du luk thung  et des musiques  sakon, il faut d’abord adapter sa

tonalité à celle des autres instruments sakon. Ceci implique de déterminer une échelle (suansat) qui

soit la même que les autres instruments et de définir des écarts standards entre les différentes frettes

qui jalonnent le manche de l’instrument. La musique lam est faite de différents modes qui divisent

l’octave en cinq tonalités, appelées gammes pentatoniques (Miller, 1985). Les frettes sur le manche

du  phin sont disposées de telle sorte qu’elles permettent au luthiste de générer naturellement ces

gammes sans avoir à se soucier des fausses notes133. Toutefois, quand Nophodon fonde son groupe

les proportions respectées pour espacer les frettes sur le manche n’étaient pas nécessairement les

mêmes, générant d’un instrument à l’autre des gammes pentatoniques irrégulières :

[...] Il y avait […] la question du manche et du frettage : quelle longueur pour le manche,
combien de frettes, quelle distance entre les frettes pour que le phin puisse jouer avec des
instruments étrangers ? Parce que parfois quand on joue d’un phin, le son est légèrement
différent, donc il fallait penser le frettage. On a donc allongé le manche, on l’a allongé
jusqu’à ce que l’on puisse jouer avec un orgue électrique ou un autre instrument, jusqu’à

133 Comme le note Priwan, depuis les années 80, certains luthiers ajoutent des frettes chromatiques qui permettent au
luthiste de jouer certains tons diatoniques (Priwan, 2011 : 192).
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ce que les sons correspondent et que le frettage fasse raisonner l’instrument de la même
manière. Une fois que nous avions les spécifications du frettage, de telles longueurs, avec
un  tel  espacement,  alors  l’accordage  était  comme  celui  d’un  orgue,  on  mettait  onze
frettes,  un,  deux,  quatre,  cinq,  six,  sept,  une  fois  disposé  on  obtenait  l’accordage  de
l’orgue, do, ré, mi, fa, sol et ainsi de suite et les instruments pouvaient jouer ensemble. Je
voulais que les gens connaissent le phin et le khène de nos grands-parents. (entretien avec
Nophodon Duangphon, le 29 octobre 2014, Ubon Ratchathani).

Autre difficulté : au milieu d’autres instruments sakon comme l’orgue ou la batterie, le phin ne

s’entend pas, ce dont Nophodon se rend compte à la fin 1965 alors qu’il est invité par la télévision de

Khonkaen, la première de la région Isan, à jouer pour les fêtes de la nouvelle année :

Notre  phin n’était  pas  fort,  cela  nous  inquiétait,  les  micros  utilisés  lors  du  concert
n’étaient pas forts, le son était écrasé (siang pit), comme ça, pas fort. J’ai donc réfléchi,
j’ai réfléchi et j’ai pensé à Elvis Presley. Comme j’étais DJ, j’avais accès à l’actualité, j’ai
pensé à  Elvis  Presley  (entretien  avec  Nophodon Duangphon,  29 octobre  2014,  Ubon
Ratchathani).

Prenant la guitare d’Elvis Presley pour référence, Nophodon décide donc au milieu des années

1960, d’amplifier le luth :

De par notre position, nous étions techniciens du son […]. Sur la guitare, il y a un, deux,
six microcontacts, autant qu’il y a de cordes de guitare, n’est-ce pas ? Mais sur le phin, il
n’y a que trois cordes, il fallait voir si c’était possible, si ça sonnait clairement (cheo).
Nous en avons donc acheté pour voir, c’était 2300 bahts le micro. On a gratté la corde, ça
grésillait (ping) et oho, c’était fort, on s’est tous félicités avec le joueur de phin. On a mis
le microcontact, une fois que c’était fait, ça grésillait, fort, oho, il y a avait de l’excitation,
on s’applaudissait, mais nous avions procédé comme pour une guitare de sorte que le son
qu’on obtenait était comme celui d’une guitare. Comment devions-nous faire pour que ce
soit le son d’un phin ? Avec ces cordes, si nous prenions des cordes de guitares et bien
quand  nous  grattions  les  cordes  nous  obtenions  forcément  le  son  d’une  guitare.  La
première, la seconde, la troisième corde, toutes produisaient le son d’une guitare. À ce
moment on a songé aux cordes authentiques que nous fabriquions (sai khong rao khon
thae thi rao thamkan), on s’est rappelé à notre vieille intelligence isan (samong boran
isan), on a pris des câbles de freins de vélo ou de moto déjà utilisés et déjà coupés que
l’on a retravaillés et… oho, le son que l’on a obtenu était celui d’un  phin authentique
(siang ok ma pen phin thae loei),  on avait  donc un  phin authentique.  C’était  un son
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authentique de  phin qui différait  d’une guitare, une fois obtenu, c’était  suffisant, nous
pouvions jouer, oho !
Tout le monde s’est donc mis à faire des phin de la même façon, parce que de cette façon
le phin pouvait jouer avec tous les sons, les guitares à six cordes, les orgues électriques
(entretien avec Nophodon Duangphon, 29 octobre 2014, Ubon Ratchathani).

Nous pouvons voir sur l’illustration 16 que l’amplification du phin permet au luthiste de jouer

au côté d’autres instruments  sakon au volume sonore plus élevé comme l’orgue électrique ou la

batterie). Retravailler la disposition des frettes le long du manche permet ensuite de s’accorder à leur

tonalité et d’arranger pour l’instrument des compositions qui ne font pas partie de son répertoire

traditionnel.  Au sein du groupe,  ces  innovations  se  déclinent  et  permettent  de modifier  d’autres

instruments comme un phin basse électrique que l’on voit dans les mains du musiciens à l’extrême

droite  de  la  photographie.  À  travers  l’ensemble  de  ces  dimensions,  un  éthos  musical  global,
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principalement défini par l’Occident, semble ainsi s’imposer à des normes de performances locales.

Or le  phin  ne saurait  simplement  être  la  réplique  à  l’identique  de la  guitare  d’Elvis  Presley.  Le

processus  de  transformation  par  lequel  l’instrument  est  « modernisé »  introduit  des  éléments  de

différenciation  par  lesquels  les  normes  extérieures  qui  lui  sont  imposées  se  trouvent  adaptées,

appropriées et réinvesties d’une signification proprement isan. 

À propos de la batterie  qu’il  avait  lui-même confectionnée à partir  de peaux de buffles,  le

chanteur Saksayam Phetchompu disait qu’« il l’avait faite prayuk » (tham prayuk), c’est-à-dire avec

ce dont il disposait, impliquant une idée de bricolage ou de « do-it-yourself » comme le proposait un

ami isan avec qui je discutais de cette notion134. L’usage de câbles de frein pour faire des cordes de

phin est du même ordre. Nophodon, dans son discours, élève ce qui pourrait apparaître comme une

décision imposée comme le fruit de la nécessité au statut d’un choix esthétique totalement assumé et

même explicitement recherché,  qui connecte tout en distinguant la modernité musicale isan de la

modernité musicale anglo-saxonne.

4. « Le premier phin électrique du monde »

Si le phin prayuk est aujourd’hui devenu un style reconnu, un « standard » (matarathan), il faut

noter qu’avant de disparaître Nophodon Duangphon ne parlait désormais plus de son instrument en

termes de « prayuk ». Rapidement, dès le début des années 1970, le terme « prayuk » (« adapté »,

« modernisé », plus littéralement « appliqué ») disparaît complètement du nom de la formation qui se

fait nationalement connaître comme le groupe du « Diamant Phin Or » (« Phet Phin Thong ») :

Le phin est quelque chose qui a beaucoup de valeur, comme un diamant (phet) que les
ancêtres ont créé. "Diamant" (phet), "phin", je ne savais pas trop quoi ajouter d’autre pour
compléter le nom, du coup j’ai ajouté "or" (thong), ce qui complétait le trio des choses
précieuses : un diamant, un  phin et de l’or (thong), « Phet Phin Thong (entretien avec
Nophodon Duangphon, 29 octobre 2014, Ubon Ratchathani).

134 Entretien avec Saksayam Phetchompu, 26 janvier 2015, Nanokthien, district de Nongno, je remercie Film pour son
aide considérable dans la transcription des entretiens de Saksayam Phetchompu et de Thongsai Thapthanon.
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Or l’association du « phin » au « diamant » (phet) a son histoire qui contribue à la légende de

Phet Phin Thong :

À  Khonkhaen,  les  autorités  avaient  construit  un  hôtel  gigantesque.  Un  jour,  ils  y
organisèrent une réunion rassemblant les ambassades de plus de huit pays à laquelle on
nous avait demandé de jouer. Ils étaient très heureux de dire que notre joueur de  phin
n’utilisait pas de partitions (mai chai not), qu’il intériorisait entièrement les partitions et
qu’il pouvait se rappeler de n’importe quel morceau. Nous sommes donc allés jouer en
décembre 1971. Nous avions le soutien tant du ministère des Affaires publiques (Krom
Prachasamphan) que du patron de la station de télévision qui avait suggéré de présenter
ce groupe de phin prayuk Phet Phin Thong (qui n’était alors qu’un groupe de phin prayuk
des plus normaux) à Sa Majesté le roi. Le 20 décembre 1971, un véhicule à six roues
avait  été affrété pour l’occasion et  j’avais déjà mis au point ce  phin,  le premier  phin
électrique du monde ; je l’ai donc présenté à Sa Majesté et une fois qu’il y a posé son
regard, je lui ai proposé d’en jouer pour notre bénédiction (hai pen prayot). Sa Majesté a
gratté  quelques cordes  puis s’est  rétractée.  Il  s’agissait  du premier  phin électrique  du
monde, avec cet accordage, que j’ai offert à Sa Majesté le roi pour qu’il en joue et qu’il
m’a retourné. Un autre phin a été offert à Sa Majesté pour qu’il le garde au palais. Le 20
décembre, Sa Majesté le roi a donc reçu de ma part un phin pour en jouer, "prang, prang,
prang prang ! Oh ! Je ne sais pas en jouer !" a dit Sa Majesté, "je ne sais pas, reprends
donc ce diamant". L’expression "ce diamant" venait de Sa Majesté le Roi lui-même et j’ai
créé la formule "Phet Phin Thong" pour parler du groupe. Désormais je n’utiliserai plus le
nom "phin prayuk", mais "Phet Phin Thong" (entretien avec Nophodon Duangphon, 29
octobre 2014, Ubon Ratchathani).

Dans la bouche du roi, le phin reçoit un nom à travers lequel il accède à une forme suprême de

reconnaissance.  Face  aux  huit  ambassades  qui  selon  Nophodon  assistent  à  l’événement,  cette

rencontre permet d’insister sur ce que le phin à d’« universel » (sakon) : il est couvert par la presse et

donne même l’occasion à une parution dans le journal de la télévision de Khon Kaen que Nophodon

me montre quand je le rencontre et qu’il a même reproduit en grand et fait encadré (voir illustration

17).  Sous  la  forme d’une allégeance  de  Nophodon au Roi  Bhumibol,  cette  rencontre  positionne

également la figure royale comme l’un des agents privilégiés de la modernité thaïlandaise et en efface

le caractère  « prayuk »135.  Comme si  le terme « prayuk » gardait  en quelque sorte la trace d’une

135 Suite à la Révolution de 1932 jusqu’à la fin du régime autoritaire du maréchal Phibun en 1957, le Roi est éclipsé de la
scène politique. Il s est réinstallé dès les premières années du régime de Sarit dans son autorité symbolique. Le jeune
Bhumibol (Rama IX), qui accède au trône en 1946 après que son frère Anantha (Rama VIII) ait été retrouvé mort
avec une balle dans la tête, a alors suivi l’essentiel de son éducation en Suisse. Il est amateur de jazz, saxophoniste
accompli  et  pratique  en  autres  passe-temps  la  photographie.  Le  jeune  roi  a  déjà  tout  d’un  homme du monde,
souverain sakon et cosmopolite, « à l’allure d’un monarque "asiatique" progressiste, non sans ressemblance avec le
dernier Shah d’Iran, Reza Pahlavi » note Maurizio Peleggi (Peleggi, 2009 : 7). Sous le régime de Sarit, le retour du
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adaptation  « à quelque chose... »,  la  reconnaissance  à laquelle  le  phin  accède dans les  mains  du

monarque et le qualificatif par lequel ce dernier le rebaptise permettent à l’innovation de Nophodon

d’accéder à une autonomie totale par rapport à un modèle qu’elle reproduirait.

Dressant des connexions avec la guitare électrique, le phin prayuk s’en distingue et offre pour

cette  raison un modèle  original  d’innovations  musicales  et  sonores  qui  interpelle  les  publics  des

musiques du monde 2.0. Le son du phin amplifié de Phet Phin Thong est superbement introduit sur

les deux volumes de la compilation Sound of Siam édités par Maft Sai et Chris Menist, à travers deux

morceaux instrumentaux : « Soul Lam Phloen » et « Bump Lam Phloen » issus d’un enregistrement

roi  est  conçu  comme  la  clé  de  voûte  d'une  nouvelle  philosophie  politique  censée  contrebalancer  la  phase  de
modernisation  traversée  au  cours  des  deux  décennies  précédentes.  Avec  Sarit,  le  prestige  de  la  monarchie  est
revitalisé et de grandes cérémonies négligées depuis 1932 sont restaurées (Wyatt, 2004). Le couple royal est engagé à
apparaître publiquement et à voyager dans tout le pays, ainsi qu’à travers le monde, ils remettent personnellement aux
lauréats universitaires leurs diplômes et président à de multiples concours.
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Illustration 17 :  Photographie de Nophodon proposant son phin au Roi, extraite du magasine

de la Chaîne TV 5 (Nithayasan TV 5), janvier 1972, avec l’aimable autorisation du Nophodon

Duangphon



original intitulé Thai Northeast Local Music (écouter la piste 17). Dans les mains du luthiste Khamao

Phoethanon,  lui-même  élève  du  luthiste  Thongsai  Thapthanon,  le  phin est  par  ailleurs  l’un  des

éléments  centraux du groupe que DJ Maft Sai forme en 2012 pour accompagner  ses soirées :  le

Paradise Bangkok Molam International  Band. Enfin,  au-delà  des expérimentations  de Nophodon,

c’est à nouveau le son du phin qui retient l’attention des auditeurs dans la vidéo des Khun Narin.

Or si par ses hybridations avec le molam ou des innovations comme celles de Nophodon, le luk

thung offre un modèle local de modernité par lequel signifier une différence avec l’Occident,  les

deux genres vont cependant tarder à connaître en Thaïlande une reconnaissance plus générale.

III – LE LUK THUNG A DE LA « THAÏTÉ »

La valorisation que des genres comme le  luk thung  et le  molam connaissent au tournant des

années 1970 à travers des prix comme celui du « Disque d’Or » ou dans la considération que leur

accorde le monarque, reste timide. Or c’est avec le  boom économique que le pays va connaître au

cours des années 1980 et la vertigineuse crise que cette reconnaissance va se confirmer.

1. Les conditions d’une reconnaissance

Au début des années 1980, rien ne laisse présager le remarquable décollage économique que le

pays va connaître quelques années plus tard. La Thaïlande entre dans la décennie sous le poids du

second choc pétrolier  (1979-1980) qui conduit à une double dévaluation de la monnaie nationale

(baht) en 1981, et à une politique favorable au tourisme et à l'export de main d’œuvre auprès des

pays du Moyen-Orient. Face à l’insuffisance de ces mesures, la monnaie est à nouveau dévaluée en

1984. Sous la pression du Bureau national de Développement économique et social (NESDB), la

Thaïlande décide de favoriser l’investissement étranger et d’orienter son économie vers l'export de

produits manufacturés (Pasuk et Baker, 1998).
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Or, face au choc pétrolier et en raison d'un essor économique qui fait prendre beaucoup de

valeur au yen, le Japon, qui talonne les États-Unis à la tête du classement  économique mondial,

commence à relocaliser sa production dans les pays alentours. La Thaïlande, avec une main-d’œuvre

peu  coûteuse  et  une  politique  économique  repensée  pour  favoriser  l'investissement  étranger  et

l'exportation de produits manufacturés, devient le premier espace de relocalisation de la production

nippone (textile, électronique, nourriture). Durant une décennie, de 1987 à 1997, la Thaïlande connaît

un  « boom  économique »  et  la  plus  forte  croissance  au  monde136.  La  Banque  mondiale  est

enthousiaste et les technocrates internationaux parlent déjà du Royaume comme d'un Nouveau Pays

Industrialisé (NPI), promettant à la Thaïlande de faire à son tour partie du « Miracle est-asiatique » et

du cercle très fermé des Dragons137. En 1989, le Japon prend la place des États-Unis en tant que

premier  pays investisseur étranger  et,  en dix ans,  les exportations  de produits  manufacturés  sont

littéralement décuplées, conduisant le nombre total des exports à être multiplié par sept (Pasuk et

Baker, 1998 : 4).

Avec l’ouverture du pays aux investissements étrangers, c’est la Thaïlande tout entière, nouvel

atelier du monde, qui accède aux biens de consommation produits pour le monde. Pour le chercheur

thaïlandais  Kasian  Tejapira,  si  le  consumérisme  avait  toujours  été  sous  le  joug du nationalisme

(« nationalism-above-consumerism », Kasian, 2002),  le rapport s'inverse avec la nouvelle politique

économique  et  le  nationalisme  se  voit  assujetti  au  consumérisme  (« consumerism-above-

nationalism »,  ibid.). La nouvelle génération qui grandit à Bangkok dans les années 1980 prend à

revers les vieux concepts identitaires nationalistes. Des séries télévisées prennent pour protagonistes

des  Thaïlandais  d'origine  chinoise,  mais  aussi,  en  contraste  avec  les  canons  de  la  décennie

précédente,  des  luk khrueng,  métisses  thaï-occidentaux  qui  deviennent  de  nouveaux  modèles  de

beauté.  « Bird »  Thongchai  Mc  Intyre  en  est  un  exemple :  avec  son  look  luk khrueng qui  dit

simplement  « je suis asiatique,  mais  je  suis  emprunté à  l'Occident »,  l’acteur  véhicule  l’idée que

l'identité thaïe ne serait pas incompatible avec celles d'autres cultures (Pasuk et Baker, 1998).

Cependant en 1997, après plus d’une décennie de forte croissance, la Thaïlande, nouvellement

intégrée au marché global, connaît une crise de grande ampleur. La croissance des exports chute de

136 De 1985 à 1995, selon la Banque Mondiale, la croissance annuelle moyenne du PIB de la Thaïlande était de 8,4 %,
dominant la croissance de la Chine (8,3 %), de la Corée du Sud (7,7 %) et de Singapour (6,2 %), respectivement
seconde,  troisième  et  quatrième  dans  le  classement  mondial,  cf.  World  Development  Report  1997,  IBRD,
Washington, IBRD, 1997), table 1, tableau 1, Washington, 1997, cité in Pasuk et Baker, 1998 : 1, note 1.

137 Au côté de la Corée du Sud, de Taïwan, de Hong Kong et de Singapour.
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20 à 0 %, tandis que le marché boursier perd deux tiers de sa valeur. Deux tiers des firmes financières

suspendent  leurs  activités  et,  sous  l’effet  de  l’action  des  spéculateurs,  la  monnaie  nationale  est

conduite à une forte dépréciation, menant alors le FMI à organiser le second plus grand sauvetage

économique de son histoire (Pasuk et Baker, 1998). Le boom et la crise impactent la Thaïlande.  La

croissance  n’a  pas  seulement  eu  des  effets  majeurs  sur  l’environnement  (pollution  urbaine,

destruction des forêts, en dix ans la population urbaine double). Pour un pays qui s’était jusqu’alors

conçu comme une société  rurale,  fondée sur la compassion et l’équité,  la croissance économique

suivie de son arrêt brutal accentue également la fracture sociale (Pasuk et Baker, 2015).

2. Basculements sociologiques et usages politiques du luk thung

Avec la crise, remarque l’anthropologue thaïlandais Amporn Jirattikorn, le luk thung fait peu à

peu des émules auprès de la classe moyenne (Amporn, 2006). Son image rurale et folklorique est

cultivée en opposition au monde urbain que certains moralistes thaïlandais stigmatisent en tant que

l’« antithèse  de  l'éthique  bouddhiste  thaïe  de  modestie  et  d’autosuffisance »  (Askew,  2002 :  2).

Désormais,  le  luk thung semble devoir  satisfaire  un besoin de plus en plus partagé de « thaïté »

(khwampenthai).

Au  cours  du  boom  économique,  quelques  signes  témoignaient  toutefois  déjà  de  cette

reconnaissance  croissante.  En 1989,  par  exemple,  l'Office  Nationale  de  la  Culture  organisait  un

événement célébrant « un demi-siècle de musique luk thung »138. Allant dans le même sens, l'Office

de  la  Culture  nationale  décidait  en  1992  d'accorder,  pour  la  première  fois,  le  statut  d'« Artiste

national » (silapin haeng chat) à une interprète luk thung, la chanteuse Phongsi Woranut. À la fin des

années 1990 et au cours des années 2000, c’est la Princesse Ubonrat elle-même, première enfant du

roi Rama IX, qui commence à donner toute une série de concerts au cours desquels elle interprète

plusieurs tubes de la célèbre chanteuse luk thung Phumphuang Duangchan (Lamnao, 2006 : 228).

Or pour comprendre cette évolution, il faut revenir aux caractéristiques musicales du genre.

138 Ce moment préfigure l'année 1994 consacrée à « la promotion de la culture thaïe » et annonce un retour des élites
politiques sur ce qu’est la Thaïlande et sa culture, donnant l'occasion à la Princesse Sirinthon et au Premier ministre
de signifier leur intérêt pour la chanson de l’« enfant des champs » ainsi que son importance au regard de la société
thaïlandaise (cf. Amporn, 2006 : 31). 
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Dans le luk thung, comme dans le molam, les paroles jouent un rôle capital. Elles connectent la

voix et la musique à un contexte social duquel le genre chansonnier tire toute son importance. La

voix  du  chanteur  luk thung (comme  d’ailleurs  celle  du  molam) se  caractérise  par  un  ensemble

d’ornementations vocales (luk kho (vibrato) et uean (mélisme)) qui le différencient aux oreilles des

auditeurs d’autres genres comme le luk krung ou la musique string139. Bien que le luk kho et l’uean

puissent être appréhendés comme des ornementations sémantiquement non pertinentes, elles tombent

souvent  sur des syllabes  auxquels elles ajoutent  un sens, un peu comme un accent  (samnieng) à

travers lequel le chanteur  luk thung engage un dialogue direct avec le personnage qu’il incarne140.

Encore plus que dans la voix, c’est enfin dans les textes, littéralement la « chair de la chanson » (nua

phleng)  que le  luk thung se  démarque.  En effet,  l’historien  Nithi  Aieosiwong remarque que par

opposition aux paroles des chansons  luk krung dans lesquelles la situation flotte, le  luk thung fait

montre  d’un  puissant  pouvoir  de  « caractérisation »  (Nithi,  1985)141.  Le  puissant  pouvoir  de

caractérisation du  luk thung vient notamment du fait que le public et les interprètes partagent une

même origine sociale142.

139 « Luk » veut dire « petit », mais renvoie aussi à quelque chose de sphérique, « kho » désigne la gorge ou le cou et
plus généralement l'ensemble des organes qui relient la tête au buste ; « luk kho » peut donc littéralement être traduit
« boule de gorge » ou « boule de cou » (Dusadee, 2003, p. 20). De fait, il s'agit d'un terme générique qui désigne un
ensemble de petites altérations vocales qui peuvent être réalisées en jouant sur les différents organes impliqués dans
la production de la voix : les cordes vocales, le larynx, la bouche, le pharynx, la cage thoracique ou encore les cavités
nasales. Acoustiquement, le « luk kho » peut être décrit comme un vibrato ou un trémolo et consiste en une variation
rapide  exécutée  sur  une  note  tenue  par  alternance  entre  différentes  intensités  ou  différentes  hauteurs.  On  peut
désigner par ce terme une ornementation furtive, mais il existe aussi des formes canoniques comme les longs vibratos
sur  la  syllabe  « o »  ou  « ôn »  qui  introduisent  les  chansons  du  lam.  L'« uean »,  quant  à  lui,  est  une  technique
mélismatique présente dans la tradition classique thaïlandaise (phleng thai doem) qui consiste à moduler la voix à
partir de deux voyelles – « e » et « ou » – et de trois consonnes – la nasale « ng », la fricative « h » et l'approximative
« y » (Latartara, 2012, écouter par exemple la piste 1  8  ). Le luk kho et l’uean sont des ornementations par lesquelles
on reconnaît un morceau de luk thung et forment des passages à travers lesquelles les chanteurs se mesurent les uns
aux autres en termes d'intensité et d'amplitude vocale, mais aussi par lesquelles ils expriment toutes la singularité du
timbre de leur voix. Le luk kho et le uean sont donc des qualités distinctives. Elles participent à ce que l'on désigne
comme l'« ekalak » du chanteur, c'est-à-dire à l'ensemble des qualités par lesquelles il va se distinguer d'un autre
chanteur.

140 Dans un entretien diffusé au cours de l’exposition au Musée du Siam, le parolier et célèbre compositeur Lop Burirat
(  ลพ บุรีรัตน์) parle plus précisément de cet accent. À propos de la chanson « Saona Sang Faen » (« ส�วน�สั่งแฟน »), Lop
Burirat explique que l'accent à base de « noe noe » (samnieng noe noe), auquel a recourt la très célèbre chanteuse luk
thung Phumphuang Duangchan, est précisément utilisé afin de reproduire l’accent caractéristique de la femme de
Suphanburi (mae Suphan) (écouter la piste   1  9  ).

141 Nithi prend l'exemple du morceau « Phieng Kham Diew » (« Rien qu'un mot », «  เพยีงคำ�เดยีว ») du très célèbre chanteur
luk krung Suthep Wongkhamhaeng (  สุเทพ วงศก์ ำ�แหง) dans lequel un jeune homme, qui pourrait être n'importe quel jeune
homme, s'adresse à une jeune fille, qui pourrait être n'importe quelle jeune fille, dont il espère entendre une parole.
Nithi oppose ce morceau à la chanson  luk thung « Chanthana Thi Rak » (« Chanthana que j’aime », « ฉันทน�ที่ รั »ก)
interprétée par Rachat Sirichai (  รักช�ติ ศิริชยั) qui renvoie à une situation beaucoup plus fortement caractérisée : celle d'un
jeune ouvrier qui s'excuse d'avoir « une écriture manuscrite maladroite et de ne pas être très éduqué » et d'une fille
qui travaille dans une fabrique textile, tous deux vivants dans des quartiers assez proches l'un de l'autre.

142 Ce  que  les  chanteurs  et  les  chanteuses  n’ont  de  cesse  de  rappeler  au  cours  des  chansons  par  des  déictiques.
Effectivement, à l’origine du genre ce que racontent les chanteurs ne diffère pas tellement de ce qu’ils sont (Nithi,
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 La reconnaissance que connaît le luk thung a des effets sur ses différentes caractéristiques et

sur sa sociologie. Dans son article « Lukthung, Authenticity and Modernity in Thai Country Music »,

l'anthropologue Amporn Jirratikorn identifie différents traits de cette évolution du luk thung dans la

société thaïe d'après la crise de 1997 : 1) alors qu'un chanteur sans origine rurale n'aurait  jusqu'à

présent jamais rencontré de succès, désormais de nombreuses figures urbaines telles que des acteurs

sont promues pour chanter du luk thung au nom d'une célébrité déjà acquise et non de leur voix ou de

leur parcours ; 2) alors que le luk thung était dédaigné par les classes moyennes et hautes comme une

musique de la province,  elles  commencent  peu à peu à s'y intéresser ;  3) alors que le  luk thung

assumait jusqu'à présent l'idée d'une incompatibilité indépassable entre les différentes couches de la

société thaïe, les chanteurs de luk thung refusent d'être regardés de haut et appellent à être considérés

au même titre que les chanteurs d'autres genres musicaux (Amporn, 1990)143.

Au sein du luk thung, comme je viens de le suggérer, la communauté formée par un chanteur

ou  une  chanteuse  et  ses  fans  est  traditionnellement  caractérisée  par  des  relations  réciproques.

Partageant des origines sociales et régionales similaires, fans et chanteurs sont unis par un lien intime

et aiment penser qu’ils font partie d’une même famille. Pour James L. Mitchell, cette d'horizontalité

est généralement visible à l’occasion des concerts au cours desquels la communauté  luk thung se

retrouve.  D'une  part,  elle  passe  par  des  échanges  réguliers  entre  les  fans  qui  interpellent  les

interprètes et ces derniers qui leur répondent, les deux parties recourant à des appellatifs familiers tels

que « nong », « phi », « petit-e frère-sœur », « grand-e frère-soeur ». D'autre part, elle se traduit par

des offrandes de guirlandes de fleurs et de billets (phuang malai) que les spectateurs présentent aux

chanteurs et qui un instant rendent tangible le lien d’intimité qui les unit (Mitchell, 2015)144.

1985, p. 98). Une chanson, diffusée au cours de l’exposition, comme « Nak Phleng Khon Chon » (« นักเพลงคนจน », « Un
Pauvre chanteur ») du très célèbre chanteur de  luk thung Sayan Sanya (  ส�ยณัห์ สญัญ�) parle ainsi du véritable Sayan
Sanya (écouter la piste   20  ) :
« Khwamru mi phieng khae chan po 4 […]
Duei khwamchon yak
Phom chueng tong chak banna
Mai mi ngoenkha chao na
Sayan Sanya chueng ma rong phleng »
« Je n'ai étudié que jusqu'au grade 4 […] 
La misère m'a forcé à quitter mon village
Je n'avais même pas l'argent pour louer un champ
Moi, Sayan Sanya, j'ai donc commencé à chanter »

143 Amporn précise aussi que le luk thung aurait davantage recours à des influences musicales étrangères. Il me semble
qu’un examen détaillé de la production musicale  luk thung depuis ses origines sous l’influence du mambo et du
chachacha, l’influence du disco et du funk au cours des années 1970 pourrait mettre en doute cette affirmation.

144 La confection et l'offrande de phuang malai ou de malai dérive de la tradition théâtrale like, mais ouvre la voie dans
les concerts de luk thung à tout un ensemble d'offrandes qui vont du petit objet confectionné chez soi, du malai, des
roses achetées à l'entrée du concert, jusqu'au billet de banque tendu en direction du chanteur.
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Or avec sa reconnaissance récente, cette homogénéité culturelle et sociale spécifique se voit

peu à peu effacée145. En 2006, suite au renversement du gouvernement de Thaksin Shinawatra, le

genre  musical,  en  raison  de  sa  popularité,  se  voit  mobilisé  par  des  formations  politiques

diamétralement opposées les unes aux autres. Du côté des « chemises rouges » (sua daeng), pro-

Thaksin et ayant une forte base rurale dans la région Nord-Est, les thématiques des chansons  luk

thung notamment celle de la migration sont réinterprétées à la lumière du sort de l’ancien Premier

ministre et de l’exil auquel il est contraint. Du côté des « chemises jaunes » (sua luang), anti-Thaksin

et ayant bon nombre de soutien dans les provinces du sud de la Thaïlande, le genre musical donne de

multiples  rengaines  à  travers  lesquelles  moquer  le  leader  politique  (Mitchell,  2015).  Benjamin

Tausig, dans l’anthropologie sonore qu’il propose des manifestations qui agitent Bangkok au tournant

des années 2010, décrit même l’usage de  luk thung par certaines brigades spécialisées de l’armée

(Tausig, 2019).

3. Le luk thung au musée

Le changement de statut que connaît le genre et les débats que cette reconnaissance suscite

furent notamment illustrés  par une exposition organisée au Musée du Siam en 2010 dont je pus

rencontrer  l’un  des  organisateurs  du nom de Kob146.  Particulièrement  critique  de cet  événement,

l’exposition  illustrait  selon  Kob  la  volonté  d’une  prestigieuse  institution  culturelle  de  Bangkok

d'« élever » le luk thung  « aux standards de la  classe moyenne ». L'usage d’un vaste podium sur

lequel étaient disposés de nombreux mannequins vêtus de costumes de chanteuses et de danseuses

était d’après lui particulièrement symptomatique de cette intention (illustration 18). 

Dans le synopsis de l’exposition que me remit Kob et qui rassemblait l’ensemble des cartels

et des textes de salles, le luk thung est ainsi présenté comme une forme culturelle thaïlandaise qui par

son « identité locale » (thong thin niyom) aurait résisté à l’« occidentalisation » :

145 Aujourd'hui, note James Mitchell, une véritable surenchère est faite aux malai. Cette surenchère conduit les fans peu
fortunés, contraints de se tourner vers des alternatives peu onéreuses, à jeter par dépit leurs offrandes sur scène à la
fin des concerts quand celles-ci n'ont pas été collectées.

146 Inauguré en 2007 et situé au cœur de Bangkok dans le khet Phra Nakhon, non loin des grands temples et des palais
royaux, le Musée du Siam est d'abord un musée historique qui présente,  sur trois étages, l’évolution de l'identité
thaïlandaise de la préhistoire à nos jours. En 2010, le Musée du Siam décide de consacrer une exposition au luk thung
intitulée : « Luk Thung, The Phenomenon of Thai Country Music ».
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Plusieurs  commentateurs  ont  argumenté  que  la  globalisation  a  complètement
occidentalisé la culture et le folklore traditionnel thaïlandais. Mais l’identité locale est un
élément clé du luk thung et son influence n’a cessé de croître d’année en année. La soie
thaïe, les sarongs tissés, les ikat khmers en soie et les éléments décoratifs des différents
groupes ethniques thaïlandais sont désormais utilisés comme de nouveaux matériaux pour
les costumes des hang khruang [147] (cartel, exposition « Luk Thung, The Phenomenon of
Thai Country Music », Musée du Siam, 2010).

Si l’on s’en tient à ce synopsis, à aucun endroit de l’exposition de tels sujets comme l’« Isan »

ou les « différents groupes ethniques », qui ont été à la source d’enjeux problématiques centraux dans

la  construction  de  l’État  moderne  thaïlandais,  ne  sont  explicités.  Invoqués  comme  de  simples

« éléments décoratifs » comme le suggère le cartel  cité plus haut, l’Isan et les différents groupes

ethniques sont maintenus à l’état de simples motifs esthétiques. De la même façon, si l’exposition

retrace dans une section l’histoire du luk thung et évoque dans un cartel les « nombreux obstacles »

qui la jalonnent,  aucune précision ne semble être  apportée au visiteur.  Un cartel  se contente par

exemple d’une simple allusion aux « troubles économiques et  politiques des années 70 » et  n’en

fournit nulle part une explication détaillée148. Seul les « effets de la globalisation », comme au cours

de la crise économique par exemple, et la menace que forme l’Occidentalisation sont eux clairement

nommés et dénoncés149. 

147 Les « hang khruang » désignent les groupes de danseurs qui accompagnent sur scène les chanteuses et les chanteurs
de luk thung.

148 Avec  l'émergence  d'une  nouvelle  classe  moyenne,  urbaine  et  éduquée,  au  cours  des  années  1960,  la  société
thaïlandaise est de moins en moins encline à accepter un régime qui semble ne servir que les intérêts militaires.
Ce mécontentement et la recherche d'une participation politique plus directe de la société civile va se traduire dès
l'année 1973 par plusieurs vastes manifestations rassemblant de 200 000 à 500 000 personnes, principalement des
étudiants.  Avec le soutien du roi,  le 14 octobre 1973, un gouvernement  civil  est  mis en place,  une constitution
proposant  un  système  parlementaire  monocamériste  pleinement  élu  est  promulguée  et  des  élections  sont
programmées pour le début de l'année 1975. Sous le nouveau régime parlementaire, la société civile accède à une
liberté d'expression inédite : de sévères critiques sont adressées aux factions militaires et, en rapport avec la montée
des pouvoirs communistes dans les pays alentours (Cambodge, Laos, Vietnam, Chine), les idées socialistes ont le
vent en poupe.
Néanmoins  la  prise  de  Phnom  Penh  le  17  avril  1975  par  les  Khmers  rouges  au  Cambodge,  la  victoire  des
communistes du Vietnam Nord sur le Sud le 30 avril, et la mise en place d'un régime à parti unique au Laos (la
« République démocratique populaire lao ») qui conduit à l'abolition de la monarchie laotienne au cours de la même
année 1975, sont des sources de souci croissant pour une partie des Thaïlandais qui commencent à s'inquiéter de la
radicalité des mouvements étudiants. Avec le retour d'exil de Thanom Kittikachorn (1963-1973), chef du précédent
gouvernement militaire, l'escalade de la violence sera alors rapide. Le 6 octobre 1976, elle aboutit au massacre des
étudiants de l'Université de Thammasat, lynchés, battus à mort et brûlés vifs, conduisant de nombreux militants à fuir
dans  les  montagnes  du  Nord  ou  à  partir  en  exil.  Avec  ses  espoirs  et  sa  résolution  dramatique,  la  période
révolutionnaire  qu'inaugure  le  « 14  octobre »  (« sipsi  tula »)  a  laissé  une  marque  indélébile  dans  la  conscience
nationale dont le traumatisme, sujet toujours tabou aujourd'hui, n'est pas encore résolu.

149 Dans le  synopsis,  le  luk thung est  ainsi  présenté comme une « réponse » aux « menaces de l’urbanisation et  de
l’occidentalisation » :
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Faisant l’impasse sur les conflits internes à la société thaïlandaise, à en croire le synopsis

l’exposition considère essentiellement le luk thung comme un élément de différenciation culturelle à

faire valoir à un niveau international contre l’Occident. À ce propos Kob regrettait dans l’exposition

un certain effacement de l’origine sociale, mais aussi culturelle du genre chansonnier :

On devrait considérer le luk thung pour ce qu'il fut, pour ce qu'il est, le considérer comme
la  musique  de  certaines  personnes,  pour  certaines  personnes,  plutôt  que  d'essayer  de
l'élever à notre niveau. Dans l'exposition, particulièrement sa conception (design), ils se
sont  efforcés  de  créer,  comment  dirais-je,  une  atmosphère  d'élite.  C'était  une  bonne
occasion d’élever  le  luk thung au niveau supérieur  (Kob,  entretien  du 17 avril  2015,
Musée du Siam).

Cet effacement apparaissait particulièrement manifeste dans un enregistrement vidéo que me

transmit Kob et qui interrogeait les inflexions vocales si spécifiques du genre musical (uean et  luk

kho). Spécialement réalisée pour l'occasion, dans la dernière partie de l’exposition intitulée l'« ADN

du luk thung », la vidéo devait faire entendre au visiteur un enregistrement de la voix du très célèbre

chanteur luk thung Chinakon Krailat (ชนิกร ไกรลาศ) interprétant, avec son phrasé propre, le morceau

« Chuang Di Thi Sut » (« De délicieux moments », « ชว่งทีด่ทีีส่ดุ ») du chanteur rock alternatif Pod,

accompagné par le groupe The Impossible. La voix de Chinakon Krailat, montée sur la vidéo de Pod,

devait donner l’impression au visiteur que le morceau original de rock alternatif pouvait devenir un

morceau de  luk thung simplement par un simple effet  d’intonation.  Comme s’il était  possible de

réduire le luk thung à une simple inflexion vocale, indépendamment de son origine et du sens de ses

« La musique est ainsi une "nouvelle invention" qui fut créée par un processus à travers lequel la population put
répondre aux menaces de l’urbanisation et de l’occidentalisation, plus particulièrement à un moment où la popularité
de la musique folklorique traditionnelle s’évanouissait. La musique folklorique fut donc adaptée et transformée en un
nouveau genre ».
Dans les encadrés en langue thaïe, l’idée d’« occidentalisation » (traduite en anglais par le terme « westernization »)
n’est  pas  exprimée  par  un  seul  mot,  mais  par  une  périphrase  décrivant  le  fait  pour  une  « culture  indigène »
(wathanatham  phuenban)  d’être  « absorbée »  (dut  kluen)  au  point  d’« être  presque  dissoute  dans  l’Occident »
(sunsalai klai pen farang) « jusqu’à disparaître complètement » (pai sia mot). À l’exception d’un encadré à propos de
la chanteuse Banyen Rakkaen, le terme « sakon » n’est de fait pas utilisé et se voit remplacé dans les descriptifs en
langue thaïe  et  en  anglais  par  les  expressions  « farang »  et  « western »,  éventuellement  secondées  par  d’autres
expressions « radap lok » et « world class » ou « inter » et « international ». Dans l’un des encadrés de la section
« Luk Thung Inter : International Luk Thung » où l’on voit apparaître les premières robes de scène de la chanteuse
molam-luk thung Banyen Rakkaen, c’est le terme « lokaphiwat » (« globalisation ») qui doit le remplacer. Là où le
terme « sakon », « universel », « international », comme nous l’avons vu, inviterait à dissocier la modernité de ses
origines occidentales pour le rendre appropriable au-delà de ses spécificités culturelles (cf. Chapitre 2), son omission
est ici significative.
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chansons. En haut à droite de la vidéo, un texte invoquait : « Puisse la magie des phrasés luk kho et

uean transformer ce morceau en luk thung » (écouter la piste 21).

Comme l’indique le synopsis, à un autre endroit de l’exposition un cartel suggérait : 

la  modernité  (khwamthansamaimai)  ne  signifie  pas  toujours  l’adoption  de  la  culture
occidentale (farang). 
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Illustration 18 : Photographie du podium sur

lequel sont exposés les costumes de scène du luk

thung, « Luk Thung, The Phenomenon of Thai

Country Music », Musée du Siam, 2010.

https://www.youtube.com/watch?list=PLynWrpOGIvi4TBVGqXz8bw_mZd1I87Ohx&v=7ZA39hPHa_0


À travers son histoire, le luk thung fournit effectivement des éléments par lesquels signifier un

modèle original de modernité qui aujourd’hui séduit tout autant les publics des musiques du monde

2.0  que  les  classes  moyennes  de  Bangkok.  Cherchant  à  satisfaire  les  nouveaux standards  d’une

musique sakon qui s’impose à lui de l’extérieur, le luk thung dresse des ponts avec le monde. Par ses

hybridations multiples avec des genres comme le  molam, le genre chansonnier ne reste pas moins

soucieux  de  se  distinguer  et  d’affirmer  ses  différentes  appartenances  locales  et  régionales.

L’amplification  du  phin par  Nophodon  Duangphon  au  début  des  années  1970  en  donne  un

témoignage.  Essayant d’élever le volume de l’instrument et de fixer sa tonalité pour que celui-ci

puisse  jouer  avec  des  instruments  comme  la  batterie  ou  l’orgue  électrique,  Nophodon  veille

cependant  à préserver son identité  locale  et  à le distinguer  d’autres instruments  sakon comme la

guitare.

Si  l’aperçu  que  l’on  peut  avoir  d’une  exposition  comme  celle  du  Musée  du  Siam  est

évidemment biaisé par le point de vue très critique de Kob et les contenus limités auxquels j’ai pu

accéder,  il  est  toutefois  possible  d’envisager  malgré  ces  biais  certaines  interrogations  que  la

valorisation du luk thung comme une forme alternative de modernité peut faire surgir d’un point de

vue thaïlandais. Comment faire valoir à travers le molam et le luk thung une différence culturelle sans

révéler les profondes divisions qui traversent la société thaïlandaise ? Comment « considérer le  luk

thung pour ce qu’il est » sans confronter le Royaume à sa propre altérité ? En effet faire du luk thung

un  élément  d’identité  nationale,  qui  signifierait  une  forme  de  différenciation  internationale,  et

revisiter le genre comme s’il n’avait jamais été un objet controversé de reconnaissance pour la culture

dominante du centre du Royaume, pose question. Observant les médias qui circulent au fond d’un

terrier de lapin depuis le point de vue d’un auditeur thaïlandais, c’est cette question que je propose de

développer dans le chapitre suivant.
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C H A P I T R E  I V  –  R E N C O N T R E R  S A  P R O P R E

A L T É R I T É

En  2019,  après  deux  albums  et  plusieurs  dates  de  concerts  à  l’étranger,  les  Khun  Narin

commencent à susciter un intérêt en Thaïlande. Invités en 2015 au festival des Transmusicales de

Rennes, la vidéo de leur performance est partagée sur YouTube et les réseaux sociaux thaïlandais et

atteint plus d’un million de vues. Pourtant, au moment où les auditeurs nord-américains découvrent

un  premier  média  du  groupe  et  le  partagent  sur  la  blogosphère  comme  une  « musique

psychédélique »,  rien  ne  saurait  distinguer  les  Khun Narin aux yeux de la  plupart  des  auditeurs

thaïlandais. Les quelque quatre cent mille vues que génère rapidement leur média ne sont rien en

Thaïlande  comparées  aux  millions  de  visionnages  que  connaissent  d’autres  vidéos  virales  en

provenance de la même région150. 

Localement  incomprises,  au  tournant  des  années  2010  des  appellations  comme  « thai

psychedelic » ne sont pas moins reprises par un éditeur bangkokien du nom Maft Sai qui sous le nom

de  Thai Funk commence à rééditer au sein de son propre label des enregistrements  de musiques

string, luk thung et molam. Mais si ces appellations ne font pas sens à un niveau local comment donc

expliquer qu’elles finissent par être reprises ?

Dans  les  deux  premiers  chapitres  j’ai  prêté  attention  aux  représentations  musicales  qui

émergent dans le réseau des musiques du monde 2.0 à propos de la Thaïlande.  Dans le chapitre

précédent,  je  me  suis  intéressé  au  modèle  original  de  modernité  musicale  et  sonore  auquel  ces

représentations pouvaient correspondre dans le Royaume. Or l’expérience qu’un auditeur étranger

peut faire en écoutant un média comme celui des Khun Narin ne saurait être la même que celle d’un

auditeur de Phetchabun qui rencontre le même média. À travers les enregistrements thaïlandais, les

publics des musiques du monde 2.0 cherchent à repeupler un imaginaire global de la modernité de

représentations musicales qui ne sont pas centrées sur l’Occident. Nous avons vu qu’une institution

150 Voir  par  exemple  la  vidéo  d’un  groupe  de  marionnettes  jouant  du  rock  publiée  au  même  moment,  cf.
https://www.youtube.com/watch?v=4tJuA9dlkvU,  consulté  le  16  juin  2020.  Des  millions  de  vues  ne  sont  pas
exceptionnelles  en Thaïlande et  en 2017, par  exemple,  une vidéo de la  compétition télévisée  The Mask Singer,
présentant  un chanteur  vêtu d’un costume d’huître  devient  même le vidéo la  plus  virale  de l’année  de toute la
plateforme YouTube rassemblant cent quatre-vingts millions de vues (Solsman, 2017).
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nationale comme le Musée du Siam était prête à faire valoir par des musiques comme le luk thung et

le  molam un modèle originale de modernité. Mais le  luk thung et le  molam sont des musiques qui

expriment les divisions profondes que connaît la Thaïlande. Comment donc faire valoir un modèle

original de modernité sans confronter la Thaïlande à ses propres divisions ? Comment faire valoir une

modernité alternative sans confronter à sa propre altérité ? Pour autant reconnaître en Thaïlande les

divisions  profondes  dont  ces  genres  musicaux  se  font  l’expression  est  compliquée.  Revenant  à

Lomsak dans le contexte des festivités auxquelles participent les Khun Narin, puis à Bangkok où

Maft Sai réédite des compilations de  molam et  luk thung c’est cette confrontation que ce chapitre

propose de mettre en lumière.

I – LES KHUN NARIN, UN GROUPE COMME TANT D’AUTRES

En juin 2016, le groupe Khun Narin est appelé pour une ordination bouddhique (ngan buat)

dans le district  de Lomkao. Il  s'agit  de l'ordination d'un vieil  ami de Pao, le batteur habituel  du

groupe.  À  cette  occasion  la  troupe  dont  la  géométrie  varie  en  fonction  des  circonstances  est

composée de Bas au phin, Beer Noi à la basse, Ot et Lot aux grosses caisses, Narin alternativement

aux  cymbales  ching et  chap,  Pao  à  la  batterie  solo  et  un  jeune  homme  du  nom  de  Phet

alternativement à la grosse caisse et à la batterie  solo quand Pao, trop occupé par les devoirs et les

réjouissances de l'ordination de son ami, ne peut pas remplir cette fonction au sein de la troupe. Le

« chaophap », l'organisateur de la festivité, n'a donné aucune indication musicale précise à Narin,

simplement  les  Khun  Narin  doivent  jouer  leur  « step ».  L'anglicisme  désigne  aussi  bien  la

« séquence » de la festivité qui revient à la troupe, qu'une certaine façon de conduire cette « étape »

en musique laissée à la libre appréciation du groupe. 

Arrivée  sur  les  coups  de  six  heures  du  matin,  du  phleng lae,  chanson  laïque  à  caractère

religieux, sort déjà à plein volume d'un système son (khruang sieng) loué pour l'occasion. Des tubes

incontournables  des  fêtes  d'ordination  comme  « Waiphod  labuat »  (« Waiphod  se  retire  pour

l'ordination », « ไวพจนล์าบวช ») résonnent dans les airs et chacun peut reconnaître les voix de deux

maîtres du genre : celle du célèbre chanteur de luk thung Waiphod Phetsuphan (ไวพจน์ เพชร สพุรรณ)

accompagné de Thesaphon Himaphan (ทศพล หมิพานต)์ (écouter la piste 2  2  ). À peine arrivé, la troupe

décharge  le  système  son  de  son  pick-up  et  Narin  reçoit  de  quoi  accomplir  à  la  cérémonie
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d'« hommage  aux  maîtres »  (wai khru)  auquel  tout  groupe  se  doit  de  procéder  avant  chaque

performance, à savoir : cinq paires de feuilles blanches, cinq paires de bâtons d'encens, cinq paires de

bougies, une bouteille d'alcool rouge (généralement du rhum ou du whisky), un paquet de cigarettes,

un pot de talc, conformément à la liste figurant au dos de la carte de visite de la troupe, à laquelle ne

manquait  que 49 bath (voir  l’illustration  19).  De son côté,  le  phithikon,  le maître  de cérémonie,

annonce dans un haut-parleur les différentes étapes de la festivité : l'événement est d'importance,

aujourd'hui trois jeunes hommes se font ordonner.

Alors que la troupe se met en place, branchant son système son au secteur, une file déjà se

profile devant les trois ordinands, celle des personnes les plus âgées et les plus respectables qui les

premières reçoivent les honneurs de la cérémonie de la tonsure (kanplongphom). Le chao phap vient

donner à Narin les 49 bath manquant à la cérémonie d’« hommage au maître » et une fois le rituel
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Illustration 19 : Narin, à gauche, allumant de l’encens pour procéder au rituel du wai khru sur

le système son du groupe, Lomkao, Degay-Delpeuch, juin 2016



accompli, le groupe commence sa performance par un « lam puthai » entre autres suivi d'un « soeng

bangfai »151. 

Dans l'assemblée, j’interroge quelques femmes d'un certain âge, image de la respectabilité à la

mise en plis parfaitement égalisée : aucune d'elles ne connaît le groupe qu'elles désignent simplement

par le terme de « hae khruang » (« procession appareillée »), par opposition au « khruang » déjà en

place, le système son par lequel s'exprime le phithikon, qui lui n'est pas mobile152. Mais la troupe elle

non plus n’est pas encore mobile, branchée sur l'électricité du secteur ; elle joue en continu, tout au

long de la cérémonie de la tonsure jusqu'à l'arrivée d'un nouveau spécialiste du rituel, le mokhwan,

littéralement le « spécialiste des âmes » aussi désigné comme « phram »153. Débarquant d'un pick-up

blanc au pare-buffle étincelant, le  mokhwan a l'air prospère voir presque suffisant de quelqu'un qui

s'est fait attendre. Il n’a aucun égard pour le groupe qui n'en attend aucun d’ailleurs.  

Un peu avant dix heures, trois moines s'installent sur de larges fauteuils de bois ornés d'or, tous

équipés de micro et d'une petite console sonore. Alors qu'on entend encore les voix de Waiphod et de

Thesaphon en fond sonore, le volume est progressivement coupé pour laisser la place aux sermons

successifs,  qui lancent  parfois  quelques plaisanteries  pour amuser l'assemblée.  Beer  Noi  se saisit

d'une grosse caisse pour souligner le rythme de la psalmodie qui ressemble à celui du molam. Pour

plaisanter, il parle même de « molam phra », c'est-à-dire de « moine chanteur de lam ». Car dans le

bouddhisme  theravada  tel  qu'on  le  rencontre  en  Thaïlande,  les  moines  ne  « chantent »  pas,  ils

psalmodient.

Vers  midi,  une  fois  les  sermons  achevés,  les  moines  se  retirent  et  le  groupe  est  invité  à

reprendre du service, mais à peine a-t-il le temps d'égrener quelques accords au phin que le son est

subitement coupé par un discours du phithikon. Toujours branché à l'électricité du secteur, le groupe

n'a  d'autres  choix  que  de  s'arrêter.  La  voix  du  mokhwan résonne  et  l'on  comprend  que  vient

maintenant le moment de son office. La psalmodie du mokhwan a quelque chose dans l'intonation et

151  Le « lam phuthai » (ลายภไูท ) se réfère à une minorité ethnique isan fortement représentée dans la province de
Kalasin, les Phuthai ; le « soeng bang fai » (ลายเซ ิง้บัง้ไฟ) renvoyant à une forme musicale responsoriale propre aux
festivités des fusées qui précèdent l'entrée dans le carême bouddhique.

152 « Khruang » par extension « khruang sieng » renvoyant ici au système sonore.
153 De « brahmane », le « phram » est un homme d'âge mûr dont le pouvoir a été renforcé par le mérite (bun) accumulé

au cours des vies antérieures ou après avoir été ordonné moine durant son jeune âge (buat) au point d'être capable
d'officier, comme un  phram, dans des rituels qui le mobilisent au-devant des pouvoirs surnaturels de type  itthirit
(Wong 2001, ; Tambiah, 1985). 
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l'usage des rimes, en anaphore, qui rappelle le chant du molam. Emplissant les airs de tout le volume

de sa voix, nul espace n'est laissé à d'autres paroles. 

Une heure plus tard, la voix du  mokhwan finit par s'estomper suivie des premières notes du

morceau « Ho 3 La Waiphot  Khlong Yao » (« Les  trois  "ho" des tambours  longs de Waiphot »,

โห3่ ลาไวพจนก์ลองยาว) du chanteur Waiphot Phetsuphan joué sur un système son aux alentours (piste

23). Annonçant le début prochain de la parade, la métrique caractéristique des frappes de tambours

accompagnée  de  trois  exclamations  « ho hio »  est  instantanément  reconnaissable  à  l’oreille  des

auditeurs. En un rien de temps, le groupe se met en place et Narin se tourne vers Bas, le joueur de

phin à qui il demande de jouer du molam puis de string. Sans plus attendre Bas commence, mais une

agitation du côté de la cérémonie se fait sentir, le  phithikon s'insurge : « on n'en a pas fini avec la

cérémonie du rappel des âmes ! » et demande à nouveau au groupe de s'arrêter. L'audience est quant

à elle partagée : assommée par le déroulée interminable des cérémonies, l'abondance de nourriture et

l'ivresse de l'alcool, certains parmi les plus impatients se sont déjà levés aux premiers accords de phin

pour aller danser. 

Comme me le disait quelques minutes plus tôt le jeune Bas, « dans mon esprit, on doit être

capable de  charmer/impressionner (prathapchai) le spectateur »154.  Au bout de quelques minutes,

Narin, n'y tenant plus, s'approche du générateur électrique du groupe qu'il lance d'un puissant coup de

bras : fracas mécanique que recouvrent instamment de premiers accords de basses, suivi d'un premier

arpège au phin (mi, la, mi). Sans que l'on ait le temps de comprendre si le mokhwan a fini son office,

les danseurs s'amassent autour du groupe. Quelles que soit les protestations du phithikon, le groupe,

avec son propre générateur allumé, n'a plus à souffrir les coupures d'électricité incessantes. Or voilà

que les trois jeunes hommes qui aujourd'hui reçoivent l'ordination, portés à bout d'épaules, surgissent

dans la foule avant d'être installés chacun à l'arrière de trois pick-up pompeusement apprêtés pour les

conduire  au temple.  Sans faire  grand cas  des danseurs,  le  groupe charge  en un tour  de main  le

système son à l'arrière de son propre véhicule et s'installe de part et d'autre : il ne s'agit pas de s'en

aller, mais de précéder en musique les trois pick-up dans leur trajet jusqu'au temple. Entassés tant

bien que mal autour du système son à l'arrière du véhicule, les musiciens ne continuent pas moins de

jouer.  Quelqu'un  frappe  à  la  fenêtre  côté  conducteur,  faisant  signe  à  Narin  de  baisser  la  vitre :

« Allez-y ! Foncez ! N'attendez pas ! ».

154 « Prathapchai »  décrit  un état  émotionnel (« chai » veut dire « cœur ») fait  d'une affection globalement positive
ressenti de façon plus ou moins violente, c'est être « charmé », c'est être « impressionnée ».
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1. Un groupe de phin prayuk

Comme son nom l’indique  « Khun Narin  Sin Phin Prayuk » le  groupe Khun Narin  est  un

groupe de  phin prayuk.  Une appellation  qui  l’inscrit  dans  la  filiation  directe  de l’innovation  de

Nophodon. Équipé d’un système son électrique qui peut être mobile ou immobile, dans l’économie

des festivités de la province de Phetchabun, petite province de la région Nord à la frontière de la

région  Isan  (voir  carte  Annexe),  les  Khun  Narin  animent  des  processions  qui  aboutissent

généralement dans un temple des environs. Les Khun Narin occupent ici la fonction des ensembles

de tambours longs (klong yao) associant notamment à l’usage de percussions (« klong yao » signifie

littéralement « tambours longs »), celui d’un phin amplifié155. Loin de former un cas isolé, avec leur

système son électrique (khruang siang), ils participent à la culture des sound systems qui animent la

plupart des festivités en Thaïlande (Prouteau, 2021)156.

Formation à géométrie variable, uniquement composée d’hommes, au moment de mon étude, le

groupe Khun Narin compte en moyenne huit musiciens :  un joueur de phin, un joueur de basse, deux

joueurs de cymbales (ching chap), un batteur équipé d'une petite batterie portative nommée « solo »,

deux joueurs de grosses caisses (klongchut), ainsi qu'une dernière personne qui pousse le système son

lors  des  parades  (khruang ou  rabop sieng).  Au  sein  du  groupe,  Narin  est  en  quelque  sorte  un

« manager » ou comme on le dit en Thaïlande le « hua na wong », c’est-à-dire la « tête du groupe » :

Narin prend en charge la logistique des Khun Narin, amène les musiciens de date en date avec son

propre pick-up, trouve des concerts, s’occupe du système son et procède au rituel d’« hommage aux

maîtres » (wai khru) auquel les musiciens doivent procéder avant toute performance157. Au sein du

155 Les tambours longs se sont durablement imposés comme des ensembles iconiques de la culture musicale populaire
thaïlandaise et tous les grands chanteurs de luk thung qu’il s’agisse de Waiphot Phetsuphan, de Chinakon Krailat, de
Sayan Sanya parmi tant d’autres ont, à un moment donné, consacré une pièce de leur répertoire à ces formations.
Aussi, dans les festivités, il n’est pas rare pour annoncer le moment de la parade d’entendre des chansons qui y font
explicitement référence comme le morceau « Ho 3 La Waiphot Khlong Yao » (« Les trois "ho" des tambours longs de
Waiphot », « โห3่ ล�ไวพจน์กลองย�ว ») du célèbre chanteur Waiphot Phetsuphan. Ces morceaux, issus de CD ou de fichiers
numériques  sont  généralement  diffusés  sur  des  systèmes  son  qui  entrent  directement  en  concurrence  avec  les
systèmes sons de groupes comme les Khun Narin.

156 Pierre Prouteau a consacré une thèse aux  sounds systems de la région de Phetchabun. La perspective qu’il apporte
prend  en  compte  leur  histoire  en  Thaïlande  et  les  dimensions  sonores,  musicales  et  religieuses,  tout  autant
qu’économiques, sociales et politiques qui les caractérisent (Prouteau, 2021).

157 En Thaïlande, le « wai khru » ou « tham bucha khru » désigne littéralement un rituel dans lequel un élève « témoigne
du respect » (wai) à ses « maîtres » (khru). En tant qu'expression de la gratitude de l'élève à son professeur, le wai
khru s'impose à toute performance qui traduit une compétence acquise au cours d’un apprentissage. Elle s’impose
pour cette raison à de très nombreux praticiens (comédiens, musiciens, danseurs, sculpteurs, boxeurs, thérapeutes…)
(Wong, 2011).
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groupe, Narin reçoit lui-même le dénominatif filial du père : « pho Narin » ou plus communément

« pho Rin ». Si de fait Narin ne joue véritablement d’aucun instrument si ce n’est épisodiquement des

cymbales ching chap, le groupe ne porte pas moins son nom précédé de l’appellatif « khun » titre que

Narin a reçu après avoir  occupé une fonction administrative officielle  dans la municipalité de sa

ville158. 

Le groupe anime des processions qui aboutissent généralement dans un temple des environs.

Comme de multiples ensembles de processions (wong hae), les Khun Narin agissent à un moment clé

des événements religieux : ils accompagnent le déroulement des cérémonies et animent les parades

(hae) au cours desquelles l’assemblée des participants qui prennent part à la festivité chemine de la

maison qui en est l’instigatrice au temple que les organisateurs auront choisi. Qu’il s’agisse  d’une

ordination  (nganbuat)  ou  d’une  cérémonie  d’offrande  des  robes  (kathin)159,  le  groupe  sait  qu’à

certains contextes cérémoniels correspondent certaines musiques. Au-delà de ce répertoire imposé

par la nature des festivités auxquelles ils participent, la musique des Khun Narin est à l’image de leur

public et reflète les chansons que la plupart des habitants de la province écoutent à la radio ou sur

leur téléphone portable et dont le groupe ne fournit qu’une interprétation instrumentale. À l’occasion

des festivités, les Khun Narin mélangent ainsi au répertoire des festivités religieuses des ballades

populaires luk thung et des airs régionaux molam. Les membres du groupe parlent en effet le lao et

sont baignés de culture musicale  molam à l’image des habitants de la région Isan au nord-est de la

Thaïlande. Ayant pour la plupart vécu un temps à la ville, les musiciens trouvent par ailleurs leur

propre expérience reflétée dans les textes évocateurs du luk thung. Aob, premier luthiste du groupe,

âgé d’une trentaine d’années au moment de mon étude a ainsi suivi une formation d’ingénieur à

Bangkok.  Beer  qui  joue  du  phin sur  le  premier  album  enregistré  par  Josh  Marcy,  travaille

régulièrement dans les hôtels de la côte touristique thaïlandaise. Narin, lui-même qui aujourd’hui a

un peu plus de cinquante ans, a travaillé durant de nombreuses années comme personnel de service à

bord des nombreux trains qui sillonnent le pays. 

Le  mélange  de  ces  différents  répertoires  prend  plus  exactement  forme  au  sein  d’un

enchaînement  mélodique  de  plusieurs  dizaines  de  minutes  que  le  groupe  désigne  par  le  terme

« medley »  directement  translittéré  de la  langue anglaise.  Ce  medley est  constitué  de chansons à

succès (phleng hit) que les musiciens jouent en intégralité ou dont ils interprètent parfois simplement

158 « Khun » (ขนุ) est à ne pas confondre avec la particule de politesse « khun » (คณุ) qui s’orthographie différemment.
159 Le kathin désigne la cérémonie à travers laquelle, au sortir du carême (phansa), la communauté des laïques remet aux

moines bouddhistes de nouvelles robes (Prouteau, 2021).
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quelques sections.  Les  medley associent  également  au  luk thung et  au  molam,  un répertoire  plus

sakon fait de quelques chansons string, mais aussi de chansons phuea chiwit, un genre protestataire

qui émerge au milieu des années 1970160. Au sein de ce mélange se trouve aussi différents morceaux

venus  de  l’étranger,  comme  la  chanson  « Zombie »  du  groupe  Cranberries,  ainsi  que  différents

emprunts plus tacites qui ne sont pas identifiés comme tels par les musiciens comme les premières

mesures du morceau « Rasputin » de Boney M popularisé en Thaïlande au cours des années 1970 ou

l’introduction du morceau « Cherry Pink and Apple Blossom White » du compositeur colombien

Pérez Prado (écouter par exemple la piste 3, dix secondes après la première minute)161.

Dans une formation essentiellement composée de cuivres et de percussions, d'idiophones et de

membranophones,  l’amplification  permet  d’adapter  le  luth  au  volume  sonore  d'une  formation

orchestrale. Nous l’avons dit, dès les années 1970, cette « amélioration » du phin a un effet plus ou

moins  direct  sur  le  répertoire :  elle  permet  à  l’instrument  d’accompagner  de  son  répertoire  des

formations  sakon,  elle permet aussi d’« appliquer » un répertoire  sakon au luth.  Or par rapport à

l’innovation originelle de Nophodon, le phin prayuk se voit amélioré dans le groupe Khun Narin de

quelques  effets.  La  configuration  de  ces  effets  au  sein  du  système son  répond  à  l’idée  que  les

musiciens  se  font  de  la  configuration  générique  du  phin au  sein  d’autres  systèmes  sons.  Elle

appartient à ce titre à une « norme » ou au « standard » (matarathan) de ce type de formation.

Plus particulièrement, les effets que les différents  luthistes de la troupe appliquent au son du

phin font glisser l’oreille des auditeurs dans le domaine de la catégorisation sonore émique. 

Au moment de mon enquête, les luthistes du groupe Khun Narin utilisent un module BOSS

DD-3,  une  pédale  à  effet  dérivée  des  premiers  modèles  de  pédale  de  délai  massivement

commercialisés sur le marché mondial des instruments de musique. La petite machine en question

capture une partie du signal sonore, le digitalise et lui applique un léger retard avant de le reconvertir

en un signal analogique dont une partie sera à nouveau recapturée par la machine,  générant une

boucle dans laquelle le son se dégrade passage après passage. D’un autre côté, le son du phin passe

160 La Révolution démocratique du 14 octobre 1973 voit émerger un nouveau genre musical marqué par l’influence du
mouvement des protest songs associé aux États-Unis à des figures comme Bob Dylan ou Joan Baez (Lockard, 1998).
Comme le luk thung, la « chanson pour la vie » (phleng phuea chiwit) fait le pont entre la ville et la campagne.

161 Le medley de Aob, l’un des luthistes du groupe est ainsi composé de différentes mesures des chansons « Bua Loy »
(« บัวลอย  ») et « Long Wat » (« Perdition culturelle » « หลงวัฒน์ ») du célèbre groupe phuea chiwit Carabao, du
morceau « Ska Variety » («        ส ก า ว า ไ ร ต ี ้») du groupe Ok Mocca, de différents passages de molam comme un
extrait de la chanson « Thang Yai Thang Yao » (« Aussi grand que long » « ทัง้ใหญท่ัง้ยาว ») de la chanteuse Dala
Thanyaphon, et enfin de la célèbre séquence introductive de « Cherry Pink And Apple Blossom White » de Pérez
Prado.
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par une autre pédale, la Metal Zone-2. Ici, le signal est distordu par un effet d’écrêtage : l’amplitude

du signal est augmentée et ses extrémités sont coupées. Saturée dans tous ses harmoniques, la note se

maintient également plus longtemps sans avoir à être rejouée (effet de « sustain »).

Directement  appliqués  au  signal  du  phin,  les  effets  impliquent  différentes  appréciations

esthétiques.

Ainsi la pédale BOSS DD-3 produit un effet de délai qui permet, selon Narin, de « compléter le

son du phin en le rendant plus long ». La distorsion produite par la pédale Metal Zone-2 provoque,

elle, un son que le groupe qualifie généralement de « taek », un son volontiers décrit comme « dur »,

plus exactement « brisé »162. Enfin à ces effets mentionnés s’ajoute parfois un troisième effet que

n’utilise pas nécessairement tous les joueurs de phin du groupe, celui d’une pédale BOSS Shifter, un

modulateur  de  phase  ou  comme on le  dit  en  anglais  un  « phaser »  lequel  s’applique  également

directement au signal émis par l’instrument. Avec ce troisième effet, le signal passe dans un filtre qui

crée une série de haut et de bas dans le spectre des fréquences lesquelles sont modulées pour varier

dans  le  temps.  L’effet  obtenu  est  alors  celui  d’une  vague  qui  fait  successivement  ressortir  les

harmoniques les plus aigus et les plus graves des notes jouées. Ce son est décrit par le groupe comme

« sirupeux », voir « sucré » (siang wan) comme on le dirait par exemple d’un dessert. 

Les différents effets auxquels le joueur de  phin a recours entretiennent des correspondances

avec les différents genres musicaux à travers lesquels le groupe navigue durant ses prestations. Ils

dessinent ainsi un système d’aiguillage à travers lequel le luthiste introduit le son du phin en fonction

du  répertoire  qu’il  interprète.  Le  phaser (BOSS  Shifter)  et  le  délai  (BOSS  DD-3)  sont  joués

alternativement avec la distorsion (Metal Zone-2) et jamais en même temps. La pédale de distorsion

permet d'obtenir un son qu’Aob, l’un des joueurs de phin de la troupe, qualifie volontiers de « rock »,

dont la texture sonore s’accorde parfaitement avec des compositions musicales caractérisées par le

son d’une guitare électrique. D’un autre côté, l’effet de délai de la pédale BOSS DD-3 et l’effet de

phase de la pédale BOSS Shifter sont utilisés par certains joueurs de phin pour colorer l’interprétation

de la musique  molam.  Le délai  complète  et  allonge le son du  phin notamment quand le luthiste

multiplie  les  trilles,  tandis  que  l’effet  de  phase  en  flatte  les  harmoniques.  Comme le  disent  les

162 On parle par exemple de « taek » à propos d’un verre qui se brise en éclat
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membres  du groupe,  ces  effets  participent  à  rendre  le  son du  molam encore  plus  « mélodieux »

(phairo)163. 

Les effets sont donc des modules qui permettent au joueur de phin de naviguer entre plusieurs

genres et dans le cas de la distorsion de transformer le son du phin pour le faire correspondre au son

rock de morceaux originellement composés pour la guitare. L’usage du  phin rend bien ici compte

d’un aller-retour entre une esthétique  sakon et un répertoire aux résonances beaucoup plus locales,

celui du molam par exemple. Il reproduit donc à sa manière l’idée du « prayuk » telle que Nophodon

pouvait la mobiliser dans le nom originel de son groupe (le « wong phin prayuk »). Toutefois, là où

Nophodon cherchait explicitement à distinguer le son du phin de celui d’une guitare, dans le cas des

longs enchaînements fondus de morceaux que jouent les Khun Narin (medley) cette correspondance

est explicitement recherchée.

2. Un groupe à rebours d’« un certain idéal folklorique »

Le 27 novembre 2015, à l’occasion d’une compétition sportive organisée à l’école de Lomkao,

à quelques kilomètres au nord de Lomsak dont les Khun Narin sont originaires, je fais la rencontre de

Suphot,  Youtubeur  du  district.  Équipé  d’un  appareil  photo  professionnel,  Suphot  est  venu

spécialement à Lomkao couvrir l’événement. À la compétition, les Khun Narin ont été invités par un

petit groupe d’étudiants pour  soutenir leur équipe.  J’interroge alors Suphot sur le petit groupe de

Narin que de toute évidence il ne connaît pas : « Vous êtes intéressé par ce groupe ? » dit-il d’un air

étonné.

Suphot est un vrai  pro. Avec plusieurs centaines de vidéos, le Youtubeur alimente reportage

après reportage une chaîne qui compte près de cent mille abonnés164. Depuis 2013, il fournit à son

163 « Phairo », plus communément entendu sous sa forme abrégée « phro », se dit précisément de la voix d’un chanteur
et de l’ensemble des effets qu’il peut produire tels que les tremolo ( luk kho) ou les variations microtonales (uean)
desquels  le  délai  et  l’effet  de  phase  se  rapprochent.  Appliqué  à  un  instrument,  « phairo »  peut  éventuellement
marquer cette convergence des timbres, selon lequel un luth peut par exemple se rapprocher du son d’une voix,
comme celle du chanteur de lam. 
Si les effets sont complémentaires, ils sont toutefois simultanément incompatibles. En effet, mélanger le phaser ou le
délai  avec  la  distorsion  ne  se  fait  pas.  Une  fois  sortie  du  domaine  d’appréciation  esthétique  auquel  elle  est
habituellement  assignée,  la  distorsion  est  volontiers  associée  à  une  perte  d’information.  Comme  le  disent  les
musiciens,  la  distorsion  rend  la  mélodie  du  lam,  qui  est  intimement  liée  à  la  voix,  à  la  prosodie  et  au  texte,
littéralement « incompréhensible » (khao chai mai dai). 

164 Cf. https://www.youtube.com/channel/UC47odknY8pWja7M2hEm1GSw/about, consulté le 1er juillet 2021.
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public des vidéos toujours plus actualisées à propos, comme il  l’indique dans le descriptif  de sa

chaîne,  de  « diverses  traditions  que  l’on  rencontre  en  voyageant »  (prapheni  kanthongthieaw

prapheni  tang tang).  Or,  Suphot  ne prend pas  sa  tâche  à  la  légère,  comme je  l’ai  dit,  c’est  un

« professionnel » dont la profession (achip) quand je la lui demande est de photographier, filmer et

publier. Le jour de la compétition, ce statut est affiché par son équipement vidéo de qualité et le gilet

qu’il porte de son sponsor YouTube. Sur sa chaîne, l’éthique professionnelle est encore rappelée par

le  bandeau  « Full  Hd » (pour  « Haute  Définition »)  qui  figure  sur  la  vignette  de  chacun de  ses

reportages. Dans les vidéos, ce sont ses propres commentaires qui en donnent la garantie, défilant en

haut et/ou en bas sur de larges bandeaux comme sur les grandes chaînes télévisées, le tout sur fond de

pièces musicales symphoniques, comparables à celle que le téléspectateur entend dans les grands

jingles d’informations. Pourtant, sur les seize reportages d’une longueur variant d’une à dix minutes

qu’il consacrera à la compétition sportive annuelle de l’école de Lomkao, retraçant scrupuleusement

les temps forts de la cérémonie, Suphot n'aura publié aucune image de la parade des Khun Narin.

Rien qui ne justifie qu’ils soient filmés, rien qui ne justifie qu’on retransmette leurs performances.

Si le groupe fait partie intégrante du monde des festivités de Phetchabun, rien ne justifie aux

yeux d’un YouTubeur comme Suphot que l’on s’y intéresse. Au regard des reportages à propos des

« diverses  traditions  que  l’on  rencontre  en  voyageant »  (prapheni  kanthongthieaw prapheni  tang

tang) que  Suphot  fait  paraître  sur  sa  chaîne,  les  représentations  que  les  Khun  Narin  suscitent

dessinent un contraste. De retour du festival des Transmusicales de Rennes, en 2015, une journaliste

du blogue  thaïlandais  Voice  TV consacre  à  ce  titre  un  article  aux  Khun  Narin  dans  lequel  elle

introduit le groupe comme l’antithèse d’« un certain idéal folklorique et de beauté qui refléterait la

simplicité des campagnes »165. Comme le note la journaliste, pour la « classe moyenne thaïlandaise »

(chon  chan  klang  thai)  le  groupe  est  plutôt  « représentatif  du  déclin  de  la  société  rurale  sous

l’influence  du  capitalisme  tout  autant  à  travers  l’alcool,  l’ivresse,  les  instruments  de  musiques

occidentaux, que les systèmes son qui amplifient le volume sonore »166. L’intérêt que le groupe fait

naître à l’étranger met ainsi en relief :

165 « Mai chai phuenban nai udomkhat thi sathon hai hen thueng khwamngam rieap ngai khong chonabot nai adit  » cf.
https://www.voicetv.co.th/read/469230 consulté le 17 avril 2017.

166 « Thep cah pen tuathaen khong khwamsuemsam nai sangkhom chonabot thi thukruk khuep duie thung niyom mai wa
ca  pen  lao  khwammaomai  khrung  dontri  baep  tawantok  lamphong  khayai  siang  thi  naen  khwam  dang  an
khachonchachai », ibid..
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l’identité thaïe (khwampenthai) telle que les Thaïlandais la conçoivent et la façon dont
celle-ci est reconnue à l'étranger167.

Dès  le  XIXe  siècle,  l’élite  siamoise  voyage,  écrit,  organise  des  expositions  et  produit  des

représentations  à  propos  de  son propre  territoire  semblables  à celles  que  les  empires  coloniaux

produisent à propos de leurs propres colonies. À travers des genres littéraires particuliers comme les

nirat,  l’élite  intellectuelle  produit  une  vision  archétypale  de  la  campagne,  des  villages  et  des

« habitants de la jungle » qui se distingueraient d’abord des habitants villes par leur moindre degrés

d’achèvement sur l’échelle de la civilisation (siwilai) (Thonchai, 2000). Face à la crise, cette vision

est  revue,  valorisée  et  cultivée  pour  la  faire  correspondre  à  une  « éthique  bouddhiste  thaïe  de

modestie et d’autosuffisance » qui s’opposerait à la globalisation et ses périls (Askew, 2002 : 2 ; voir

aussi Keyes, 2012)168. Or comme le suggère la journaliste de Voice TV, les Khun Narin ne sauraient

répondre à  cette  idée  romantique  que  le  monde rural  « aurait  échappé à  la  mondialisation  et  au

capitalisme »169. Regarder la campagne de Phetchabun à travers un terrier de lapin, permet donc à un

auditeur ou une auditrice thaïlandaise de reconsidérer un certain idéal folklorique pour y inclure un

rapport avec le monde globalisé. Contre l’idée romantique que la campagne serait restée plus proche

de la nature, c’est aussi réévaluer sa propre perception du processus « civilisateur » et en un mot de la

« modernité ».

Or cette  nouvelle  vision de l’identité  thaïlandaise que ferait  ressortir  un groupe comme les

Khun Narin ne saurait être la seule réflexion d’un regard étranger. Le jour de la compétition sportive

où je rencontre  Suphot et  alors que j’interroge les étudiants  qui participent  aux festivités  sur les

raisons qui les ont motivés à engager le groupe, c’est justement la « thaïté » des Khun Narin qui est

mise en avant.

167 « Khwamnasonchai kandoenthang khong wong dontri Khun Narin khoe khwampenthai nai chintanakan khong khon
thai kap khwampenthai nai kanrapru khong khon tang chat ».

168 Comme le suggère Charles Keyes, l’expression « économie d’autosuffisance » (sesakit phophiang) apparaît dans un
discours donné par le Roi Bhumibol en 1997. Comme le suggère Charles Keyes, elle correspond à peu près à la
réalité économique, mais aussi morale et politique qui pouvait être celle d’un village du nord-est de la Thaïlande au
cours des années 1960 (Keyes, 2012).

169 Comme le suggère l’article de Voice TV :
« Il faut abandonner cette vaine illusion d’un campagne vierge (Dangnan rao phuengloek fan wan thueng chonabot
an phut phong) [...] car le folklore de la Thaïlande n’a jamais été séparé de la globalisation et du capitalisme (phro wa
khwampenphuenban khong thai mai khoei yaek ok cak lokaphiwat lae thunniyom ».
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Ce qu'il y a de plaisant avec ce groupe, c'est leur jeu mélodieux (phairo) et en même
temps amusant (sanuksanam), ils ont de la thaïté [khwampenthai ].

Selon les étudiants, la « thaïté » des Khun Narin repose sur une dimension sonore, sur leur « jeu

mélodieux »  (phairo),  dont  j’ai  pu  suggérer  plus  haut  qu’il  était  notamment  accentué  par

l’amplification et l’utilisation d’un effet de phase qui permet de le faire correspondre aux mélodies de

molam. Mais leur « thaïté » tient aussi à un autre élément : leur côté « plaisant », « sanuk ».

3. Un groupe sanuk

Le 27 novembre 2015, la compétition sportive de l’école de Lomkao touche à sa fin. L'heure de

la remise des prix est arrivée et nous rejoignons avec les Khun Narin et le groupe d’étudiants qui les a

engagés, la large pelouse de l'hippodrome où le palmarès commence à être annoncé. Chaque équipe a

une couleur et celle de l’équipe que nous supportons est le violet.

Le soleil est accablant. L'énorme carriole du système son qui restera éteint tout du long est un

abri bienvenu pour se protéger. Face à l’arrivée du groupe, au son de sa cloche et de sa grosse caisse,

l'équipe violette debout, fanion volant, se retourne avec joie. Mais voilà que sur la pelouse une autre

grosse caisse se met à résonner. Celle d’une autre équipe, l’équipe verte, qui aujourd’hui défie les

violets. Au sein de notre équipe, l’excitation monte et différents étudiants exhortent la troupe : « Plus

fort !  Plus fort ! » (dang kwa,  dang kwa !),  tandis que d'autres  laissent  éclater  dans des cris  leur

ivresse, « Waoow j'suis bourré, waoow j'suis bourré » (mao wow, mao wow) ». Difficile de dire qui

d'un côté, qui de l'autre est le plus gagné par l’ivresse de la fête, car l'excitation faite de cris de joie,

de rires, monte à mesure que les prix et les récompenses tombent aussi bien du côté des violets que

du côté des verts. La musique participe à cette montée : à chaque récompense les voix s'épuisent au

rythme de la batterie,  les cris deviennent vociférations,  les vociférations deviennent meuglements

avant de s'éteindre au dernier son de cloche.

À l'écart de l'agitation étudiante, Aob, luthiste du groupe, commence à fredonner un rythme,

« top,  top,  top,  toptoptop,  top,  top » tandis que Beer,  autre  luthiste,  pressé par les  circonstances,

suggère : « Va pour un molam ? Le molam c'est bien non ? » (aow molam ? aow molam didi...), « Du
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molam ? Pourquoi pas... » (molam no ?) rétorque Aob en guise d'approbation Beer qui commence

alors à fredonner le morceau qu'il veut jouer. L'échange est rapide, précis : il s'agit de prendre une

décision sans se laisser déborder par l'atmosphère alentour. Le nom de l'équipe violette détonne dans

le micro de l’animateur. Le rythme accompagné de la section percussive du groupe suscite un peu

partout des cris enthousiastes « Molam ! Molam ! ». Mais encore aucun son de phin, ni aucun son de

basse : le palmarès final n'a pas encore tombé et le système son n’est pas encore été allumé. L'équipe

verte et l'équipe violette ont toutes deux déjà une idée du résultat au vu des épreuves précédemment

remportées, chacune sait plus ou moins à quelle place elle peut prétendre, mais le sommet du podium

reste encore à déterminer par l’annonce du résultat des épreuves intermédiaires.

« Seconde place....  les  Verts ! » entend-on dans le micro.  Déception du côté  des Verts  que

narguent joyeusement les Violets. De petits « jouez ! jouez ! » et de discrets « molam ! molam ! » se

font entendre au plus profond de l'attente, mais une fois de plus on repousse la mise en marche du

système son : « peut-être qu'on attend le classement définitif » remarque Aob.

Alors que le soleil, l'excitation, la fatigue et l'alcool ont fini d'échauffer les esprits, la voix de

l’animateur résonne à nouveau dans les airs : « Première place de l'épreuve d'éducation sportive.... les

Violets ! ». Vacarme violet auquel s'ajoutent seuls la percussion de la batterie et le tintement de la

cloche : tonnerre de joie et voix qui s'égosillent jusqu'à recouvrir la voix amplifiée de l’animateur.
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Illustration 20 : L’équipe violette montrant ses médailles à

l’équipe verte lors de la compétition sportive, Lomkao, 2015



Le moment  du palmarès  final  est  enfin venu.  Sans  surprise,  la  troisième place  revient  aux

Rouges, et comme si le classement n'en finissait pas de se répéter, l'équipe verte et l'équipe violette se

retrouvent de nouveau face à face,  se défiant l'une l’autre et portant déjà tout haut les médailles

obtenues (voir l’illustration 20).

« Seconde place.... les Verts ». Explosion de joie épuisée du côté des Violets qui n'attendent pas

l'annonce  de  la  première  place  pour  hurler  à  en  perdre  la  voix  –  « Viooolet,

vioooooooleeeeeeeeeeet !!!!!! vioooeeuuuuleeeeeet !!!!......... » – toujours accompagnés de la cloche

et de la batterie solo. Le verdict  final va tomber retenu d'interminables instants par l’animateur :

« Première place...... les...... …. Violeeeeeeeeeeeets ! ». Frénésie de gestes et de sons accompagnés à

grands renforts par la troupe, on saute et l'on nargue les perdants de violents mouvements du bassin

(dao) (voir illustrations 21 et 22). Les hurlements n'en finissent plus de s'étirer, au final on ne démêle

plus ce qui tient de la joie, du soulagement, de l'enfièvrement, de l'euphorie ou du pur énervement...

Comme si le désordre sonore entendu n'était pas à la hauteur de l'annonce de la victoire, l’animateur

toise les ardeurs de nouveaux encouragements : « les Violets vous pouvez faire du bruit ! Les Violets

vous pouvez faire du bruit ! »170. Mais sans l'énergie d'un système son comme celui qui porte la voix

du commentateur, il est difficile de se relancer.

170 Ou plutôt du « son » : « si muang tham sieng dai ! ».
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Illustration 22 :  L’équipe verte défiant

l’équipe violette, Lomkao, 2015

Illustration 21 : L’équipe violette narguant

l'équipe verte d'énergiques coups du bassin

(dao), Lomkao 2015 



Le système son de la troupe reste encore silencieux et ne saurait interrompre le discours du

maître de cérémonie qui, comme à son habitude dans ce genre d'événement,  s'éternise au micro,

remerciant ici,  remerciant là, délivrant un commentaire du déroulement des festivités un peu trop

solennel au vu de l’excitation ambiante :

Tout le monde a eu de la joie (thuk khon mi khwamsuk), que ce moment de joie dure une
minute ! Ou dix minutes ! Ou plus, des fois une heure ! Ou une semaine ! Ou plus qu'une
semaine, des fois un mois ! Ou une année ! Il faut garder la joie des moments que nous
partageons pour toute la vie et la prolonger pour la période qu'on veut ! Si ce bonheur
dure  une  seconde,  il  faut  le  prolonger  une  minute !  S'il  dure  une  minute,  il  faut  le
prolonger cinq minutes ou dix minutes ! ou davantage ! Ce bonheur par moment s'attache
à  la  morale  (tham) !...  Par  moment,  va  chercher  le  plaisir  (man) !...  Ce  bonheur  par
moment,  il  ne faut  pas  y prêter  attention !...  (mai  tangchai)  quand le  plaisir  survient
(man), il ne faut pas y prêter attention ! C'est... c'est...

Perdant  le  fil  de son discours,  le  maître  de cérémonie  se  ressaisit  avec  la  promesse  d'une

synthèse :

L'idée c'est que... les gens sont solidaires (tuk khon chuei khan) ! Mais toutes les fois où
le bonheur s'attache au plaisir, on obtient de la haine (kliet) !... Laquelle est très proche du
plaisir (man) ! Mais aujourd'hui est un jour de bonheur véritable (wan ni mi khwamsuk
ching ching) !

Reprenant  une  énième  fois  son  éloge  des  vertus  de  « solidarité »,  de  « bienveillance »,

d' « encouragement »  qu'il  faut  cultiver  au-delà  de  l'« école  quand  on  rentre  chez  soi »  et  qui

reviennent  à  ceux  qui  accomplissent  leur  devoir  (nathi),  l’animateur  donne  un  commentaire  de

l’excitation ambiante.  Or voilà  que depuis une minute ou deux, le maître  de cérémonie vient de

perdre l'essentiel de son auditoire qui, dans l'indifférence de sa recette très protocolaire du bonheur,

s’attelle à préparer sa propre célébration de la victoire. Tandis que l’animateur ne décroche plus de

son micro,  saluant  et  remerciant  à  nouveau les  assistants,  ceux qui  ont  aidé,  les  enseignants,  le

recteur, un seul tour de bras suffit à Narin pour démarrer le générateur électrique de son système son

mettant  enfin  en  sourdine  les  discours  officiels,  sous  les  cliquetis  de  l'amplificateur  et  les

encouragements de l'équipe violette. Réunis autour de la troupe, certains étudiants chantent en chœur,
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« La ! La ! La ! La ! », et au premier arpège de phin qui fait sonner les cordes à vide (mi, la, mi) des

cris de joie renouvelés résonnent dans les airs.

Les sentiments et plus exactement le plaisir que l’on trouve dans les festivités de Phetchabun

confinent à l’excitation, à l’ivresse, exprimée dans la langue thaïe par des termes tels que « man » ou

« sanuk », en Isan « muan », parfois à la limite de l'euphorie qui peut mener à la confusion. Autant de

sentiments  qui  prennent  racine dans la musique,  la danse,  mais également  dans l'alcool,  le  désir

sexuel ou encore les substances qui visent à l’altération de la conscience et se trouvent notamment

prohibés par l'éthique bouddhique la plus rigoriste. Dans le nom de la nouvelle formation que certains

membres du groupe formeront après avoir quitté les Khun Narin, « Sipsi Dikri » (« 40 degrés »), ce

parallèle sera rendu explicite : le nom du groupe renvoie précisément au degré des bouteilles d’alcool

de  riz,  dont  certains  étudiants  d’ailleurs  s’abreuvent  au  cours  de  la  compétition.  Le  « sanuk »,

remarque Wankwan Polachan, est au cœur des performances artistiques, mais aussi cérémonielles et

festives  du Royaume (Wankwan,  2014).  L’amusement  et  le  plaisir  léger  qu’il  implique  font  par

ailleurs partie intégrante des performances molam et luk thung, suggère l’historien thaïlandais Nithi

Aiosiwong, et existe à ce titre bien avant l’influence de l’Occident (Nithi, 1985). Comme le suggère

Ubonrat  Siriyuvasak,  le  corpus  du  luk thung donne  la  part  belle  à  l’expression  du  désir  sexuel

diamétralement opposée à l’idéal de l’amour romantique tel qu'on le retrouve par exemple dans les

chansons  string ou  un  genre  musical  comme  le  luk krung (Ubonrat,  1990 ;  voir  aussi  Mitchell,

2015)171.  Excité  par  les  chaudes  paroles  du  luk thung et  les  mots  parfois  licencieux  du  molam,

l’ivresse  associée  au  « sanuk »  finit  de  s’accomplir  au  cours  des  concerts  par  des  mouvements

évocateurs du bassin (dao), d'avant en arrière, qui rappellent très explicitement la copulation sexuelle.

Dans la chanson de molam « Sao Loei Yang Ro » (« La fille attend toujours », « สาวเลยย ังรอ  »)

interprété par la chanteuse Sao Yae Chetiya (สาวแย ้เจตยิา), succès incontournable de l’année 2014,

ce mouvement du bassin est par exemple directement appelé dans le texte de la chanson par une

interjection, « tueng », qui invite à un mouvement vif et qui défoule :

Lom Phattueng ! Tueng ! Tueng ! Tueng !
Tueng !  Tueng !  Tueng !  Tueng !  Tueng !  Tueng !  Tueng !  Tueng !  Tueng !  (écouter la
piste 2  4  )

171 Ubonrat donne à ce titre l’exemple de chansons comme « Godemichet » (« Ham Thiem », « หำ�เทยีม ») ou « Diplômée
sur le dos d’un buffle » (« Parinya Khi Khwai », « ปริญญ�ขี่คว�ย ») (Ubonrat, 1990).
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Pendant la compétition c’est précisément par ce mouvement-ci (dao), comme nous pouvons le

voir dans l’illustration 21, que chaque équipe provoque son adversaire.

Des ingrédients de la fête comme l’alcool, l’ivresse sont précisément des éléments que l’article

de Voice TV cité plus haut met sur le compte des ravages du capitalisme dans les campagnes. Dans le

contexte de la compétition sportive, ils dessinent un contraste avec  une conception beaucoup plus

policée  du bonheur  (khwamsuk) :  celle  que le  maître  de cérémonie  n’en finit  pas d’expliquer  au

microphone.

Le man, le sanuk et le muang sont des sentiments essentiels à la fête qui contribuent à ce que

celle-ci ait de la thaïté. Il s’agit aussi de sentiments qui doivent être canalisés. Comme le remarque

Deborah Wong,  du point  de  vue de la  cosmologie  bouddhiste,  ces  états  mettent  au-devant  d’un

pouvoir surnaturel amoral potentiellement néfaste (itthirith) qui caractérise certains êtres maléfiques

tels que les fantômes ou les démons (Wong, 2001). Ce pouvoir se trouve à l’opposé du  bun, un

pouvoir  acquis  à  travers  des  actes  méritoires  tels  qu'ils  sont  définis  par  la  morale  bouddhiste

(Tambiah,  1985).  Au-delà de l’hommage rendu à une lignée,  Deborah Wong suggère ainsi  qu’il

revient aux musiciens à travers la cérémonie d’« hommage aux maîtres » (wai khru) d’appeler et de

conjurer ces forces qui font concurrence à la voie du Bouddha (Wong, 2001) :

Namo Satsa Phakhawato Arahato Samasamphut Thatsa (x 3)172

Sathu ! Sathu ! Ô Libellules, ô Scorpions, ô petits Coins secrets, ô Fruits de la passion, ô
Brindilles, ô Riz, ô Divinités donnez aux moussons consistance, donnez aux moussons ce
qu’elles sont,  Nymphes du Tamarin en poudre173 qui veillez sur les hauteurs célestes,
jeunes filles des alentours et petits enfants de la cité de Thaen174 qui avez entendu le son
du phin et le son du khène, faite que les Divinités se ruent et ne restent pas en place, faite
que les Divinités se ruent et viennent danser !
(Une  fois  l’encens  lancé)  Sathu !  Sathu !  Maîtres  tous  autant  que  vous  êtes,  tant  les
Divinités des lieux que les Divinités des chemins, Dame Thorani175, que ce plat (que vous
tend celui qui parle) fasse que la performance ne disperse pas ce dont on se souvient et ce
qui est clair, faite que celui qui doute se régale davantage et fasse encore plus de fêtes !

172 Inscription pali : « Louange au Bienheureux, à l’Exalté, à l’Illuminé ! »
173 Dialium cochinchinense.
174 Thaen est l’autre nom de Phi Fa, fantôme à la figure féminine dans la cosmologie lao, aussi connu sous le nom de

Nang Fa. Potentiellement malveillant et réputé cannibale, Phi Fa serait responsable de catastrophes naturelles et de
maladies. Sous la forme de Phi Thaen, il apparaît plutôt comme une divinité (thewada) et serait notamment un avatar
du dieu Indra.

175 Phra Mae Thorani est une divinité associée à la terre dans la cosmologie thaïe-lao. Ses cheveux contiendraient l’eau
des ablutions accomplies par le Buddha durant ses précédentes existences : en les essorant, Phra Mae Thorani libère
un torrent qui terrasse le démon tentateur Mara.
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Namo Satsa Phakhawato Arahato Samasamphut Thatsa x 3 (c’est bien aussi) (quand on
ouvre le talc, Cha Pha Ka Sa x 3)

(Khatha de la cérémonie du wai khru des Khun Narin, cf. Degay-Delpeuch, 2018a)176.

Ainsi que nous pouvons le voir, la formule (katha) prononcée par Narin à l’occasion de la

cérémonie d’« hommage aux maîtres » est l’occasion de convoquer un nombre incalculable d’entités.

Il fait à ce titre figure d’un véritable « et caetera rituel » comme le propose Deborah Wong après

Robert Textor (Textor, 1973 ; Wong, 2001 ; Degay-Delpeuch, 2018a).

L’ensemble de ces entités amorales existent depuis longtemps et participe à la définition d’un

bouddhisme vernaculaire et composite qui, sans être le résultat d’agrégats tardifs, remonte au moins

aux premiers  temps d’émergence de la  doctrine.  (Tambiah,  1985).  Ainsi,  les processions comme

celles  auxquelles  participent  les Khun Narin ne font  pas que confronter  l’auditeur  thaïlandais  au

capitalisme, à la mondialisation et à une modernité venue d’Occident. Elles le confrontent à l’altérité

cosmologique profonde qui traverse le monde des festivités en Thaïlande. Cette confrontation confine

à  un  renversement  sociétal  et  spirituel  que  certains  auteurs,  à  propos  des  festivités  du  molam,

rapprochent du « carnavalesque rabelaisien » (Suriya et al., 2001).

Mais les publics thaïlandais sont-ils prêts à faire démonstration aux yeux du monde d’une telle

confrontation à leur propre altérité ?

Au début de mon enquête, c’est en soulignant le penchant de sa formation pour l'amusement et

la légèreté et en invoquant les notions de « sanuk » et de « man » que Narin désamorçait lui-même

l’intérêt dont le groupe pouvait faire l’objet auprès d’un public étranger.

Aux  dires  des  musiciens,  participer  aux  festivités  était  d’ailleurs  au  moins  autant  un

divertissement qu'un travail. Au côté de leur engagement dans le groupe, tous les musiciens avaient

d’ailleurs  une  autre  activité  qui  leur  permettait  de vivre.  Narin,  la  « tête  du groupe » tenait  une

boucherie avec sa femme, Pao qui s'occupait de la batterie solo était auxiliaire dans une école, les

deux joueurs de  klongchut conduisaient des triporteurs et les joueurs de luth aussi avaient d'autres

176 Un « khatha » est une formule ayant une certaine efficacité magique, ici, elle permet d’activer le waikhru. Ce texte
m’a été transmis par Narin qui l’a reçu lors de son passage au temple. Je l’ai d’abord publié dans une note de 2018 du
journal  Moussons. Je le reproduis ici, ainsi que les explications qui l’accompagnent avec l’aimable autorisation de
Narin.
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emplois : Aob état ingénieur technique dans une usine à cigarettes,  Beer était  serveur aux quatre

coins du pays, Bas, plus jeune, menait des études de droit. Il n'y avait peut-être que Beer Noi, le

joueur de basse, qui, ayant fini ses études depuis peu, passait de tranquilles journées chez ses parents

à faire de la musique. Cette importance relative de l'activité musicienne se retrouvait aussi au niveau

de la rémunération, laquelle, jamais très élevée, diminuait en fonction du poste occupé au sein de la

troupe. Aussi les Khun Narin demandaient généralement 6500 bath pour une fête (aux alentours de

150 euros) arrondissant parfois le montant de deux jours de fête à 10 000 bath. Sur 6500 bath, Narin

qui  s'occupait  de  l'argent,  de  trouver  les  concerts,  d'acheminer  la  troupe  d'un  lieu  à  l'autre  et

d'entretenir le système son, prenait généralement 1000 bath pour lui, 1000 bath pour le système son et

200 bath pour l'essence. Il divisait ensuite le reste entre les différents musiciens : généralement 500

bath pour chaque joueur de  phin, 300 bath pour le joueur de basse et 300 bath pour le joueur de

batterie, le reste pour les joueurs de klong et la personne qui poussait le système son. Pour chacun des

membres du groupe, l'implication dans le groupe de Narin, au moins une fois par semaine, relevait

donc du « petit boulot ». La troupe demandait donc pour fonctionner un engagement plus ou moins

lâche de chacun d’entre eux. En un sens, la musique, les fêtes, tout ça, comme ne cessait de le dire

Narin, n’avaient jamais été quelque chose de « très sérieux » (mai serious).

II – MAFT SAI ET LE LUK THUNG SUR LA SCÈNE ALTERNATIVE

En décembre  2014,  sous  le  titre  « La  Thaïlande  entre  au  Beat-Parade »177,  Arnaud Dubus,

correspondant du quotidien français Libération, consacre un grand format de quatre pages aux Khun

Narin. J’assiste à la réalisation de ce reportage.  C’est la seconde fois que je rencontre le groupe.

Celui-ci m’a déjà été présenté une première fois par Peter Doolan qui a contacté les Khun Narin

grâce au numéro indiqué dans la vignette de la vidéo YouTube. Alors que Peter a quitté la Thaïlande

pour retourner  aux États-Unis faire  des études,  je  décide  de contacter  le  groupe pour aller  moi-

mêmeleur rendre visite. Les Khun Narin m’invitent à assister à un kathin dans le village de Pakong

Deng, non loin de Lomsak, d’où le groupe est originaire. Pour moi, la rencontre avec l’équipe de

Libération est une coïncidence.

177 Accessible  en  ligne :http://next.liberation.fr/musique/2014/12/12/la-thailande-entre-au-beat-parade_1162451,
consulté le 17 avril 2014.
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Au village de Pakon Deng personne ne saisit la raison de tout ce manège. En compagnie du

photographe  thaïlandais  Dow  Wasiksiri  spécialement  engagé  pour  le  reportage,  à  peine  arrivée

l'équipée commande à la troupe d'« aller par ici » ou d'« aller par-là » suscitant peu à peu la méfiance

des hôtes. En charge du reportage, Arnaud Dubus lui-même est confus :

Quand on m'a demandé d'écrire quatre pages sur ce groupe, je n'ai pas trop compris, il me
semble que c'est un groupe comme il y en a partout dans la région.

Au milieu d’une situation qui semble tenir du malentendu tant pour ceux qui la provoquent que

pour  ceux  qui  la  subissent,  seul  Dow  Wasiksiri,  ancien  photographe  de  mode  et  maintenant

photographe d'art reconnu, notamment invité à la manifestation « Photoquai » au Musée du Quai

Branly en 2013, semble pouvoir amener des éléments de réponse. Ce qui intéresse dans la troupe

Khun Narin, c'est son caractère « brut » (daep), la « rugosité du son », suggère Dow, censé satisfaire

ce  que  le  photographe  reconnaît  à  Bangkok  comme  « le  sentiment  plus  général  d'une  perte

d'identité ».

1. Petite histoire de la maison de disque ZudRangMa

Loin d’être le fait des seuls éditeurs étrangers, alors que je commence mon enquête, la scène

thaïlandaise des musiques du monde 2.0 se distingue par la présence sur son territoire d’un éditeur

bangkokien du nom de Maft Sai, créateur de la maison de disque ZudRangMa.

En 2013, Maft Sai est déjà un collectionneur et un éditeur de disques bien établi. De nombreux

articles lui ont été consacrés dans la presse thaïlandaise, mais aussi dans la presse musicale anglo-

saxonne et japonaise. De son vrai nom Nattapon Siangsukon, DJ Maft Sai donne des interviews à la

télévision thaïlandaise, mais aussi à d’autres chaînes télévisées étrangères. Plus exactement, selon le

jargon  des  collectionneurs  de  disques,  Maft  Sai  est  un  « digger »  ou  un  « crate digger »

(« excavateur », « creuseur », « défricheur »), c’est-à-dire un collectionneur reconnu pour sa capacité

à « découvrir » des morceaux de musiques  pour  d'autres  collectionneurs.  Dans le  royaume de la

collection, le  digger est donc aux avant-postes et fait figure de véritable « prédateur ».  Une courte
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bande dessinée, sur laquelle nous reviendrons, livrée avec une compilation de DJ Maft Sai dépeint le

digger comme un véritable  « pilleur  de tombe »,  Indiana Jones du vinyle (voir  l’illustration  23).

Alfred Pawlin, collectionneur autrichien dont j’ai pu parler au second chapitre appelait « chasse »

(« hunting vinyl ») les excursions diurnes et nocturnes au cœur des marchés thaïlandais à la recherche

de nouveaux disques. Collectionneur, musicien, producteur et éditeur qui participe avec Maft Sai et

Chris Menist à la réalisation de la compilation  Thai ? Dai ! The Heavier Side of The Luk Thung

Underground en 2010, Andy Votel  a même fait  de l’adage des explorateurs  « finders,  keepers »

(« Qui trouve, garde ») le nom de sa maison de disque.

L’émergence de la figure du digger  participe plus généralement du renouveau que l’industrie

mondiale du disque vinyle connaît depuis le début du XXIe siècle, enregistrant des records de vente

qui n’avaient pas été atteints depuis des décennies. Sans faire exception à la règle, à la fin des années

2000, le réseau des musiques du monde 2.0 connaît aussi cet engouement et le disque vinyle devient
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Bangkok et Lewis, Heriz, 2013 



l’un  des  supports  privilégiés  à  travers  lequel  les  compilations  de  musiques  thaïlandaises  sont

éditées178.

Littéralement  « zud-rang-ma »  veut  dire « force  extrême  du  cheval-vapeur »  ou  « extrême

cheval-vapeur »179, il s'agit d'abord d'un écriteau fixé à l'arrière d'un triporteur, avec lequel Maft Sai

tombe un jour nez à nez au nord-est de la Thaïlande. ZudRangMa est d'abord une radio créée par DJ

Maft Sai en 2008. Celle-ci devient ensuite une maison de disque qui va progressivement décliner son

activité  de  réédition  musicale  sous  différents  labels  (ZudRangMa,  Studio  Lam  et  Eastern

Connection). Peu à peu, l’appellatif « ZudRangMa » va se trouver associé à des soirées régulières

(Paradise Bangkok et Isan Dancehall), des magasins de disque successifs (Elephant Heads Records

puis ZudRangMa Records), un groupe (le Paradise Bangkok Molam International Band) avant qu’en

2014 le DJ n’ouvre son propre lieu de concert : le Studio Lam.

En  2008,  Maft  Sai,  lance  une  radio  internet  du  nom de  « Radio  ZudRangMa :  Operation

Bangkok » avec pour vocation de diffuser sur les ondes des morceaux « bizarres, mais vrais » (plaek

tae chin) directement issus d'une sélection de morceaux étiquetés « molam », « luk thung », « isan

beatdown », « african roots », « reggae », « soul & jazz » ou encore  « thai funk ».

L’année suivante en 2009, les intitulés « thai funk » et « ZudRangMa » réapparaissent et se

trouvent cette fois associés à une série de compilations que le DJ commence à éditer (Thai Funk

ZudRangMa et  Thai Funk ZudRangMa volume 2), mélanges de string, de luk thung, de molam, de

morceaux  de  wong shadows parmi  lesquels  de  nombreuses  reprises  de  tubes  internationaux  des

années 1960-70. La radio ZudRangMa s'associe à la radio The Right Side of Left derrière laquelle se

cache le collectionneur  et  DJ anglais,  Chris  Menist  avec lequel  Maft Sai décide d’organiser  une

première soirée du nom de « Paradise Bangkok Music From de Beaten Track », dans un petit bar

bangkokien non loin de l'avenue Rama IV. Tout en enchaînant les soirées, Maft Sai poursuit son

travail  de  compilation  et  d’édition,  associant  parfois  les  deux  activités.  L'événement  Paradise

Bangkok se transforme ainsi par moment en « release » ou « launch party », pour le lancement de

178 Publié 2004 en CDs, les premières compilations Thai-Beat A Go-go sont rééditées en disque entre 2009 et 2010. Il en
est  de  même pour  les  compilations  Molam Thai  Country  Groove  from Isan sorties  entre  2004 et  2005 et  qui
commencent à être rééditées en vinyles à partir de 2013. Pareillement, les compilations Thai Funk sorties en 2009
sont à nouveau rééditées en disque en 2011. Les compilations suivantes comme Thai? Dai!, Sound of Siam, Diew Sor
Isan seront immédiatement publiées en deux formats : disque vinyle et cd. De l’avis des éditeurs, le CD gardait
effectivement une importance sur le marché japonais.

179 L'expression est en elle-même un peu étrange dans la langue thaïe. Elle est difficile à traduire en français, car si l'on
parle de « 2 chevaux » ou de « 4 chevaux » on parle peu de « cheval vapeur. »
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nouveaux albums. Avec le soutien de Chris Menist, Maft Sai commence alors des projets éditoriaux

avec différentes maisons de disques à l'étranger (la compilation  The Sound Of Siam : Leftfield Luk

Thung, Jazz & Molam In Thailand, 1964-1975 sortie en 2010 en CD en collaboration avec la maison

de disque londonienne Soundways). En 2010, le DJ est invité par le Musée du Siam à participer à

l'exposition  « Luk Thung, The Phenomenon of Thai Country Music » et ouvre son propre magasin

de disque sous le nom d'Elephant Heads Records non loin du pont Hua Chang, au cœur de Bangkok.

Fin  septembre  2010,  le  magasin  de  disque  Elephant  Heads  Records  devient  le  lieu  d'une

nouvelle  soirée,  la  « Bangkok  Standard  Time »  où  se  rencontrent  de  multiples  musiciens.

L'événement devient aussi l'occasion d'inviter d'autres DJs comme le japonais Masa Niwayama, à

l'origine des soirées Giant Swing à Bangkok, ou encore Tul Waitoonkiat par ailleurs chanteur du

célèbre groupe rock alternatif thaïlandais, Apartment Khunpa.

Parallèlement, les collaborations éditoriales internationales ont un effet boule de neige ?faisant

de Maft Sai et de ZudRangMa des acteurs incontournables pour quasiment toutes les maisons de

disques étrangères qui souhaitent réaliser une compilation de musiques thaïlandaises :  Thai! Dai! -

The Heavier Side Of The Lukthung Underground sortie en 2011 sur la maison de disque londonienne

Finders Keepers, Diew Sor Isan: The North East Thai Violin Of Thonghuad Faited sortie en 2012 sur

la maison de disque japonaise EM Records d'Osaka,  Theppabutr Production : The Man Behin The

Molam Sound 1972-1975  d'abord sortie en CD en 2012 chez ZudRangMa avant d'être rééditée en

vinyle en 2013 en collaboration avec la maison de disque Light in The Attic basée à Seattle.

À leur  tour,  Maft  Sai  et  Chris  Menist  commencent  alors  à  organiser  leur  propre  soirée  à

l'étranger. En 2010 et 2011, les soirées Paradise Bangkok sont transportées au Japon, notamment

pour célébrer la sortie japonaise de la compilation Sound of Siam, mais font aussi un premier tour en

Europe : Londres, Genève, Lausanne, Munich, Nuremberg, Vienne, Berlin, Hamburg.

De  retour  à  Bangkok,  Maft  Sai  lance  un  nouveau  concept  de  soirées,  les  soirées  « Isan

Dancehall » au Cosmic Café dans le quartier RCA qui mettent l'emphase sur les cultures du « sound

systems ». Au-delà du simple répertoire thaïlandais, la soirée devient alors un lieu d’ouverture qui

permet à des DJ venus des quatre coins du globe de jouer des morceaux du monde entier : en janvier

2012,  Jérôme  Doudet,  DJ  franco-suisse  aussi  connu  comme  The  Dude  of  The  Stratosphear

commence à s’y produire, ainsi que Vikram Sohonie notamment connu pour ses compilations de
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musiques angolaises des années 1960-1970 du nom d'« Analog Africa ». Ils sont suivis du DJ Frank

Gossner, collectionneur de disques africains autrement connu comme Voodoo Funk et de certaines

figures méconnues du reggae comme Tippa Irie ou Hollie Cook, la fille du batteur des Sex Pistols. En

décembre  2012,  c’est  John Clewley du  Bangkok Post  qui  s’y produit.  À la  manière  des  soirées

Paradise  Bangkok,  les  soirées  Isan  Dancehall  commencent  peu  à  peu  à  s'exporter :  Tokyo  en

novembre 2011, Hanoi en avril 2012, Ho Chi Minh et à nouveau Hanoi en janvier 2013. De façon

plus sporadique,  ZudRangMa est appelé pour l'organisation de concerts  inédits  à l'occasion de la

venue d'artistes alternatifs étrangers (concert de Dam Funk en novembre 2012).

La soirée Paradise Bangkok bien loin de disparaître change plutôt de forme. Alors que Maft Sai

et Chris Menist s'étaient jusqu'à présent contentés de jouer des disques, tous deux commencent à

inviter des artistes de musique luk thung et molam. Le 24 juin 2011, le chanteur Dao Bandon est le

premier de tous les artistes thaïlandais que ZudRangMa réédite à venir chanter, à l'occasion de la

soirée Paradise Bangkok. Plus rare, l’événement devient également plus important et quitte les petits

bars  comme  le  Rain  Dogs  ou  le  Cosmic  Café  pour  investir  une  fois  l’an  à  l’occasion  de  son

anniversaire des espaces de plus en plus grands comme le Sonic Ekkamai sur l’avenue Ekkamai. Or,

en 2012, à l'occasion du troisième anniversaire du Paradise Bangkok Maft, Sai fait la rencontre de

différents  musiciens  d’Isan :  le  joueur  de luth (phin)  Kamao Phoetthanon et  le  joueur  d'orgue à

bouche  (khène)  Sawai  Kaewsombat  avec  lesquels  il  forme  un groupe  pour  les  soirées  Paradise

Bangkok : le « Paradise Bangkok Molam International Band ». Avec Phusana Treeburut à la batterie

et le guitariste Piyanart Jotikasthira du groupe de rock alternatif Apartment Khunpa à la basse, au

côté de Chris Menist aux congas, le Paradise Bangkok Molam International Band fait ses débuts au

Cosmic Café en novembre 2012.

2. « Trop thaï pour être international, trop international pour être thaï »

Au moment de mon enquête, la scène bangkokienne qui s’organise autour de Maft Sai et de son

activité est volontiers décrite par certains observateurs comme une enclave cosmopolite relativement

petite.

Dans les quartiers de Thonglo et d'Ekkamai, où se trouve la boutique de Maft Sai se succèdent

des  coffee  shops branchés,  des  dancing-clubs  de la  haute  société  bangkokienne.  Une population
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multiculturelle et bourgeoise, mais décalée, peut à loisir y passer d'un salon de coiffure  teddy boy

vendeur de fripes et de jeans de marque à un magasin de voiture de sport affichant Ferrari et Formule

1 en vitrine. Ici fleurissent peu à peu les magasins de « seconde main » (moe 2) fournis de meubles,

de vêtements, de cartes postales, de lampes et de curiosité diverses importées d'Occident et arrangées

avec beaucoup de soin. Le bassiste du Paradise Bangkok Molam International band et guitariste du

groupe rock alternatif Apartment Khunpa possède l'un de ces magasins et gère avec toute une bande

d'amis, d'autres lieux dans le quartier comme le Moose Bar, récemment ouvert en haut de l'avenue

Ekkamai. Décoré de vieilles machines à écrire, d'anciennes petites fioles de chimistes, de caractères

d'imprimerie,  d'animaux  empaillés,  de  vieilles  bicyclettes  suspendues  au  plafond  ou  encore  de

plusieurs exemplaires du Petit Parisien, il est possible tout au long de l'avenue de passer de boutique

en bar comme le Moose sans jamais rompre avec l’atmosphère  vintage du quartier. Olivier que je

rencontre au Moose, âgé d'une quarantaine d'années et originaire de Suisse, qui connaît l’équipe qui

gère l’établissement, est dans le commerce du vintage ou du « faux vieux » comme il le souligne lui-

même. Installé en Thaïlande depuis trois ans, Olivier travaille dans une boutique de décoration sur

l'avenue Sukhumvit qui importe des produits en cuivre d'Inde et des bicyclettes à l'allure ancienne de

Suisse. Selon Olivier, la dernière tendance est celle du « French classic ». L'importation d'antiquités

d'Europe est  un commerce  prometteur  pour les  « farangs » souhaitant  s'installer  dans la capitale.

Relativement chers et surtaxés à l'importation, les antiquaires thaïlandais préfèrent, eux, acheter des

objets venus de pays frontaliers comme le Vietnam, la Birmanie, le Laos ou le Cambodge qui sont

pourvus de tout l'ameublement occidental que la colonisation a amené et dont la Thaïlande ne dispose

pas.

Or au  début de mon enquête, Maft Sai ne possède pas encore de lieu à lui où organiser ses

propres  soirées.  Le  DJ  doit  s’associer  à  la  scène  rock  alternative  locale  parmi  laquelle  il  a  de

multiples amis. Maft Sai n’affectionne pas particulièrement cette scène, qu’à l’instar de multiples

collectionneurs étrangers il tient pour la pâle imitation de ce qui se fait mieux ailleurs (cf. Chapitre

2).  Or  ce  désintérêt  est  réciproque.  Loin  d’être  tenus  pour  des  valeurs  créatives  qui  pourraient

connecter la Thaïlande à une scène alternative globale, pour la scène alternative bangkokienne, des

genres musicaux comme le luk thung ou le molam incarnent tout sauf une « alternative ».

Historiquement associées aux populations ayant migré des différentes provinces de Thaïlande

pour venir occuper les emplois peu qualifiés de la capitale, à Bangkok et plus particulièrement pour
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les classes moyennes et supérieures dont Maft Sai fait lui-même partie, les musiques luk thung et lam

ou molam pâtissent encore d’un véritable stigmate. Un important vendeur de cassettes et de disques

molam et  luk thung  dont la  boutique,  fermée depuis peu,  jouxtait  le pont  saphan lek  le long de

l’avenue charoen krung à Bangkok et à qui je demandais ce qu’il préférait parmi ces musiques, me

répondit sans sourciller et de façon assez énigmatique que « comme tout le monde, il n’aimait pas la

musique ». Quoiqu’anecdotique,  sa  réponse  résonne  pourtant  avec  le  rapport  que  beaucoup

d’habitants de Bangkok entretiennent encore aujourd’hui avec les musiques luk thung et molam.

En 2014, la plupart  des soirées organisées par Maft Sai se produisent dans les quartiers de

Thonglo, d’Ekkamai et le long de la route Phetburi. Les soirées Paradise Bangkok prennent place au

Sonic Ekkamai, tandis que les soirées Isan Dancehall ont généralement lieu au Cosmic Café, autant

d’endroits dévolus à la culture musicale rock indie ou rock alternative.

Pour les auditeurs thaïlandais que je rencontre  qui fréquentent  ces lieux comme le Cosmic

Café, l’« indie rock » et le rock alternatif dressent des connexions directes avec le monde : la scène

alternative rock thaïe est active depuis le milieu des années 1990 et ses connexions avec l’étranger

sont  multiples.  Irrigué  par  l’ouverture  de  l’économie  thaïlandaise  au  marché  mondial  de  la

consommation et la plus forte croissance mondiale du milieu des années 1980 au milieu des années

1990,  le  rock  alternatif  thaïlandais  (« altaenetif  rok »  en  langue  thaïe)  se  nourrit  d’abord  de  la

disponibilité inédite de références musicales venues de l’étranger sur le marché thaïlandais. À travers

les magazines, les CDs, les cassettes et les émissions radio, les auditeurs de rock alternatif thaïlandais

peuvent dès lors entrer en rapport direct avec l’actualité musicale d’une autre partie du monde.  DJ

Wasana, ancienne étudiante de la faculté d'architecture de l’Université de Chulalongkorn dont le rôle

est crucial  dans le développement  de la scène alternative thaïlandaise,  favorise la diffusion de la

britpop à travers ses émissions «  Nite Spot Show » et « 107 FM Radio Active ». Le groupe Modern

Dog,  groupe  emblématique  du  « premier  label  indépendant  thaïlandais  de  musique  alternative »,

Bakery Music, est lui  beaucoup plus influencé par la scène grunge américaine et des groupes de

Seattle comme Nirvana (Viryia, 2007). Invités par DJ Wasana, en retour, des groupes célèbres de la

scène alternative anglo-saxonne, comme le très célèbre groupe de britpop Blur, viennent se produire

à Bangkok. En  2004, Owen Morris, le producteur d’Oasis décide même de produire l’album  For

God's Sake du musicien rock alternatif thaïlandais Sek Loso (Viriya, 2007).
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Or organiser des soirées luk thung dans un espace dévolu à la musique alternative, comme le

propose Maft Sai, fait alors toujours l’objet d’un certain conflit de goût. Lors des soirées organisées

par Maft Sai, le propriétaire du Cosmic Café manifeste ainsi un désintérêt assez marqué pour les

musiques que joue le DJ. Pour Bot, un jeune amateur de rock alternatif originaire d’Isan dont je fais

la rencontre à Mahasarakham, le molam est par excellence la musique d'une « communauté » (klum),

celle des conducteurs de taxis de Bangkok qui ont « une vision encore très attachée à la localité »

(khwamhen phuenthin) », « phuen » et « thin » renvoyant tous deux à l'idée de territoire, de sol, de

localité. Selon Bot, la musique lam est une musique en rapport avec les « racines », les « origines »

(rakngao), s'adressant à des auditeurs « encore peu intéressés par d'autres genres de musiques » :

Moi, par exemple, je suis quelqu'un d'Isan et si j'y pense, ça m'arrive d'écouter du molam,
mais j'en écoute vraiment  très peu [...]  quand j'en écoute [...]  ce sera avec un certain
groupe de personnes (klum), une certaine communauté (sangkom), mais j'ai des amis par
exemple qui sont de vrais Isans (Isan thaethae) et  n'écoutent que du  molam (Bot,  23
février 2015, Mahasarakham180).

Quand je discute avec lui, Bot insiste sur le fait que les Isans sont aujourd'hui exposés aux

influences étrangères et écoutent de la musique occidentale (phleng farang) ou d'un peu partout en

Asie, comme la K-Pop. Selon lui, seuls les « vrais Isans » (Isan thaethae) écoutent encore la musique

lam.

Pour un autre amateur du nom de Duk, ami de Bot, le molam est associé au passé (adit) :

Par exemple mon père, il est parti en ville, puis il a découvert une autre société (sangkom
uen), mais il a oublié de résister à son passé (totan adit tua eng), le molam, ça concerne
une petite communauté (sangkom suan noi), en Isan, il y a plein d'endroits où l'on écoute
autre chose, où il y a des gens qui résistent (totan)... Les provinciaux (khon bannok),
comme moi, on part en ville pour apprendre, pour progresser (ma ha khwamcharoen),
mais alors que tu recherches le progrès, le  molam et toutes ces choses te manquent, et
avec le molam tu oublies de changer, tu oublies de te changer toi-même... Je ne déteste
pas, je peux en écouter, mais avec des amis, en groupe, quand on est en troupe (Duk, 23
février 2015, Mahasarakham).

180 Bot et Duk sont deux étudiants de l’Université des Beaux-Arts de Mahasarakham en Isan que j’ai rencontré au cours
de mon enquête en fréquentant des lieux comme le Small Loft ou le Mahaniyom autour desquels la scène musicale
alternative locale s’organisait.
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Dans  la  bouche  de  ces  deux  amateurs  de  rock  alternatif,  le  lam renvoie  donc  d'abord  à

l'« enracinement » (rakngao), au « passé » ou plus exactement à une certaine inertie du passé : Duk

parle du fait de « résister au passé ».

Le  luk thung  et le  molam  sont tellement  « thaïs » et  tellement  populaires,  que les  regarder

comme  une  alternative  revient  pour  un  Thaïlandais  comme  Maft  Sai  à  questionner  sa  propre

« thaïté ». L’un de mes amis, lui-même directeur d’un petit label indépendant de musique alternative

à Chiang Mai (Nord de la Thaïlande), et dont le concours fut inestimable pour m’introduire auprès de

Maft Sai, doutait par exemple que ce dernier soit Thaïlandais. Mon ami se demandait s’il n’était pas

plutôt Japonais. Beaucoup de Japonais entourant la maison de disque ZudRangMa, la confusion était

possible, mais aussi elle faisait sens : Maft Sai avait notamment collaboré avec le collectif Soi 48 de

Tokyo et label de disque indépendant EM Records situé à Osaka. Une autre connaissance, à qui je

dois une grande partie des rencontres que j’ai pu faire en Isan, ne doutait pas que Maft Sai ait la

nationalité thaïlandaise et l’avait même rencontré. Il doutait plutôt qu’il soit ethniquement « Thaï » :

« ne serait-il pas chinois » ? Dans tous les cas, sur les marchés de disques, dans les coulisses des

musées et  sur les pages web, la rumeur grossissait  autour de Maft Sai qui disait  qu'il  s'était  fait

beaucoup d'argent avec la vente de disques, qu'il n'était même pas musicien et qu'il ne connaissait

rien ni à « la musique » ni à la « culture thaïe ».

3. Quelle alternative ?

La « musique alternative » ou la « pop indie » émerge au début des années 1980 aux États-Unis

et  en  Angleterre  en  réaction  à  la  musique  de  la  génération  précédente.  Selon  Holly  Kruse,

l'engagement dans le scène musicale alternative des années 1980 est aiguisé par une conscience claire

du marché musical et de ce qui s'y vend (Kruse, 1993). Jamais donnée une fois pour toutes, comme le

propose le chercheur en popular music studies Viriya Sawangchot, elle doit être conçue comme une

« manière de vivre » (« a way of life »  in Viriya, 2007 : 68-69), une attitude qui prend pleinement

acte du fait que l'alternative d'hier est le mainstream d'aujourd'hui et que l'alternative d'aujourd'hui

sera sûrement le mainstream de demain. Aussi le mouvement alternatif implique une « conception

émergente du temps », faite d'un avant et d'un après, associée en Thaïlande à des notions comme
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celle de « civilisation » (siwilai) et de « développement » (charoen) (Thongchai, 2000, p. 531). Une

conception « selon laquelle l'histoire, le progrès et la nostalgie deviennent envisageables » remarque

l'historien Thongchai Winichakul, laquelle tranche avec la récurrence, le caractère prédéterminé et

statique du temps dans la pensée hindou-bouddhiste, et (ibid.). Si la notion d’« alternative » confine à

une  fuite  continue  en  avant,  dans  le  rock  alternatif  thaïlandais,  suggère  Viriya  Sawangchot,  ce

mouvement est donné comme le mouvement même de la modernité. Pour ceux qui ne se retrouvent

ni dans le  string,  ni  dans le  luk thung,  ni  dans tout ce qui finit  par devenir  mainstream,  le rock

alternatif offre l'infini possibilité de choisir quelque chose d'autre, en somme la possibilité infini d’

« être de son temps », d'« être moderne » (than samai) :

« Le Rock Moderne en Angleterre et en Amérique sont tellement différents. On ne peut
décrire  R.E.M.  comme  du  college sound davantage.  Ce  groupe  est  simplement
« populaire » maintenant. Donc si on veut comprendre ce genre de rock moderne, il faut
écouter davantage. Il faut qu'on achète leurs cassettes. Lire simplement des magazines ne
suffit  plus  désormais !...  La bonne musique alternative  change nos idées,  et  ceux qui
veulent être à la mode, mais n'écoutent pas de rock moderne, ne peuvent pas s'appeler
"moderne" » (Dj Wasana citée par Weerachatplee, 1993 in Viriya, 2007 : 65).

Pour Will  Straw, la perte  de vitesse du rock aux États-Unis et  en Angleterre  au cours des

années  80,  son incapacité  à  signifier,  s'explique d'abord par son « ethnicisation » tardive  (Straw,

1991 ; Frith, 1981). Si le mythe de la communauté rock ne fait plus davantage rêver, c'est que cette

communauté  apparaît  étrangement  blanche,  anglo-américanocentrée  par  rapport  à  d'autres

mouvements musicaux tels que le funk, la soul, le disco, ska, le reggae ou le rap entre bien d'autres

courants.  Or au cours des années 1990, la scène  rock alternative anglo-saxonne que les auditeurs

thaïlandais prennent pour modèle, avec des groupes grunge comme Nirvana aux États-Unis ou des

groupes britpop comme Blur et Oasis en Angleterre, semble passible de la même critique.

Affichant tout haut une nostalgie pour un « âge d'or perdu » des années 60, la britpop apparaît

ainsi  au  célèbre  critique  Simon  Reynolds,  à  qui  l'on  attribue  l'invention  du  terme  « post-rock »,

comme :
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une  évasion  de  la  nature  multiraciale  et  empreinte  de  technologie  de  la  pop-culture
anglaise des années 90. Si ça a commencé il y a quelques années comme une révolte
contre le grunge américain […], maintenant elle s’épand dans l'effacement symbolique de
la  Grande-Bretagne  noire  telle  que  celle-ci  apparaît  dans  la  jungle  et  le  trip-hop
(Reynolds, 2014).

En guise d'exemple musical, Simon Reynolds prend notamment le cas du groupe Blur « dont

l'hommage à la tradition music-hall du Royaume-Uni s'emploie à faire rompre les Kinks du R&B,

Madness du ska et Ian Dury de l'affinité des Blockheads avec le funk et la disco ». Revenant à son

leader, Damon Albarn, l'auteur poursuit :

L'accent  pseudo-yob[181]  de  Damon Albarn  atteste  d'une  nostalgie  pour  une  ethnicité
blanche perdue, qui se serait vite érodée sous la triple attrition de l'Amérique, de l'Europe
et de la population indigène non blanche de cette nation (ibid.).

Pour un musicien comme Damon Albarn, ancien leader de Blur, le signifiant de l’alternative

finit toutefois lui aussi par changer au cours des années 2000. Après le projet Gorillaz et un dernier

album sorti  en 2003, Damon quitte la scène et commence à collaborer avec la maison de disque

indépendante Honest Jon's Records, connue pour ses compilations de folk britannique, de  soca de

Trinité-et-Tobago,  de  jazz  afro-cubain  du  Bronx,  de  dancehall jamaïcain  ou  encore  d'electro

shangaan d'Afrique du Sud. Damon Albarn ouvre son horizon d’écoute à d’autres cultures que celles

de l’Occident blanc et s’associe à des musiciens maliens comme Afel Bocoum ou Toumani Diabaté

avec  lesquels  il  mène  plusieurs  projets.  Comme il  le  confie  au  Bangkok  Post,  à  propos  de  ses

échappées africaines :

Ça donne un plus grand vocabulaire […] et plus votre vocabulaire est important, au plus
vous êtes articulés (interview de Damon Albarn in Dave Itzkoff, « From Blur to Gorillaz
and more », Bangkok Post, 29 avril 2014 : 4).

181 Verlan de « boy » terme utilisé en anglais pour désigner l'antithèse d'un bon garçon.
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En 2014, enrichi de ses explorations extra européennes, Damon Albarn revient au-devant de la

scène avec un nouvel album solo du nom d'Everyday Robots et invite même le Paradise Bangkok

Molam International Band à ouvrir l'un de ses concerts berlinois.

Or si les signifiants globaux de l’ « alternative » ont évolué depuis des groupes comme Oasis et

Blur pour incorporer des formes musicales qu’une modernité trop blanche aurait rejetées dans son

altérité, dans quelle mesure les auditeurs bangkokiens sont-ils prêts à reconsidérer leur propre rapport

à l’alternative ?

4. La Thaïlande dans l’Atlantique noire

Le 27 avril 2014, au  soi 51 de Sukhumvit182, dans le quartier de Thonglo, Christopher Wise

propriétaire de plusieurs lieux dans le  soi dont le bar branché WTF, organise un petit événement

nommé « What  the  Festival ».  Christopher  Wise  connaît  bien  Maft  Sai :  il  participe  à  la  radio

numérique qu’à mis en place le DJ et suite à la fermeture d’un restaurant japonais dans le  soi 51,

trouve même un lieu où Maft Sai pourra installer sa boutique. Pour le « What the Festival », il n’est

donc  pas  étonnant  que  Christopher  invite  le  groupe  de  Maft  Sai,  le  Paradise  Bangkok  Molam

International Band, à se produire.

Dans le soi se trouvent différentes étales : un stand de bières Beervana, un stand Bacardi, et un

petit traiteur à l'entrée à gauche de la rue dont le prix des sandwichs oscillait entre cent quatre-vingts

et deux cents – soit entre cinq et sept euros. Par comparaison avec les étals marchands que l’on

trouve à peu près partout en Thaïlande auprès desquels on peut se nourrir avec trente ou quarante

bahts, les prix sont donc ici extrêmement chers.

Alors que le concert commence enfin, je retrouve une connaissance du nom de Choï, ami d'ami

de Chiang Mai et ami de Maft Sai, fils d'un grand écrivain thaï et par ailleurs récemment interviewé

par le magasin Hip de Chiang Mai à propos de sa collection de vinyle. Quoique Thaïlandais, Choï est

parfaitement anglophone de sorte que la conversation peut se dérouler en anglais. « C'est cool », je lui

182 Organisée suivant une logique de subdivision en axe perpendiculaire, à chaque avenue ou route majeure de la ville
thaïe correspondent des « soi » qui désignent les artères mineures qui la croisent. Chaque soi, s'il est suffisamment
grand ayant à son tour ses propres soi qui désignent les axes de moindre dimension qui lui sont perpendiculaires.
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lance à propos du récent interview de Hip comme une perche tendue à la conversation. « En fait le

rédacteur en chef du magazine est un ami » me répond Choï :

Donc il m'a sollicité pour cet article, oui "c'est cool", mais je n'aime pas "être cool". […]
Tu sais, il y a trois ans, avant que Maft Sai le fasse reconnaître, le molam, tout le monde
s'en foutait, maintenant ils disent que "c'est cool".

Au  moment  de  mon  enquête,  la  reconnaissance  que  Maft  Sai  rencontrait  en  Thaïlande

commençait à faire l’objet d’une certaine fierté : de retour de ses tournées européennes, le groupe que

le DJ avait créé, le Paradise Bangkok Molam International Band était invité sur les plus importantes

chaînes de télévision du pays. En 2010, Maft Sai avait été choisi pour animer la soirée d’ouverture de

l’exposition que le Musée du Siam consacra à la musique luk thung. En 2014, c’est toute une partie

de l’exposition Joyful Khaen, Joyful Dance, organisée à la Maison Jim Thomson au sujet du molam

qui lui était consacrée.

À propos du réalisateur Apichatpong Weerasethakul, couronné de multiples prix au Festival de

Cannes dont la palme d’or en 2010, Rachel Harrison souligne que la reconnaissance internationale

peut nourrir en Thaïlande une fierté nationale, à l’endroit d’entreprises artistiques qui par ailleurs sont

jugées  difficiles  d’accès  et  pas  véritablement  pertinentes  dans  le  contexte  thaïlandais  (Harrison,

2011 ; May Adadol et MacDonald, 2011). Après Maft Sai, un artiste  hip-hop thaïlandais comme

Daboyway du groupe Thaithanium à s’associera à la chanteuse molam Ankghanang Khunchai que le

fondateur de ZudRangMa a pu mettre en valeur à travers ses compilations. En collaboration avec la

maison de disque japonaise EM records, à l’origine de multiples compilations thaïlandaises sur les

réseaux de la World Music 2.0, le chanteur thaïlandais JUU4E de la toute nouvelle génération de

musique  trap  de  Bangkok  s’inspirera  pour  sa  part  dans  plusieurs  de  ses  albums  de  multiples

compositions luk thung et molam. La médiation du regard étranger joue un rôle non négligeable dans

la reconnaissance du  molam ce que Choï, quand je l’interrogeais, soulignait en disant de Maft Sai

qu’il  l’a  « fait  connaître ».  Mais  cette  reconnaissance  pose  question :  est-ce  que  le  fait  que  les

Bangkokiens trouvent cette musique « cool » change quelque chose ?

Plus  exactement,  c’est  en  adoptant  un  vocabulaire  tout  droit  sorti  de  la  scène  musicale

londonienne de la fin du XXe siècle, influencée par la culture jamaïcaine et la musique house, que le
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DJ reconceptualisait  un rapport au  luk thung  et au  molam  qui permettait  notamment de les faire

apprécier sur auprès d’un public étranger. Maft Sai dressait des liens entre le  luk thung, le  molam,

Kingston, le reggae, le disco ou la musique funk. Dans les dépliants des premières soirées « Paradise

Bangkok » organisées en 2009, Maft Sai entendait ainsi allier « racines jamaïcaines exigeantes, funk

brut  jusqu'au  molam et  psyché  d'Extrême-Orient  le  plus  profond ».  En  2011,  pour  son nouveau

concept de soirées « Isan Dancehall », le DJ promettait à ce titre un « clash sonore afro/asiatique » :

Mettant l'emphase sur les musiques conçues pour les sound systems, les fêtes en plein air
et les  dancehall du monde entier, de Kingston à Ubon, d’Accra à Khon Kaen, joignez-
vous à cette balade à travers les lignes de basses rudes, les percussions lourdes et les
musiques  conçues  pour  faire  bouger  n'importe  quelle  foule  à  travers  le  monde.  Isan
Dance – tenez-vous prêts pour le clash sonore afro/asiatique...183.

Dans la notice accompagnant la première compilation  Thai Funk, l’équivalence que propose

Maft Sai entre les « Thaïs » et les « Noirs » est rendue encore plus explicite (voir l’illustration 24) :

La musique a été créée sur notre belle planète terre pour soigner notre âme,
Je crois profondément en la musique, toutes les musiques : jazz, disco, funk,
La musique n’a pas de nationalité, ne fait pas de discrimination, n’a pas de frontières,
Écoutez et dansez au son de la musique, laissez là circuler de lieu en lieu,
Des hommes aux femmes, des noirs aux blancs, des pères aux fils,
des frères aux frères, de l’âme à l’âme
Peu importe s'il s'agit d'une véritable musique thaïe ou d'une autre.
Vous verrez que les Thaïs jouent les Noirs... pour de vrai.184

Comme le rappelle Denis-Constant Martin, la « musique noire » est d’abord une construction

« discursive » difficile à définir musicalement : elle peut donc être critiquée à ce titre (Martin, 2011).

Cette catégorie prend racine dans le contexte spécifique de créolisation qu’a formé la traite négrière

entre  l’Europe,  l’Afrique  et  l’Amérique.  Elle  résulte  plus  exactement  d’un  long  processus  de

racialisation à travers lequel l’identité « blanche » a rejeté dans la « noirceur » des esclaves africains

l’ensemble  des  métissages  dont  les  relations  interraciales  sont  le  fruit.  À  travers  ce  processus,

183 Voir  en  ligne,  http://www.zudrangmarecords.com/index.php?option=com_content&view=article&id=32:isan-
dancehall-1&catid=23&Itemid=138, consulté le 10 octobre 2017.

184 Cf. Thai Funk-ZudRangMa, vol. 1, album compilé par Maft Sai, ZudRangMa, Bangkok, août 2008.
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souligne  Denis-Constant  Martin,  des  caractéristiques  vont  alors  être  attribuées  aux  « musiques

noires » qui de fait se retrouvaient autant du côté des musiques apportées par les colons anglais au

début  de  la  colonisation  que  dans  des  musiques  africaines.  Mais  les  catégories  « noires »  et

« musiques noires » n’en sont pas moins « porteuses d’effet » suggère Martin : signe d’une altérité

radicale, elles apparaissent à l’origine comme une forme identitaire imposée de l’extérieur, mais qui

n’en ont pas moins été récupérées et appropriées jusqu’à acquérir « des singularités qui, dans le cas

des arts afro-américains, furent autant de causes de fierté » (Martin, op. cit. p. 29). Mais que veut dire

penser le « noir » des musiques thaïes ?

Dans  le  contexte  de  l’État  de  Quintana  Roo  au  Mexique,  marqué  par  une  culture  maya

dominante,  l’anthropologue Elisabeth Cunin montre comment pour des groupes de musique afro-

caribéenne donner sens à une « musique noire sans Noirs » est une façon de reconquérir un rapport à

l’altérité par lequel faire valoir une différence et affirmer une identité minoritaire dans un contexte

général  d’effacement  (Cunin,  2014).  Dans  un  contexte  plus  global,  face  à  l’Occident  penser  le

– 179 –   

Illustration 24 :  Pochette intérieure du premier volume de la

compilation Thai Funk, ZudRangMa, 2009



« Noir » des musiques thaïes, c’est aussi en faire la matrice d’une autre modernité ou, comme le

propose Paul Girloy, d’une « contre-modernité » (Gilroy, 2017)185.

Mais si les « Thaïs jouent les Noirs... pour de vrai » et sont prêts à reprendre les signifiants

globaux  suivant  lesquelles  une  alternative  à  l’Occident  peut  être  affirmée,  sont-ils  prêts à

reconsidérer leur propre rapport à l’altérité ?

Pour Maft Sai lui-même ce rapport à l’altérité était difficile à reconnaître.

Un jour que je lui demandais son avis sur le molam actuel et sur une très célèbre troupe du nom

de Siang Isan, Maft Sai m’expliqua que sur demande de son ami Chris Menist il s’était rendu à l’une

de ses représentations. Sur scène, un comique en compagnie d’un enfant qui n’avait pas plus de sept

ou huit ans, comme l’âge des enfants de Chris, plaisantait sur la taille de son pénis, ce qui avait

profondément choqué le DJ bangkokien. La teneur licencieuse des textes luk thung, qui explique que

le genre fasse encore aujourd’hui à Bangkok l’objet  d’un certain stigmate,  détournait  assurément

Maft Sai du contenu de certaines  chansons.  Pour autant,  elle  n’aboutissait  pas chez le DJ à  une

condamnation sans équivoque :

Les paroles peuvent m’intéresser, mais des fois quand je demande à un ami ce que ça
signifie ou ce que le chanteur veut dire, la traduction révèle des choses banales, voire
idiotes, ce qui n’empêche pas à la musique d’être bonne (entretien avec Maft Sai, 22 avril
2014, Bangkok).

Si les représentations qui émergent dans le réseau des musiques du monde 2.0 ne semblent ne

pas faire sens, dire qu’elles n’ont strictement rien avoir avec la façon dont un auditeur thaïlandais

peut concevoir sa propre culture semble quant à elle une simplification à outrance. Au contraire,

l’expérience éprouvée par un auditeur thaïlandais lui aussi confronté à d’autres médias thaïlandais au

fond d’un terrier de lapin apparaît comme un puissant révélateur de ce que peut être une « culture

thaïlandaise » et de la façon dont les Thaïlandais la conçoivent. Qu’il s’agisse du regard que pose un

185 Dans  L'Atlantique noir, modernité et double conscience  (Gilroy, 2017), Paul Gilroy propose de concevoir l’océan
Atlantique comme la matrice d’une critique de la modernité, laquelle s’oppose aux particularismes nationaux pour
mettre en valeur le rôle des échanges,  des circulations et des diasporas dans l’émergence d’une identité et d’une
pensée noire. Selon Gilroy, l’« Atlantique noire » est la matrice d’une critique, car elle interroge, à travers l’esclavage
à l’origine de la dissémination des populations venues d’Afrique dans l’hémisphère et Occidental, l’irrationalisme et
la violence que la modernité a toujours rejetée dans sa préhistoire.
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journaliste de Voice TV sur un groupe de Phetchabun qui tranche avec « un certain idéal folklorique

et de beauté qui refléterait la simplicité des campagnes » ou de Choï qui s’interroge sur le rapport des

Bangkokiens au molam que Maft Sai aurait fait connaître, les représentations qui émergent dans le

réseau des musiques du monde 2.0 interrogent sur le rapport qu’un auditeur thaïlandais peut avoir à

sa propre identité. Or dans ce rapport, ce sont les nouveaux objets auxquels les musiques du monde

2.0 s’attachent qui à leur tour posent question. Si le luk thung et le molam ou la musique des Khun

Narin peuvent devenir de nouveaux signifiants de la modernité par lesquels signifier une alternative

au niveau global, dans quelle mesure un auditeur thaïlandais est-il prêt à reconsidérer son rapport à sa

propre altérité ?
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C H A P I T R E  V  –  D E S  É V I D E N C E S  P O U R  L E S

M U S I Q U E S  D U  M O N D E  2 . 0

Un soir  que  je  discute  avec  le  DJ  thaïlandais  Maft  Sai  d’un  enregistrement  de  la  molam

Chawiwan Damnoen intitulé « Sao Lam Phloen », réédité en 2011 sur la compilation Sound of Siam

et qui reprend le riff introductif du morceau « Jumpin’ Jack Flash » des Rolling Stones, le DJ me

raconte  l’histoire  d’un admirateur  de  Chawiwan qui  refusait  de  reconnaître  que  la  chanteuse  de

molam ait  pu enregistrer  un tel  morceau,  quand bien même le DJ lui  présentait  l’enregistrement

(écouter  la  piste  25).  Si  Chawiwan  Damnoen,  elle,  se  rappelait  bien  du  morceau  quand  je  la

rencontrais, la référence aux Rolling Stones cependant lui échappait totalement186.

Dans le  réseau de musiques  du monde 2.0,  les  enregistrements  sont  mobilisés  comme des

évidences.  Pour  le  dire  dans  les  termes  d’une  sociologie  de  la  médiation,  du  point  de  vue  des

auditeurs, l’enregistrement apparaît comme un « médiateur » qui agit au moins autant qu’il est agi et

impose des représentations plus qu’on ne les lui impose (Hennion, 1993). Or le pouvoir persuasif que

les  enregistrements  ont  envers  certains  publics  des  musiques  du  monde  2.0  ne  saurait  aller

entièrement de soi. Antonia Walford emploie volontiers à ce propos le terme d’« esthétique » pour

suggérer comment les  data, à l’instar des œuvres d’art, présupposent de multiples évaluations à un

niveau formel, par lesquelles leur objectivité se trouve façonnée (Walford, 2020). Si donc les données

des musiques du monde 2.0 ne correspondent véritablement à aucune représentation qui les précède,

alors comment sont-elles produites ?

Considérant  ces  évidences  des  musiques  du  monde  comme  des  réalités  en  installation

constantes plutôt que comme des réalités qui auraient toujours et partout déjà été installées (Hennion,

1993 ; Laborde, 2001), dans ce chapitre, je prêterai attention aux différentes actions et négociations

qui se croisent autour de la qualification d’un média. Quels enregistrements se trouvent choisis pour

circuler dans le réseau des musiques du monde 2.0 ? Quels enregistrements ne le sont pas ? Quelles

évidences forment-ils pour la production (ou la reproduction) de nouvelles représentations à propos

de la Thaïlande et de sa modernité musicale et sonore ?

186 Entretien avec Chawiwan Damnoen, 5 novembre 2014, Roi-Et.
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À bien des égards, remarque Eric J. Schmidt, la structure des musiques du monde 2.0 se fonde

dans l’architecture des précédents régimes de circulation des musiques du monde. Elle passe par des

interactions entre producteurs et artistes, les uns venus d’Occident, les autres de régions du monde

qui n’en font pas partie, et aboutit parfois à la production d’un album (Schmidt, 2019). Accompagné

par le blogueur Peter Doolan, en 2014, un auditeur américain des Khun Narin du nom de Josh Marcy

vient enregistrer un premier album du groupe. De retour en 2015 pour enregistrer un second album,

en l’absence de Peter rentré aux États-Unis, je suis appelé pour assister Josh et les Khun Narin, en

qualité de traducteur.  Les sessions d’enregistrement de ce second album formeront pour moi une

première occasion d’observer les questions de ce chapitre.

Or dans le réseau des musiques du monde 2.0, la plupart des enregistrements ne résultent pas

d’une collaboration internationale.  Ils sont,  à l’origine,  produits  par les musiciens eux-mêmes ou

prélevés  au sein d’industries  musicales  locales  sans  a priori  passer  pas  des  intermédiaires,  qu’il

s’agisse des producteurs de musiques du monde ou même d’anthropologues. Le son d’un  molam

moderne que Maft Sai compile à Bangkok est ainsi issu d’enregistrements réalisés il y a plus de

cinquante ans en Thaïlande. Mais si le son du molam d’hier n’est plus celui d’aujourd’hui, comment

donc  le  faire  revivre ?  Pour  répondre  à  cette  question,  je  m’arrêterai  aux  soirées  « Paradise

Bangkok » que le DJ organise dans la capitale.

I – ENREGISTRER LES KHUN NARIN

En 2014, après avoir découvert une première vidéo des Khun Narin, Josh Marcy forme le projet

d’enregistrer le premier album du groupe. Josh est ingénieur du son studio et habite à Los Angeles.

J’étais  en  train  de  regarder  les  vidéos  YouTube… et… ensuite  je  suis  parti  de  mon
boulot, je voulais faire quelque chose, quelque chose pour ma propre satisfaction […],
non pas de la musique où une grande assemblée de personnes décident de comment ça
doit sonner, simplement, je voulais quelque chose de plus…, qui soit en dehors de ce
monde (Josh Marcy, 9 avril 2015).
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Josh  en  parle  à  Jamie  Strong,  Nate  Nelson  et  Hanni  El  Khatib,  de  la  maison  de  disque

Innovative Leisure, qui sont emballés par le projet187 :

Avec l’équipe d’Innovative Leisure,  c’était  possible.  Le fait  est qu’ils sont tous amis,
mais en même temps que c’est un label avec un panel très large : toutes les sorties, tous
les groupes sont sur des trucs différents, d’un côté ils ont du  rétrogarage, puis le truc
suivant, ce sera de la modern-pop, un disque de house, puis ce sera Nick Waterhouse et
du rhythm and blues, puis les Black Keys et Dan Auerbach […], donc c’était le genre de
label sur lequel il était possible de sortir Khun Narin et que ça fasse sens, quoique qu’ils
n’aient jamais rien réalisé de tel (Josh Marcy, 9 avril 2015).

Josh compose alors simplement le numéro qui accompagne la notice de la vidéo YouTube du

groupe et est directement mis en relation avec Narin qui ne parle pas anglais et désigne le blogueur

Peter Doolan comme le seul interlocuteur avec lequel il accepte de dialoguer188. Quand Josh Marcy

contacte Peter en 2014 pour l’enregistrement d’un premier album du groupe, celui-ci n’est alors au

courant de rien.

Suite à ces échanges, Peter se renseigne. Le « deal » que propose Josh est le suivant : la troupe

recevra directement 500 dollars pour la session d’enregistrement, puis cinquante pour cent du revenu

des ventes après que les frais productions de l’album aient été couverts. Peter, qui n’est pas très au

fait  des  contrats  en  vigueur  dans  l’industrie  musicale  indépendante,  envoie  un  exemplaire  dudit

contrat à différents amis plus renseignés qui jugent l’offre tout à fait honnête. Peter fait traduire le

document, mais Narin ne veut pas davantage en discuter au téléphone. Aussi, quand Josh arrive à

Bangkok et qu’il rencontre Peter, c’est avec une grande incertitude qu’ils partent pour la province de

Phetchabun.

Une fois arrivés dans le district de Lomsak, tous deux retrouvent Narin. Peter lui fait lire le

contrat, mais Narin a déjà à l’esprit plusieurs questions. Tout d’abord, combien la troupe va-t-elle

devoir payer pour enregistrer ? Ensuite,  la troupe pourra-t-elle être poursuivie pour les morceaux

qu’elle reprend ? Enfin, le contrat comprend-il une clause d’exclusivité qui empêcherait le groupe de

jouer comme avant ?

187 La maison de disque Innovative Leisure a été créée en 2010 à Los Angeles par Jamie Strong et Nate Nelson, deux
anciens membres de la célèbre maison de disque hip-hop angeline Stone Throw Record dont Innovative Leisure est
un peu l’émanation rock.

188 Depuis leurs premières vidéos, Peter a effectivement contacté le groupe et s’est lié d’amitié avec eux.
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Comme stipulé dans le contrat,  Peter explique au groupe qu’ils n’ont rien à payer et qu’au

contraire chacun sera rémunéré pour l’enregistrement.  Concernant les reprises, le contrat  spécifie

qu’en cas de litige au niveau du droit d’auteur, c’est la maison de disque qui devra payer les frais

d’indemnisation aux auteurs, en ponctionnant les frais sur les revenus de l’album à 50 % sur la part

qui lui revient, et à 50 % sur la part qui revient au groupe, mais qu’en aucun cas le groupe n’aurait à

payer quoique ce soit de sa poche.  Enfin, comme le relève Peter, le contrat  ne comprend aucune

clause  d’exclusivité,  simplement  il  formalise  juridiquement  l’achat  par  la  maison  de  disque  des

enregistrements nécessaires à la réalisation de l’album.

1. Accéder au studio

Louise Meintjes, dans son ethnographie des sessions d’enregistrement de musique zoulou d’un

studio d’Afrique du Sud, souligne à quel point le studio est un lieu de mystère, dont l’accès, derrière

le « fétichisme technologique », est défini socialement,  économiquement et racialement (Meintjes,

1997). Dans l’industrie musicale thaïlandaise, le studio est aussi un lieu difficile d’accès.

Très célèbre chanteur  de  luk thung,  meneur  de troupes  et  promoteur  de nombreux artistes,

Waiphot Phetsuphan (ไวพจนเ์พชรศภุพันธ)์, dans la chanson « Samnieng Yu Nai » (« Samnieng où es-

tu ? », « สำาเนยีงอยูใ่หน »), narre les pérégrinations tragiques d’une jeune fille de la campagne dont le

nom est « Accent » (Samnieng),  venue à Bangkok « en quête de succès » (ma dang tem thi) « pour

enregistrer un disque » (ma at phaen siang), mais « dont la voix n’est pas bonne » (tae siang mai di).

Le récit que narre Waiphot fait évoluer Samnieng dans le quartier de Saphan Lek, le long de l’avenue

Charoen Krung, entre autres quartiers de la capitale où se rencontrent les maisons de disque, donnant

alors lieu à une longue énumération. Lucky Bamboo, Krung Thai, Metro, Kamol Sukoson, aucune

maison de disque n’accepte d’enregistrer Samnieng qui, désespérée, finit  par se rendre auprès du

célèbre producteur et parolier Phaibun Butkhan, l’implorant de lui donner l’argent pour s’acheter un

billet retour (kho ngoen khru Phaibun pen kha rot khlap ma) (écouter la piste 2  6  )  .

À  l’instar  des  pérégrinations  de  Samnieng,  dans  l’industrie  musicale luk  thung et molam,

l’accès  au  studio  est  d’abord  défini  par  des  intermédiaires,  parfois  nommés  « phuchatkan »

(littéralement  « ceux  qui  organisent »),  tour  à  tour  managers,  promoteurs,  tourneurs,  paroliers

éventuellement élevés au rang de « maître » (khru) comme Phaibun Butkhan. Le chanteur Saksayam
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Phetchomphu, batteur dans la troupe Rangsiman, est ainsi promu au rang de chanteur par Thephabut

Satirotchomphu et la  molam Ankhanang Khunchai enregistre grâce à Surin Phaksiri (voir Chapitre

3). Pour Thongsai Thapthanon, joueur de  phin  dans la troupe Phet Phin Thong, l’accès au studio

(comme à la scène d’ailleurs) est une opportunité octroyée par Nophodon lui-même :

Nous on était que des membres du groupe, il (Nophodon) nous a permis d'enregistrer et
c'était  déjà  bien,  quand  on  jouait  sur  scène,  c'était  la  même  chose  (entretien  avec
Thongsai Thapthanon, 13 février 2015, province d’Ubon Ratchathani).

À la périphérie de cette industrie, personne parmi les Khun Narin en 2014 n’avait jamais songé

à enregistrer un album. D’ailleurs, personne n’avait jamais pensé que cela soit possible : le système

son, grosse tour métallique de quelques deux mètres de haut, ne pouvait, de fait, entrer dans aucun

studio. Sur un plan pratique, la proposition de Josh ouvrait donc de nouveaux horizons : le producteur

américain ne proposait pas au groupe de les emmener enregistrer à Bangkok ou dans un studio des

environs, mais plutôt de venir lui-même les enregistrer en extérieur. Josh ne leur demandait aucun

argent et proposait même de les payer.

Mais comment enregistrer les Khun Narin dans le bouillonnement de ces festivités ?

2. Un son fort

Le 27 novembre 2015, alors que la troupe est engagée pour participer à la compétition sportive

annuelle de l’école de Lomkao, deux jeunes documentaristes américains du nom de Cyrus et Brittany

sont venus spécialement à Phetchabun pour filmer le groupe.

Habitués à ces tournages en « situation », Cyrus et Brittany ont pris leurs précautions. Pour ce

qui est de l'image, Cyrus, équipé d'un appareil reflex numérique, multiplie les plans de qualité au

cœur de la foule, tandis que Brittany, équipée d'un petit appareil photo compact numérique semi-

professionnel, s'attache aux plans d'ensemble, permettant à Cyrus de se déplacer et de multiplier les

points de vue, sans risquer de manquer de séquences a posteriori pour restituer le défilé dans toute sa

continuité.
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Mais avec le son, la difficulté est tout autre : si Cyrus et Brittany ont les yeux sur la caméra, qui

va  s'occuper  des  enregistreurs  audio ?  L'appareil  photo  de  Cyrus  a  beau être  équipé  d'un  micro

multidirectionnel professionnel, celui-ci, noyé par le son, saturé par les ondes, devient totalement

inopérant  quand  Cyrus  plonge  dans  la  parade  en  quête  d'images.  Cyrus  et  Brittany  ont  donc

également prévu une prise de son fixe grâce à un enregistreur Zoom H-6 équipé de deux micros

auxiliaires dans le but d'assurer une stéréo de qualité. Mais où placer ce micro ?

Alors que la troupe ne sait pas encore s'il s'agira d'abord de parader ou non, Cyrus se demande

effectivement où disposer son second enregistreur. La personne à qui s'adresser pour s'assurer de ne

pas déranger les musiciens quand ils commenceront à jouer est évidemment Narin, lequel répond

qu'il n'y a aucun problème à poser l'enregistreur sur l'engin. Mais comment parer au volume sonore

des haut-parleurs ? Un nouveau problème surgit d’ailleurs quand la troupe se déplace et démarre son

générateur électrique : l'infernal brouhaha mécanique.

« Si tu places l'enregistreur sur l'"engin" (khruang), il va exploser ! » nous signale par un jeu de

mimiques Beer, l'un des deux joueurs de phin appelés par Narin à l'occasion de la compétition, tandis

que  les  voix  amplifiées  des  animateurs  de  la  compétition,  les  chants enfiévrés  entonnés  par  les

étudiants  installés  sur  les  gradins  alentours  et  les  cris  exaltés  venus  des  quatre  coins  du  stade

s'ajoutent les uns aux autres dans un amas sonore qui rend déjà tout échange de parole incertain.

Quand il arrive, en 2014, pour enregistrer le premier album du groupe, Josh Marcy considère

qu’il faut, pour cette raison, choisir un lieu autre que celui des festivités. L’un des soucis principaux

est de trouver un site isolé du bruit ambiant, éloigné de la rumeur de la ville et des vrombissements

des moteurs.  Un petit  aérodrome qui  se trouve en bordure de l’aire  urbaine de Lomsak apparaît

comme le lieu idéal. Mais une fois sur la piste, isolés des bruits alentours et alors que l’on songe à

installer le système son, un nouveau problème se pose, celui du manque d’électricité :

Comment pouvions-nous faire ? Un des membres du groupe a alors proposé de régler ce
souci  en ramenant  le  générateur  électrique,  mais  à l’origine,  c’était  le  générateur  qui
faisait partie du problème, parce qu’il faisait trop de bruit (entretien avec Peter Doolan, 4
juin 2014, bus de Lomsak).
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Délibérant sur l’endroit le plus propice qui soit à proximité d’une source d’énergie susceptible

d’alimenter le système son en électricité, tout le monde convient que la maison de Narin est de loin le

site idéal. Derrière sa maison, Narin possède des champs à l’écart des bruits environnants :

Tout le monde est alors parti chez lui chercher des câbles et, de retour chez Narin, on les
a  mis  bout  à  bout  jusqu’à  avoir  suffisamment  de  longueur  pour  relier  la  machine  à
l’électricité (entretien avec Peter Doolan, 4 juin 2014, bus de Lomsak).

Quand le producteur américain décide de revenir en 2015 pour enregistrer un second album, le

site est donc déjà tout choisi. Le lieu est suffisamment silencieux et proche de la maison pour éviter

les tracas d’un générateur et des bruits parasites.  Enfin, c’est la vue sur les rizières alentour,  ses

rizières, qui semble achever de convaincre Narin.

3. Des réalités distordues

Sur les enregistrements que les Khun Narin réalisent avec leurs téléphones portables, le son fort

a généralement pour effet de produire une distorsion. Au côté d’autres dimensions comme le son

ambiant des festivités ou le cliquetis mécanique provoqué par le système son, la distorsion permet en

quelque  sorte  d’authentifier  le  média.  Qu’il  s’agisse  de  « magnétophones  bon marché,  de  vieux

téléviseurs, de vidéos floues qui sont la copie d'une copie d'une copie », la distorsion peut être le

résultat de « la reproduction de biens médiatiques dans des situations de pauvreté et d'illégalité »

(Larkin, 2004 : 310, in Novak, 2011). Elle peut être le résultat de dispositifs d’amplification produits

avec les moyens du bord : tel est le cas par exemple  du son du groupe Konono No. 1 que David

Novak prend pour exemple189. Dans tous les cas propose David Novak :

189 Le groupe Konono no. 1 est originaire de République démocratique du Congo. Il fait usage d’un likembé amplifié par
un système de manufacture artisanal. Le likembé est un lamellophone très similaire à d’autres lamellophones que l’on
trouve  en  Afrique,  autrement  connus  sous  les  appellatifs  mbira  ou  kalimba. Le  groupe  Konono  no.  1  s’est
particulièrement fait connaître au cours des années 2000 et 2010, à travers la série d’albums Congotronics, édités par
le label belge Crammed Discs, à partir de 2004.
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[la distorsion] certifie qu’une musique populaire régionale est encore "brute" (raw) et n’a
pas encore été soumise aux impératifs de fidélité sonore de l’industrie musicale (Novak,
2011 : 627.

Pour cette raison, la distorsion est activement cultivée par les labels indépendants qui cherchent

à  se  distinguer  des  normes  de  « hautes  fidélités »  (hifi)  de  l’industrie  musicale.  Elle  est  aussi

recherchée par les ethnomusicologues  qui veillent  de cette  façon à limiter  la circulation de leurs

propres enregistrements dans les grands circuits commerciaux de la musique (Feld, 1994 ; Turino,

2008 in Novak, 2011). Cette esthétique « brute », « lofi » ou de « basse qualité » comme on pourrait

le dire en français,  apparaît,  en un sens,  « fidèle » au contexte technologique et  médiatique dans

lequel l’enregistrement a été créé, au point qu’il permet de l’authentifier.

Or, si Josh propose d’enregistrer le groupe à Phetchabun plutôt que de le faire venir dans un

studio professionnel, des bruits comme le cliquetis sonore du générateur électrique ne répondent pas

à l’idée qu’il entend retransmettre du son des Khun Narin, capté dans leur environnement local. Pour

les  documentaristes  Cyrus  et  Brittany,  le  volume trop  élevé  du  système  son  est  quant  à  lui  un

problème technique. Si Josh arrive plus ou moins à maîtriser ce problème, il le fait en extrayant le

groupe du contexte des festivités.

Pour le second album, plus exactement, Josh enregistre les Khun Narin au sein d’un espace

dessiné par deux microphones spécialement choisis pour l’occasion : un microphone cardioïde et un

microphone bidirectionnel (voir illustrations 25 et 26). Comme il le suggère :

[…] Ce micro-ci dessine un motif comme ça (il dessine un oméga du bout des doigts),
une figure en "8" comme ils disent, ce micro-là est dit "cardioïde", comme un "cœur",
"cardio,  cardiaque,  cardioïde",  parce qu’il  fait  comme ça (il  dessine un cœur avec sa
main), donc il a la forme d’un cœur. En fait, c’est une astuce d’enregistrement dont je
n’avais même pas connaissance avant d’enregistrer cet album. C’est comme si tu obtenais
trois voix pour le prix de deux, parce que tu as la directivité gauche-droite [avec le micro
bidirectionnel] et tu as aussi le centre [avec le microcardioïde], donc tu as la gauche, le
centre et la droite, en utilisant seulement deux micros (Josh, 13 avril 2015, Lomsak, voir
illustration 27).
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Comme son nom l’indique, le micro cardioïde dessine un diagramme directionnel en forme de

cœur : il s’agit d’un micro unidirectionnel, sa directivité le poussant à privilégier les sources sonores

placées vers l’avant, à rejeter les sons provenant de l’arrière et à atténuer ceux provenant des côtés.

Juste  au-dessous de ce premier  micro,  Josh ajoute  un second micro à directivité  en 8,  dit  micro

« bidirectionnel » dont le diagramme de directivité dessine, lui, deux sphères identiques collées l’une

à l’autre.

À l’arrière de la maison de Narin, avec les rizières au loin, Josh demande ensuite aux musiciens

de se placer devant les micros en suivant la forme d’un « V » inversé : on trouve sur la colonne de

gauche  les  deux  grosses  caisses  (klong),  celles  alternativement  jouées  par  Lot  et  deux  jeunes

membres de la formation : un jeune Pao (à ne pas confondre avec le Pao plus âgé qui joue de la

batterie)  et  Hot.  Un peu plus au centre,  on retrouve le vieux Wan, lequel  pousse habituellement

l’engin à l’occasion des processions, mais qui, ici, joue de la cloche ching. Sur la colonne de droite

on trouve Pao, jouant de la batterie portable (klong chut), un autre Hot, lui aussi relativement jeune et

qui joue de la cymbale chap en alternance avec Narin et Bas (quand ce dernier ne joue pas du phin).

Au centre, légèrement en retrait par rapport aux deux colonnes, à l’intersection des deux barres du

« V », trône le système son des Khun Narin, entouré des instruments amplifiés : la basse jouée par le

jeune Beer et le phin joué soit par Aob, soit par le jeune Bas (voir l’illustration 28).
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directivité d’un microphone

cardioïde

Illustration 26 : Schéma de

directivité d’un microphone

bidirectionnel

Illustration 27 : Configuration

Middle-Side



Dans le langage technique des ingénieurs du son, on appelle « Middle-Side » ou « Mitte Seite »

(MS) le type de configuration décrit  par  Josh.  Le système MS permet  d’obtenir  une captation à

plusieurs  voix  avec  seulement  deux  micros.  Cette  configuration  permet  une  restitution

stéréophonique  du  son,  mais  s’adapte  aussi  relativement  bien  à  des  systèmes  de  diffusion

monophoniques,  à  la  différence  d’autres  systèmes  de  captation  stéréo190.  Aussi,  durant  toute  la

session, Josh porte un casque monitoring qui lui permet d’envisager, dès le moment de la captation,

le  son enregistré,  comme si  celui-ci  était  retransmis  à  distance.  Les  oreilles  recouvertes  par  des

oreillettes qui en englobent complètement les lobes, le casque recrée un microcosme sonore, où Josh

est totalement isolé de l’environnement extérieur. Comme le remarque Josh à propos du casque :

190 Un premier micro cardioïde ou omnidirectionnel est dirigé vers le centre de la scène sonore, un second, à directivité
en 8, est placé perpendiculairement, aussi près du premier que possible. (cf. https://de.wikipedia.org/wiki/Mid/Side-
Stereofonie, consulté le 30 septembre 2022).
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Illustration 28 : Josh Marcy enregistrant les Khun Narin avec une configuration Middle-Side,

Lomsak, 13 avril 2015



son rendu est neutre, il n’augmente pas trop les aigus, ni trop les basses, tu entends pour
de vrai… c’est réaliste191.

Mais que veut dire « réaliste » dans le contexte de cet enregistrement ? L’historien Jonathan

Sterne suggère que :

Tout débat sur la soi-disant fidélité d’un enregistrement par rapport à sa source est en fin
de  compte  un  débat  sur  l’esthétique  des  sons  (comment  devraient  sonner  les
enregistrements) ? (Sterne, 2005 : 50)192.

Les idées de « neutralité », de « réalisme » qu’implique l’évaluation de Josh ne font donc pas

sens  par  elles-mêmes.  Plus  exactement,  elles  se  voient  accompagnées  d’autres  évaluations  par

lesquelles elles prennent sens dans la circulation.

4. Les effets : « les mêmes, mais un petit peu mieux »

Dans les musiques du monde 2.0, remarque Novak, la distorsion ne permet pas simplement

d’authentifier  un média. Elle le connecte incidemment à l’esthétique  lofi (« basse fidélité ») de la

scène  expérimentale  américaine  (Novak,  2011).  Selon  cette  connexion,  elle  appelle  donc  à  être

esthétisée.

À  l’issue  des  sessions  d’enregistrement  du  premier  album,  Josh  n’était  pas  véritablement

satisfait des effets utilisés par le groupe qui, selon lui, « avaient failli tuer l’enregistrement ». D’après

Josh, une fois enregistré, le son de la pédale de distorsion Metal Zone utilisée par le groupe avait

quelque chose de « positif », de « trop claire », si bien que le producteur avait dû le « compresser et

voir avec l’ingénieur studio ce qu’il pouvait faire ». Quand il revint à Phetchabun l’année suivante,

pour enregistrer un second album, Josh espérait donc quelque chose « de mieux que ça ».

191 « You hear real… it’s realistic » (Josh, 13 avril 2015, Lomsak).
192 La parenthèse est dans la citation.
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En avril 2015, Josh amène donc deux pédales en guise de cadeau : une pédale Roland Space

Echo RE-201 Cosm de la marque BOSS et qui doit remplacer le délai du BOSS DD-3 et une pédale

Hoof Earth Quaker Devices qui doit remplacer la Metal Zone. Selon le producteur, les deux pédales

sont « les mêmes, mais un petit peu mieux » et sont censées améliorer le son des Khun Narin. Or, des

deux effets, la pédale Hoof, pour Josh, se distingue « particulièrement » et lui permet d’établir une

connexion avec la scène alternative nord-américaine :

Le Hoof, la distorsion, c’est quelque chose que tu ne trouveras pas ici, tu pourras trouver
le délai à Bangkok… parce que c’est japonais, mais pas l’autre. Le mec qui l’a fabriqué,
il a commencé avec les Black Keys, en tant que technicien sur les tournées, puis après, il
a juste commencé à faire des pédales, tu vois, c’est ce son. Ce n’est pas que je veuille
qu’ils sonnent comme les Black Keys… écoute la Metal Zone, c’est un petit peu trop fin
et pas aussi remarquable (it’s a little bit thin, it’s not quite as nice), mais celle-là (la
pédale Hoof) mord vraiment, mord méchamment (this one really bites, bites angry). Je
pense  qu’ils  étaient  vraiment  excités  quand  ils  l’ont  entendue,  enfin  ils  avaient  l’air
satisfaits…  Et  pour  ce  délai,  s’ils  s’y  penchent  un  peu  plus,  je  pense  qu’ils  s’y
retrouveront… (Josh, 10 avril 2015, Lomsak).

Formés en 2001 par les deux musiciens américains Dan Auerbach à la guitare et à la voix et

Patrick Carney à la batterie, les Black Keys deviennent, au cours des années 2000 et des années 2010,

un groupe emblématique de la renaissance du rock garage193. La connexion qu’entrevoit Josh avec le

son distordu des Black Keys fait d’ailleurs sens pour Dan Auerbach lui-même qui, séduit par le son

des Khun Narin, proposera même au groupe d’ouvrir la première partie des concerts  de son tout

nouveau projet,  The Arcs, formé en 2015. La pédale produit  donc une connexion entre la scène

garage américaine et l’univers des Khun Narin.

Loin de faire immédiatement sens pour les Khun Narin, les pédales sont d’abord appréciées par

le groupe en vertu des « standards » (matarathan) qui font correspondre leur propre univers musical

avec celui du producteur américain.  Dans quelle mesure peuvent-ils s’approprier les effets à leur

tour ? Quand le producteur américain leur offre les pédales, les musiciens observent le cadeau d’un

regard distant et interrogateur. « Quel est le prix de ces pédales ? Combien d’effets y a-t-il dessus ? »

s’empressent  de  demander  Aob  et  Narin,  avant  de  les  brancher  sur  leur  système  son,  suivi

193 Le rock  garage est un style de rock qui serait initialement apparu dans les « garages » où répétaient de multiples
groupes de  rock  amateurs  nord-américains  durant  les  années  1960,  faisant  notamment  un usage abondant  de la
distorsion sur les accords de guitare.
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attentivement  par  Josh  dans  leurs  opérations.  Une  fois  branchée,  Aob  ne  se  laisse  pas  aller  à

découvrir  les  nouvelles  possibilités  que  ces  effets  permettent,  et  encore  moins  à  rechercher  les

sonorités garages des Black Keys, mais essaye de retrouver, au contraire, les sons d’effet de délai et

de distorsion qui lui sont familiers. C’est uniquement une fois qu’il y parvient que le groupe dans son

ensemble commence à accompagner le phin de premières mesures de grosses caisses, de batterie et

de ching.

« Emblème sonique d’une créativité locale dans des conditions d’accès limité à la technologie »

(Novak, 2011 : 627), la distorsion révèle les conditions dans lesquelles le média a été produit. Dans le

cas  des  Khun Narin,  elle  est  le  résultat  d’un son fort.  Mais  la  saturation,  la  réverbération  et  la

distorsion,  remarque  David  Novak,  n’apparaissent  pas  seulement  comme  les  marqueurs  d’une

limitation technique, elles sont aussi susceptibles de faire écho à l’esthétique de la scène alternative

nord-américaine. Les « connexions accidentelles » qui en résultent, poursuit Novak, rendent le son

produit par un enregistrement amateur étrangement  similaire  à celui activement recherché par un

musicien sur la scène alternative.  Ce type de connexion permet  aux enregistrements  « de glisser

quelque  part  entre  l’underground  et  les  musiques  du  monde »  (Novak,  2011 :  628).  Or  cette

connexion n’est pas simplement appréciée, elle est aussi esthétisée. Dans la session d’enregistrement,

c’est précisément au niveau du jugement que le producteur pose sur les effets qu’utilisent les Khun

Narin et dont il dit qu’ils ont failli « tuer l’enregistrement » que cette esthétisation apparaît la plus

claire. Elle aboutit à imposer aux Khun Narin une nouvelle pédale à effet et change sensiblement la

configuration de leur système son de sorte à rendre l’esthétique sonore du groupe plus ressemblant à

celle d’une autre scène musicale.
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II – LE BANGKOK MÉDIATIQUE DE MAFT SAI

Comme le proposent les chercheurs en études médiatiques Jay David Bolter et Richard Grusin,

si le média établit des significations avec le réel, il le fait en dressant des liens avec la façon dont

cette réalité a elle-même déjà pu être représentée par d’autres médias (Bolter et Grusin, 2000). Selon

cette  perspective,  le média laisse donc aussi  envisager la  « réalité » sous un mode hypothétique,

c’est-à-dire comme un horizon d’attente, quelque chose à atteindre, dont la distance par rapport à

celui qui l’observe ne peut être paradoxalement évaluée que par l’expérience pourvue par les médias

qui ont précédé. En ce sens, « un média est d’abord ce qui remédie » :

C’est  ce qui s’approprie les  techniques,  les formes et  la signification sociale  d’autres
médias et qui tente de les concurrencer ou de les remodeler (refashion them) au nom de la
réalité (Bolter & Grusin, 2000 : 68)194.

Or « par "au nom du réel", Jay David Bolter et Richard Grusin ne veulent pas simplement dire

"au nom du Réalisme" » (Silvio, 2000, p. 286). Teri Silvio suggère, à ce titre, que les évidences que

produisent les médias peuvent être aussi  évaluées sur le terrain de leurs possibilités utopiques et

dystopiques195.  Dans  les  vidéos  de  spectacle  de  marionnettes  (shuwei  wuxia  budaixi)  que  Silvio

étudie, les médias :

194 Le concept  de  « remédiation »  est  généralement  utilisé  pour  montrer  comment  une  forme  médiatique  peut  être
appréhendée à travers une histoire médiatique qui lui est propre et non plus seulement comme le simple reflet d’une
réalité qu’elle représenterait. Bolter et Grusin soulignent ainsi comment les médias numériques, pour établir leurs
significations, peuvent reproduire la disposition graphique des journaux papiers là où, par ailleurs, la télévision puise
dans des formes empruntées aux arts dramatiques pour rivaliser avec le cinéma. Philip Auslander utilise ce concept
au début des années 2000 pour montrer comment l’enregistrement influence les arts du spectacle et notamment les
performances  musicales  (Auslander,  2008).  Dans  le  domaine francophone,  le  concept  reste  d’abord  attaché  aux
études littéraires.

195 Selon Teri Silvio :
« Pour être convaincant, un nouveau média doit capter les réalités psychiques et sociales d'une époque et d'un lieu
particulier,  ce  qui  inclut  les  expériences  procurées  par  d’anciens  médias,  ainsi  que  les  espoirs  et  les  angoisses
entourant  l'introduction  de  nouvelles  technologies  médiatiques  elles-mêmes.  Pour  cette  raison  (entre  autres),  de
nombreux théoriciens des nouveaux médias s'intéressent davantage aux genres fantastiques (comme la science-fiction
cyberpunk)  qu'aux  genres  réalistes.  Dans  les  genres  fantaisistes,  les  possibilités  utopiques  et  dystopiques  de  la
remédiation tendent à être thématisées, plutôt que de faire l'objet d'un débat. » (Silvio, 2000 : 286).
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donnent  chair  à  un  modèle  de  ce  à  quoi  ressemblerait  la  globalisation  si  la  culture
chinoise en était  le moteur  et  si  Taiwan était  en son centre  plutôt  qu’à sa périphérie
(Silvio, 2007 : 286).

Dans le cas de la session d’enregistrement des Khun Narin, la réalité qu’entend figurer Josh à

travers l’enregistrement prend sens à travers le casque, la pédale à effet et tout un environnement à

par lequel le producteur rapporte le son des Khun Narin à celui de l’esthétique  garage américaine.

Qu’en est-il à Bangkok de la réalité que Maft Sai  signifie par ses compilations et les soirées qu’il

organise ? Qu’en est-il du son moderne du luk thung et du molam que Maft Sai entend produire ?

1. Filtrer la réalité à travers le média

Les représentations, que des éditeurs comme Maft Sai et son associé Chris Menist développent,

découlent d’abord d’un important travail de sélection.  Or, pour sélectionner un disque, l’enjeu est

d’abord de savoir ce qu’il y a dessus. Différentes stratégies sont alors être envisagées. D’un côté, on

peut se fier à la pochette, à son aspect, essayant de deviner un peu de son contenu par la couleur ou

l’arrangement visuel. Mais l’apparence d’un disque est souvent trompeuse et une image attrayante

peut tout à fait être utilisée à dessein pour un contenu qui ne le serait pas a priori. Deborah Wong,

dans l’article  pionnier  qu’elle  consacre aux cassettes thaïlandaises,  note,  à propos de la pochette

d’une compilation de pièces classiques interprétées à la flûte de bambou (khlui), sur laquelle figure

une  photo  de  l’actrice  Suphansa  Nuangphirom, comment  les  éditeurs  rendent  parfois  trouble  la

lisibilité du contenu des enregistrements en lui associant des images « dignes d’attirer  le regard »

(« na du ») (Wong, 1989). À ce titre, le compilateur Chris Menist, DJ et fidèle collaborateur de Maft

Sai, note :

Ce qu’il y a de marrant avec les LP [196], c’est que tu peux te dire : "Oh, regarde cette
pochette ! Elle est fantastique, ouah !" Mais en fait c’est naze. Et puis tu peux en trouver
une autre à propos de laquelle tu penseras, "je jurerais qu’il n’y a rien de bon dedans"
avant de te dire "non, mais écoute ça, c’est incroyable !". Au final, tu conclus donc que tu

196 On désigne par « LP », « Long Play » les disques vinyle de diamètre douze pouces capables d’enregistrer une durée
suffisamment longue pour constituer un album. En Thaïlande, la plupart des disques LP sont pourvus de pochettes, à
la différence des disques « Sp » « Short Play », de diamètre sept pouces, qui, probablement parce qu’ils étaient plus
communément utilisés pour les jukebox, n’en sont généralement pas pourvus.
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ne peux faire aucun jugement,  que tu n’en sais absolument rien (entretien avec Chris
Menist, 10 décembre 2014, Bangkok).

Or, sur un disque, poursuit Chris, il est aussi possible de s’aider des inscriptions :

Prends par exemple un disque de jazz, si c’est 1968, et que son nom est ésotérique et que
les intitulés sont très abstraits, et que la notice indique qu’il y a de la clarinette basse, de
la batterie, des percussions, du marimba, de la flûte, de la contrebasse et du violoncelle,
tu peux être sûr que ce sera bon, qu’il y aura au moins un bon morceau sur le disque
(entretien avec Chris Menist, 10 décembre 2014, Bangkok).
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Illustration 29 :  45 tours de la chanson  «  Lian Baep

Dara » (« Imiter les Stars ») du chanteur luk thung

Phloen Phromdaen, avec indiqués de gauche à droite

et de haute en bas le label Somyot Khamron Disciple

Records, le compositeur et parolier Niyom Marayat

(kamrong thamnong), la mention du droit d’auteur

(songwon likhasit), le nom du morceau, son interprète

et l’ingénieur du son qui a réalisé l’enregistrement

Thanok Sinphon 



Une vraie différence se dessine donc sur le terrain de la collecte de disque thaïlandais entre

ceux qui savent déchiffrer l’alphabet thaïlandais et ceux qui ne le peuvent pas. Sur la pochette, mais

plus encore sur l’étiquette qui se trouve au centre du disque, le collecteur peut ainsi apprendre le nom

du morceau.  En dessous figure  celui  du chanteur,  généralement  précédé  ou suivi  de l’indication

« nakrong » ou « khaprong » pour « chanteur » ou « chant ». L’indication « khamrong-thamnong »

pour « parole-mélodie » peut  suivre,  plus  rarement  accompagnée de l’indication  « praphan »  qui

implique l’idée de « composition » et  désigne le  nom du compositeur-parolier (voir  par exemple

l’illustration 29). Mais du point de vue des collecteurs, un bon chanteur, un bon parolier ou un bon

arrangeur ne font pas nécessairement de bons morceaux et réciproquement.

S’il ne connaît ni la pochette ni le scripte thaïlandais, ou que les indications ne lui disent rien, la

meilleure façon pour le collecteur d’accéder au contenu du disque est alors de l’écouter.  Chez les

disquaires  et  sur  les  différents  marchés  de  « seconde  main »,  les  collecteurs  que  je  rencontre

recourent à de petites platines de disques portables, qui leur permettent de naviguer dans les bacs de

disques,  comme  on  pourrait,  par  exemple,  cliquer  de  vidéo  en  vidéo  sur  une  barre  de

recommandation (voir l’illustration 30).  Or les collecteurs n’écoutent généralement pas les disques

dans leur intégralité,  mais  procèdent par écoute ciblée : repérant sur chaque disque les zones non

imprimées qui indiquent le passage d’un morceau à l’autre, ils se saisissent du bras de la platine pour

venir  déposer  l’aiguille  par  intermittence  au cœur du sillon en procédant  de l’extérieur  jusqu’au

centre, de sorte à balayer l’ensemble des morceaux, à raison de quatre à six morceaux par face de

disque  douze  pouces,  et  d’un  morceau  par  face  de  disque  sept  pouces.  Quelques  secondes  leur

suffisent pour juger de l’intérêt de chaque séquence sonore. Pour gagner en rapidité, les collecteurs

présument de la structure sonore des morceaux (introduction, refrain, couplets, pont) plongeant ainsi

l’aiguille trois à quatre fois dans le sillon de chaque morceau et sautant directement à la section

suivante quand ils reconnaissent dans la section qu’ils écoutent une séquence déjà entendue. Plus

rapide qu’une écoute intégrale, le travail d’écoute n’en est pas moins laborieux pour qui prétend à

une certaine exhaustivité. Se rendant dans le quartier de Saphan Lek,  au cœur de Chinatown, où se

trouvaient alors la plupart des grands disquaires de l’âge d’or de l’industrie du disque thaïlandais,

Chris Menist explique :
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Je suis arrivée à Chinatown dans un premier magasin, j’ai pris une pile de disques, celui-
ci "oui", celui-là "non", ça m’a pris deux ans pour aller d’un bout à l’autre de la rue
(entretien avec Chris Menist, 10 décembre 2014, Bangkok).

Au moment de l’écoute, beaucoup de collecteurs restent sensibles à une structure plus générale

dans laquelle le morceau peut s’insérer. Chris Menist est DJ, mais aussi compilateur, et beaucoup

d’enregistrements qu’il découvre vont ensuite être réédités sur les labels ZudRangMa, Soundways ou

Finders Keepers. Jérôme Doudet, DJ aussi connu comme The Dude of the Stratosphear, pense, quant

à  lui,  davantage  au  mix,  c’est-à-dire  à  l’enchaînement  continu  de  morceaux,  dans  lequel  il  peut

intégrer les chansons qu’il écoute, qu’il s’agisse de mixer pour une soirée ou pour une radio. Un jour

que nous collectons des disques à Bangkok et que nous nous trouvons face à un enregistrement de

lam mu, forme dramatique de  molam présentant simplement une ou plusieurs voix accompagnées

d’un orgue à bouche, Jérôme, qui commence à écouter le disque, me signale par un simple « no

beat » le fait que cet album ne fait pas son affaire. De même, certains morceaux de phleng phut, où la

musique est interrompue toutes les demi-minutes par des échanges verbaux à teneur essentiellement

humoristique, sont très compliqués à utiliser pour le DJ. Jérôme reste ainsi sensible à la pulsation
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Illustration 30 : Chris Menist faisant usage d’une platine

portable sur un marché de Bangkok



(beat) et à tout ce qui lui permet d’entretenir un pas de danse continu ; l’absence de mesure frappée

peut à ce titre suffire à le désintéresser.

Loin d’être tous acceptés, les enregistrements que les collecteurs mettent en circulation dans le

réseau des musiques du monde 2.0 sont sélectionnés. Or les sélections que réalisent les collecteurs

font sens en vertu de l’univers médiatique spécifique auquel ils les introduisent.

2. « Conflicted Visions »

Auteur d’une thèse sur l’usage du son dans les manifestations à Bangkok, Benjamin Tausig est

aussi un auditeur des compilations de Maft Sai. En 2011, il écrit une critique de l’album Thai ? Dai !

The Heavier Side of The Luk Thung Underground publiée par Maft Sai et Chris Menist, sur lequel

figure notamment le morceau « Khuen khuen long long » (« Monte et descend », « ข ึน้ ๆลงๆ  »)  du

chanteur  luk thung Suang Santi,  inspiré  du tube « Iron Man » de Black Sabbath et  qui  ouvre la

compilation (voir Chapitre 2, écouter la piste 2  7  ) :

« [...]  Quand  "Kuen  Kuen  Lueng  Lueng"  [sic]  de  Sroeng  Santi  [sic]  ouvre  cette
compilation en se lançant sans gêne dans le riff de "Iron Man" [...] vous êtes flattés [...].
De même que les grosses basses et les guitares fuzzy vous rappelleront un psychédélisme
européen indigène, vous entendrez dans ces citations musicales la confirmation que, dès
ses débuts, l'intérêt pour le  metal [...] était universel comme vous le supposiez. Mais la
vérité  est  que  les  auditeurs  thaïlandais,  quoique  souvent  charmés  par  la  musique
occidentale, n'écouteront pas nécessairement ni de la même façon ni les mêmes choses
que vous  espériez.  [...]  Thai?  Dai!  n'est  pas  tant  la  rétrospective  d'un  passé  musical
thaïlandais oublié, que le témoignage d'un présent cosmopolite florissant, mais petit dans
l'absolu, celui d'une scène qui a dû filtrer à travers de nombreux disques pour trouver les
morceaux qui répondaient à ce que son goût préfigurait. » (Tausig, 2011).

La vision que produit un éditeur comme Maft Sai prend sens dans les compilations qu’il réalise.

Plus  particulièrement,  elle  s’exprime par  un intérêt  prononcé pour  les  productions  musicales luk

thung et molam du  tournant  des  années  1970.  En  2012,  par  exemple,  Maft  Sai  consacre  une

compilation du nom de Theppabutr Productions : The Man Behin The Molam Sound 1972-1975 au

producteur isan Thephabut Satirotchomphu. Thephabut est un important producteur de molam et de
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luk thung qui, commence à réaliser, en concurrence avec le producteur Surin Phaksiri, des premiers

enregistrements de groupes venus d’Isan (cf. Chapitre 3). Le livret de la compilation est alors rédigé

par John Clewley, photographe d’origine britannique,  rédacteur de la rubrique « World Beat » au

Bangkok Post.

Dans le livret du double album Theppabutr Productions, John Clewley introduit la compilation

comme la première d’une série consacrée aux producteurs clés de la  « musique  molam moderne ».

Thephabut  est  alors  présenté  comme  un  visionnaire,  véritable  « Berry  Gordy »  thaïlandais197,

« [fasciné] quant au développement d’un son molam moderne et de qualité ». Comme le suggère John

Clewley, les expérimentations de Thephabut s’inscrivent jusque dans la musique et l’enregistrement

sonore,  « introduisant  au sein du même morceau les rythmes soul,  funk venus des États-Unis,  y

compris des guitares aux accents « santanaesques » au côté du molam et de la musique luk thung ».

De plus, précise la notice, Thephabut « retravaille et réenregistre ses premières productions molams,

dont le son était  distordu, pour y ajouter une pulsation plus marquée et un rythme plus funky ».

Associé à un « âge d’or » (golden era) de la musique thaïlandaise, le son moderne du molam apparaît

dans la compilation comme un donné des enregistrements d’origine. Il donne chair à cette expérience

médiatique dont les musiques du monde 2.0 se font la promesse, à savoir : une rencontre avec une

modernité musicale et sonore qui ne résulte plus d’une appropriation technologique effectuée par un

opérateur venu d’Occident.

Mais dans le contexte des événements politiques qui agitent la Thaïlande depuis le milieu des

années 2000, la fascination de Maft Sai pour le son moderne de productions musicales datant de plus

de cinquante ans interroge.

Quelques années après la crise qui frappe la Thaïlande au milieu des années 1990, une figure

politique émerge du nom de Thaksin Shinawatra. Thaïlandais d’origine chinoise, ancien officier de

police ayant fait fortune dans l’informatique et dont l’entreprise a continué de prospérer malgré la

récession économique, Thaksin devient ministre de 1994 à 1995 sous le gouvernement de Chuan

Liphai,  puis  Vice-premier  ministre  d’août  à  novembre  1997  sous  le  gouvernement  de  Chawalit

Yongchaiyut. Suite aux élections de février 2001, il est nommé Premier ministre par le roi Rama IX

et est reconduit pour un second mandat à la suite des élections du 6 février 2005. N’appartenant ni à

l’aristocratie bangkokienne et ne s’étant pas élevé dans la société thaïlandaise par la carrière militaire,

197 Berry Gordy est un important producteur de musique soul américain à l’origine de la maison de disque Motown.

– 202 –   



Thaksin est une figure marginale dans les plus hautes sphères du pouvoir du Royaume. À la tête de

son  parti,  le  Thai  Rak  Thai  (« les  Thaïlandais  aiment  les  Thaïlandais »),  il  mène  une  politique

volontairement  populiste qui s’adresse aux franges les plus modestes de la population.  Un camp

adverse se forme et fustige le Premier ministre comme un démagogue dont la politique populiste

cacherait surtout le souci de s’enrichir. Plus particulièrement, alors que le roi Rama IX vieillit, on

commence à s’inquiéter de sa renommée grandissante : Thaksin est un homme riche et désormais un

homme de pouvoir, dans la presse thaïlandaise, certains commencent même à parler de lui comme

d’un  nouveau  monarque.  Dès  2005  des  manifestations  contre  le  pouvoir  sont  organisées  par

l’opposition à Bangkok qui s’habille de chemises jaunes (sua luang) et font de la couleur du roi leur

emblème. Le 19 septembre 2006, en déplacement à l’étranger, Thaksin Shinawatra est renversé par

l’armée : pays longtemps sous le joug militaire, voilà plus  de dix ans que la Thaïlande n’avait pas

connu de coup d’État. À l’origine,  les différentes organisations anti-coup d’État ne sont pas pro-

Thaksin, certaines mêmes affichent leur souci de la démocratie au côté d’une certaine neutralité avec

le slogan « Ni Thaksin, Ni Coup d’État ». Peu à peu, ces différentes organisations sont subsumées par

l’Alliance démocratique anti-dictature (DAAD198) qui est une émanation directe du Thai Rak Thai

(Mériaux, 2013, p. 27). Face au projet de réforme de la constitution et l’annonce d’un référendum en

2007,  le  DAAD multiplie  les  manifestations :  avec  quelques  dizaines  de  manifestants  au  début,

progressivement  ils  deviennent  des milliers,  remplissant des cars entiers principalement venus du

Nord et d’Isan. Adoptant le rouge pour couleur, on commence peu à peu à parler d’eux comme des

« chemises rouges » (sua daeng). Devenu UDD (Front démocratique uni contre la dictature), l’ancien

DAAD célèbre la victoire aux législatives décembre de 2007 du Phalang Prachachon (« Pouvoir du

Peuple »), successeur du Thai Rak Thai désormais dissous. Lui aussi dissout à la fin de l’année 2008,

le Phalang Prachachon laisse la place à Abhisit Vejjajiva et  au parti  Démocrate,  principale force

d’opposition, appelant de nouveau les chemises rouges à manifester. Au cours des deux années qui

vont  suivre,  les  manifestations  vont  s’intensifier  pour  culminer  au  mois  d’avril-mai  2010,

rassemblant plusieurs dizaines de milliers de manifestants, causant de nombreux dégâts et faisant de

nombreuses victimes. À Bangkok, où les affrontements sont les plus intenses, l’État d’urgence est

déclaré pendant plus de neuf mois. Mais aux élections législatives de juillet 2011, à la tête du parti

Phuea Thai (« Pour les Thaïlandais ») émanation directe des précédents partis pro-Thaksin, Yingluck

Shinawatra, la sœur de Thaksin, remporte la majorité absolue et est nommée Première ministre à son

tour. 

198 Pour « Democratic Alliance Against Dictatorship » ou « No Po Ko ».
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Dès son arrivée au pouvoir, Yingluck est critiquée : la nouvelle Première ministre ne serait que

la marionnette de son frère et toutes les raisons sont bonnes pour mettre en doute sa légitimité : on

dénonce notamment les manipulations de son administration pour soustraire Thaksin désormais en

exil, des nombreuses accusations que fait peser sur lui la juridiction thaïlandaise. Au moment où je

commence mon enquête, c’est plus généralement sa politique rizicole qui est critiquée. En novembre

2013, le député Suthep Thueaksuban conduit dans les rues de nouveaux cortèges de chemises jaunes

en opposition à Yingluck et à son gouvernement. 

En avril 2014, un mois avant que le pouvoir militaire ne renverse le gouvernement de Yingluck

Shinawatra et  ne mette  en place un nouveau régime à la tête  duquel le commandant  en chef de

l’Armée royale thaïlandaise Prayut Chan-o-cha siège toujours aujourd’hui, les propriétaires du bar

WTF organisent une exposition dans le petit  soi où se trouve la boutique de disque de Maft Sai.

Intitulée « Conflicted Visions », l’exposition, installée au second étage de l’établissement, confronte

différents points de vue artistiques sur la situation politique actuelle. 

Entre autres œuvres, le travail de Manit Sriwanichpoom propose une série de photographies

décrites  comme  des  « nus  politiques »  (political  nudes)199 qui  représentent  très  explicitement

Yingluck. Dans le texte explicatif de l’exposition, ces « nus » dénoncent ce qui est alors considéré

comme le  « Mantra  obscène »  (« Obscene  Mantra »)  suivant  lequel  la  Première  ministre  arrivée

199 Les inscriptions sont données en langue thaïe et en anglais au cours de l’exposition.
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Illustration 31 :   Nu « Narcissist » de la série Obscene Mantra

représentant la Première Ministre Yingluck Shinawatra sous les

traits d’une « Grande Odalisque »,  Manit Sriwanichpoom,

Thaïlande, 2014



démocratiquement au pouvoir se maintient (voir illustration 31). À l’œuvre de Manit est associé le

commentaire suivant :

[…] les images de narcissisme et de mégalomanie apparaissent encore plus obscènes sous
une apparence  démocratique.  Le  refrain  obsessionnel  "Je suis  issue  de  l'élection"  est
utilisé pour conférer une légitimité et justifier des actions qui contredisent, obstruent et
même  détruisent  de  manière  flagrante  les  principes  mêmes  de  la  démocratie  qu'elle
[Yingluck] et son administration récitent volontiers.

Dans  un  autre  espace  de  l’exposition  se  trouve  le  travail  de  Prakit  Kobkijwattana  intitulé

« Vivre dans une ville prétentieuse, nos existences doivent être pop ! » (« Living in a pretentious city,

our lives  gotta be pop ! »).  Accompagné du commentaire  suivant,  Prakit  dénonce au contraire  la

prétention de Bangkok à vouloir imposer sa vision au reste du pays :

Je vis dans la ville de Bangkok qui est connue comme le centre de la Thaïlande à tous les
niveaux – politique,  sociétale et économique. Cependant, les attitudes de plus en plus
clivantes  et  les  signes  agressifs  laissent  apparaître  Bangkok comme un autre  pays  (à
l'intérieur de la Thaïlande). Je m'interroge souvent sur le conflit extrême qui se produit
tout autour de moi. Je suis témoin de l'inégalité, de l'hypocrisie, des attitudes politiques et
religieuses extrêmes ainsi que des styles de vie basés sur la superficialité et la prétention.
Parfois, je me demande si quelqu'un d'autre voit ce que je vois ? J'ai toujours pensé que
les deux poids deux mesures qui prévalent dans la société thaïlandaise pouvaient être
aussi bien charmants que laids – cette dichotomie fut une inspiration pour commencer à
travailler sur cette exposition.

Parmi les œuvres de Prakit figurent une peinture de Bangkok représentée avec la silhouette

d’une petite Thaïlande (voir illustration 33) et une image d’une conserve de soupe Campbell tout

droit sortie d’une œuvre d’Andy Warhol sur laquelle est dessiné un autocollant « Coup d’État » avec

la  mention  « Démocratie  prête  à  l’emploi »  (« Instant  Democracy »  ou  en  langue  thaïe

« prachathipathai samret rup », voir illustration 32). 
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En choisissant des œuvres comme celle

de  Manit  Sriwanichpoom  et  de Prakit

Kobkijwattana,  les  organisateurs  de  l’exposition  « Conflicted  Visions »  mettent  en  regard  deux

visions qui s’opposent  dans le contexte thaïlandais du milieu des années 2010. L’une critique la

Première ministre Yingluck, le clan Shinawatra et le « refrain » démocratique,  comme le suggère

Manit, suivant lequel les pro-Thaksin imposent une nouvelle vision politique à la Thaïlande. D’un

autre côté, une vision plus nuancée lui répond. Une vision consciente des clivages importants qui

traversent la Thaïlande et qui critique l’obstination d’une partie de la population, celle de Bangkok,

dont les « styles de vie » sont notamment « basés sur la superficialité et la prétention », à refuser de

prendre conscience de ces divisions (« Parfois, je me demande si quelqu'un d'autre voit ce que je

vois ? » indique Prakit). Ce commentaire fait particulièrement écho dans la petite galerie du WTF,

dans l’un des quartiers  les plus fortunés  de la capitale,  Thonglo,  autour de l’avenue Sukhumvit.
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Illustration 33 :   « Le Pays de

Bangkok » (Country of Bangkok), série

Living in a pretentious city, our lives

gotta be pop ! de Prakit Kobkijwattana,

Thaïlande, 2014

Illustration 32 : « Démocratie prête à

l’emploi » (Intstant Democracy), série

Living in a pretentious city, our lives gotta

be pop ! de Prakit Kobkijwattana,

Thaïlande, 2014



L’exposition appelle et confronte à d’autres visions la vision des habitants de Bangkok, et parmi eux

des plus privilégiés, tout en invitant ce public à une certaine réflexivité sur ses propres pratiques.

Qu’en est-il alors du rapport de Maft Sai à des musiques comme le molam et la chanson luk thung

dans le contexte politique thaïlandais du milieu des années 2010 ? Que dire de sa réflexivité ?

En avril 2014, le coup d’État qui se profilait allait en grande partie être la conséquence des

divisions profondes qui partageaient et partagent toujours la nation thaïlandaise depuis son origine,

entre ville et campagne, « gens de Bangkok » et « gens d’en dehors », « khon muang » et « khon

bannok ». Historiquement associés aux populations ayant migré des différentes provinces du pourtour

du Royaume pour venir occuper les emplois peu qualifiés de la capitale, le  luk thung et le  molam,

entre autres musiques que Maft Sai compilait à la ville, étaient d’abord des musiques « d’en dehors ».

Face aux protestations des chemises jaunes et au coup d’État, les populations venues d’Isan étaient

pour la majorité de fervents défenseurs du pouvoir en place et arboraient fièrement la « chemise

rouge ». Pourtant en mai 2014, au moment du « Coup », Maft Sai, la maison de disque ZudRangMa

et le petit milieu cosmopolite qui l’entourait ne firent pas un seul commentaire sur la prise de pouvoir.

Au  chapitre  précédent,  nous  avons  vu  qu’à  la  fin  du  XXe  siècle  un  journaliste  comme  Simon

Reynolds s’interrogeait sur la nostalgie de la scène rock alternative britannique pour un « âge d'or

perdu » des années 1960, se demandant si elle n’était pas « une évasion de la nature multiraciale et

empreinte de technologie de la pop-culture anglaise des années 1990 » (Reynolds, 2014, cf. Chapitre

4). Que dire de la vision de Maft Sai ? La fascination du DJ pour un âge d’or perdu du molam et du

luk thung des années 1960-1970 ne pourrait-elle  pas aussi  être  perçue comme une évasion de la

nature profondément  clivée,  culturellement,  socialement  et  économiquement  divisée de la société

thaïlandaise ?

3. Les soirées « Paradise Bangkok »

Si, au début de mon enquête, depuis quelques années déjà, DJ Maft Sai, au sein de la maison de

disque  ZudRangMa,  sélectionnait,  mixait  et  publiait  des  compilations  de  funk  thaïlandais,  la

pertinence  de la  vision que l’éditeur  proposait  devait  cependant  se  vérifier  en un endroit  donné.

Comme Chris Menist le confiait dans un article de la revue musicale The Wire, c’est sur la « piste de
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danse » (« dancefloor ») que les connexions multiples envisagées par les DJs entre les « musiques

thaïes » et les « musiques noires », le luk thung, le molam et la musique éthiopienne prenaient sens :

Ces liens ne sont pas nécessairement directs, mais il existe des tropes comparables qui
connectent  naturellement  sur  le  dancefloor (Chris  Menist,  The  Wire,  n°  260,  février
2014 : 18).

Dans  son étude  de  la  musique  country  à  Lockhart,  dans  l’État  du  Texas,  aux  États-Unis,

l’ethnomusicologue  Aaron A.  Fox note  l’importance  des  lieux,  et  plus  particulièrement  des  bars

musicaux honky tonk, pour donner réalité à une culture musicale (Fox, 2004). Le honky tonk n’est pas

seulement un bar équipé d’une scène où des musiciens peuvent se produire, c’est aussi un lieu de

solidarité essentiel à la socialisation de classe : on y rencontre les routiers, les ouvriers, les employés

de petites entreprises. Par son inscription territoriale, le honky tonk est le lieu où la culture des classes

laborieuses blanches du sud des États-Unis devient « réelle ». Comme une métonymie de cette réalité

sociale, c’est par ce lieu, souligne Aaron Fox, que les amateurs de  country  authentifient la « vraie

musique country » (« real country music »). Au cours des années 2010, les quelques lieux réguliers

où écouter du « vrai luk thung » (luk thung thae thae) à Bangkok étaient des lieux dont l’identité était

ancrée  dans  celle  d’un territoire,  l’Isan :  Isan  Lam Sing dans  le  quartier  de Huai  Khwang,  Isan

Tawandaeng non loin sur l’avenue Phatthanakan ou encore plus récemment, Tamnan Khon Isan sur

l’avenue Charoenrat.  Or les soirées Paradise Bangkok où Maft Sai donnait  chair  à sa vision des

musiques thaïlandaises n’étaient pas le genre de lieu où le fandom luk thung se rendait.

La première soirée Paradise Bangkok200 à laquelle j’assiste, le 30 mars 2013, prend place dans

l'un des poumons de la « global city » thaïlandaise, une avenue longue de quelques trois kilomètres,

située du côté de Sukhumvit, dans le soi 63 autrement appelé Ekkamai. Le lieu où se tient ce soir-là

le « Paradise Bangkok 4th Anniversary », le Sonic Ekkamai, se trouve du côté des soi pairs, entre le

soi 8 et le soi 10. Grande salle de réception munie de deux bars, l’endroit se distingue d'abord par une

statue haute de quatre mètres d'un homme sans bras aux traits manifestement cartoonesques, vêtu

d'une combinaison blanc d’œuf dégoulinant, arborant pour seuls accessoires une moustache et une

200 Le nom « Paradise Bangkok », « Sawan Bangkok » en langue thaïe, vient d’un album lui-même nommé « Paradise
Bangkok » enregistré par les groupes string P.M.7 et Jupiter. La pochette du disque affiche une image d’une danseuse
du théâtre  de  cour  thaïlandais,  joignant  les  deux mains  dans  un geste  de  salutation typiquement  thaïlandais,  le
« wai ».
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paire de lunettes noires. Une occasion inouïe étant annoncée sur les flyers, la foule grouille devant le

lieu au moment où j’arrive :

ZudRangMa Records est fier de présenter…
Le 4e ANNIVERSAIRE de PARADISE BANGKOK, Des musiques hors des sentiers
battus (Music From Off The Beaten Track)
Une  performance  exclusive  et  unique  de  l’authentique  reine  du  molam "Angkanang
Kunchai" [sic] avec le Paradise Bangkok Molam International Band et les Djs Maft Sai &
Chris Menist !
Le  4e  anniversaire  du  Paradise  Bangkok  "Isan  Lam Plearn"  [sic]  sera  une  occasion
spéciale. Tout d'abord, elle célébrera quatre année que les DJs Maft Sai et Chris Menist
présentent leur mélange unique de luk thung, reggae, molam, jazz et afro-grooves à une
foule variée au cœur de la capitale. Deuxièmement, elle permettra de lancer la quatrième
sortie sur leur label du même nom. Attendez-vous à d'autres surprises en vinyle en 2013.
Pour  cette  célébration,  nous  avons  invité  l'une  des  reines  de  la  musique  molam,
Angkanang Kunchai, qui jouera avec nous pour la première fois. Avec une carrière qui a
débuté au début des années 70, elle possède l'une des voix les plus reconnaissables du
genre et exerce toujours une énorme influence sur la scène aujourd'hui. Elle sera bien sûr
soutenue (accompagnée) par le Paradise Bangkok Molam International Band, un groupe
unique en son genre, réuni pour interpréter du  molam vintage,  avec des vibrations du
XXIe  siècle.  Le  mélange  de  la  musicalité  d'Isan,  alimenté  par  l'une  des  sections
rythmiques les plus funky de Bangkok, a déjà valu au groupe des éloges et des invitations
à jouer à l'étranger. Personne d'autre dans toute la Thaïlande ne ressemble ou ne sonne
comme ce groupe !
Paradise Bangkok a toujours eu pour but de faire passer l'ancien au nouveau (taking the
old to the new). Venez nous rejoindre pour célébrer cette 4e année, car nous passerons au
niveau supérieur – vous n’êtes pas près de faire l’expérience de ces sons ailleurs, ni de
sitôt ! (you're not going to experiences these sounds anywhere else, any time soon!)

Avec un ticket à 400 bath (une dizaine d'euros) le spectateur se voit offrir, en complément,

deux boissons gratuites, une bière et un remontant fortement alcoolisés qui reçoit en Thaïlande le

nom de « ya dong »,  ainsi qu'une compilation CD spécialement réalisée pour la soirée. A côté du

guichet qui se trouve à l'entrée du Sonic Ekkamai, un stand présente les dernières productions de la

maison, vinyles 33 et 45 tours, ainsi que quelques CDs. À l'intérieur, après avoir dépassé le bar et

avoir passé une seconde entrée à main droite, le visiteur trouve un grand espace aménagé en salle de

concert où la foule se fait encore éparse. Au fond, une scène vide est aménagée, entourée de colonnes

d'enceintes et ayant pour arrière-plan un mur tendu de divers pakhaoma, pièces de soie habillement

tissées dont l'industrie artisanale a été remise au goût du jour par Sa Majesté la reine Sirikit elle-
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même. Devant la  scène,  se trouve un pupitre  lui  aussi recouvert  où deux platines  sont installées

derrière lesquelles opèrent DJ Maft Sai et, fraîchement débarqué du Royaume-Uni pour l'événement,

DJ Chris Menist.

Sur fond d'une sélection musicale vinyle qui mélange des morceaux issus d'Inde, du Pakistan,

d'Éthiopie,  de Turquie,  d'Indonésie et  bien évidemment de Thaïlande – en évitant  soigneusement

l'Occident – le concert se met peu à peu en place, les musiciens s'installent et la salle se remplit. Dans

la foule, mêlée de farang, de Japonais et de la jeunesse dorée thaïlandaise, émergent quelques figures

comme John Clewley du  Bangkok Post, spécialement venu pour couvrir l'événement, Christopher

Wise qui dirige le bar branché WTF situé dans le  soi  51, Tul Waitoonkiat, le chanteur du célèbre

groupe  alternatif  Appartment  Khunpa,  et  qui  possède  le  Cosmic  Café  un  peu  plus  au  nord  sur

l'avenue  RCA.  Enfin  Piyanart  Jotikasthira,  guitariste  d'Appartment  Khunpha,  propriétaire  d'une

brocante sur l'avenue Ekkamai,  vieil  ami de Maft Sai,  se trouve aussi  être ce soir  le bassiste du

groupe que Maft Sai a spécialement créé pour ses soirées : le Paradise Bangkok Molam International

Band.

Sur scène, le luthiste Kamao Phoetthanon accorde son  phin accompagné du joueur de khène

Sawai Kaewsombat. À leurs côtés, un jeune homme prénommé Ham occupe le poste de batteur.

Enfin, Chris Menist lui-même complète le groupe en venant s’asseoir derrière une paire de congas.

Angkhanang, vêtue d'une veste de soie bleue très cintrée, d'un pakhaoma bleu et arborant un

volumineux chignon choucroute est  la  dernière à arriver  sur scène.  La précèdent  trois  danseuses

vêtues  de  façon similaire,  parmi  lesquelles  sa  fille  qui  commence tout  juste  à  se  lancer  dans  la

chanson (voir l’illustration 34).
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Alors  que  la  salle  est  pleine  et  que  le  public  amassé  devant  la  scène  attend  le  début  du

spectacle,  un  incident,  quelque  chose  que  le  spectateur  ne  peut  identifier,  empêche  toutefois  le

concert de commencer. S'agit-il de l'amplification du khène qui, depuis la première électrification de

l'instrument à demi couronnée de succès dans les années 1970, laisse toujours à désirer ? De celle du

phin,  le luth de Khamao qui  a priori pose beaucoup moins de problèmes ? Ou de quelque autre

chose,  chaque  instrumentiste  grattant,  soufflant,  frappant  par  intermittence  son  instrument  sans

qu'aucun son n'en sorte.

Dans le brouhaha général,  Angkhanang, à l'avant de la scène, munie d'un micro qui lui ne

rencontre  aucun  problème,  dissimulant  autant  qu'elle  le  peut  l'anxiété  sous  un  visage  souriant,

rattrape  coûte  que  coûte  une  situation  qui  manifestement  aussi  lui  échappe,  lançant  des  paroles

rassurantes à la foule que seuls les locuteurs de langue siamoise peuvent comprendre :  

Cai yen, tuk khon ca mi khwamsuk ko dicai kha,
Restez calme, tout le monde aura son comptant de bonheur, donc restons joyeux !
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Illustration 34 : Le joueur de phin Khamao Phoetthanon et la chanteuse

Angkhang Khunchai au premier plan, le bassiste Piyanart Jotikasthira et

le joueur de khène Sawai Kaewsombat au second plan lors du 4e

anniversaire de la soirée Paradise Bangkok, Bangkok, 2013



Dans  un  écart  furtif,  Maft  Sai,  monté  sur  scène  pour  prendre  en  main  la  situation,  glisse

quelques mots dans l'oreille d'Angkhanang, auxquels celle-ci acquiesce directement dans le micro,

« kha kha », avant d'enchaîner :

Hai Khun Mae rong kon na, ro dontri ko dai, « Sao Ubon Rorak » rong kon, di mai kha ?
Permettez-moi de chanter  d'abord, hein ? La musique peut attendre ; chantons d'abord
“Sao Ubon Rorak”, ça vous dit, hein ?

Sans véritablement chercher à recueillir l'assentiment des spectateurs et alors que le joueur de

khène tend son micro à la bouche du bassiste pour qu'il constate de lui-même qu'aucun son n'en sort,

« Mae Angkhanang » (« Mère Angkhanang ») comme elle s’autodésigne, contrôlant d'un bref regard

ce qui se passe derrière elle, n'attend pas une seconde pour entonner, a capela, celui qui, de tous ses

morceaux, est assurément le plus connu :

Siang thuang sanya / Thi dang waeo ma cak sao Ubon
Thueng khon thi luem khwamlang / Fang lam nam Mung...
L'air qui rappelle la promesse / Résonne et vient de la fille d'Ubon
Jusqu'à celui qui oublie le passé  / Et les berges de la rivière Mun...

Mais à part les exclamations isolées de quelques enthousiastes qui de part et d'autre du public

ont reconnu la chanson dès sa première mesure, « Sao Ubon Rorak » (« La fille d'Ubon qui attendait

l'amour »,  « ส า ว อ บุ ล ร อ ร ัก  ») ne provoque pas  l'effet  escompté,  et  le  public  reste  globalement

insensible à la plainte lascive de « la fille d'Ubon » qui, depuis une trentaine d'années, fait chavirer le

cœur de tant d’Isan. Mae Angkhanang, constatant le peu d'enthousiasme que son morceau le plus

célèbre produit dans une foule trop cosmopolite pour n'avoir jamais entendu parler ni d'elle, ni de ses

succès, s’interrompt dès la fin du huitième vers. Elle argue dans une langue isan qui est encore moins

accessible au public que ne l'est déjà la langue thaïe, que ce morceau n'est manifestement « pas très

marrant » et qu'il est grand temps de jouer un « toei »201 (bo muang sadaeng ao toei) interpellant par-

là même les musiciens vers lesquels elle vient de se retourner et sondant rapidement le joueur de

201 Le toei est un motif mélodique relativement court qui peut être de divers styles (phama, khong, thamada) et autour
duquel se construisent la plupart des styles musicaux de la musique lam.
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khène, à distance du micro voix, sur ce qu'il fabrique. Mais le groupe n'est pas encore prêt, poussant

Ankhanang à se retourner à nouveau vers le public et à signifier à nouveau, avec de larges sourires,

que le moment n'est pas encore venu :

Diew ro cai yen yen, yak du fang di, tong cai yen yen chai mai kha
Il faut attendre encore un moment, rester calme, vous êtes impatients d’écouter, alors il
faut rester bien calme, d'accord ?

Les danseuses qui, juste devant Mae Angkhanang, tiennent depuis un moment déjà une attitude

sereine (celle d’un « cœur froid » « cai yen » comme on le dit en langue thaïe), les mains sagement

croisées l'une devant l'autre, semblent, elles aussi, s'impatienter, dodelinant d'un côté de l'autre, en

évitant de croiser du regard l'un des spectateurs. Mais quoique les paroles d'Ankhanang soient restées

incomprises d'une bonne partie du public, l'ambiance est plutôt bon enfant, les esprits pour le moins

échauffés par un shot de ya dong et de la bière, accueillent avec une ivresse bonhomme les aléas de la

mise en place du concert. Si l'on ne comprend pas véritablement ce qui se passe, l'excitation est à son

comble, convaincu que quelque chose de toute façon va se passer.

Mae Ankhanang entreprend alors de chanter un nouveau morceau a cappella, « Phi Ca Lap Ta

Wai », « Amour, allonge-toi et ferme les yeux », qui a quelque chose de moins mélancolique et de

beaucoup plus entraînant que le morceau précédent. En guise de seul accompagnement et par-dessus

la cacophonie générale, on entend les clappements de mains de quelques enthousiastes esseulés, en

rythme avec la ballade. Mais alors que le morceau touche à sa fin, une agitation heureuse se produit

derrière la chanteuse, suivie des premières résonances du phin et de la basse dans les haut-parleurs,

du premier battement de la grosse caisse en rythme avec les clappements de mains, qui ont l'effet

inverse de ce que la chanteuse nous signifie dans les deux derniers vers de son couplet :

Ankhanang ca rong phlaeng klom non / Angkhanang ca rong phlaen klom non
Angkhanang va vous chanter une berceuse / Ankhanang va vous chanter une berceuse...

Avant  même  qu'Angkhanang  n'achève  totalement  le  morceau,  la  foule  en  liesse  accueille

l’entrée de la section instrumentale à grands cris de joie et dans la cacophonie des vociférations de
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toutes sortes. La chanteuse qui s'est elle-même prise au jeu du public en frappant des mains le rythme

de « Phi Ca Lap Ta Wai », ne se fait pas attendre, annonçant avec emphase l’arrivée tant attendue du

morceau :

Aw toei pen toei !
Vous vouliez du toei, voici du toei !

Après un court motif introductif au khène et au phin qui annonce la couleur du toei202, l'arrivée

de la section rythmique (basse, batterie et conga), dans le fracas d'un roulement de batterie, donne

consistance à ce que Dj Maft Sai et Chris Menist décrivaient dans le flyer de la soirée comme  « les

plus funky ».

Emporté par la puissante rythmique et les résonances chaudes des congas, ainsi que par une

ligne de basse constante,  le  toei  en question,  « Toei  salap phama »,  est  issu d’un enregistrement

réédité  sur  compilation  par  Maft  Sai,  mais  aussi  par  la  maison  de  disque  américaine  Sublime

Frequencies et, plus récemment, par la maison de disque japonaise EM Records. Joué régulièrement

au cours des soirées Paradise Bangkok, le morceau est un moment fort pour Maft Sai et Chris Menist

à travers lequel ils entendent produire « naturellement » une connexion musicale plus globale sur le

dance-floor (écouter la piste 28). Et ce soir-là, effectivement, tout le monde danse.

Or pour créer une telle connexion, l’enregistrement est posé comme une référence. Au moment

des  concerts,  les  organisateurs  des  soirées  Paradise  Bangkok  demandent  aux  chanteurs  et  aux

musiciens  d’interpréter  leurs  compositions  comme  elles  ont  initialement  été  enregistrées.  Pour

Saksayam Phetchomphu, très célèbre chanteur de  luk thung  des années 1970, invité au troisième

anniversaire de Paradise Bangkok, cette opération impliqua notamment de réajuster et de transposer à

une tonalité plus basse l’orchestration qui avait initialement été arrangée pour la voix de Saksayam

quand  il  était  jeune  homme,  de  sorte  qu’elle  puisse  s’accorder  désormais  à  la  voix  d’un  vieil

homme203. Pour la chanteuse de molam Angkhanang Khunchai, il s’agissait bien plus d’une question

de répertoire. Très célèbre depuis le début des années 1970, Angkhanang Khunchai avait connu une

carrière jalonnée de grands succès tels qu’« Isan Lam Phloen » écrit par le parolier Surin Phaksiri (cf.

202 Il s’agit ici d’un toei « birman » (phama).
203 Entretien avec Saksayam Phetchomphu, 26 janvier 2015, Nanokthien, district de Nongno.
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Chapitre 3) ou « Sao Ubon Rorak » écrit  par Phongsak Chantaruka. Or, très peu d’importance fut

accordée, durant la soirée, au patrimoine musical reconnu de la chanteuse ayant accédé à une certaine

notoriété auprès de son public en Thaïlande, comme au morceau « Sao Ubon Rorak » que seule une

petite partie de l’audience récitait en chœur. À ce morceau, la programmation de Paradise Bangkok

préféra  substituer  des  compositions  beaucoup  plus  obscures  comme  le  « Toei  salap  phama ».

Enregistrement mineur du point de vue de la discographie habituellement reconnue d’Ankhanang

Khunchai, le « Toei salap phama » tant attendu au début de la soirée semblait même inconnu de toute

une partie des auditeurs originaires d’Isan. Angkhanang elle-même, qui avait improvisé les paroles

du morceau au moment de l’enregistrer à la fin des années 1970, ne s’en souvenait d’ailleurs plus.

Pour l’événement elle se vit obligée de retranscrire les paroles de la chanson de sorte à pouvoir les

réapprendre par cœur204.

Qui aurait cru, dans tous les cas, qu’un morceau comme « Toei salap phama », composition

mineure d’une chanteuse de molam originaire du nord-est de la Thaïlande, puisse devenir, cinquante

ans plus tard, un tube funk écouté dans les milieux les plus cosmopolites de la capitale ? Qui aurait

cru qu’une vidéo comme celles des Khun Narin, enregistrée avec la caméra amateure d’un téléphone

portable,  puisse  entrer  si  fortement  en  résonance  avec  l’esthétique  musicale  de  la  scène  nord-

américaine ?  

Si à Phetchabun, le média permet d’envisager une connexion suivant laquelle la musique des

Khun Narin peut être refaçonnée,  pour faire sens par rapport à une scène musicale  garage nord-

américaine, l’horizon médiatique hypothétique que Maft Sai invite à considérer à travers les soirées

Paradise Bangkok est plus incertain. D’un côté, il invite à penser ce que des musiques comme le luk

thung et le molam pourraient être si, au moment de leur émergence, et plus particulièrement de l’âge

d’or qu’elles auraient ont connu dans les années 1960 et les années 1970, elles avaient été écoutées

en rapport avec d’autres formes musicales modernes à travers le monde. J’ai montré, dans le chapitre

précédent, que Maft Sai dressait effectivement des connexions entre les deux genres chansonniers

thaïlandais et des musiques comme le funk, la soul ou le reggae. À cet endroit,  on peut donc se

demander :  aurait-il  alors  été  plus  facile,  pour  une  audience  bangkokienne,  de  reconnaître  les

musiques  luk thung et  molam,  si  elles  avaient  été  définies  par les  termes  à travers  lesquelles  la

204 Entretien avec Angkhanang Khunchai, 17 février 2015, province d’Amnat Charoen.
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domination occidentale a pu déterminer les relations internationales ? Aurait-il été plus facile de les

reconnaître si elles avaient été des musiques « noires », comme le proposait Maft Sai (cf. Chapitre

4) ? Aurait-il  été  plus facile  de les reconnaître  si,  comme ose le suggérer Benedict Anderson, la

Thaïlande avait été une colonie (Anderson, 1978) ? Mais que deviennent à leur tour le funk, la soul et

la  sens  oppositionnelle  qu’auraient  les  musiques  « noires »  face  à  l’Occident  blanc  quand  on

commence à les écouter comme des musiques thaïes ? Que deviennent à leur tour le luk thung et le

molam quand on les abstraits d’une actualité politique brûlante et des clivages profonds qui traversent

toujours aujourd’hui la Thaïlande pour les projeter dans un horizon médiatique idéalisé ?

Les déplacements qui se produisent à travers la remédiation sont multiples et ne sauraient aller

que dans un sens. Ils invitent, à ce titre, à considérer, comme le propose Tamara Loos, l’identité

partagée de la Thaïlande, qui la rend éminemment comparable aux pays colonisateurs autant qu’aux

pays colonisés et, en même temps, susceptible d’« illuminer la limite de ces catégories » (Loos, 2006,

p. 3). Sans privilégier un solution interprétative plutôt qu’une autre, Maft Sai et Chris Menist, quand

je les rencontrais, affirmaient ne pas trop apporter de significations à ce qu’ils faisaient. Ils laissaient,

à ce titre, l’équation médiatique soulevée par « Paradise Bangkok » s’effacer dans l’incertitude de la

situation thaïlandaise.  En 2013, avant que Maft Sai n’ouvre son lieu, le « Studio Lam », les soirées

Paradise Bangkok étaient de toute façon organisées de façon bien trop sporadique pour donner à une

quelconque vision du molam et du luk thung une consistance véritable. « Paradise Bangkok » n'était

pas un nom anodin et le Bangkok rêvé du DJ restait encore à créer. Beaucoup d’auditeurs initiés aux

deux genres,  à  travers  les  compilations  Thai  Funk,  Thai ? Dai !,  Sound of  Siam ou  Theppabutr

Production,  une  fois  sur  place,  devaient  se  rendre  compte  que  la  réalité  de  ces  musiques  ne

correspondait pas à celle qu’ils avaient envisagée à travers le média.

Aussi, retravaillés dans le réseau des musiques du monde 2.0 par différents intermédiaires, les

médias se perdent au fond d’un terrier de lapin et échappent aux perspectives de ceux qui les ont

originellement  produits.  Comment  les  artistes  se  rapportent-ils  à  la  circulation  de  leurs  propres

enregistrements ? Quelle expérience se produit-elle pour eux au fond d’un terrier de lapin ?
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C H A P I T R E  V I  –  L A  M O D E R N I T É  E N  D R O I T

D ’ A U T E U R

Comme le suggère l’essayiste,  DJ et artiste multidisciplinaire  Jace Clayton, à qui l’on peut

attribuer l’expression « World Music 2.0 » :

les musiques du monde 2.0 commencent avant les groupes, avant même leurs morceaux
(Clayton, 2016, p. 101).

Dans les musiques du monde 2.0, les artistes  sont souvent les derniers appelés.  Comme le

propose David Novak, la  logique  informationnelle  de ce réseau repose sur  « une architecture  de

documentation  en  ligne  renversée »  où  l’identification  de  l’auteur  ne  se  produit  généralement

qu’après que leur œuvre a été mise en circulation et rendue globalement accessible (Novak, 2011). Il

faut faire circuler  pour pouvoir identifier.  Aussi, comment les musiciens se rapportent-ils  à leurs

enregistrements  et  aux représentations  qui  s’accumulent  dans  le  devenir  médiatique  incertain  du

terrier de lapin ?

Dans  le  réseau  global  des  musiques  du  monde  2.0,  c’est  souvent  à  travers  la  notion  de

« propriété intellectuelle » qu’un enregistrement est rapporté à sa source. Dès les années 1990, c’est

d’ailleurs à travers la question du copyright que l’on interroge les producteurs de musiques du monde

sur leur rapport aux artistes à l’origine (Feld, 1996, 2004). Mais l’anthropologie a été plutôt critique à

l’égard de cette notion. Le copyright ferait appel à des idées, comme celles d’« œuvre », d’« auteur »,

de « propriété », qui ne sauraient faire sens en dehors d’une tradition philosophique et intellectuelle

avant tout européenne (Guillebaud et al. 2010). La propriété intellectuelle nourrit donc le débat à

propos de la modernité et de ses alternatives. Est-il seulement possible d’affirmer l’autorité artistique

globale d’une œuvre au-delà de catégories qui trouvent leur origine en Occident ?  De nombreuses

œuvres qui circulent dans le réseau des musiques du monde 2.0 apparaissent par ailleurs étrangement

familières aux oreilles des auditeurs nord-américains et européens. À ce propos, l’affirmation de ce

que ces œuvres auraient de typiquement « thaïlandais » se ferait en même temps un aveu de ce que la

« culture  thaïlandaise »  devrait  à  des  modèles  venus  de  l’étranger.  Comment  donc  affirmer  la
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propriété d’une œuvre ou d’une musique en Thaïlande, si celle-ci n’est que la reproduction d’une

esthétique musicale venue d’ailleurs ?

La notion de propriété intellectuelle n’a pas moins largement influencé la façon dont nombre de

communautés à travers le monde se rapportent à leur ressource et  envisagent la façon dont elles

peuvent  être  appropriées  à travers  le  monde (Strathern,  2013 ;  voir  aussi  Brush,  1993).  Dans ce

chapitre, j’essayerai donc d’aller au-delà de ce débat, pour comprendre comment le droit d’auteur

peut être traduit et comment il l’a, de fait, déjà été, en Thaïlande.

Par ailleurs,  nous verrons que, dans les musiques du monde 2.0, cette  législation n’est  pas

mobilisée dans le sens d’une affirmation de la référence occidentale. Autant qu’ils le peuvent, les

producteurs et les éditeurs mobilisent le droit de la propriété intellectuelle pour produire une structure

de revendication à travers laquelle les artistes peuvent envisager et se réapproprier la circulation de

leurs propres enregistrements. Face aux dilemmes de la modernité, il s’agira donc d’envisager avec

eux une issue plus générale aux problématiques de notre thèse et de plonger à notre tour au fond du

terrier de lapin à travers leur propre regard.

I – ÊTRE OU NE PAS ÊTRE DES AUTEURS ?

Lors  de  la  session  d’enregistrement  d’un  premier  album,  le  producteur  Josh  Marcy  et  le

blogueur Peter Doolan conviennent avec les Khun Narin qu’ils préfèrent enregistrer des morceaux

plutôt « traditionnels », visant par-là même un répertoire libre de droits. Les Khun Narin demandent à

Peter la longueur de l’enregistrement que Josh souhaite réaliser, ce à quoi Josh répond sans grandes

précisions, expliquant simplement qu’ils veulent un « mix », c’est-à-dire un « peu de tout ». De fait,

Josh enregistre une première session de vingt minutes qui occupera toute la première face du disque

vinyle, puis deux sessions, l’une de cinq minutes, l’autre de onze minutes censées remplir toute la

seconde face de l’album. Une fois les enregistrements réalisés, le groupe veut immédiatement les

écouter. Josh fait alors passer ses écouteurs aux musiciens et, sur leur demande, copie les fichiers sur

une clé USB. À l’issue la session, Peter et Josh réécoutent les enregistrements dans leur ensemble :
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On entendait alors parmi d’autres titres, certains morceaux trop connus pour être publiés,
"Rasputin" ou "Zombie" des Cranberries et un autre morceau de Jennifer Lopez [205], l’un
de ses derniers, dont aucun de nous ne parvenait à se souvenir quel était le nom, et qu’ils
ne connaissaient  d’ailleurs  pas  non plus  quand on le  leur  demandait,  supposant  qu’il
provenait  probablement  d’un  film  de  Bollywood.  De  même  pour  le  morceau  des
Cranberries,  ils  avaient  entendu parler du nom du morceau,  mais ils  n’avaient  jamais
entendu parler du groupe (entretien avec Peter Doolan, 4 juin 2014, bus de Lomsak).

Dans le terrier de lapin, les œuvres sont introduites à une circulation qui révèlent des filiations

ou des emprunts à d’autres œuvres que les musiciens n’auraient à l’origine peut être pas soupçonnés.

Comment les artistes les appréhendent-ils ?

1. L’Angoisse de Lot

En 2015, alors que nous discutons avec les membres du groupe des morceaux à enregistrer pour

un second album, assis devant l’échoppe de Narin, chacun y va de sa propre suggestion. D’une part

Josh a relevé certains morceaux que le groupe joue à l’occasion des parades comme le morceau

« Baisi » (บายศ ร )ี  associé à la cérémonie du rappel des âmes (prapheni baisi sukwan)206, le tube

« Phua Kao » (ผัวเกา่) de la superstar molam luk thung Son Sinchai (ศร สนิชยั) ou des morceaux de

ska comme « Chak Kim » (จั๊กก ิ๊ม) du groupe Tokto (ตก๊โต) et « Phom Rak Muang Thai » (ผมรักเมอืง

ไทย) du groupe Mocca Garden (วงมอคคา่การเ์ดน้), des « morceaux vraiment nouveaux » comme les

qualifie le groupe. Narin de son côté suggère d’enregistrer un « Soeng Bangfai » (เซ ิง้บ ัง้ไฟ), chant

responsorial associé aux processions de fusées qui ont lieu au début de la saison des pluies. Pour ma

part, je suggère le morceau « Sao Ubon Rorak » (สาวอบุลรอร ัก ) originellement écrit par Phongsak

Chantharukha (พงษ์ศกัด ิ ์จันทรกุขา) pour Angkhanang Khunchai (องัคนางค ์คณุไชย) et que le groupe

reprend déjà sur la première vidéo qui les a fait connaître sur YouTube. Mis bout à bout, la durée de

l’ensemble de ces morceaux ne dépasse pas une vingtaine de minutes, ce qui est bien insuffisant au

205 Il s’agit d’une reprise de la « lambada » enregistrée par Jennifer Lopez en duo avec l’artiste Pitbull en 2011 baptisée
« On The Floor ».

206 « Baisi » est un morceau créé,  selon Bas, l’un des luthistes des  Khun Narin, dans le  Nathasin de Kalasin. Il  fait
explicitement référence au montage conique, fait de feuilles de bananier remplies de riz, surmonté d'un œuf dur et
décoré de fleurs de jasmin, notamment utilisé dans la cérémonie du « rappel des âmes » (prapheni baisi sukhwan). Le
« baisi » parfois orthographié « bai sri » ou « baci » peut être associé à la ritualité lao, mais selon Pattana Kitiarsa, il
peut aussi renvoyer aux rituels de cour brahmaniques. Il représente le Mont Méru, la montagne cosmique au centre de
l'univers dans la mythologie hindou et bouddhiste, voir à ce propos Thao Nhouy Abhay, 1956 ; Pattana Kitiarsa,
2005, p. 472-473.
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regard des quarante minutes que Josh entend enregistrer pour un album, à condition, bien sûr, qu’il en

obtienne  les  droits.  Mais  le  producteur  américain  est  confiant  à  ce  sujet :  « il  n’y  aura  pas  de

problème de droit, les licences seront obtenues »207.

Quels morceaux le groupe peut-il ajouter pour compléter les minutes restantes ?

Alors  que  le  débat  s’installe  au  sein  des  Khun  Narin,  le  choix  n’en  semble  pas  moins

conditionné par la question du droit d’auteur. Pao le batteur habituel du groupe vient me demander :

« Edouard, Edouard, à propos des morceaux… C’est Josh qui investira pour obtenir l’ensemble des

droits n’est-ce pas ? ». Derrière Pao, Lot, petit monsieur d’une cinquantaine d’années, jouant de la

grosse caisse dans la formation, fait part de ses inquiétudes : Lot est conducteur de triporteur et ne

veut pas courir le risque d’avoir à payer une amende pour les reprises que le groupe fait. Avec Narin

nous discutons donc des dits « auteurs » à qui l’on devrait payer l’amende : alors que le chef de la

troupe suggère que l’auteur d’un morceau comme « Sao Ubon Ro Rak » est Angkhanang Khunchai,

son premier interprète, je suggère qu’il s’agit plutôt du parolier et compositeur du morceau, à savoir

Phongsak Chantharukha. Aob, le principal luthiste du groupe, semble peu préoccupé par le sujet et se

concentre plutôt sur la liste des morceaux déjà choisis par Josh : le groupe doit-il les jouer au sein

d’un medley ou séparément ? « Séparément » répond Josh qui envisage chaque morceau comme une

piste individuelle de l’album.

Mais tandis que nous discutons avec Aob de la sélection, derrière nous, une partie du groupe

continue  à  débattre  de  la  question  du  droit  d’auteur.  La  voix  de  Lot  s’élève  sur  le  ton  de  la

plaisanterie,  poussant Aob, au caractère plus tranché,  à venir résoudre le débat en demandant de

nouveau à Josh, sur un ton peu concerné et légèrement exaspéré : « les droits des morceaux, c’est

Josh qui s’occupera de les clearer, pas vrai ? »208. Encore une fois Josh se montre rassurant et adopte

l’attitude de quelqu’un qui n’a pas l’ombre d’une inquiétude :

Ce n’est pas un problème, qu’ils laissent le label se charger de ça… il existe d’une part
une  redevance  mécanique  (mechanical  royalty),  mais  tu  es  dans  ton  droit,  tu  peux
reprendre n’importe  quel  morceau dans  le  monde si  tu veux et  aucun artiste  ne peut
t’empêcher de réaliser ton propre enregistrement de ces morceaux (Josh Marcy, 9 avril
2015).

207 « No licensing  issue,  we'll  clear ».  Les  termes « clear »  et  « clearing »  ou « licensing »  désignent  en anglais  le
processus juridique suivant lequel les droits et notamment les droits d’auteur sont obtenus.

208 Le terme utilisé par Aob en siamois est le même qu’en anglais.
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En guise d’aparté, Josh s’empresse d’ajouter que, d’ailleurs, « [c’est] un fait établi à propos de

l’obtention  des  droits  (licensing)  [que]  personne  n’en  a  jamais  après  toi  si  tu  ne  vends  qu’une

centaine de disques ».

Mais Lot  ne veut  pas  en démordre.  Bas,  le  second luthiste  du groupe,  et  la  copine d’Aob

recentrent avec lui le débat sur le fait que la question du droit d’auteur est d’abord une question de

« paperasse »  (ekasan).  Ce  dernier  mot  pèse  assez  fortement  dans  le  raisonnement  de  Lot  qui

souligne alors que ce n’est peut-être pas tant la question du « droit d’auteur » (likhasit) qui l’inquiète,

mais une question de « privilège » (ekasit) et que ce « privilège » n’est peut-être pas une question de

« droit de papier comme celle du droit d’auteur »209. Narin rassure à son tour Lot sur le fait que la

question du droit d’auteur est réglée par un paragraphe dans le contrat signé avec Innovative Leisure,

un paragraphe à propos de la « clause d’indemnité » précise Josh à l’appui de Narin. Le débat est

ainsi  clos au sein du groupe qui est déjà parti  sur le futur lieu de l’enregistrement,  continuant  à

discuter des quelques morceaux qu’il faut encore choisir pour compléter l’album et laissant Lot à

l’arrière. Mais Lot ne se trouve pas rassuré pour autant et vient directement me voir, me demandant

de  comprendre  qu’il  est  quelqu’un  de  pauvre,  qu’il  n’a  pas  les  moyens  d’assumer  un  éventuel

problème à propos du droit d’auteur et que dans ce dernier cas, de bonnes paroles ne suffiront pas.

2. « Phongnan » : le « fruit du travail »

Dans l’économie relationnelle traditionnelle de la musique classique en Thaïlande, comme le

remarque Deborah Wong, l’identification de l’auteur d’une œuvre est liée à un privilège (Wong,

1989). Jusqu’à ce que les ensembles de la cour royale du Siam ne soient autorisés à jouer en dehors

des  palais  et  qu’ils  ne  finissent  par  être  complètement  dissous  après  la  révolution  de  1932,  la

possibilité d’assister à la représentation de certaines pièces classiques (phleng thai doem) est ainsi le

privilège de l’aristocratie. Transmise de maître à disciple (khru-luksit), l’identification de l’œuvre et

209 « Ekasit  an  ni  bo  maen  likhasit,  likhasit  man  tua  nangsoe ».  Tel  que  j’ai  compris  la  situation,  Lot  parle  plus
précisément de « livre » (nangsoe) que de « papier » invoquant suivant des termes plus techniques, l’idée de droit
scriptural. Avec Pao, Lot joue sur la consonance de trois termes : « ekasan » (document), « ekasit » (privilège) et
« likhasit » (droit d’auteur), « ekasit » ayant en commun avec « ekasan » la particule « ek » qui invoque l’idée de
« premier », de « majeur », mais aussi de singulier. « Ekasit » partage avec le terme « likhasit » la particule « sit » qui
se rapporte au domaine juridique, à la notion de « droit ».
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de l’interprète qui l’exécute sont ensuite le privilège d’une filiation. Dans l’article qu’elle consacre

aux pochettes  de cassettes  thaïlandaises,  Deborah Wong fait  ainsi  cas d’un enregistrement  sur la

pochette duquel ne figure aucune inscription qui permettrait d’attribuer la cassette à un auteur. Si elle

parvient tout de même à identifier l’interprète, c’est d’abord parce que son propre maître de flûte

(khlui) en était le disciple (Wong, op. cit.)210. Deborah Wong ajoute que la notion d’« œuvre » dans la

tradition classique aussi est relative. Elle est habituellement traduite par le terme « phon ngan », qui

renvoie  davantage  à  quelque  chose  de  créé  au  sens  matériel.  « Phon »  signifie  « résultat »  ou

« aboutissement »  et  est  également  un  mot  élégant  pour  désigner  un  « fruit »,  « ngan »  signifie

« travail »,  la  combinaison  des  deux  termes  signifiant  au  final :  le  « résultat »  ou  le  « fruit  du

travail ». Mais si l’œuvre d'un peintre est considérée comme « phon ngan », celle d'un musicien ne

l'est  pas,  car  elle  est  éphémère.  Elle  devient  une œuvre pour autant  qu’elle  accède à  une forme

tangible par exemple à travers un enregistrement211. À sa manière, l’enregistrement permet donc de

donner chair à la relation entre une interprétation musicale et son interprète.

Dans le chapitre précédent, j’ai montré que la possibilité d’enregistrer au sein l’économie de la

musique luk thung et molam était octroyée aux musiciens par des « managers », producteurs, parfois

promoteurs, DJ ou paroliers que l’on peut communément désigner comme des « phuchatkan » (cf.

Chapitre 5).

Quand je les rencontre, Saksayam Phetchomphu et Angkhanang Khunchai parlent volontiers de

Surin Phaksiri comme d’un « maître » (khru). Au sein de Phet Phin Thong, la relation de Thongsai

Thapthanon  à  Nophodon  est  elle-même  davantage  considérée  comme  une  relation  familiale :

Thongsai  parle  volontiers  de  Nophodon  comme  d’un  « père »  (pho).  Au  sein  de  la  troupe,  les

relations et les conduites sont alors soumises à un ensemble de règles d’ascèse comme le fait de ne

pas  boire  ou  l’abstinence  sexuelle.  Parlant  de  sa  propre  troupe,  Thongsai  rapproche  volontiers

l’ensemble des règles qui conditionnent la relation maître-élève (khru-luksit) de celles qui au sein de

la communauté monastique conditionnent la relation du jeune disciple au moine bouddhiste. Sous la

210 L’enregistrement en question est une collection de pièces classiques interprétées sans accompagnement par une flûte
de bambou appelée « khlui ».  L’interprète des pièces de  khlui qu’identifie Deborah Wong est maître (khru)  Thiap
Khonglaithong.

211 Wong parle à ce propos d’un ouvrage de commémoration paru à la mort de Khru Thiap. L’ouvrage fait alors état,
parmi ses phon ngan, de l'instrument qu'il a créé, de ses performances radio ainsi que ses nombreux enregistrements,
alors que ses autres performances qui n’ont pas fait  l’objet  d’un enregistrement  ne sont décrites  que comme un
témoignage de ses qualités de grand musicien (voir Wong, 1989).
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figure  d’une  autorité  traditionnelle,  tantôt  celle  du  père,  tantôt  celle  du  bonze,  tantôt  celle  du

maître212,  un  certain  ordre  s’impose  donc  à  la  façon  dont  un  musicien  peut  accéder  à  la

reconnaissance.  Quand  Thongsai  commence  lui-même  à  réaliser  ses  propres  enregistrements  à

Bangkok, il reste très anxieux à l’idée de tomber par hasard sur Nophodon. De la même manière, il se

trouve lésé quand il apprend que certains de ses élèves font usage de sa réputation à leur propre

profit. Tel est par exemple de Khamao Phoethanon, le joueur de phin du groupe Paradise Bangkok

Molam International Band créé par Maft Sai au début des années 2010, lui-même élève de Thongsai

dont il a repris le patronyme. Découvrant par hasard à la télévision que Khamao faisait usage de son

propre nom sans par ailleurs admettre qu’il en avait été l’élève Thongsai fut extrêmement fâché et

convoqua Khamao et l’ensemble de sa famille à venir se prosterner devant lui pour présenter ses

excuses et pour obtenir l’autorisation d’utiliser son nom213. De tels épisodes à travers lesquels un

musicien ou un artiste accèdent à la reconnaissance médiatique indépendamment de la relation qui le

soumet à une forme de hiérarchie traditionnelle jalonnent l’histoire récente du molam et du luk thung.

Au moment de mon étude, on racontait ainsi que Thongsai avait lui aussi été conduit à se prosterner

au pied de Nophodon pour avoir tenté de se soustraire à son influence. Au-delà du studio, du point de

vue de Thongsai, la relation maître-élève devait même conditionner la transmission de l’innovation

technologique : Thongsai était ainsi également fâché que Khamao ait installé lui-même les micros sur

son phin pour l’amplifier sans laisser à son maître le privilège de le faire.

Qu’en est-il  des Khun Narin ?  Découvert  à  partir  d’un média  enregistré  puis  publié  par  le

groupe lui-même sur la plateforme YouTube, le cas des Khun Narin semble à sa manière redéfinir la

façon dont un groupe peut accéder à une reconnaissance médiatique court-circuitant les réseaux plus

traditionnels de l’industrie musicale luk thung et molam.

Si  dans  l’économie  de  la  musique  luk thung et  molam,  la  possibilité  d’enregistrer  est

traditionnellement octroyée aux musiciens par un manager (phuchatkan) sous la figure d’une autorité

traditionnelle, le maître (khru), auquel le groupe rend hommage au cours de la cérémonie du « wai

khru » ne renvoie pas nécessairement à une figure réelle. Selon Narin par exemple :

212 En Thaïlande, le maître ou « khru », du sanskrit « guru » est une figure respectée et d’un statut important. Comme le
suggère Deborah Wong, il concentre ce que les plus jeunes doivent tenir le plus en estime, en l’occurrence  : l’âge, le
savoir et la spiritualité. La relation aux khru est donc un pivot de l’organisation sociale thaïlandaise au même titre que
la relation parent/enfant ou que la relation moine/laïque (Wong, 2001 : 62).

213 Entretien avec Thongsai Thapthanon, 13 février 2015, province d’Ubon Ratchathani.
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[Le khru] est un être à l’origine (phu ton kamnoet), le pionnier, le grand-père anachorète
(pu ruesi) qui a conçu le phin, l’ancien (pho kae) qui est le premier à l’avoir fabriqué, le
grand-père anachorète qui est le premier a en avoir eu l’idée (Degay-Delpeuch, 2018a :
223)

Deborah Wong remarque que la figure du vieil ermite, du grand-père anachorète (« pu ruesi »,

« grand-père » au sens de « père du père ») ou du vieux père (pho kae) peut à bien des égards être

considérée comme mythique (Wong, 2001)214. Aussi la filiation qu’un groupe comme les Khun Narin

peuvent revendiquer à l’égard des auteurs d’œuvres de molam ou de luk thung qu’ils reprennent est

problématique. Comment réaliser un album avec un label étranger et bénéficier par-là même de la

reconnaissance  dû  à  un « auteur » sans  par  là  même manquer  de  gratitude  envers  les  véritables

auteurs de ces chansons ?

II – DES AUTEURS THAÏLANDAIS

La législation de la propriété intellectuelle reflète les rapports cryptocoloniaux suivant lesquels

la Thaïlande fut obligée d’adopter des normes qui s’imposaient à elle de l’extérieur.  Dès la fin du

XIXe siècle, l’impératif d’une « modernisation juridique » forme un axe privilégié à travers lequel les

nations d’Occident imposent leur vision civilisationnelle au reste du monde (Liu, 1999, voir Loos,

2006)215. L’émergence d’une législation moderne de la propriété intellectuelle protégeant les œuvres

musicales et vidéos enregistrées se fait sous la pression internationale des grandes firmes du disque,

dans le contexte d’un vaste marché de la copie (cf. Chapitre 2). Dans le Royaume, la réforme de la

juridiction thaïlandaise est considérée comme injuste216. Quoique critiquée, une nouvelle législation

214 Selon Deborah Wong, il existe dans la culture thaïlandaise au moins deux figures de l’ermite. D’un côté, on associe
l’ermite Phra « Phrotruesi » ou « Pharotruesi », qui est la version thaïe du nom indien Bharatamuni, à la danse. D’un
autre  côté,  Phra  Phrotruesi  ou  Pharotruesi  pourrait  renvoyer  à  Narot,  la  version  thaïe  du  nom  indien  Narada,
considéré  comme  l’ermite  de  la  musique  et  un  grand  musicien  qui  divertit  les  divinités  (Wong  2001).  Mais
l’explication que donne Narin ne saurait être aussi précise. Pour les musiciens, comme le suggère Deborah Wong, le
consensus ne concerne d’ailleurs pas tant l’identification précise du maître que la reconnaissance de sa relation à
l’élève.

215 Au Siam, note Tamara Loos :
« Le droit a été l'arène centrale dans laquelle les dirigeants du Siam ont négocié la modernité, prouvé leur statut
"civilisé" aux puissances étrangères  et  légiféré sur la signification de la modernité pour leurs sujets. De plus, le
discours  du droit  fut  le langage par  lequel les puissances impériales  européennes  articulèrent  et  traduisirent  une
modernité "universelle" aux dirigeants du Siam. » (Loos, 2006 : 3).

216 En 1980, la Thaïlande demande à l’UNESCO un consultant pour « assister les autorités nationales compétentes du
Royaume dans la création d’un bureau d’information du copyright » (Latman, 1981 : 3). Le professeur Alan Latman
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n’en est pas moins adoptée en 1978217. Mais du point de vue des rapports internes au Royaume, le

droit d’auteur n’en demeure pas moins un instrument de pouvoir pour les autorités du centre.

1. La notion juridique de « droit d’auteur »

En Thaïlande, on désigne la notion juridique de propriété intellectuelle par le terme « likhasit ».

« Likhasit » est composé de la racine khmère « likhit » qui signifie « écrire » et de la racine sanskrit-

pali « sit » qui désigne le droit ou le domaine des actions que l'on est libre ou tenu de faire en tant

qu'elles  sont  désignées  par  le  droit.  Au XIXe siècle,  la  notion  de  droit  d’auteur  accompagne  la

diffusion  dans  le  Royaume  des  techniques  de  reproduction  mécanique  et  plus  exactement

l’imprimerie. La création des premiers caractères d’imprimerie favorise la dissémination des textes et

en particulier des textes de loi, menaçant comme le suggère Tamara Loos, le pouvoir d’une certaine

décentralisation : désormais chaque autorité provinciale est à même de se référer à la loi et de faire

valoir  ses  droits.  C’est  en  revendiquant  le  caractère  sacré  du  corpus  juridique  conservé  dans  la

capitale et en en appelant à leur protection pour en interdire la reproduction que les autorités de

Bangkok affirment alors leur hégémonie (Loos, 2006).

Après la protection des textes de loi eux-mêmes en 1892, avec la déclaration de la bibliothèque

de Vajiranana, la législation siamoise décide de protéger les œuvres littéraires (romans, poèmes et

articles) et en condamne la reproduction non autorisée. Limitée aux seuls ouvrages de la bibliothèque

royale de Vajiranana, qui fusionne avec deux autres bibliothèques royales en 1905 pour devenir la

Bibliothèque Nationale,  cette  protection  est  élargie  à l’ensemble  des  auteurs  d’œuvres  écrites  du

du  New  York  University  Law  Center  est  chargé  de  conduire  cette  mission  en  décembre  1980.  Il  conduit  ses
recherches en janvier 1981 accueilli par la Bibliothèque Nationale de Bangkok. Son travail consiste alors à consulter
les textes de lois, mais aussi à interroger de multiples acteurs impliqués dans une activité où la notion de propriété
intellectuelle peut s’appliquer (métiers du livre, de l’audiovisuel, de la musique). Comme le note Alan Latman :
« Certains considèrent comme inappropriées les poursuites judiciaires à l’encontre des citoyens thaïlandais pour la
duplication de musique étrangère. Ils argumentent que les nécessités économiques de la vie thaïe et que la balance du
commerce  empêche  le  paiement  de  droits  d’auteurs  étrangers,  particulièrement  aux  taux  demandés  qui  sont
considérés comme exorbitants. » (Latman, op. cit. : 7).

217 Un an après la promulgation de la loi, le pays ne possède toujours pas d’organe véritablement efficace qui veille à son
application. Il faut attendre 1992 pour qu’un Département de la Propriété intellectuelle (Krom Sapsin Thang Panya)
soit créé sous le Ministère du Commerce et 1997 pour que les différends concernant le droit d’auteur soient traités par
un  tribunal  spécialisé.  De  fait,  la  Thaïlande  restera  une  source  d’inquiétude  majeure  pour  l’industrie  musicale
internationale jusqu’au milieu des années 1990. Encore aujourd’hui, concède Thaveechai Jariyaiamudom, directeur
de  la  maison  de  disque  luk  thung Top Line  et  ancien  employé  de  la  maison  de  disque  EMI,  les  autorités  de
régulations thaïlandaises restent  très peu concernées  par  le sort  des auteurs étrangers  (entretien avec Thaveechai
Jariyaiamudom, 27 juin 2016, Bangkok).
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Royaume par une loi de 1901. La législation de 1901 est influencée par le Statute of Anne de 1709 et

le Literary Copyright Act de 1842 alors en vigueur au Royaume-Uni, qui donnent aux auteurs le droit

exclusif  d’imprimer  et  de  reproduire  leurs  œuvres  et  condamne  toute  reproduction  sans  leur

autorisation.  En  1931,  le  Royaume  du  Siam  signe  la  Convention  de  Berne  qui  protège

internationalement les œuvres littéraires et artistiques et élargit également la protection aux œuvres

scientifiques  et  étrangères.  D’après  Watcharas  Leelawath,  Danupon  Ariyasajjakorn  et  Poonsri

Sakhornrad,  c’est  la  première  fois  que  l’expression  « droit  d’auteur »  (likhasit)  apparaît  dans  la

législation du Royaume (Watcharas, Danupon & Poonsri)218. La loi de 1931 sera renforcée décennie

après décennie, mais devient obsolète avec la multiplication des copies d’œuvres audiovisuelles non

autorisées au cours des années 1960 et 1970.

En 1978, quand la nouvelle loi est promulguée, il existe déjà en Thaïlande de multiples sociétés

d’auteurs :  une  association  d’écrivains  (quatre  cents  membres,  dont  certains  paroliers),  une

association  d’éditeurs  et  de  vendeurs  de  livres  (cent  soixante-douze  membres),  une  association

musicale  (avec  deux  milles  membres,  des  musiciens,  des  chanteurs,  mais  aussi  trois  cents

compositeurs et arrangeurs), une récente association de compositeurs, une association de disque et de

bobine (record and tape), une association de bande magnétique et des vendeurs de disques (d’un total

de plus de mille membres) et une association de films cinématographiques (cent cinquante membres)

(Latman, 1981).

La réforme du droit d’auteur est bien accueillie par toute une partie de l’édition musicale et

favorise l’émergence de nouveaux monopoles. Au milieu des années 1970, le parolier et producteur

luk thung Surin Phaksiri est ainsi très conscient de l’avantage qu’il y a à tirer d’un calcul en termes de

droit d’auteur. Ce calcul devient d’ailleurs un argument de poids pour convaincre le directeur de la

maison de disque Krung Thai d’enregistrer de premiers disques de molam  (cf. Chapitre 3)219. Plus

généralement,  avec  le  boom  économique  des  années  1980-1990,  la  nouvelle  législation  de  la

propriété  intellectuelle  accompagne  la  naissance  de premiers  gros  conglomérats  médiatiques.  En

1982, l'entreprise RS Sound, spécialisée dans la production de cassettes et de juke-box, devient la

218 Watcharas, Danupon & Poonsri,  « The Economic Contribution of Copyright-Based Industries in Thailand », World
Intellectual  Property  Organization,  accessible  en  ligne
https://www.wipo.int/export/sites/www/copyright/en/performance/pdf/econ_contribution_cr_th.pdf,  consulté  le  28
novembre 2018.

219 Comme le suggère Surin Phaksiri auprès du directeur de Krung Thai :
« Il faut peut-être encore dix ans ou vingt ans avant que le molam se vendent, mais quand ça se vendra, alors nous
aurons le droit d’auteur des œuvres que nous aurons produites, alors nous aurons le droit de notre côté » (entretien
avec Surin Phaksiri, Bangkok, 16 avril 2015).
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première major du pays avec un capital de plus trois millions trois cent mille bahts (Nalin, 2011 : 75).

L'année suivante,  une autre  major,  la  compagnie  Grammy Entertainment  est  fondée par  Phaibun

Damrongchaitham et Rewat Phutthinan, ancien membre du groupe The Impossible, avec un capital

initial de quatre cent quatre-vingt mille bahts (ibid.). Un peu plus d'une décennie plus tard, GMM

Grammy devient le plus gros conglomérat médiatique que la Thaïlande ait jamais connu, employant,

à l'horizon 1996, mille huit cents personnes et réalisant un chiffre d'affaires de huit milliards de bahts

(Pasuk et Baker, 1998 : 157-158).

Or, au début des années 1990 et jusque dans les années 2000, porté par la croissance, GMM

Grammy fait finalement son chemin dans les colonnes du magazine Billboard pour enjoindre à son

tour l’ensemble de l’industrie musicale à lutter contre le piratage sur le sol thaïlandais220. Dans un

article de 2016, l’anthropologue Akiko Hirata relève ainsi le cas d’un fameux chanteur de molam du

nom de Xieng Sawan, originaire de la province de Nakhon Phanom, arrêté par la police de la Kalasin

en Isan, pour avoir  réenregistré l’une de ses compositions  les plus fameuses au Laos sans s’être

assuré  d’obtenir  préalablement  les  droits  auprès  de  la  maison  de  disque  avec  laquelle  il  l’avait

premièrement  enregistrée  (Hirata,  2016,  voir  aussi  Mitchell,  2015).  Invoquée  à  l’origine  par  les

souverains du Siam comme un principe de protection pour empêcher la diffusion du droit au XIXe

siècle, la propriété intellectuelle apparaît dans les mains de l’industrie musicale comme un moyen

pour affirmer une autorité sur les auteurs. Que devient l’inquiétude que cet usage de la propriété

intellectuelle peut susciter auprès de musiciens à la marge de l’industrie musicale comme les Khun

Narin ? Que se passe-t-il quand l’œuvre musicale est introduite à un processus global de circulation ?

2. Devenir des auteurs

Là où une inquiétude,  comme celle  de Lot,  se fait sentir  à l’origine de l’enregistrement,  la

circulation  et  la  reconnaissance  internationale  des  Khun Narin  apparaît  au contraire  comme une

validation à travers laquelle les notions d’« œuvres » et d’« auteur » prennent sens pour le groupe.

Si le rituel du « wai khru » ne crédite pas nécessairement les auteurs au sens où on peut le

comprendre à travers la notion juridique de propriété intellectuelle, quand le groupe vient à Rennes

220 Voir par exemple les articles d’Andrew Hiransomboon « Leading Thai Labels Cut Prices In Anti-Piracy Move »,
Billboard, 29 septembre 2001 et « Thai Government Toughens Anti-Piracy Stand », Billboard, 8 février 2003.
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en France en 2015 pour le festival des Transmusicales le rituel occupe une place centrale, finissant

par rythmer l’ensemble des festivités. La cérémonie du wai khru n’est pas seulement un moyen de

préparer l’espace de la performance, de canaliser et de conjurer les forces potentiellement négatives

que  les  festivités  peuvent  réveiller.  Elle  est  aussi  un  moyen  de  connecter  cosmologiquement  la

performance de Rennes à Phetchabun. Le dernier jour du festival, alors que les Khun Narin devaient

jouer dans l’un des grands halls d’exposition du festival, devant quelque trois mille personnes, le

beau-père  de  Narin  (le  père  de  son  épouse)  mourut.  À  la  différence  des  wai khru exécutés

précédemment durant le festival, toujours contraints par les normes de sécurités auxquelles chaque

événement est obligé de se plier en France221, Narin put à cette occasion donner un wai khru digne de

ce nom. À l’issue du wai khru et à l’issue du concert, ivre de joie, ivre de tristesse, ivre de tous les

spiritueux qui avaient pu passer par là et finalement ivre de la fête, Narin était satisfait, il se savait

connecté à son « père » (pho) qui était mort là-bas et le savait satisfait.

Mais de retour des Transmusicales et de retour à Phetchabun, le « khru », le « maître », prit une

autre  signification  pour  le  groupe,  comme  une  façon  de  faire  valoir  une  certaine  compétence

artistique.  Au début de l’année 2016, alors que je commence à présenter au Portugal les premiers

résultats de mes recherches, le groupe se scinde en deux222. Aob, Beer yai, un des joueurs de luth de

la troupe et Beer noi, le joueur de basse, quittent la formation pour créer leur propre groupe du nom

de  Dekree  Music,  référence  explicite  selon  Aob  aux  « degrés »  d’alcool  que  peut  contenir  une

boisson. Le groupe investit dans un nouveau système son et loue un équipement de scène, décidé à

donner  un  nouveau  tournant  à  sa  carrière. Aob  qui  est  luthiste  dans  le  groupe,  mais  apprécie

beaucoup le karaoké,  peut alors monter sur une estrade interpréter  ses chansons préférées de  luk

thung. Mais alors que de nouvelles tournées internationales s’annoncent et que la moitié des membres

du  groupe  de  la  première  tournée  en  France  ont  déserté  la  formation,  la  question  se  pose  de

déterminer si le groupe Dekree Music aurait le droit d’utiliser le nom « Khun Narin » pour jouer à

l’étranger. Un débat s’engage entre Narin, d’un côté, qui refuse que son nom soit utilisé par une

formation constituée de musiciens qui ont quitté son groupe et choisi de promouvoir un nouveau

joueur de  phin, le jeune Bas, et, d’un autre côté, les membres de Dekree Music qui reprochent à

Narin de les écarter et de négliger le fait que la réputation du groupe repose sur leur talent et toisent

221 Notons que l’édition 2015 du festival des Transmusicales est la première grande manifestation publique à se tenir en
France après les attentats du 13 novembre 2015.

222 Le  groupe  Khun  Narin  est  lui-même  issu  d’une  autre  formation  du  district  de  Lomsak,  dans  la  province  de
Phetchabun. Au sein de la formation, il existe un roulement régulier des musiciens.
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le jeune Bas que Narin a promu comme nouveau joueur de  phin. Rapidement dans la discussion

Messenger qui s’installe entre les différents musiciens, les échanges deviennent vifs :

Aob – Est-ce Bas qui a fait la réputation du groupe ? Est-ce lui qui a pris la vidéo du
groupe ? Est-ce lui qui a fait que le groupe est devenu connu ces derniers temps ? On ne
sait pas reconnaître à qui revient le mérite223, ce que nous ressentons, moi et Beer yai,
c’est un profond manque de respect224… À partir de maintenant, ça se passera comme ça
pour tout, il s’agira simplement d’apprécier ce qui nous est utile ou non, bonne chance
Khun Narin.

Triple like de Beer yai.
Beer Yai – Oui, bonne chance Khun Narin
J’attendrais avec Aob de voir ce que ça donne à l’étranger.
Narin – Tout le monde est bon, et il faut que sois équitable avec tout le monde, il faut le
comprendre, tout le monde le comprend
Aob – Avec Beer nous avons agi pour le mieux avec le groupe et nous nous sommes
investi  de  toutes  les  manières  qui  soient  possibles,  sans  qu’aucun  bénéfice  ne  nous
revienne, c’est vraiment chacun pour soi.
Narin – Il faut me comprendre, chacun a sa place dans le groupe.
Beer Yai – C’est pas grave, laissons donc faire Bas.
Narin – Tout le monde a la même valeur225.
Aob – Moi, ça ne me convient pas du tout, que rien ne nous revienne, c’est Beer et moi
qui avons ouvert la voie
Beer Yai – C’est sûrement Bas qui va rendre le groupe encore plus connu, c’est lui qui va
le perfectionner.
Narin – Tout le monde participe à faire le groupe.
Beer Yai – Comment ça tout le monde ? La vidéo YouTube, c’est mon nom, c’est moi
qui l’ai mise en ligne. La vidéo connue… c’est ma vidéo ou non… ?
Aob – Tout à fait, je suis d’accord.
Beer – C’est moi qui l’ai mise en ligne, je peux également la retirer.
Narin – J’ai de l’affection pour chacun de vous.
Beer Yai – C’est bon, finissons-en.
Aob – Avec Beer nous allons faire le groupe Dekree Music, bonne chance à vous tous,
bye…

Double like de Beer.
Beer – À l’avenir, il n’y aura plus de vidéo YouTube des Khun Narin, tout ce qu’il restera
ce sera une légende...226

Aob – Vous pensez que vous pouvez faire aussi bien que nous ? Mais je vous en prie.

223 « Mai dai thuang bun khun arai rok ».
224 « Tham kham na kham ta Beer kap phom koen pai »
225 « Thuk khon mi kha thaokan ».
226 « Khong luawai khae phieng tamnan ».
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Beer – Ce que font les ingrats  ne peut pas mener bien loin...[227] Je demande au très
honorable  maître  (khrubaachan)  que  je  vénère  de  faire  que  vous,  les  ingrats,  vous
finissiez par vous perdre vous-mêmes… Qu’il en soit ainsi...228

Huit smileys mécontents de Beer, un like de Aob.
(Conversation Messenger entre Aob, Beer Jai et Narin, avril 2016)

Dans les échanges, assez virulents qui s’installent entre Narin d’un côté, Aob et Beer yai de

l’autre, c’est finalement la figure du maître qui est convoquée (« khrubaachan ») comme un garant

du mérite, censé condamner les ingrats (« khon nerakhun ») qui ne reconnaissent pas cette valeur. Le

débat engage alors deux conceptions : l’une défendue par Narin suivant laquelle chaque musicien a la

même valeur dans le groupe et qu’il est de son devoir de donner la même chance à tous. D’un autre

côté, la perspective défendue par Aob et Beer selon qui la réputation des Khun Narin revient d’abord

à leur investissement qui n’est pas justement récompensé.

Alors que les vidéos originellement publiées sur YouTube ne faisaient pas véritablement l’objet

d’un débat au sein du groupe, une discussion commence à s’installer entre les musiciens à propos du

média qui a le plus fait connaître les musiciens. Qui en est l’auteur ? À côté de la vidéo publiée par le

fils de Narin où l’on voit le groupe jouer lors d’une cérémonie d’ordination assis près d’une table

jonchée de bouteilles d’alcool vides, et où ni Beer, ni Aob, ni Bas ne figurent, Beer fait valoir une

autre vidéo qu’il a lui-même publiée sur laquelle le producteur Josh Marcy finit lui-même par tomber

au fond d’un autre terrier de lapin. Une vidéo composée de différentes captations des prestations des

Khun Narin où l’on voit notamment le groupe interpréter une reprise de la chanson « Zombie » des

Cranberries (écouter la piste   3  ). Comme le remarque Beer, cette vidéo a son importance. S’il ne s’agit

pas de la première vidéo grâce à laquelle Richard Kamerman découvre le groupe, c’est finalement

cette  vidéo  qui  décide  Josh  à  venir  enregistrer  le  groupe  à  Phetchabun  (cf.  Chapitre  1).  Alors

qu’avant l’échange la vidéo sur la chaîne YouTube de Beer était créditée au nom des « Khun Narin »,

à  l’issue de cette  dispute,  qui  consommera définitivement  la  scission du groupe, Beer  finira  par

renommer le média au nom de « Dekree music ».

227 « Khon nerakhun tham arai ko khong mai khun rok »
228 « Om prasit mae ».
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3. Devenir thaï dans le terrier de lapin

Si les premières vidéos deviennent un enjeu de revendication pour les Khun Narin, celles-ci ne

seront  jamais  véritablement  « découvertes »  en  Thaïlande  comme  elles  purent  l’être  dans  la

blogosphère nord-américaine et européenne. De même le groupe restera globalement inconnu jusqu’à

ce  qu’ils  finissent  par  être  filmés  en  train  de  jouer  aux  Transmusicales  de  Rennes,  que

l’enregistrement de ce concert soit mis en ligne, puis finalement repartagé à travers YouTube et les

réseaux sociaux thaïlandais en 2018, soit trois ans après leur venue en France et près de sept ans

après la publication d’une première vidéo du groupe sur les réseaux numériques (voir la  piste 29).

Les Khun Narin seront-ils alors découverts comme un groupe de « rock psychédélique » ou comme

un groupe de « phin prayuk » ? En 2018, quand la vidéo du concert des Transmusicales est à son tour

traduite et transcrite de script latin au script thaïlandais et partagée sur les réseaux sociaux aucun cas

n’est véritablement fait du « rock psychédélique » ni même du « phin appliqué » (wong phin prayuk).

Dans la notice de la première vidéo traduite, l’origine du groupe est relocalisée en Isan et les Khun

Narin  sont  finalement  réintroduits  à  une  audience  thaïlandaise  plus  large  comme un « ensemble

classique  instrumental  isan »  (« wong  mahori  isan »)229.  De  culture  lao,  mais  originaire  d’une

province qui administrativement fait partie de la région Nord et non pas de la région Nord-Est, cette

réattribution participe à la reconnaissance de l’identité « isan » du groupe. Invités sur les plateaux de

grandes chaînes télévisées nationales, la reconnaissance internationale des Khun Narin apparaît aussi

comme une validation plus large de leur « thaïté ».

Or  cette  validation  apparaît  indissociable  des  réseaux  globaux  à  travers  lesquels  elle  est

affirmée. En effet, la reconnaissance du groupe comme un « ensemble classique isan » se produit sur

la scène d’un festival européen et par les captations réalisées à l’occasion de cet événement. Elle ne

passe pas par la vidéo amateur que le groupe de Phetchabun a lui-même réalisée. Alors que les Khun

Narin  commencent  à  accéder  à  une  certaine  reconnaissance  en  Thaïlande,  c’est  d’ailleurs  par

l’intermédiaire du  label  Innovative  Leisure,  puis  au  final  par  mon  propre  intermédiaire  que  les

organisateurs de grands festivals de musique de Bangkok décident de passer pour contacter le groupe,

plutôt que de composer le numéro qui figure sur la notice de leur vidéo et de directement les appeler.

229 L’expression  « ensemble  mahori »  (wong  mahori)  désigne  littéralement  un  ensemble  instrumental.  Comme  le
suggère Terry E. Miller, l’expression a fini par désigner des ensembles qui incluent spécifiquement des idiophones,
des cordophones et  une flûte.  La première fonction de l’ensemble  mahori était  de divertir,  mais il  a peu à peu
remplacé l’ensemble percussif piphat dans l’accompagnement des représentations de théâtre masqué lakhon (Miller
et Williams, 2008 : 132-133).
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Si les publics thaïlandais peuvent à l’origine douter de la « thaïté » du groupe et de l’intérêt que celui-

ci peut représenter aux yeux du monde (cf. Chapitre 4), dans quelle mesure cette part négligée de la

« thaïté » des Khun Narin leur est-elle révélée par le regard de l’étranger ? Michael Herzfeld, dans

l’article qu’il consacre aux « dilemmes » et aux « ambiguïtés » de la notion de « cryptocolonialisme »

en Thaïlande, propose que la notion de « cryptocolonialisme » ne soit pas tant considérée comme une

catégorie typologique que comme un processus. Un processus à travers lequel l’affirmation de la

souveraineté par des termes comme ceux de l’identité ou de la « thaïté » se fait à l’endroit d’une forte

dépendance  symbolique  vis-à-vis  de  pays  et  de  modèles  auxquels  la  Thaïlande  fut  assujettie

(Herzfeld,  2011).  Dans  quelle  mesure  ce  processus  se  reproduit-il  ici ?  Dans  quelle  mesure

l’affirmation de l’identité thaïlandaise se fait-elle ici dans la reconnaissance implicite de ce que la

« thaïté » elle-même a de cryptocolonial ?

III – DES AUTEURS POUR LES MUSIQUES DU MONDE 2.0

Si la circulation participe à la reconnaissance du groupe en Thaïlande, comment s’affirme-t-elle

à  un  niveau  international ?  Est-il  seulement  possible  d’affirmer  l’autorité  artistique  des  œuvres

thaïlandaises au-delà des catégories mobilisées par le public étranger ? Par ailleurs, si les œuvres qui

circulent ne font que reproduire les exigences d’un regard occidental, alors qu’ont-elles d’original ?

Comment peuvent-elles repeupler un imaginaire global de la modernité de représentations qui ne

seraient  pas  centrées  sur  l’Occident ?  Comme  nous  allons  le  voir,  c’est  à  ces  problématiques

fondamentales que la question de la propriété intellectuelle confronte les acteurs des musiques du

monde 2.0.

1. « All tracks fully licensed »

Pour les  publics  des  musiques  du monde 2.0 et  plus  généralement,  du point  de  vue de la

réception, le  droit  d’auteur  offre  une  filiation  à  travers  laquelle  se  rapporter  à  la  source  de

l’enregistrement. Comme un gage de traçabilité, les mentions « all tracks fully licensed » ou « issued

under  license  from... »  inscrites  au  dos  des  compilations apparaissent  ainsi  comme une garantie

éthique et leur absence questionne. C’est un point, par exemple, que le photographe John Clewley,
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journaliste au Bangkok Post, ne manque pas d’aborder par des allusions plus ou moins directes quand

il fait la revue critique d’un album. Ainsi, quoique les éditeurs puissent être animés par le désir de

rendre accessible et de publier des enregistrements coûte que coûte, le respect des droits n’en est pas

moins une condition à laquelle la reconnaissance de leur propre travail est suspendue. Tous ne sont

pas enclins à s’en affranchir : Maft Sai aurait ainsi mis plusieurs années à rassembler les droits de la

première compilation de Sound of Siam.

Plus exactement, dans le réseau des musiques du monde 2.0, la législation semble  être appelée

pour corriger  la circulation.  Les  publics des musiques du monde 2.0 mettent  ici  le doigt  sur les

défaillances de la structure juridique, appelant à réinstaller le droit là où au niveau international celui-

ci fait défaut. Sur Internet, si les publications semblent mettre en suspens le droit d’auteur, publiant

les enregistrements la plupart du temps sans autorisation, les blogueurs appellent par ailleurs à le

réaffirmer. Sur les blogues par exemple, la publication, quand bien même elle se ferait sans aucun

accord, est souvent précédée d’une mention indiquant que le propriétaire du blogue ne possède aucun

droit, invitant le potentiel ayant droit à se faire connaître. Comme le suggère le blogueur Cliff Sloane

sur sa page Asian Classical Music in MP3 Format :

La musique présentée sur ces pages Web provient d'enregistrements, le plus souvent des
cassettes, qui sont soit épuisés, soit disponibles uniquement dans le pays d'origine, soit les
deux. Dans la plupart des cas, ils apparaissent ici avec l'aimable autorisation des artistes
ou  des  maisons  de  disques.  Parfois,  si  je  ne  parviens  pas  à  localiser  les  personnes
concernées, je les mets à disposition en supposant que personne ne s'y opposera. Si vous
avez une connaissance directe que les droits de quelqu'un sont violés, je supprimerai ces
chansons du serveur.  Veuillez  me contacter  en  cas  de  problème juridique  à  l'adresse
suivante [...]230.

Véritable correctif à un niveau juridique, les blogueurs comme Cliff Sloane rappellent donc la

propriété  intellectuelle  à  son  principe,  convoquant  la  protection  des  auteurs  sans  condamner  la

circulation de leurs œuvres pour autant.

Cependant, même quand les éditeurs parviennent à retrouver les ayants droit, leur capacité à

corriger le régime juridique du droit d’auteur pour une meilleure reconnaissance des artistes s’avère

dans les faits très limitée. En 2014, un cas qui concerne la compilation Sound of Siam éditée par Maft

230 Cf. https://asianclassicalmp3.org/  consulté le 21 juillet 2021.
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Sai  et  Chris  Menist  fait  parler  de  lui.  Le  morceau  « Ding  Ding  Dong »  reprise  sensiblement

transformée de la bande-son de la comédie italienne  Quand les femmes font Ding Dong sortie en

1971  et  originellement  interprétée  par  les  Alluminogeni  sous  le  titre  « Troglomen »,  est

incontestablement le titre qui fait le plus connaître le chanteur luk thung Waiphot Phetsuphan auprès

de l’audience étrangère.  Réédité sur le premier volume de la compilation  Sound of Siam sorti  en

2010, le morceau est utilisé en 2012 pour une publicité néerlandaise de la marque Coolbest (écouter

la  piste    30  ).  En  2014,  le  clip  publicitaire  de  Coolbest  est  redécouvert  en  Thaïlande  suscitant

l’engouement  de  multiples  médias  qui  apprécient  par-là  la  reconnaissance  dont  la  musique

thaïlandaise bénéficie au niveau international. Mais cette emballée est suivie d’un petit scandale, à

mesure que la fille du maître Chiew Phichit (ครจู ิว๋  พจิติร ) qui a arrangé la version thaïlandaise de

« Ding Dong » fait savoir que son père n’a reçu aucun droit et que Maft Sai n’est d’ailleurs jamais

venu les voir231. Maft Sai, premier accusé, est convoqué sur les plateaux télévisés pour en répondre.

Le fondateur de ZudRangMa dénie avoir reçu une quelconque rémunération de son côté : lui-même

aurait obtenu les droits auprès de Waiphot Phetsuphan qui les aurait directement cédés à l’agence

publicitaire néerlandaise sans l’accord du maître Chiew Phichit.

En ce sens,  si  la mention « all  tracks fully licensed » sur les pochettes de disque a parfois

quelque chose d’un label qui garantirait la qualité éthique d’un enregistrement aux auditeurs, ce label

semble lui-même n’avoir pas véritablement à être garanti : effectivement, même si le droit d’auteur

est respecté, rien n’assure que les artistes le soient effectivement. Publié en 2012 par Maft Sai et

Chris Menist en collaboration avec la maison de disque japonaise EM Records, l’album Thonghuad

Faited - Diew Sor Isan - The North East Thai Violin of Thonghuad Faited est un autre exemple de ce

genre d’impasse. Célébré comme un virtuose dans les notes de la compilation, Thonghuat Faithed  (ท

องฮวด ฝ่ายเทศ) est un joueur de vièle (so) qui a accompagné de très célèbres chanteurs de luk thung

et de molam comme Waipot Phetsuphan, Onuma Singsiri, Banyen Rakkaen, Angkhanang Khunchai

ou encore Suphap Daoduangden. Chose rare pour un instrumentiste, son nom figure sur la plupart des

enregistrements originaux auxquels il a participé. Associé à de multiples producteurs comme Doi

Inthanon ou Thephabut Satirotchompu, Maft Sai et Chris Menist décident d’entrer en contact avec ce

dernier  pour obtenir  les droits  nécessaires à la  réalisation d’une compilation  de ses morceaux et

231 Voir « Thayat khru Chiew chaeng mai ru ruang khosana nok ao "Ding Ding Dong » pai chai » (« Les héritiers du
maître  Chiew affirment  qu’ils  ne sont  pas  au courant  que la  chanson "Ding Ding Dong" a  été  utilisée par  une
publicité »,  17  août  2014,  Nation  Tv,  en  ligne  https://www.nationtv.tv/main/content/378420335/?
=MOSTVIEW_FULLPATH.%27day/%27.$news_model_list[0][%27CategoryNameEng%27].%27/%27?%3E
consulté le 13 août 2020.
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obtiennent l’accord du producteur, ce que confirme sur le livret de l’album, la mention : « Issued

under license from Thonghuad Faited (courtesy of Theppabut Satirodchompu) ». Thonghuad Faited

devenu professeur de musique et retiré dans la province de Roi-Et en Isan est alors atteint d’une

maladie qui le prive progressivement de l’usage d’une de ses mains. Les fonds alors récoltés pour la

compilation, comme indiqué dans le livret, serviront à financer les frais médicaux nécessaires à sa

guérison. Mais à en croire Maft Sai, plusieurs années après la parution de l’album, la part des revenus

de la compilation dévolue au musicien ne lui était pas encore parvenue.

Les moyens légaux offerts pour obtenir l’autorisation de reproduire un enregistrement ne sont

donc pas nécessairement ceux qui, dans les faits, mènent à la protection ni à la reconnaissance des

artistes.  Aussi, face à la difficulté  à définir  une conduite éthique vis-à-vis de la juridiction de la

propriété  intellectuelle,  le  droit  d’auteur  apparaît  parfois  simplement  aux  éditeurs  comme  une

question à éviter. Un éditeur, à qui je posais la question « délicate » du droit d’auteur, me répondit à

ce titre qu’« il valait mieux que celle-ci reste sans réponse ».

2. « Qu’ils jouent leur propre style »

S’il  est  parfois  difficile  d’établir  juridiquement  la  filiation  d’un  enregistrement  jusqu’à  sa

source, toujours est-il que, dans le réseau des musiques du monde 2.0, les éditeurs et les producteurs

ne sont pas prêts à abandonner les notions d’« œuvre » et d’« auteur » à un niveau artistique.

Quand  il  revient  en  avril  2015  pour  l’enregistrement  d’un  second  album  du  groupe,  le

producteur Josh Marcy arrive avec une demande toute particulière : une sélection de morceaux qu’il

veut proposer au groupe de reprendre232. En l’occurrence, Josh veut proposer au groupe de reprendre

le morceau « Two Brothers » d’Hanni El Khatib, l’un des principaux artistes de la maison de disque

américaine  Innovative  Leisure  avec  laquelle  il  collabore,  « Blue  Clouds »  du  duo  de  musique

électronique  allemand  Modselektor,  mais  aussi,  et  tout  particulièrement,  le  morceau  « Planet

Caravan » du groupe rock britannique Black Sabbath. « Pourquoi "Planet Caravan" ? » demandé-je à

Josh, il me répond :

232 La description suivante a fait l’objet d’une publication dont je reprends ici le développement (cf. Degay Delpeuch,
2018b).
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Égoïstement,  c’est quelque chose que j’aimerais entendre… bien sûr, je sais que c’est
audacieux, assurément très différent de ce que l’on connaît déjà du groupe, mais le fait est
que… il faut faire confiance à son goût (Josh Marcy, 9 avril 2015, Lomsak).

Sorti en 1970 sur l’album  Paranoid,  « Planet Caravan » n’a rien du son saturé attendu des

Black Sabbath. Sur le morceau, le chanteur Ozzy Osbourne utilise une cabine leslie233 pour créer un

vibrato vocal. Une flûte jouée par le guitariste Tommy Iommi est ensuite augmentée d’un délai stéréo

qui lui donne une présence fantomatique. Le tout se mêle à un son très clair de guitare électrique et à

une ligne de basse auxquels s’ajoutent au milieu du morceau, deux accords plaqués au piano joués

par Tom Allom, l’ingénieur studio de l’album. À en croire Geezer Butler, le bassiste du groupe, le

morceau a quelque chose d’une errance amoureuse à travers l’espace (écouter la piste   3  1  )234.

233 Une cabine leslie est un dispositif originellement conçu pour être utilisé avec des orgues électriques dont le but est de
produire un effet  semblable au vibrato.  L’appareil  est  équipé de haut-parleurs dirigés vers des diffuseurs rotatifs
situés en bas et en haut de la cabine qui produisent un effet doppler.

234 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Planet_Caravan, consulté le 30 juin 2019.
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Pour Josh, un morceau comme « Planet Caravan » présente une composition « super simple,

deux accords et un petit truc ». Selon Josh, « [le groupe doit] simplement reprendre la basse et la

structure, puis simplement faire leur riff »235.

Le petit Beer ne met pas longtemps à reproduire à la basse le motif du morceau, Josh qui joue

aussi de cet instrument lui a d’ailleurs montré comment faire (voir l’illustration 35). Mais la tâche est

plus difficile pour Aob qui joue du phin et sur lequel Josh projette la guitare de Tony Iommi, membre

fondateur de Black Sabbath, et dont les fans les plus enthousiastes vont jusqu’à dire qu’il est l’un des

plus grands guitaristes de metal de tous les temps. La première difficulté pour Aob et Josh, consiste à

transposer les accords de « Planet Caravan » d’un instrument à l’autre. Quand ils y parviennent, Josh

devient  très  enthousiaste.  Alors  qu’Aob s’entraîne  à  répéter  le  motif  de guitare  qu’il  vient  juste

d’apprendre au phin, Josh, à grands coups d’éclats, fait circuler sur son portable une photographie du

groupe Black Sabbath au restant de la troupe : « c’est à eux que vous rendez hommage […], Black

Sabbath, 1970, Ozzy Osbourne : ça déchire (that’s rock) ».

Alors, le groupe sort son système son ; une tour de métal de près d’une demi-tonne, faite d’un

énorme amplificateur de basse couronnée d’un bouquet d’enceintes médium et hautes fréquences. La

machine fait grande impression sur Josh qui, la connaissant pourtant déjà, ne peut cacher son profond

contentement : « oh, ça va défoncer ! »236.

Après les premiers accords de basse, suivis du motif de guitare répété à l’identique par Aob,

Josh ne paraît pas très satisfait. Le groupe doit interpréter le morceau avec « leur propre style (their

own style) ».

Alors qu’il existe des termes propres à la langue thaïe pour traduire la notion de « style », tel

que « rup baep » ou « laksana baep » qui indiquent une « orientation formelle », des termes comme

« new » qui avoisinerait plutôt la notion de « tendance » ou « chanit » propre à désigner la « nature »

ou l’« espèce » de quelque chose, j’utilise  plutôt  l’expression « satai » relativement  transparente,

puisque translittéré de l’anglais « style » pour traduire la demande. L’expression fait sens pour Aob

qui l’a reprend en guise de confirmation : « Donc, vous voulez le satai de Khun Narin, mais avec ce

morceau, c’est ça ? », « Ok, donc on enchaîne sur du hip-hop », Aob se met à fredonner un rythme de

235 Selon le Oxford Advanced Learner’s Dictionary, un riff est un court motif musical qui se répète propre aux musiques
populaires ou au jazz. Nous verrons que dans l’emploi que Josh fait du terme, celui avoisine véritablement la notion
d’improvisation.

236 « Oh, it's gonna work so fucking well. »
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hip-hop : « tooop, top, toop, top ». Le groupe répète alors plusieurs fois les quatre premières mesures

de « Planet Caravan » introduisant de petites variations comme un effet de distorsion sur le phin, ou

un rythme de hip-hop, avançant pas à pas et s’arrêtant à chaque étape pour demander à Josh son

consentement : « Peut-on introduire du molam ? », « Peut-on introduire un rythme disco juste avant

le molam ? ».

Josh  reste  attentif  à  chaque  proposition,  mais  ne  semble  pas  vraiment  satisfait :  passer

simplement d’un rythme à l’autre, du disco au hip-hop ne répond pas véritablement à l’idée que Josh

se fait du « propre style » du groupe et de la façon dont celui-ci doit procéder à un hommage. Alors

qu’il écoute Aob répéter une fois de plus les quatre premières mesures de « Planet Caravan », Josh

fait cette remarque :

Ça serait bien s’il se lançait dans un solo et faisait son propre truc (It would be nice if he
took a solo and did  his  own thing),  tu  vois  ce  que je  veux dire ?… comme dans le
morceau : il y a la ligne de basse et juste lancer un solo par dessus.

Mais plus je demande à Aob de jouer « selon son propre style », plus la confusion semble

grandir au sein du groupe et Josh de son côté s’impatiente :

Je veux simplement qu’il joue "Planet Caravan" à leur propre manière…, tu vois ce que
je veux dire, plutôt qu’un medley… ils peuvent simplement faire le morceau – je ne sais
pas véritablement comment le leur expliquer – tu comprends, et puis juste faire un solo,
juste commencer à jouer sa propre mélodie par-dessus le tout.

Attentif à la demande de Josh, je me trouve bien embarrassé n’étant pas du tout sûr des mots

que je dois utiliser pour traduire. Saisi d’un côté par Josh qui considère que le groupe, suivant son

propre « style » de composition, peut satisfaire les demandes qu’il formule en termes d’improvisation

et de solo, je suis saisi de l’autre par le groupe et la compréhension qu’Aob a de son propre « style ».

Un « style »  qui  consiste  d’abord  en  un  enchaînement  de  morceaux  ou de  sections  de  morceau

préalablement mémorisées au sein d’un  medley. Comment puis-je donc communiquer ce que Josh

signifie par « solo » ? Le terme « solo » ne sonne pas tout à fait étranger au groupe, mais pour eux il
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désigne davantage toute séquence spécifique de notes fixes qu’un instrumentiste peut enchaîner pour

par  exemple  introduire  une variation  dans  la  longue séquence  de morceaux qui composent  leurs

medley. Comme Pao me l’a montrée à la batterie,  le « solo » c’est la montée d’à peine quelques

secondes enchaînant les frappes de la caisse claire jusqu’à la plus aiguë des cymbales. De façon plus

générique, une introduction de lam ou les quatre premières mesures du morceau de Black Sabbath, en

tant que séquences de notes fixes peuvent tout à fait  être appelées « solo ». Ainsi, alors que j’ai

recours au terme « solo » pour les inviter à introduire une variation mélodique originale, le groupe

s’emploie simplement à alterner une séquence de notes fixes et une autre. L’idée que demander au

groupe de jouer un « solo » puisse de fait les conduire à improviser n’est pas évidente. Encore moins

certaine est l’idée que « leur propre style » pourrait être autre chose qu’un medley.

En tant que traducteur, je suis très concerné par ma tâche. Il s’agit pour moi de trouver le bon

mot, sans être certain que ce bon mot existe effectivement ou puisse désigner bel et bien quelque

chose pour les Khun Narin. « Le problème » note Peter Doolan un jour que nous discutons de la

question de la traduction :

C’est  que  le  traducteur  ne  sait  jamais  véritablement  si  c’est  lui  qui  traduit  mal  ou
simplement si c’est la notion elle-même qui ne fait pas sens dans la langue thaïe.  

Plusieurs locuteurs thaïlandais avec qui je discute après coup de ce problème de traduction me

suggèrent que j’aurais peut-être été mieux compris si j’avais axé ma demande sur le moment de la

performance.  Le terme « sot » désigne en langue thaïe  ce qui est  « frais », « vivant », « vert » et

devient parfois un synonyme de « cru » (dip) dans lequel cas il s’oppose au terme « suk » qui désigne

quelque chose de « mûr », de « cuit ». À propos de performances, le terme « sot » est à la langue

thaïe,  ce que le terme « live » est  à langue anglaise :  juxtaposé à un autre  terme,  il  désigne une

exécution en direct.  L’inscription « dontri  sot », littéralement  « musique fraîche », sur le  dépliant

publicitaire d’un restaurant ou sur une affiche, annonce que des musiciens joueront en direct de la

musique. Pour le cas qui nous intéresse, les quelques personnes avec qui je parlais du problème de la

reprise convinrent que l’expression la plus appropriée était sûrement « doen sot », « avancer pas à

pas » au rythme de l’exécution, de façon « fraîche » et « vivante » ; « doen » signifiant « avancer »,

« marcher ».
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Mais au moment de la reprise, je suis également saisi d’un doute : l’idée même de « solo »

existe-t-elle pour les Khun Narin ? Plusieurs ethnomusicologues mettent effectivement en doute le

fait que l’improvisation puisse correspondre à quelque chose dans la culture musicale thaïlandaise et

nord-est thaïlandaise Dans l’article « Thailand », du  Garland Handbook of Southeast Asian Music,

l’ethnomusicologue  Terry  Miller  affirme  que  « la  composition  impromptue  simultanée  à  une

performance, comme en Inde (raga) ou au Vietnam (rao) n’existe pas dans la musique classique

thaïlandaise »  soulignant  que  les  étudiants  apprennent  tout  au  plus  « à  jouer  par  cœur  certaines

versions spécifiques de leurs maîtres » (thang khru). Dans certains répertoires, poursuit Terry Miller,

comme celui des naphat237, l’idée de variation est totalement exclue tandis qu’une certaine souplesse

est tolérée dans l’exécution de certaines pièces musicales instrumentales, particulièrement quand il

s’agit d’interprètes aguerris. Si un sens de la modalité est par ailleurs défendu par le musicologue

David  Morton  à  propos  de  la  Thaïlande,  ce  sens,  suggère  Miller,  est  mobilisé  dans  des  phases

préparatoires, quand de nouvelles compositions sont créées, mais jamais véritablement à l’occasion

de performances. Selon Terry Miller, l’improvisation musicale thaïlandaise n’existe donc qu’au sens

de « réalisations idiomatiques ». Aussi on ferait mieux de parler du caractère « improvisatoire »238 de

la  musique thaïlandaise que de véritables  « improvisations » (Miller  et  Williams,  2008 ;  Morton,

1976)239.

Aurait-il  été  simplement  difficile  de  trouver  le  terme  pour  parler  d’« improvisation »

simplement parce que la notion même d’« improvisation » elle n’existerait pas ?

La traduction culturelle, remarque Homi Bhabha, échoue parfois à aboutir non à cause d’un

problème linguistique de signifiant ou de signifié, de la difficulté à trouver le « bon mot » ou du

doute  quant  à  l’idée  que  celui-ci  puisse  véritablement  renvoyer  à  quelque  chose,  mais  tout

237 Selon Terry Miller, ce répertoire est le « plus sérieux de toutes les musiques thaïes », il concerne des compositions
instrumentales associées tout autant au théâtre de cour qu’à certaines cérémonies (Miller et Williams, 2008 : 151).

238 Ou selon la formulation de Miller :
« Thus,  Thai  musical  improvisation  exists  only  in  idiomatic  realizations,  which  might  better  be  described  as
improvisatory rather than improvisations. » (Miller et Williams, 2008 : 149).

239 Selon Terry Miller, la culture classique thaïlandaise (phleng thai doem) ne connaît pas de véritable improvisation.
D’abord parce que le moment de la composition ne correspond pas à celui de la performance, le musicien étant moins
le véritable opérateur de la création qu’il serait « agi » par un langage qu’il aurait appris par cœur. Cette idée, Terry
Miller  la  développe préalablement  à  propos du  lam auquel  il  consacre,  en 1985, une monographie majeure  qui
demeure toujours aujourd’hui une étude de référence,  Traditional Music of the Lao: Kaen Playing and Mawlam
Singing in North-east Thailand (Miller, 1985). Ayant les apparences d’un art vocal improvisé, le lam est selon Miller
d’abord une récitation dont la métrique pourrait être assez librement décrite comme oscillant entre tempo giusto et
tempo rubato. Le lam, précise Miller, requiert donc un long apprentissage auprès d’un maître et une grande maîtrise
des inflexions de la voix.
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simplement  parce  que  la  situation  ne  fait  pas  sens  (Bhabha,  2007) :  chaque  tentative  d’Aob est

désarmée par l’insatisfaction de Josh qui tout en attendant que le groupe joue le morceau de Black

Sabbath suivant « leur propre style » semble avoir une idée beaucoup plus précise qu’il ne veut le

laisser  paraître  de la  façon dont  la  reprise  doit  sonner.  Plus  exactement,  quoiqu’il  demande une

reprise,  Josh manifeste  une certaine  aversion à  l’idée  que cette  reprise  de Black Sabbath  puisse

sonner un peu trop identique à la version originale. En un mot Josh est travaillé par une modalité du

mimétisme selon laquelle la chanson doit sonner la même, mais pas tout à fait, ce qui en soit confine

presque  à  l’absurde,  mais  indique  en  fait  un  chemin  bien  particulier  suivant  lequel  le  morceau

« Planet Caravan » doit être reproduit.

De fait, la reprise ne fonctionne pas pour Josh dans la mesure où elle semble trop identique au

morceau original pour faire valoir ce que le groupe aurait de spécifique. Là où elle devrait être une

affirmation de « leur propre style », elle apparaît au contraire pour Josh comme un aveu implicite de

l’impossibilité  pour  le  groupe  de  signifier  globalement  son  autonomie  artistique  au-delà  des

références que le producteur propose.

3. Regarder le terrier de lapin à travers l’œil des musiciens

Alors que le groupe semble ne pas parvenir à affirmer son style propre, au-delà des termes que

propose Josh, le cas de la reprise invite à réfléchir à la façon dont les Khun Narin conçoivent eux-

mêmes cette connexion à l’étranger. Plus généralement, si en Thaïlande la reconnaissance du groupe

passe  par  une  valorisation  internationale  et  alimente,  à  terme,  un  profond  sentiment

d’autodétermination qu’est la thaïté, comment concevoir cette valorisation au-delà de catégories et de

normes qui marquent sa forte dépendance symbolique à l’égard de l’étranger (Herzfeld, 2011) ?

Dans la bouche de Narin, la reconnaissance du groupe ne saurait effectivement être dissociée

d’une affirmation de son caractère global. Alors que je retrouve le groupe, en 2016, pour préparer un

nouveau départ pour le Roskilde festival qui se déroule au Danemark, Narin me fait part de son point

de vue et de la nouvelle perspective que la précédente tournée en Europe vient d’ouvrir. « Il faut que

le  groupe  soit  plus  international,  il  faut  que  l’on  soit  plus  sakon »  me  dit  Narin  avec  grand

enthousiasme.
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L’expression « sakon » émerge  dans l’économie  mimétique  que la  Thaïlande tisse avec les

grandes puissances occidentales installées dans la péninsule Sud-est asiatique à partir du XIXe siècle

(cf. Chapitre 2). L’expression, notamment utilisée comme une catégorie musicale, est généralement

employée pour parler de quelque chose qui trouve son origine en Occident, mais qui désormais n’en

fait plus partie. En ce sens, elle est mobilisée dans la littérature scientifique comme un euphémisme

pour  désigner  l’« Occident »  (Wong,  1989 ;  Miller  et  Williams,  2008).  Pour  cette  raison,  la

déclaration de Narin me fait  tressaillir  et  je m’y oppose,  lui  expliquant  que,  précisément,  ce qui

intéresse le public à l’étranger, c’est que le groupe se distingue des groupes qu’on peut rencontrer sur

les scènes européennes ou nord-américaines. Prenant littéralement l’expression « sakon » comme cet

euphémisme, je dévalue la réponse de Narin comme le reflet des attentes d’un public en Occident et

par là même de mes propres attentes.

Comment  le  groupe  peut-il  effectivement  avoir  le  sentiment  de  s’affirmer  à  un  niveau

international s’il ne fait que correspondre aux catégories qu’un public étranger projetterait sur lui ?

Qu’en est-il plus généralement des œuvres comme « Planet Caravan » et des emprunts plus tacites

comme « Rasputin »  de  Boney  M ou le  morceau  « Zombie »  des  Cranberries  qui,  comme nous

l’avons vu au début de ce chapitre, se font entendre au cours de leur medleys ?

Après la répétition et sans avoir obtenu aucun solo satisfaisant à enregistrer, Josh revint vers

moi pour démêler ce lien manquant qui rendait, selon lui, la reprise de Black Sabbath si difficile :

Tu sais, le chaînon manquant dans l’histoire de leur musique, c’est le blues, tu joues une
mélodie, ou tu chantes une mélodie, puis tu fais un solo et tu le joueras différemment à
chaque fois, même si tu peux l’avoir travaillé d’une certaine façon, mais c’est marrant
parce  que  sans  cette  référence  au  blues,  comme  point  de  départ,  c’est  difficile,  tu
comprends, il est impossible de revenir à un substrat commun (you can’t go back to any
sort of bedrock) (Josh Marcy, 10 avril 2015, Lomsak).

Si la « thaïté » produit un sentiment d’autodétermination, elle le produit du point de vue d’une

profonde déconnexion avec le monde et de l’impossibilité, à un endroit ou à un autre, de revenir,

comme le suggère Josh, à un « substrat commun ». Pays dont la narration nationale est profondément

structurée par l’idée de son indépendance, qui le distinguerait à l’époque moderne, de tous pays des

alentours et de l’essentiel des nations du globe (Loos, 2006 ; Jackson, 2011), la Thaïlande n’entrevoit
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de connexion avec le monde qu’à travers ce qui est « universel » (sakon). Du point de vue d’un jeune

chercheur français en anthropologie, le sakon peut certes être réduit à un euphémisme pour parler de

l’Occident.  Mais  du  point  de  vue  d’un  musicien  thaïlandais,  il  permet  d’envisager  un  horizon

international au-delà de tout rapport a priori à l’Occident et auquel lui-même peut se connecter. Si,

de ce point de vue, une connexion devient finalement possible, à travers laquelle les différents acteurs

de  la  circulation  finissent  par  se  retrouver,  cette  connexion  se  produit  à  une  condition :  que

finalement, à un moment donné, une partie des acteurs acceptent que ce qu’ils considèrent a priori

comme leur référence puisse être appropriée au-delà du privilège d’une culture à l’origine au point

qu’à un certain niveau, comme dans le cas de Josh, il ne leur soit plus vraiment possible de signifier

une filiation. Cette disparition de la filiation produisait,  au moment de mon enquête, une certaine

frustration  chez  plus  d’un  auditeur.  En  2014,  un  commentateur  étranger  à  qui  un  YouTubeur

thaïlandais  faisait  remarquer  que  la  musique  des  Khun  Narin  était  une  « musique  traditionnelle

thaïlandaise » qui n’avait rien à voir avec le psychédélisme, et qui était connue en Thaïlande, depuis

de « NOMBREUSES ANNÉES », s’emporta :

Dire que c'est  de la musique traditionnelle  thaïlandaise Isan,  c'est  comme dire que le
Sanda  est  du  Kungfu  traditionnel  chinois  en  gardant  un  visage  impassible...  c'est
clairement fortement influencé par le rock psychédélique moderne... qui... comme vous
l'avez souligné, existe depuis de NOMBREUSES ANNÉES... plus de 60 ans...240.

Or  la  frustration  que  dessine  un  tel  effacement,  comme  l’énervement  que  peuvent  parfois

susciter les affirmations en matière de « thaïté », apparaissent comme la contrepartie nécessaire à ce

que de nouvelles formes de modernité puissent s’affirmer au fond d’un terrier de lapin. Comme le

souligne Salman Sayyid, professeur à l’Université de Leeds, « un discours devient universel dans la

mesure où il peut effacer les marques de sa spécificité » (Sayyid, 2000, p. 263). L’horizon qu’ouvre

le « sakon » en ce sens et la prise de conscience à laquelle la reprise de Black Sabbath aboutit chez

Josh  invitent  ainsi  tous  deux  à  envisager  des  pistes  suivant  lesquelles  la  référence  musicale  à

l’Occident  peut  être  « provincialisée »  dans  un  imaginaire  global  de  la  modernité  (Chakrabarty,

2009).

240 Réponse de Aaron4820, 14 août 2014,   https://www.youtube.com/watch?v=IYGl-l0Toig, consulté le 12 février 2015.
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C O N C L U S I O N  –  U N  T E R R I E R  D E  L A P I N  A U - D E L À

D E S  M U S I Q U E S  D U  M O N D E

I – D’UNE REPRISE À L’AUTRE

À la fin des années 1980, entendre une référence thaïlandaise dans une composition musicale

nord-américaine n’était pas chose courante. En 1987, le groupe de punk rock expérimental américain

The  Butthole  Surfers  fit  usage  d’un  enregistrement  du  célèbre  chanteur  thaïlandais  Phloen

Phromdaen. Simplement ponctué d’un puissant délai et doublé d’une voix à la tessiture modifiée,

« Kuntz », le morceau en question faisait s’écrouler la voix de Phloen Phromdaen en une véritable

déflagration  sonore.  Il  contribua  à  faire  de  l’album  Locust Abortion Technician l’une  des  plus

étranges réalisations musicales de la scène expérimentale nord-américaine de l’époque (voir Bécourt,

2018). Le morceau « Kuntz » ne sonnait alors comme nul autre morceau et le public nord-américain

n’avait à sa disposition aucun moyen pour en comprendre la provenance (écouter la piste   3  2  )241.

Par  la  médiation  des  réseaux  numériques,  un  morceau  tel  que  celui  à  l’origine  de  la

composition  des  Butthole  Surfers  peut  être  ainsi  renseigné,  facilitant  la  circulation  globale  des

références thaïlandaises dans d’autres scènes musicales à travers le monde. 

En 2015, le rappeur Dr Dre, figure emblématique de la scène hip-hop californienne, utilise ainsi

un extrait de la chanson « Fangchai Vientiane » (« L’Esprit de Ventiane », « ฝั่งใจเวยีงจ ันทร  ์») du

chanteur luk thung Thephon Phetubon dans un morceau de son nouvel album intitulé « Just Another

241 Au début des années 2016, à travers sa chaîne YouTube, le blogueur Peter Doolan apporta finalement un éclairage
sur  cette  étrange  composition  et  le  morceau   qui  en  était  à  l’origine.  Originellement  intitulé  « Klua  Duang »
(« Effrayé par la divination », « กลัวดวง »), d’après Peter la chanson de Phloen Phromdaen joue sur le double sens du
terme « duang » qui désigne une forme de divination, mais aussi, sous une forme argotique, les pathologies liées aux
champignons dermatophytes plus communément désignés en français comme la « teigne ». Les chansons de Phloen
Phromdaen sont généralement ponctuées d’humour et font souvent appel à des équivoques, alternant entre séquences
chantées et séquences parlées au cours desquelles Phloen s’entretient généralement avec un interlocuteur. Dans le
morceau « Klua Duang », Phloeng dialogue avec un ami qui lui conseille d’aller voir un diseur de bonne aventure
pour qu’il lui révèle sa fortune (« duang »), mais finit par attraper la teigne au cours de sa consultation. Le refrain
prolonge  à  de  multiples  reprises  la  syllabe  « khan »  qui  désigne  les  « démangeaisons »  produisant  le  motif
obsessionnel qui hante le morceau des Butthole Surfers 
Voir le commentaire de Peter Doolan https://www.youtube.com/watch?v=u-tqI0D1CAU consulté le 14 janvier 2021.
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Day ».  Originellement  enregistré  au  cours  des  années  1970,  le  morceau  apparaît  dans  le  second

volume de la  compilation  Sound of Siam  édité  en 2014. En 2011, un morceau du chanteur  Dao

Bandon, compilé sur le premier volume de Sound of Siam est déjà utilisé pour la bande originale de la

comédie américaine The Hangover 2 (Very Bad Trip 2).

Plus étonnant, suite à la publication du second volume de la compilation  Siamese Soul Thai

Pop Spectacular par la maison de disque Sublime Frequencies, en 2011, le groupe rock américain

My  Morning  Jacket  reprend  l’intégralité  d’une  chanson  de  la  très  célèbre  chanteuse  d’isaew

Khwanchit Siprachan (ขว ัญจ ติ ร  ศร ปี ร ะจ ันท )์ intitulée « Isaew Tham Panha Huachai » (« l’Isaew

questionne les problèmes de cœur », « อแีซวถามปัญหาหัวใจ »)242. Créditant le morceau original sur le

livret de son album, le groupe américain le rebaptise « Holdin On To Black Metal » y adjoignant des

paroles en anglais (écouter les pistes   3  3   et 3  4  ).

Au cours de la décennie, différents groupes à travers le monde rendirent ainsi un hommage plus

explicite  aux  musiques  d’Asie  du  Sud-Est.  Suite  à  la  publication  sur  le  blogue  WFMU de  la

compilation Cambodian Rocks, le groupe Dengue Fever formé par les frères Holtzman en 2001 à Los

Angeles  autour  de  la  chanteuse  khmère  Chhom Nimol  initie  un  mélange  de  pop  khmère  et  de

musique psychédélique reprenant les succès des plus grands chanteurs cambodgiens de la période

pré-Khmer rouge tel que Sinn Sisamouth, Ros Serey Sothea ou Pan Ron. Le projet est suivi en 2009

par un autre projet de rock psychédélique intitulé le Cambodian Space Project formé par le musicien

australien Julien Poulson avec la chanteuse cambodgienne Channthy Kak. L’ensemble de ces projets

participe  aujourd’hui  au  revival de  la  scène  rock  cambodgienne  à  Phnom  Penh.  En  2014,  le

documentariste américain John Pirozzi consacre à cette scène le film Don’t Think I’ve Forgotten. 

Revendiquant explicitement l’influence du blogue  Monrakphlengthai de Peter Doolan, le trio

texan Laura Lee, Mark Speer et Donald Johnson forment en 2009 un groupe du nom de Khruangbin

(« avion » en siamois)243. Multipliant les accords pentatoniques majeurs à la guitare électrique et ne

manquant pas de leur appliquer une légère réverbération, les Khruangbin rappellent à certains égards

les premiers groupes string de Thaïlande. Le groupe n'enregistre finalement son premier album qu’en

2015. Suite aux publications de compilations thaïlandaises par le collectif Soi48, l’organiste japonais

242 L’« isaew » est une forme dramaturgique chantée de la province de Suphanburi au nord de Bangkok fondée sur la
répartie entre un chanteur et un chœur aux allures antiphoniques et très souvent comiques. Khwanchit Siprachan, qui
aujourd’hui  en  est  la  principale  figure  en  Thaïlande,  est  aujourd’hui  élevé  au  rang  très  prestigieux  d’« artiste
national » (silapin haeng chat).

243 Cf https://www.vulture.com/2018/01/khruangbins-feel-good-funk-is-undeniable.html, consulté le 15 janvier 2021.
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Emerson Kitamura réalise en 2017 une série de compositions inspirées de  molam  sur le label EM

Records à Osaka. Enfin à Bangkok, depuis 2012, c’est le Paradise Bangkok Molam International

Band qui alimente le revival de la scène musicale luk thung et molam des années 1970. 

II – DES INTERMÉDIAIRES PROBLÉMATIQUES

Les musiques du monde 2.0 ouvrent des accès, par lesquels entrer en contact avec d’autres

modernités musicales à travers le monde. Mon postulat de départ était que bien des problématiques

liées à la question de la circulation et de l’appropriation dans les réseaux de l’industrie des musiques

du monde n’avaient plus à se poser, pour autant que les musiciens pouvaient désormais se passer

d’intermédiaires (Zemp, 1996 ; Feld, 2004). Désormais, il leur serait possible de réaliser et de publier

leurs propres médias et de les rendre accessibles à des publics distants.

Pour  mettre  à  l’épreuve ce  postulat,  j’ai  donc pris  comme objet  le  réseau des  éditeurs  de

musiques du monde 2.0 que j’ai circonscrit à un terrain qui, quoique multisitué, pouvait rendre son

étude ethnographique possible. Au-delà du seul terrain des collecteurs et des éditeurs qui pouvaient

bouillonner dans la capitale du Royaume, autour de la maison de disque ZudRangMa et des soirées

Paradise Bangkok, mon objet m’a conduit à rencontrer de multiples producteurs, paroliers, chanteurs,

musiciens, arrangeurs. C’est par ces connexions que j’ai fini par rencontrer et finalement participer à

cet objet médiatique contemporain que constitue le cas des Khun Narin.

Or par sa définition même, l’objet de ma recherche était problématique : si le numérique permet

aux musiciens de se passer des intermédiaires des musiques du monde, alors quel rôle ces nouveaux

acteurs, DJs et éditeurs comme Maft Sai à Bangkok, blogueurs comme Peter Doolan, ou producteurs

comme Josh Marcy, pouvaient-ils donc bien jouer ? Rééditant, sélectionnant et retravaillant parfois

les enregistrements mis en circulation, dans quelle mesure la structure de ces musiques du monde 2.0

réactualisait-elle l’architecture problématique des précédents régimes de circulation des musiques du

monde (Schmidt, 2019) ?

Comme le proposent Rachel Douglas-Jones, Antonia Walford et Nick Seaver, l’un des enjeux

principaux pour une « anthropologie des datas » est de déterminer dans quelle mesure les réseaux

numériques  et  l’économie  de  l’information  qui  s’en  dégage  permettent  de  dépasser  les  formes
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sociales qui les ont précédés ou au contraire les reproduisent (Douglas-Jones et al. 2021). Suivant

cette orientation,  il  a donc s’agit  de comprendre comment le réseau des musiques du monde 2.0

permettait  de  dépasser  les  formes  relationnelles  problématiques  qui  pouvaient  caractériser  les

musiques du monde ou au contraire les reproduire.

Plus  exactement  l’enjeu  était  de  questionner  par  l’ethnographie  la  nature  de  l’information

produite  par  ces  auditeurs.  Les  musiques  du  monde  2.0  investissent  un  champ  éditorial  qui  a

traditionnellement été celui des musiques du monde. Or, au début de mon enquête, de tels médias

comme la vidéo des Khun Narin ou les enregistrements de luk thung et de molam, caractérisés par

des  esthétiques  musicales  modernes  comme  l’amplification  et  enregistrés  en  dehors  des  grands

réseaux internationaux de distribution de la musique, étaient ignorés des différents intermédiaires des

musiques du monde. Dans ce travail, j’ai donc formé l’hypothèse que l’expérience produite par la

découverte  d’un média au fond d’un terrier  de lapin était  celle  d’un contact  avec une modernité

musicale qui ne résultait pas d’une appropriation technologique par un opérateur venu d’Occident.

Comment le réseau des musiques du monde 2.0 repeuplait-il donc, pour un auditeur en Europe ou en

Amérique du Nord, l’imaginaire global de la modernité de représentations qui n’auraient  pas été

centrées sur l’Occident ? Dans quelle mesure, au contraire en réaffirmait-il la référence ?

III – DÉPASSER OU REPRODUIRE LES MUSIQUES DU MONDE

Le  premier  chapitre  de  ma  thèse  montre  que  les  réseaux  numériques  produisent  un

conditionnement qui complique l’accès aux médias thaïlandais. Un conditionnement qui est construit

par  un  environnement  linguistique  et  scriptural  qui  limite  la  navigation  sur  Internet.  Mais  un

conditionnement, aussi, qui est façonné par les suggestions des algorithmes de recommandations et

attendu de certains les usagers (cf. Chapitre 1). À ce niveau, les publics des musiques du monde 2.0

produisent  un  dépassement.  Ils  se  réapproprient  des  technologies  comme  le  moteur  de

recommandation grâce auquel l’internaute nord-américain Richard Kamerman découvre la vidéo des

Khun Narin et créent un accès qui court-circuite les conditionnements imposés par le numérique.

Dans cette continuité, ils favorisent un accès vers une autre forme de modernité musicale et sonore

(Chapitre 2).
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Mais les auditeurs de musique du monde 2.0 cultivent aussi une certaine forme de différence et

cherchent à valoriser des musiques dont la modernité se distinguerait d’une modernité qui leur est

familière. Si le pays a été officiellement épargné par le colonialisme des empires européens, l’image

internationale de la Thaïlande a pourtant été durablement été construite par le regard de l’Occident.

Contrainte  de  se  réformer  suivant  les  critères  imposés  par  les  puissances  coloniales  au  reste  du

monde, la Thaïlande se modernise, mais accède à une reconnaissance limitée : sa modernité est jugée

insuffisamment  différente.  Les  auditeurs  considèrent  des  médias  qui  ont  historiquement  été

disqualifiés des infrastructures médiatiques globales, mais s’amusent et disqualifient à leur tour, à

travers leur ironie, certaines formes musicales qu’ils jugent trop ressemblantes à des références qui

leurs sont familières. À nouveau, ils se tournent vers des traditions qu’ils jugent plus spécifiques, plus

« thaïlandaises » et cultivent un certain exotisme. Mais à leur tour, ils reproduisent les dynamiques

historiques  à  travers  lesquelles  des  opérateurs  occidentaux  ont  limité  la  reconnaissance  de  la

modernité sonore et musicale thaïlandaise (cf. Chapitre 2).  Si les musiques du monde 2.0 semblent

dans une certaine mesure reproduire leur logique,  sur un point précis cependant, elles introduisent

une nuance. 

IV – UNE MODERNITÉ THAÏLANDAISE

À la différence des précédents régimes de circulation,  dans les musiques du monde 2.0, les

auditeurs  écoutent  des  enregistrements  qui  ont  déjà  été  enregistrés  en  Thaïlande  pour  un public

thaïlandais. Si donc les publics des musiques du monde 2.0 exhument des médias thaïlandais qui ont

directement  été  réalisés  par  des  acteurs  thaïlandais  eux-mêmes,  alors  que  nous  disent  ces

enregistrements du rapport de la Thaïlande à sa propre modernité ?

Les  troisième et  quatrième chapitres  explorent  ces  problématiques.  Nous avons vu dans  le

Chapitre 3 que, au-delà du regard que les puissances occidentales posent sur la Thaïlande, le souci de

différencier la modernité thaïlandaise du restant des autres modernités à travers le monde est partagé

par  de  nombreux  acteurs  de  la  vie  politique  et  culturelle  du  Royaume.  Dans  des  institutions

nationales comme le Musée du Siam, l’usage qui est fait de genres comme le luk thung et la musique

molam, auxquels les auditeurs de musique du monde 2.0 finissent par accorder toute leur attention,
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permet d’affirmer une différence culturelle aux yeux du monde. À ce titre, cet usage alimente le

sentiment de multiples acteurs thaïlandais de pouvoir déterminer eux-mêmes leur propre modernité. 

Or les objets médiatiques que les musiques du monde 2.0 font émerger, comme la vidéo des

Khun Narin, ne font pas que confirmer les rhétoriques institutionnalisées dans le sentiment d’une

identité thaïlandaise qu’elles peuvent produire. Les musiques du monde 2.0 mettent le doigt sur des

éléments  de modernité  que le  sentiment  de « thaïté » n’a pas encore conciliés  et  confrontent  les

auditeurs thaïlandais à leur propre altérité (cf. Chapitre 4).

De  par  les  catégories  à  travers  lesquelles  elle  s’affirme,  la  « thaïté »  est  un  processus

éminemment cryptocolonial. Elle témoigne d’une forme de dépendance à l’égard de normes venues

de l’extérieur (Herzfeld, 2011). De cette manière, elle est profondément travaillée par le regard que le

monde pose sur la culture thaïlandaise. Toutes les représentations qui circulent dans le réseau des

musiques du monde 2.0 ne sont pas acceptées pour autant. J’ai pu montrer plusieurs exemples des

incompréhensions que cette circulation suscitait tout au long de ma thèse. Mais dans la mesure où les

acteurs thaïlandais s’y confrontent, il m’a intéressé d’observer les effets que cela pouvait avoir sur la

« thaïté » et sur sa plasticité. Comment concilier les représentations des musiques du monde 2.0 pour

faire valoir une forme de modernité qui ne serait pas celle de l’Occident ? Comment se positionner

vis-à-vis de l’Occident en évitant les termes que la colonisation a pu donner aux relations globales ?

En même temps, comment ne pas reconnaître à travers ces termes, les dynamiques de dominations à

travers lesquelles la Thaïlande moderne s’est elle-même construite ? À travers l’exemple des Khun

Narin et encore plus à travers celui de Maft Sai et de ses rééditions de luk thung et du molam j’ai

essayé  de  montrer  comment  la  musique  et  l’utilisation  par  l’élite  bangkokienne  de  genres

chansonniers associés aux franges les plus marginalisées de la société thaïlandaise pouvaient incarner

ces débats (cf. chapitres 4 et 5).

V – DES RÉALITÉS HYPOTHÉTIQUES ?

Les représentations qui émergent de la circulation,  loin d’être simplement imposées par les

auditeurs,  semblent  au  contraire,  pour  ces  mêmes  auditeurs,  s’imposer  d’elles-mêmes.  À travers

certaines dimensions comme la qualité sonore de l’enregistrement ou le son appauvri d’une distorsion

(voir  Novak,  2011),  l’enregistrement  devient  un  moyen  d’authentification  qui  définit  le  substrat
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objectif de multiples représentations des musiques du monde 2.0. Mais la logique informationnelle,

qui s’instaure à travers le média, finit par s’imposer au contenu du média lui-même. Elle déforme

tout autant qu’elle informe les musiques dont elle accompagne la circulation. Qu’il s’agisse dans les

soirées Paradise Bangkok de demander à d’anciens chanteurs luk thung de réinterpréter des chansons

comme elles ont été enregistrées dans les années 1970, ou qu’il s’agisse dans le cas des Khun Narin

de venir en Thaïlande enregistrer un album qui fasse correspondre le son du groupe à celui d’une

scène  garage,  à  travers  l’enregistrement  ce  sont  finalement  les  artistes  eux-mêmes  et  leur

environnement musical et sonore qui se trouvent remodelés (cf. Chapitre 5). 

Avec le concept de « remédiation » (Bolter et Grusin, 2000), j’ai voulu montrer comment le

média fait envisager un horizon hypothétique selon lequel une esthétique locale est subordonnée à

une esthétique musicale venue d’Amérique du Nord. De la même manière, le média permet à des

auditeurs bangkokiens d’écouter le  luk thung  et le  molam comme s’il s’agissait de musiques funk.

Par-là  même,  il  permet  de les  envisager  au-delà  des dynamiques  politiques  qui  déterminent  leur

émergence au sein de la société thaïlandaise. À travers les déplacements multiples qu’il produit, le

média  révèle  plus  généralement  l’identité  partagée  du  Royaume  de  Thaïlande,  « aussi  bien

colonisateur  que colonisé » et  le rend « éminemment comparable aux deux tout  en étant  capable

d’illuminer la limite de ces catégories » selon la formule proposée par Tamara Loos propose (Loos,

2006 : 3).

Les enregistrements apparaissent donc non plus comme des intermédiaires qui représenteraient

simplement une réalité musicale, mais comme des « médiateurs » au sens où Antoine Hennion le

propose  dans  sa  sociologie  de  la  médiation,  c’est-à-dire  des  entités  qui  agissent  sur  les  réalités

qu’elles enregistrent (Hennion, 1993 ; Hennion & Latour, 1993 : voir aussi Hennion, 2018). 

Bien évidemment, de multiples incertitudes théoriques apparaissent quand on engage le média

à travers de telles notions : pour autant que l’on considère cette capacité des médias à agir, faudrait-il

les rendre par-là même responsables de leur action ?244 Peut-on leur attribuer des intentions et par-là

même une capacité de choisir ? Ou faut-il adopter une position plus prudente et considérer que la

puissance  d’agir,  que  certains  acteurs  attribuent  à  leurs  représentations  et  aux  objets  qui  les

supportent, quoique bien réelle ne vient pas des représentations elles-mêmes ? Faut-il considérer que

244 Comme le remarquent Jason Stanyek et Benjamin Piekut : pour autant que l’on considère les réponses des médias
comme effectives (responsivity), doit-on pour autant les considérer comme responsables (responsibility) (Stanyek et
Piekut, 2011) ?
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cette puissance d’agir des médias sur les réalités qu’ils enregistrent vient des auditeurs qui la leur

attribuent  ou  plus  généralement,  suivant  une  position  plus  durkheimienne,  vient  de  la  société  à

laquelle ils appartiennent ? Enfin la position à adopter doit-elle être intermédiaire, considérant que les

musiciens ne sauraient être entièrement passifs, ni non plus entièrement actifs, mais peuvent être un

peu des deux par la médiation des enregistrements ?

VI – QUELS AUTEURS DE LA GLOBALISATION ?

C’est  à  ces  questions  que j’ai  proposé de revenir  dans un dernier  chapitre.  Il  s’agissait  de

comprendre comment les artistes eux-mêmes se rapportent à leurs œuvres à travers la circulation.

L’enjeu était aussi de mettre en lumière le sens suivant lequel ils envisagent une connexion à une

modernité  globale  (cf.  Chapitre  6).  Plus  exactement,  c’est  à  travers  la  question  de  la  propriété

intellectuelle et de la figure de l’auteur que j’ai proposé d’aborder ces interrogations.

La question du droit d’auteur suscite des inquiétudes à un niveau national, pour les artistes. Ces

inquiétudes révèlent les dynamiques de pouvoir et les hiérarchies très fortes qui entrent en jeu quand

une composition musicale peut être reprise et enregistrée en Thaïlande. Mais qu’en est-il à un niveau

international ?  Comment  revendiquer  une  œuvre  musicale  moderne,  si  la  modernité  ne peut  être

dissociée  d’une  origine  occidentale ?  Nous  avons  observé  dans  ce  chapitre  que  le  public  des

musiques  du monde 2.0 ne manque pas  de rappeler  la  propriété  intellectuelle  à  son principe  en

s’employant à trouver les auteurs ou à signifier leur absence là où la structure du droit semble faire

défaut. Avec les moyens qui sont les leurs, ils cherchent à favoriser la circulation des enregistrements

thaïlandais tout en œuvrant à développer la protection des auteurs. S’il est parfois difficile d’établir

juridiquement la filiation d’un enregistrement jusqu’à sa source, je montre dans ce chapitre que pour

autant les éditeurs et les producteurs ne sont pas prêts à abandonner la notion d’auteur à un niveau

artistique. Pour être digne d’intérêt, une fois de plus, une œuvre doit signifier sa différence et se faire

un minimum créatrice. Mais comment apprécier cette différence quand une composition, comme la

reprise des Black Sabbath de Khun Narin s’affirme à travers des traits qui semblent simplement être

empruntés  au  morceau  original ?  Plus  généralement  comment  la  « thaïté »  peut-elle  produire  le

sentiment d’une profonde autodétermination quand elle semble ne pouvoir s’affirmer qu’à travers des

catégories  venues  de l’étranger ?  À cet  endroit  la  nature cryptocoloniale  du sentiment  identitaire
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national  thaïlandais  semble  répéter  davantage  que  dépasser  l’impasse  que  rencontre  toute  forme

alternative de modernité, à savoir ne de ne pouvoir échapper à une référence à l’Occident ?

Dans  ce  chapitre,  nous  avons  vu  que  la  circulation  de  la  musique  des  Khun  Narin  et  sa

réception  tardive  en  Thaïlande  aboutissent  à  renforcer  le  sentiment  de  « thaïté »  qui  entoure  le

groupe.  Or  ce  sentiment  n’est  pas  dissociable  de  la  dimension  « internationale »  (sakon) que  le

groupe acquière. L’importance de cette dimension  sakon ne vient pas du fait qu’elle affirmerait la

filiation cryptocoloniale qui planerait derrière toute affirmation identitaire thaïlandaise. Du point de

vue thaïlandais,  selon lequel  la  Thaïlande n’a jamais  été  sous la  domination  d’aucune puissance

étrangère, le sakon répond à ce souci de se savoir en lien avec le monde là où ce lien a priori serait

absent.  De là  même façon,  il  universalise  les  références  occidentales  au-delà  du privilège  d’une

culture à l’origine et permet d’envisager une connexion à une modernité globale, en dehors de tout

rapport de subordination à l’Occident. 

Pour un auditeur comme Josh, l’effet que le « sakon » produit est quelque peu désarmant et se

traduit par l’impossibilité de revenir à une référence musicale commune (« you can’t back to any sort

of  bedrock »).  Mais  le  « sakon »  semble  pourtant  bien  répondre  à  cet  objectif  que  j’ai  proposé

d’assigner aux musiques du monde 2.0. Il repositionne la modernité dans un horizon universel au sein

duquel l’Europe et l’Amérique du Nord ne seraient que des provinces.

VII – « PROVINCIALISER » LA MODERNITÉ AU-DELÀ DES MUSIQUES DU MONDE 
2.0

Les  musiques  du  monde  2.0  renouvellent  donc  la  circulation  globale  de  la  musique  et  la

complexifient  par  rapport  à  de  précédents  régimes.  Là  où  les  artistes  semblent  pouvoir  rendre

accessible leur musique à des publics à distance en faisant l’économie des circuits  de l’industrie

musicale  de la  World Music,  les réseaux numériques  laissent  à leur  tour apparaître  de nouveaux

intermédiaires.  Ce  réseau  dessine  certes  de  nouvelles  ouvertures  où  des  formes  alternatives  de

modernité  musicale  jusque-là  disqualifiées  des  infrastructures  médiatiques  globales  deviennent

accessibles.  Mais  ces  ouvertures  transforment  au  moins  autant  qu’elles  informent  les  contenus

auxquels elles donnent accès. 
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Selon cette perspective, de nouvelles pistes de recherche pourraient être approfondies.

On  pourrait  davantage  s’intéresser  à  l’intérêt,  par  exemple  financier,  que  les  différents

intermédiaires des musiques du monde 2.0 peuvent tirer de la circulation et de la redistribution des

enregistrements. J’ai pu en dire quelques mots, à propos de la question du droit d’auteur. Dans les

débats anthropologiques qui ont entouré la  World Music au tournant du XXIe siècle, ces questions

ont cristallisé de multiples angoisses et ont globalement limité la compréhension que l’on pouvait

avoir  de la  circulation  globale  d’une musique sous une forme médiatique.  Or les  profits  que de

grandes maisons de disques pouvaient retirer d’une économie de la musique enregistrée durant les

années 1990 n’ont strictement rien à voir avec ceux que de petites structures comme ZudRangMa,

Innovative Leisure ou Sublime Frequencies, peuvent générer aujourd’hui ; l’effondrement du marché

du disque sous l’influence du numérique au tournant des années 2000 forme l’une des principales

raisons  de  cette  reconfiguration.  Force  est  de  constater  que  les  gains  financiers  étaient  loin  de

représenter une motivation première pour les auditeurs, les collecteurs, les éditeurs à propos desquels

j’ai enquêté. La plupart d’entre eux se sont engagés dans cette activité par passion et avaient par

ailleurs  un autre  emploi  pour  assurer  leur  subsistance.  Ceci  n’empêche  pas  que  certains  conflits

puissent  émerger,  par exemple à propos de l’exploitation  publicitaire  de certains  enregistrements

réédités (cf. Chapitre 6). La question financière a pu former, par moments, l’objet de tensions au

niveau de la répartition des revenus entre le label américain et le groupe, puis au niveau de leur

redistribution équitable par Narin au sein du groupe lui-même. Durant la pandémie, et alors que le

groupe doit arrêter toute activité, les revenus générés par les ventes des albums ont cependant formé

pour les Khun Narin une aide non négligeable.

Aussi  me  semblerait-il  pertinent  d’élargir  la  perspective  pour  interroger  l’économie  plus

globale  dans  laquelle  la  petite  économie  des  musiques  du  monde  2.0  s’insère.  En  dépit  des

oppositions  que  les  collecteurs  et  les  éditeurs  peuvent  signifier  à  l’égard  d’acteurs  plus

institutionnalisés de la circulation musicale, il serait intéressant de comprendre comment au final les

nouveaux accès qu’ils dessinent peuvent, à leur tour, être récupérés. Des appellations comme celles

qui entourent la circulation des enregistrements thaïlandais rebattent les cartes de la mondialisation

musicale telles que celles-ci  ont pu être battues par l’industrie des musiques du monde et par le

domaine institutionnalisé de l’ethnomusicologie (cf. Chapitre 1). Dans quelle mesure l’épistémologie

« psychédélique » qui ressort de la découverte de la vidéo des Khun Narin et l’accès qu’elle produit
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peuvent-ils être récupérés par de grandes plateformes comme YouTube et utilisés à leurs profits ?

Une pratique musicale comme celle du phin prayuk est, nous l’avons vu, globalement ignorée par le

public thaïlandais au moment où le média émerge (cf. Chapitre 4). Comment l’intéressement que

produit la circulation de cette musique et qui renforce à terme un sentiment de « thaïté » peut-il être

mobilisé pour renforcer des narrations identitaires plus générales ? Je noterais par ailleurs que les

acteurs des musiques du monde 2.0 sont avant tout des hommes. En 1997, Will Straw notait à ce titre

que la collection musicale formait un domaine à travers lequel la masculinité se trouve façonnée,

mais aussi valorisée (Straw, 1997). Suivant cette perspective, déjà ouverte par certains auteurs (Kim

& Veal,  2016 ;  Salois,  2017),  il  pourrait  être  intéressant  de se demander  dans quelle  mesure les

musiques du monde 2.0 participent à la reproduction musicale globale de certaines masculinités. 

De la même manière, il serait intéressant d’enquêter davantage sur la réception des musiques

du monde 2.0 au sein de leurs différentes scènes en Amérique du Nord, en Europe ou au Japon. Il

s’agirait par-là même d’approfondir la compréhension des univers médiatiques à travers lesquels les

auditeurs  de  musiques  du  monde  2.0  envisagent  et  « remédient »  les  enregistrements  qu’ils

découvrent.  Pareillement, mesurer davantage l’impact que la circulation globale peut avoir sur les

publics du luk thung me semblerait intéressant. De fait, au moment de mon enquête, un phénomène

comme celui  des Khun Narin ou des objets  comme les rééditions  de Maft  Sai et  l’intérêt  qu’ils

généraient à l’étranger ne suscitait pas véritablement l’attention des fans de luk thung ou de molam en

Thaïlande. Peut-être n’en avaient-ils pas connaissance, peut-être n’avaient-ils simplement pas besoin

d’un regard étranger pour redécouvrir des musiques qui leur appartenaient déjà. Dans tous les cas, les

quelques  critiques,  parfois  très  violentes,  assénées  au nom du luk thung et  du molam contre  les

musiques du monde 2.0, émanaient d’acteurs très périphériques à ces mouvements. Compte tenu des

récupérations nationalistes dont le luk thung et le molam font l’objet dans la rhétorique manipulée par

plusieurs  institutions  (cf.  Chapitre  3),  il  serait  intéressant  d’observer  l’effet  que  produirait  la

reconnaissance plus générale de la dimension internationale de ces deux genres.

Dans un contexte où les nationalismes vont croissant à travers le monde, le projet que dessine

le réseau des musiques du monde 2.0 me semble permettre de nuancer le regard qu’une partie de la

planète peut poser sur d’autres parties du monde qui lui sont méconnues.  En France,  des projets

formés par des collectifs comme Acid Arab, par des labels comme Akuphone ou par des groupes

comme Ko Shin Moon, qui seront toujours passibles d’une critique en termes d’appropriation, me
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semblent  valoriser,  à  travers  la  musique et  par  les enregistrements,  des  communautés  si  souvent

stigmatisées dans le débat public. Par la musique, ces acteurs font reconnaître les trajectoires de ces

différentes cultures à travers un monde moderne que nous partageons. Sans effacer leurs différences,

ils  contribuent  à  les  faire  apprécier  au  même  titre  que  n’importe  quelles  autres  « musiques  de

France » au-delà des dichotomies qui dans bien des esprits continuent à réduire leur histoire à une

origine toujours étrangère et leur culture à un archaïsme à jamais religieux245. 

Personnellement, c’est dans la continuité du « sakon » et de l’horizon qu’il permet d’ouvrir que

j’entrevoie les directions les plus prometteuses suivant lesquelles le projet des musiques du monde

2.0 pourrait être poursuivi. Au-delà du sakon, il s’agirait de réfléchir à d’autres notions à travers le

monde  qui  permettraient  de  traduire  la  modernité  en  un  langage  d’universalité  qui  la  rend

appropriable  au-delà  d’une  origine  occidentale.  Mais  les  auditeurs  en  Amérique  du  Nord  ou en

Europe sont-ils prêts à voir l’origine culturelle de leurs catégories musicales s’effacer derrière un

horizon universel ?

La musique des Khun Narin est parsemée d’emprunts parfois tacites qui ne sont pas identifiés

comme tels  par les musiciens.  Tel est le cas des premières mesures du morceau « Rasputin » de

Boney M et de l’introduction du morceau « Cherry Pink and Apple Blossom White » du compositeur

colombien Pérez Prado qui sont reprises dans de multiples compositions de  molam. Ils  font, à ce

titre, partie intégrante de cette tradition. Diffusé dès sa sortie en 1978 sur les radios de Bangkok, le

morceau « Rasputin » du groupe  d’eurodisco allemand Boney M, fit  l’objet  de multiples reprises

dont certaines  furent  compilées  et  rééditées  par  DJ Maft Sai.  Au tournant  des années 1980, une

version isan fut même enregistrée par la chanteuse Nuchanarot Nanthana (นุชนารถ นันทนา) sur le très

prolifique label  luk thung Eua Ari sous le nom de « Raspoutine… Riz gluant » (« Rasputin… khao

niao », « ร ัสปตู นิ ...  ขา้วเหนยี  », écouter la  piste 3  5  )246. Mais que devient « Rasputin » quand on le

redécouvre via les oreilles d’un auditeur thaïlandais ? En 2013, un internaute thaïlandais du nom de

Seksan Suktan fit ainsi la découverte sur YouTube d’une vidéo d’un concert en Europe où le public

dansait au rythme du célèbre morceau de Boney M. Avec étonnement, il repartagea le média sur les

réseaux thaïlandais, comme un groupe de « farang qui dansaient sur du molam » (farang ten molam)

(écouter la piste 3  6  )247.

245 « Musique de France » est le titre du premier album du collectif Acid Arab.
246 Le riz gluant est un élément central de la gastronomie lao.
247 « Farang » désigne plus généralement une personne occidentale en Thaïlande.
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Les musiques du monde 2.0 posent la question de la référence, de son universalisation et de

leur réattribution.  Si l’auditeur  apprécie l’expérience que produit  au fond d’un terrier  de lapin le

contact  avec  une  musique  comme  celle  des  Khun  Narin,  la  frustration  que  peut  produire

l’identification  de  cette  musique  comme  traditionnelle  ou  typiquement  thaïlandaise  en  apparaît

comme l’envers nécessaire. Elle est la condition pour qu’une autre modernité musicale s’affirme.

Selon cette perspective elle doit inviter l’auditeur à réfléchir aux limites culturelles de ses propres

catégories  musicales  et  à  envisager  la  possibilité  d’autres  modernités.  Si  derrière  un  groupe  de

Phetchabun ou dans une musique luk thung il est possible d’entendre un morceau de funk ou de rock

psychédélique,  alors  combien  de  groupes  de  molam  se  cachent  derrière  des  morceaux  disco ?

Combien de chansons de luk thung derrière des mélodies chachacha ? Combien de groupes de string

derrière des groupes de surf ? Sur YouTube ou le long d’un flux médiatique, il appartient à un autre

terrier de lapin d’en apporter la réponse.
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