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RESUME ET MOTS-CLES

Résumé

Jusqu’ou un algorithme de recommandation peut-il mener ? Quelle face cachée de la globalisation
est-il susceptible de révéler ?

Cette these porte sur un réseau d'acteurs qui s'organise autour de la redistribution d'enregistrements
en provenance de Thailande depuis le tournant des années 2010. A partir d’un terrain ethnographique
étalé sur plus de deux années en Thailande, en France et dans plusieurs pays est-asiatiques, je retrace
la circulation internationale d'une vidéo publiée en 2011 par le groupe Khun Narin, découverte par
hasard par un internaute nord-américain « au fond d'un terrier de lapin » sur la plateforme YouTube
(down a YouTube rabbit hole) avant d'étre partagée en tant que « musique psychédélique
thailandaise ».

Partant de ce cas, je propose d’abord une réflexion critique sur la notion de « musiques du monde »
(world music) et sur les transformations que ce champ musical connait a travers les réseaux
numériques (« musiques du monde 2.0 »). Durablement structurées par des relations asymétriques
entre artistes et producteurs venus d'Occident, les musiques du monde évoluent avec Internet et la
possibilité offerte a tout musicien de publier ses propres médias. L’enjeu de cette these est
d’interroger les imaginaires et les rapports qui émergent de ces nouvelles possibilités de partage.

Les enregistrements thailandais qui circulent dans le réseau des musiques du monde 2.0 sont
caractérisés par une forte identité formelle avec des musiques venues d'Occident. Mais a la différence
du précédent régime des musiques du monde, ceux-ci sont directement réalisés par les musiciens ou
collectés au sein d'industries musicales régionales. L’expérience médiatique qui se produit « au fond
d'un terrier de lapin », a travers la recommandation YouTube, est alors celle d’un contact avec une
modernité musicale qui ne résulte plus d'une appropriation technologique par un opérateur occidental.
Jinterroge donc le modele original de modernité que cette expérience révele et j’observe la facon
suivant laquelle il peut étre mobilisé¢, par un public en Europe ou en Amérique du Nord, pour
repeupler un imaginaire musical de représentations qui ne seraient pas centrées sur I’Occident. Mais
est-il seulement possible de penser une modernité musicale sans penser « avec » ou « contre » un
modele qui trouverait ses racines en Europe ou en Amérique du Nord ? Les auditeurs que j’observe
appellent des problématiques a la croisée des études postcoloniales, des Thai studies et de
I’anthropologie digitale et permettent d’étudier comment elles se développent sur un terrain
ethnographique. Acteurs de premier plan d’une autre globalisation musicale et sonore, ils révelent les
rapports historiques de la Thailande avec le reste du monde et questionnent la capacité d’un pays qui
n’a pas connu de colonisation directe & déterminer sa propre modernité. A travers toutes ses
dimensions, ils montrent la capacité des réseaux numériques a transformer différents mondes sociaux
ou a les reproduire.

Mots clés

Média, modernité, Thailande, anthropologie numérique, cryptocolonialisme, musiques du monde,
thaité, luk thung, molam, mondialisation






ABSTRACT AND KEYWORDS

Abstract

How far can a recommendation algorithm go? What hidden face of globalization is it likely to reveal?
This thesis focuses on a network of actors organized around the redistribution of recordings from
Thailand since the turn of the 2010s. Based on ethnographic fieldwork spread over more than two
years in Thailand, France and several East Asian countries, | trace the international circulation of a
video released in 2011 by the group Khun Narin, discovered by a North American Internet user
"down a YouTube rabbit hole" before being shared as "Thai psychedelic music".

Through this case, I first propose a critical reflection on the notion of "world music" and on the
transformations that this musical field undergoes through digital networks ("world music 2.0"). Long
structured by asymmetrical relations between artists and Western producers, world music is evolving
with the Internet and the possibility for musicians to publish their own media. This thesis aims to
question the musical imaginary and the relationships that emerge from these new possibilities of
sharing.

Thai recordings that circulate in the world music 2.0 network are characterized by a strong formal
musical identity in common with music from the West. Unlike previous world music regimes,
however, these are either directly made by musicians or collected within regional music industries.
The media experience that occurs "down a rabbit hole", through YouTube recommendation, is that of
a contact with musical modernities that no longer result from Western technological appropriations. I
question original modernities that are revealed through this experience and I observe ways in which
they can be mobilized by a public in Europe or in North America to de-center global musical
imaginaries from Western-centered representations. But is it even possible to think of musical
modernities without thinking "with" or "against" models that are rooted in Europe or North America?
Listeners and their listening habits that I observe evoke issues at the crossroads of postcolonial
studies, Thai studies and digital anthropology and allow us to study how these issues develop on an
ethnographic field. As key players in alternative fields of musical and sonic globalization, they reveal
Thailand's historical relationships with the rest of the world and question the ability of a country that
has not experienced direct colonization to determine its own modernity. Through all these
dimensions, they show digital networks’ capacity to transform different social worlds or to reproduce
them.

Keywords

media, modernity, Thailand, digital anthropology, cryptocolonialism, world music, thainess, luk
thung, molam, globalization
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Piste 30 : Publicité¢ Coolbest, Pays-Bas, 2012
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INTRODUCTION — L’ ANTHROPOLOGIE AU FOND
D’UN TERRIER DE LAPIN

I — UN MEDIA THAILANDAIS AU FOND D’UN TERRIER DE LAPIN

1. La vidéo des Khun Narin

En juin 2011, un internaute thailandais du nom de Sumeth Yakham' publie sur la plateforme
numérique YouTube une vidéo d'une dizaine de minutes d’un groupe du nom de « Khun Narin »
jouant a une festivité villageoise du nord de la Thailande. Le groupe en question est celui du pere de
Sumeth, Narin, originaire de Lomsak, dans la province de Phetchabun. Réunis autour d'un systéme
son artisanal turquoise a pois rouges, a coté d'une table jonchée de verres a moiti¢ vides, de bouteilles
d'eau pétillante, de seaux de glace et de bouteilles de rhum, les internautes découvrent sur la vidéo un
ensemble de musiciens vétus de gilets rouges. Ils jouent des cymbales ching chap®, des grosses
caisses klong chut, de la batterie, de la basse et plus particuliérement d'un luth amplifié a double
manche localement connu sous le nom de « phin »’. Les sonorités, électriques, sont celles d’un
enchainement mélodique continu, marqué par de multiples trilles, a la limite du drone, et chargé
d’une trés forte réverbération qui, par moments, sature complétement le son de la vidéo. A 1'écart des
festivités, le cameraman zoome parfois un peu brusquement sur ce qui ressemble a une ordination
monastique bouddhique : défilé lointain de personnes qui se succédent les unes apres les autres pour

venir couper quelques cheveux de la téte d'un jeune homme vétu de blanc®, assis, les mains jointes au

1 Dans cette thése, je ferai usage du Royal Thai General System of Transcription (RTGS), systéme officiel de
transcription du script thai au script latin. A noter que le « pk » ne se prononce par comme un « f» comme dans
« physique », mais comme un « p » aspiré. Je m’adapterai cependant a certains usages, notamment pour les noms
d’auteurs et plus généralement les noms propres quand ceux-ci sont communément admis selon une autre
transcription.

2 Les cymbales en question vont généralement par paires de deux et portent le nom de chingchap. Ching se rapporte a
la petite paire de cymbales et chap, a la grande paire. Ces métallophones se retrouvent dans quasiment toutes les
formations musicales traditionnelles thailandaises.

3 Le phin est un instrument a deux ou trois cordes, spécifique de I'organologie de la musique lam ou molam associée a
la culture lao. Celui qui en est ’interpréte recevra par défaut le nom de « mo-phin », littéralement « expert » ou
« spécialiste » du « phin ».

4 La tonsure est une étape cruciale de l'ordination monastique dans le bouddhisme Celle-ci porte le nom de « buat
phra » en langue thaie.
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niveau de la poitrine (comme le veut le salut thai’) tenant une fleur de lotus non encore éclose

(écouter la piste 1).

« Perdu au fond d’un terrier de lapin » (down a YouTube rabbit hole), I’année suivante, un
internaute nord-américain du nom de Richard Kamerman finit par tomber sur la vidéo en cliquant sur
la barre de recommandation YouTube. Interpellé par le média dont il ne comprend ni la langue ni
I’écriture, mais dont les sonorités I’intriguent, Richard Kamerman le partage sur le réseau social
Facebook. D’hyperlien en hyperlien, le document est relayé, a travers les réseaux numériques,
comme une « musique psychédélique thailandaise ». Il suscite I’enthousiasme et 1’étonnement de
nombreux internautes, jusqu’a arriver a un producteur américain du nom de Josh Marcy, qui, en
2014, décide de se rendre lui-méme dans la province de Phetchabun en Thailande pour enregistrer un

premier album du groupe.

Qu’est donc cette vidéo ? A 1’occasion de quel événement a-t-elle été enregistrée ? Quel est

donc ce groupe qui I’anime ? Et a-t-on raison de qualifier cette musique de « psychédélique » ?

La vidéo en question n’est pas le premier média musical circulant internationalement aupres
d’un public occidental qui se voit associer a des catégories musicales inexactes ou, du moins, en fort

décalage avec les catégories suivant lesquelles il a été localement congu.

Célebre parmi ces exemples, a la fin du XXe siecle, le cas de la berceuse « Rorogwela »,
enregistrée aupres des populations 'aré'aré dans les iles Salomon, suscite un certain émoi dans le
monde de I’anthropologie. « Samplée » par le projet musical Deep Forest pour le « Jour de la Terre »
(Earth Day), avec 1’accord de I’ethnomusicologue Hugo Zemp qui 1’a enregistrée au tournant des
années 1970, la chanson est accidentellement réattribuée aux populations pygmées, dans la notice
explicative qui accompagne I’album (Zemp, 1996). Sur la scéne des « musiques du monde », le
morceau est ensuite repris comme une « berceuse pygmée » (pygmy lullaby) par différents musiciens,
comme le saxophoniste norvégien Jan Garbarek, avant d’€tre exploité publicitairement, au profit de
grandes enseignes comme Porsche, Coca Cola, Sony TV ou encore les shampoings Ushuaia.
L’exploitation qui est faite de I’enregistrement suscite de vives réactions et préte rapidement a la
controverse, laquelle se trouve documentée par 1’ethnomusicologue Steven Feld dans un article

intitulé « Une si douce berceuse pour la "World Music" » (« A Sweet Lullaby for World Music »,

5 Le « wai » est un signe de respect et de salutation qui doit automatiquement étre retourné par un autre wai. La hauteur
du wai dépend du rang de celui a qui il est adressé.
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Feld, 2000, 2004). Sur le plateau de 1’émission télévisée norvégienne Kulturnytt, Jan Garbarek est
ainsi directement pris a partie par Hugo Zemp et le présentateur Per Kristian Olsen. Ces derniers
accusent le musicien et le groupe Deep Forest d’avoir « gagné des millions », alors que ’interprete,
une femme du nom d’Afunakwa, et la personne qui a enregistré le morceau n’auraient pas regu « un

seul centime » (Feld, 2004 : 402).

La controverse qui entoure « Rorogwela » aboutit en anthropologie a une prise de conscience.
A travers elle, la world music nourrit les débats a propos de la « globalisation » incarnant aux yeux de
plus d’un anthropologue le processus général d’homogénéisation dont la mondialisation
contemporaine serait a 1’origine (voir par exemple Meintjes, 1990 ; Guilbault, 1993 ; Laborde, 1997 ;
Mallet, 2002 ; mais aussi Amselle, 2001 ; Abéles, 2008). Plus particulicrement, elle illustre les
mécanismes d’appropriation et d’exploitation dont une culture peut faire I’objet une fois introduite

sous la forme d’un enregistrement dans une économie musicale globale.

Mais un média comme celui des Khun Narin n’est pas le fruit d’'une collaboration avec un
producteur de musique du monde. De plus, a I’origine, il n’a pas été collecté par un anthropologue.
La vidéo des Khun Narin mise en circulation a été réalisée par le groupe lui-méme ou des proches du

groupe, en 1’occurrence le fils de Narin.

2. Un nouvel objet d’enquéte ethnographique

La circulation d’un enregistrement comme la vidéo des Khun Narin n’aurait pas été possible
sans la disponibilit¢ d’outils et de technologies étroitement liés a 1’émergence des réseaux
numériques. Elle repose sur la possibilité pour un musicien de publier sa propre musique et de la
rendre accessible a n’importe quel autre auditeur a travers le monde. Du c6té du public, la circulation
témoigne d’un intérét nouveau pour des enregistrements produits par les musiciens eux-mémes, ou
par des industries musicales locales ou régionales, a I’écart des grands circuits de distribution

internationaux de la musique.

Les origines de 1’industrie musicale thailandaise remontent au moins au début du XXe siccle.
Le monde académique a cependant tardé a s’y intéresser. C’est seulement en 1989 que

I’ethnomusicologue Deborah Wong consacre un article pionnier aux pochettes de cassettes audio

—-21 -



thailandaises. 1l sera suivi, en 1990, d’un article de la chercheuse Ubonrat Siriyuvasak® portant sur les
grandes sociétés de production musicale thailandaise (Wong, 1989 ; Ubonrat, 1990)". Quelques
théses émanant, notamment, des universités francaises, seront consacrées aux genres musicaux
populaires tels que le luk thung ou le molam, sans pour autant aboutir a de véritables publications
(Thasanai, 1985 ; Pattiya, 1991). Il faudra attendre 1’année 2012 pour qu’une premicere monographie
peu analytique, intitulée « Thai Popular Music » et rédigée par I'universitaire allemand Gerhard
Jaiser, soit publiée aux éditions White Lotus (Jaiser, 2012). En 2015, elle sera suivie d’une premiére
monographie critique de langue anglaise, rédigée par James L. Mitchell, chercheur a I’Université de
Khonkaen et intitulée « Luk Thung : The Culture and Politics of Thailand's Most Popular Music »
(Mitchell, 2015). Si des études existent consacrées aux ensembles instrumentaux traditionnels ou de
traditions musicales régionales, comme les monographies de David Morton et de Terry Miller
(Morton, 1976 ; Miller, 1985), des genres populaires, comme la musique « [luk thung », ont
jusqu’alors regu une attention minime, releve Mitchell. « Privilégiant la culture folklorique et celle de
la haute société », suggere James L. Mitchell, ’ethnomusicologie a davantage contribué¢ a « une
image négative » de ces genres musicaux, certains ethnomusicologues ne manquant pas de souligner,
dans le cas du luk thung, un "manque de sophistication" » (Miller, 1985 cité in Mitchell, 2015, p.
39)%. En ethnomusicologie, quelques études pionniéres existent a propos de I’industrie de la musique
comme I’étude comparative de Roger Wallis et Krister Malm sur les conséquences du développement
de I’industrie musicale a travers le monde (Wallis et Malm, 1984), suivie de la monographie que
Peter Manuel consacre a la « culture de la cassette », en Inde, en 1993 (Manuel, 1993). Mais le
constat mené par Charles Keil et Steven Feld, selon lequel la discipline a longtemps été réticente a
étudier la musique a travers ses enregistrements, se trouve validé pour la Thailande (Keil et Feld,
1994 ; voir aussi Novak, 2013). Il se traduit plus généralement, selon James Mitchell, par une

tendance du monde académique a éviter d’étudier « presque toutes les musiques populaires d'Asie du

6 1l est d’usage dans la littérature thailandaise de référer aux auteurs par leur prénom, dans le présent travail, je
respecterait donc cette pratique.

7 En 1979, I’ethnomusicologue Terry Miller et son éléve Jarernchai Chonpairot avaient déja consacré un essai aux
« problémes de la discographie lao ». Ils regrettaient que les grandes collections de disques de musiques du monde
soient dans les mains de chercheurs qui, la plupart du temps, ne connaissent pas grand-chose aux régions musicales
dont sont issus les disques qu’ils éditent (Miller et al., 1979). L’article de Miller et Jarernchai ne faisait cependant
état que d’un corpus produit par des ethnomusicologues occidentaux, jamais des enregistrements produits dans le
cadre d’industries musicales locales.

8 James L. Mitchell releve le fait qur Terry Miller revoit son jugement a propos du luk thung dans ses écrits ultérieurs
(voir par exemple, Miller, 2015). Pour compléter la bibliographie de langue anglaise, il conviendrait aussi de citer les
pages consacrées par Craig A. Lockard au genre musical protestataire phuea chiwit dans Dance of life, ’article de
Miller a propos du luk thung de 2005, celui d’Amporn Jirattikorn a propos des notions de modernité et d’authenticité
dans le luk thung paru en 20006, et enfin, les différents articles de James Mitchell (Lockard, 1998 ; Miller, 2005 ;
Amporn, 2006 ; Mitchell, 2009, 2011a, 2011b)
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Sud-Est, ouvertement commerciales et pas explicitement rebelles » (Mitchell, 2015 : 40). Or pour des
domaines de la connaissance qui entendent rendre compte des sociétés humaines et de leur
complexité, cette réticence pour le « populaire » et la musique sous sa forme enregistrée, a quelque

chose de déconcertant :

Quand on considére le niveau d'achévement et 1'impact global des mass-médias et de la
culture populaire, il est presque inconcevable que toutes ces institutions sociétales, il y a a
peine trente ans ou un peu moins, aient été tout simplement ignorées des historiens, des
spécialistes régionaux et de la plupart des chercheurs en sciences humaines (Lent 2000 :
140 in Mitchell, 2015)°

Au fond d’un terrier de lapin numérique (down a YouTube rabbit hole), que découvrent donc
les auditeurs ? Comment expliquer qu’un média, comme celui des Khun Narin, fasse sens, pour eux,
aujourd’hui, alors que pendant plus d’un sieécle d’histoire de 1’industrie musicale thailandaise, les
enregistrements produits localement n’ont jamais ou que rarement fait sens pour les spécialistes de la

région ?

Face a ces questionnements, il est intéressant d’essayer de comprendre la réticence de
I’anthropologie a prendre les données numériques comme un objet d’enquéte. Contre le caractére
séduisant d’un paradigme comme celui du Big Data, qui permettrait d’approcher la réalité¢ sociale
sous un nouvel ordre de grandeur (voir par exemple Manovich et al. 2012), I’anthropologie a, de fait,
durablement fait valoir ses propres données comme une contrepartie nécessaire (Boellstorff, 2013 ;
Geismar, 2017 ; Douglas-Jones et al. 2021). En effet, opérant a plus petite échelle, le travail
ethnographique se distingue par son approche plus sensible, ses descriptions plus denses, ses données
plus qualitatives, plus @ méme de rendre compte d’un phénomeéne social par la fagon dont ses acteurs
le percoivent. Mais qu’en est-il de ces données auxquelles sont confrontés les mondes que les
ethnographes prennent pour terrain d’enquéte ? Qu’en est-il des données que ces mondes peuvent, a

leur tour, créer ? Aujourd’hui, suggerent Rachel Douglas-Jones, Antonia Walford et Nick Seaver :

9 Dans cette thése, j’ai pris le partie de traduire 1’ensemble des références que j’utilise en citation. Confronté a
plusieurs langues qui ne sont pas toutes accessibles aux lecteurs, il m’a semblé que cela permettait de rendre la
lecture plus fluide. J’indique généralement entre parenthéses, dans la langue originale, les termes, les expressions ou
les formules qui peuvent préter a confusion ou qu’il me semble important de souligner.
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Les anthropologues se trouvent dans la nécessité de donner un sens aux "données" - et

pas seulement aux leurs - en tant qu'un nouvel objet ethnographique (Douglas-Jones et
al., 2021 :9).

3. Une autre modernité musicale

La circulation de la vidéo des Khun Narin participe a ce que I’ethnomusicologue David Novak

décrit en 2011 comme :

'

une intervention récente dans la circulation de la "world music", associée depuis les
années 1950 au champ académique de I’ethnomusicologie et, depuis les années 1980, aux
catégories de I’industrie musicale de "world music" et de "world beat" » (Novak, 2011 :
604)

Traduite en francais par la formule « musiques du monde », la notion de « world music »
émerge dans le champ de I’académie dans les années 1950 et est associée au domaine de
I’ethnomusicologie pour encourager une certaine « diversité musicale » (Feld, 2004). Dans les années
1980, elle se diffuse au-dela du seul champ de 1’université et se voit notamment mobilisée par
I’industrie musicale anglo-saxonne, dans le but de promouvoir certaines musiques qui ne
correspondent pas a ses taxinomies. Elle tend alors a s’opposer a la notion de « World Beat »,
popularisée au milieu des années 1980 par le musicien et animateur radio américain Dan Del Santo.
La « Word Beat » serait plus a méme de désigner les hybridations, notamment technologiques,
qu’une musique connaitrait quand elle se mondialise (Feld, 1995). A travers certains cas comme celui
de la berceuse « Rorogwela », la world music est critiquée par le monde universitaire qui la considere
comme une appellation impropre qui favoriserait I’appropriation et I’exploitation internationale d’une
culture musicale (Feld, 1995, 1996, 200 ; Meintjes, 1990 ; Guilbaut, 1993 ; Laborde, 1997 ou encore
Mallet, 2002).

Comme le suggere David Novak, dans les débats qui entourent la world music, au cours des
années 1990, I’accusation d’appropriation qui pese contre les musiques du monde est renforcée par
I’utilisation de technologies comme 1’échantillonnage ou « sampling » par les producteurs (Novak,

2011). ce sont plus particulicrement I’enregistrement et le travail en studio qui sont mis en cause,
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offrant, selon certains auteurs, la « possibilité de détacher le matériel acoustique de son contexte
social et historique » (Feld, 2004 : 404). Aprés le compositeur et théoricien R. Murray Schafer, des
ethnomusicologues, comme Steven Feld, appellent a considérer I’enregistrement comme 1’élément
clé d’un phénomene de « schizophonie » permettant a un son d’étre dissocié de son contexte et
d’étre, de cette fagon, appropri¢ au-dela de sa signification originelle (Feld, 1995, 1996 ; Schafer,
2010).

Si anthropologues et producteurs de musiques du monde s’opposent énergiquement au sujet de
la « world music », la notion ne fonctionne pas moins en « régime d’implicite » (Laborde, 1997, p.
245). D’un c6té comme de 1’autre, on semble prét a admettre, comme le propose Denis Laborde, que
la « technologie acoustique » puisse fonctionner comme un « critére définitoire » par lequel les
musiques du monde feraient sens. De la méme maniére, on semble peu enclin a reconnaitre une
«musique du monde » qui serait le « produit de haute technologie » ailleurs qu’a « Paris ou
Londres » (Laborde, 1997)"°. De ces implicites ressort une vision commune a travers laquelle
I’anthropologie et 1’industrie musicale ont durablement structuré la représentation qu’un auditeur
occidental peut avoir de la modernité musicale a travers le monde : une vision suivant laquelle il
n’existerait a I’échelle du globe d’une part que des musiques traditionnelles que la modernité
menacerait, et qui appelleraient par-la méme a étre préservées, et d’autres part des musiques qui, au
contact de 1’Occident, de son industric et de ses producteurs, auraient été modernisées et

« technologisées ».

Or la modernité musicale et sonore que découvrent les auditeurs, en suivant les suggestions
d’un algorithme de recommandations de la plateforme YouTube, ne résulte pas d’une appropriation
technologique par un opérateur venu d’Occident. De la méme maniere, celle-ci n’a pas eu besoin de

la médiation d’un anthropologue pour étre enregistrée et &tre mise en circulation.

Dans les mains des auditeurs étrangers qui prennent connaissance de la vidéo des Khun Narin,
la Thailande, et plus généralement 1’Asie du Sud-Est, deviennent les ferras incognitas de courants

musicaux que I’on associait jusqu’alors exclusivement a une modernité occidentale. Sur la toile, les

10 Comme le propose Denis Laborde :
« Faut-il, par exemple, inclure dans la World Music la production ethnomusicologique ou les musiques
traditionnelles européennes ? Faut-il au contraire tracer des barriéres fiables et ériger, par exemple, la technologie
acoustique en critére définitoire : ne reléverait alors de la World Music que ces produits de haute technologie que
sont ces "musiques du monde" revisitées par le synthétiseur et enregistrées a Paris ou a Londres ? » (Laborde, 1997 :
245).
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internautes sont enthousiastes et s’émerveillent, comme le blogueur Christian Adams, du fait que le

« psychédélisme thai soit quelque chose de réel » :

Le rock psychédélique est généralement considéré comme étant un phénomene américain
et/ou britannique [...]. Pourtant, le "son psychédélique" a été popularisé en Asie du Sud-
Est durant la guerre du Vietnam (Adams, 2013, consulté le 12 février 2015).

Au fil des commentaires qui accompagnent la vidéo, les spéculations s’accumulent sur les
origines de ce mouvement : s’agit-il simplement de musiques qui sonnent accidentellement familieres
et qui seraient en fait des « traditions musicales locales » ou s’agit-il de I’influence véritable de la

pop music anglosaxonne ?

La ou I’anthropologie cherchait, a travers le concept de « schizophonie », a dissocier
I’enregistrement de son contexte de production, c’est au contraire 1’enregistrement qui ici se fait le
révélateur du contexte d’origine et permet de 1’authentifier. A travers certaines de ses dimensions,
comme sa qualité amateur ou la distorsion sonore qu’il laisse entendre, I’enregistrement certifie aux
auditeurs qu’il n’a pas été produit dans les grands réseaux de 1’industrie musicale internationale, mais
par les musiciens eux-mémes, et dans un contexte local de création (Novak, 2011). Pareil a une
photographie, I’enregistrement se distingue par sa valeur documentaire comme le témoignage d’un
«¢a a été » (Barthes, 2016 [1980]). Il offre « la croyance en un point de contact nécessaire entre le
médium et ce qu’il représente » remarquent Jay David Bolter et Richard Grusin (Bolter & Grusin,

2000, : 30).

II — DES MUSIQUES DU MONDE 2.0

Au fond d’un terrier de lapin et par les outils que le numérique met a leur disposition, le public
de la vidéo des Khun Narin fait donc I’expérience d’un contact direct avec une modernité musicale
qui ne résulte plus d’une appropriation technologique par un opérateur occidental. Et cette expérience

est partagée au-dela de la seule vidéo des Khun Narin.
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1. Décoloniser les musiques du monde

Au début des années 2000, un certain nombre d’enregistrements musicaux entrent ainsi dans
une relation médiatique similaire avec une scéne musicale expérimentale. Celle-ci est d’abord
implantée en Amérique du Nord, en Europe et au Japon et connait ensuite des développements dans
d’autres régions du monde, comme en Asie du Sud-Est, et en Thailande ou j’ai enquété. Postés sur
des blogues ou réédités au sein de petites structures indépendantes, ces enregistrements circulent
grace aux possibilités inédites de libre accés et de partage, offertes par les réseaux numériques
interactifs (Web 2.0), et fait émerger de nouvelles représentations de la modernité musicale a travers
le monde. Un « nouveau monde des musiques du monde » s’ouvre, donnant naissance a ce que
certains auteurs s’accordent pour qualifier comme des « musiques du monde 2.0 » (world music 2.0)
(Novak, 2011 ; Clayton, 2016 ; Veal et Kim, 2016 ; Schmidt, 2019, voir aussi Aaltonen, 2016).
Premiers parmi ces enregistrements, la compilation Cambodian Rocks, originellement éditée en 1996
par Paul Wheeler ; sur un label américain du nom de Parallel Records, produit un véritable choc.
Rassemblant des enregistrements réalisés au Cambodge, avant I’avénement du régime des Khmers
rouges, la compilation fait redécouvrir aux auditeurs occidentaux « les sons psychédéliques de
Santana, de James Brown et des Animals, a travers les oreilles de musiciens cambodgiens anonymes,
en apparence » (Novak, 2011 : 603). Au cours des années 2000, cette exploration se poursuit a
travers la bréche ouverte par Cambodian Rocks, a partir de compilations que rééditent des labels
comme Sublime Frequencies, Finders Keepers, Soundways, Sahel Sounds, Subliminal Sounds, Dust-
to-Digital, Crammed Discs, EM Records ou Akuphone. Au-dela du seul cas cambodgien, via leurs
excursions aux quatre coins du globe, ces différents « collectifs », comme ils se décrivent eux-
mémes, cherchent plus généralement a combler les blancs sur la carte de la modernit¢ musicale et

sonore.

D’abord tenue a I’écart de ce champ éditorial, la Thailande y fait finalement son entrée a la fin
des années 2000. Des sonorités, telles que les résonances électriques des luths amplifiés de 1’Isan,
région au Nord-Est du pays, la reprise du morceau « Jumpin’ Jack Flash » par la chanteuse
Chawiwan Damnoen, ou encore la version « thaifiée » par le chanteur /uk thung Suang Santi du
célebre morceau « Iron Man » de Black Sabbath, commencent alors a faire leurs chemins auprés de

plus d’un auditeur en dehors du Royaume.

_27—



De par ses manifestations, le corpus discographique, qui se dessine sous le régime des
musiques du monde 2.0, se présente comme un projet de décolonisation des musiques du monde a
travers lequel une modernit¢é musicale occidentale semble pouvoir étre « provincialisée »
(Chakrabarty, 2009). Mais, de bien des facons, les collaborations qui émergent a travers le réseau
reproduisent 1’architecture des régimes de circulation qui I’ont précédé souligne Eric J. Schmidt. Ces
collaborations passent par des interactions entre producteurs et artistes, les uns venus d’Occident, les
autres, de régions du monde qui n’en font pas partie, et aboutissent parfois a la production d’un
album (Schmidt, 2019). Tel sera effectivement le cas des Khun Narin. Si les musiques du monde
n’ont désormais plus a en passer par des intermédiaires pour €tre enregistrées et publiées, et pour

pouvoir circuler, alors comment expliquer I’émergence de ce nouveau réseau d’acteurs ?

2. De nouveaux acteurs des musiques du monde

Les acteurs que je rencontre, quand je commence mon enquéte a Bangkok, sont tous des
collectionneurs. Par ailleurs, ils sont éditeurs et DJ, comme Maft Sai, créateur de la maison de disque
indépendante ZudRangMa, ou blogueurs, comme Peter Doolan, créateur du site Monrakplengthai
consacré aux enregistrements de cassettes audio thailandaises, ou encore producteurs comme Josh
Marcy qui, apres avoir fait la découverte de la vidéo des Khun Narin, décide de venir a Phetchabun

enregistrer un premier album du groupe, en 2014,

Comme je I’ai suggéré, a travers le réseau des musiques du monde 2.0, se dessinent de grandes
lignes suivant lesquelles ce que 1’on pourrait désigner comme un projet discographique de
décolonisation des musiques du monde peut étre envisagé. Or, suivant I’approche ethnographique

ue je propose, ce n’est pas moi qui vais conduire ce projet, mais les artistes, auditeurs, collecteurs et
9 b 9 9

11 Dans cette thése, j’utiliserai les termes « publication » pour qualifier le fait de mettre en ligne un média a travers un

blogue ou un site internet. Je réserverai davantage les termes d’« édition » et d’« éditeur » aux maisons de disque. La
ou les éditeurs et les blogueurs redistribuent des enregistrements qui ont déja été réalisés, le terme de « producteur »
me permettra de qualifier les personnes qui participent activement a la réalisation d’un enregistrement. Le terme
« DJ» désigne quant a lui plus particuliérement la personne qui utilise des enregistrements, souvent des disques
vinyles, pour créer un enchalnement musical (sef) a I’occasion d’un événement, généralement d’une soirée.
Par ailleurs, je désigne comme « collectionneur » quelqu’un dont la passion est d’accumuler des enregistrements ; il
peut commander ceux-ci sur Internet ou les trouver au sein d’un magasin de disques (disquaire). Je distinguerai
ensuite les « collecteurs », qui peuvent étre aussi des « collectionneurs », mais qui désigne des personnes qui vont
explicitement trouver des enregistrements qui ne circulent pas dans les réseaux ou le collectionneur a I’habitude de
s’approvisionner. Il les introduit soit en les vendant a d’autres collectionneurs, soit en les publiant sur des blogues,
soit en les éditant au sein d’une maison de disque. Parmi ces collecteurs, on distinguera les « diggers », de I’anglais
« digging » (« creuser »), comme étant des collecteurs qui retirent de leur activité une certaine réputation.
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les différents acteurs qui concourent a faire circuler des enregistrements thailandais. Comment
repeupler I’imaginaire global de la modernité de représentations qui ne seraient pas centrées sur
I’Occident ? Ici, I’enjeu n’est pas pour mon étude d’annuler théoriquement les représentations
auxquelles se rapportent les auditeurs, tels que 1’on fait les « modernes » que critique par exemple
Emile Durkheim qui mettaient en cause la puissance magique que les sociétés totémiques attribuaient
aux leurs. L’enjeu n’est pas non plus pour moi de les admettre (Durkheim, 1912 in Hennion, 1993)".
Pour rendre compte de 1I’émergence d’un imaginaire musical alternatif de la modernité, 1’approche
que je propose s’enracine donc dans une analyse des représentations qu’Antoine Hennion fait
remonter aux Formes élémentaires de la vie religieuse et qui cherchent moins a accepter ou a

critiquer théoriquement les représentations auxquelles un auditeur se rapporte qu’a :

montrer, en ceuvre, dans la pratique la plus constante des acteurs, ce double travail, pour
mettre en cause leurs objets (les naturaliser, en faire des choses, dotées de leur force, et
faire de méme avec les sujets qui leur font face), et les remettre en cause (contester leur
force, montrer d’ou elle leur vient, mobiliser les intéréts qui les tiennent, les socialiser)
(Hennion, 1993 : 266).

Or, les représentations qui émergent dans le réseau des musiques du monde 2.0 ne cessent

d’étre remises en cause.

En 2015, quand le groupe Khun Narin vient a Rennes, en France, invité par le festival des
Transmusicales, les musiciens sont amenés a s’expliquer sur ce qui rend leur musique si familiere a
une esthétique psychédélique activement recherchée par les auditeurs européens sur la scéne
alternative. Avec Peter Doolan, créateur du blogue Monrakplengthai, trés prisé par les amateurs de
cassettes thaies, j'assiste a cette rencontre. Lors d'une interview avec le quotidien Ouest-France, la
journaliste adresse aux Khun Narin la question suivante : « Quand on parle de votre musique, certains
disent qu'elle est psychédélique, est-ce que vous étes d'accord avec ¢a ? ». Comme il n'y a aucun

terme dans la langue thaie pour « psychédélique » et que le terme anglo-saxon n'est pas connu, nous

12 Selon Durkheim, si les indigénes attribuent a certaines représentations une puissance magique, se contenter de les
ridiculiser, comme le font les « modernes » en montrant que ces choses n’ont nullement cette puissance, est bien
insuffisant. A son tour Durkheim ridiculise les « modernes » et réhabilite les indigénes en soulignant que la puissance
est bien réelle, quoiqu’il faille I’attribuer a un autre objet, la société. Selon Hennion, I’analyse de Durkheim implique
deux modg¢les, 1’un, linéaire, suivant lequel il rend compte de la fagon dont les sociétés totémiques attribuent a leurs
représentations une puissance magique, 1’autre, circulaire, suivant lequel Durkheim souligne qu’ils se trompent,
attribuant a 1’objet de leur culte la force sociale dont ces représentations ne sont en fait que le symbole.
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sommes souvent confrontés au méme probléme de traduction. Leur demandant d'abord s'ils savent ce
que « psychédélique » veut dire, bien que connaissant par avance la réponse, Peter leur propose la
définition thaie suivante : « psychedelic pen style silapa thi khon thi tit ya, ya bep, ya hai mao », ce
que je traduirais par « psychédélique est une forme d'art propre aux personnes qui prennent une
médication, le genre de médication qui vous enivre ». Surpris et un peu offens¢, Narin, le meneur de
la troupe, répond a la question par une autre question « Avant de jouer ?... dans mon groupe,
personne ne prend de drogue ». Comme je traduis 1'explication de Peter a la journaliste, elle se sent
tout d'un coup embarrassée, « oh non, non, je ne leur demande pas s'ils prennent de la drogue » dit-
elle en pointant la pochette de I'album que le groupe n'a pas choisi lui-méme, « c'est juste que,

comment dire, sur la pochette... ».

Illustration 1 : Pochette de I’album Khun

Narin, Innovative Leisure, 2014
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Illustration 2 : Illustration intérieure de I’album

Khun Narin, Innovative Leisure, 2014

A I’image du serpent réalisé par le graphiste Nathan Cabrera pour la pochette de 1’album des
Khun Narin, sur la langue duquel a été déposé un petit carton LSD (cf. illustrations 1 et 2), les
représentations qui émergent parmi les auditeurs de musiques du monde 2.0 contrastent souvent avec

la fagon dont les musiques qu’ils font circuler sont originellement congues.

A travers ces représentations, le réseau des musiques du monde 2.0 réactualise certaines
problématiques que connaissaient déja les musiques du monde et nous invite a « provincialiser » a
I’importance des transformations que les technologies numériques ont sur nos vies comme le propose
Gabriella E. Coleman (Coleman, 2010 ; Chakrabarty, 2009). Ce réseau invite a questionner « ce qui
est nouveau (et ce qui ne ’est pas) dans la fagon dont le [numérique et ses données] reproduisent le

social » (Douglas-Jones et al., 2021 : 13).

3. Reproduire les musiques du monde

Rachel Douglas-Jones, Antonia Walford et Nick Seaver proposent, plus spécifiquement,

d’enquéter sur les dynamiques historiques au sein desquelles la production des données numériques
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contemporaines s’inscrit (Douglas-Jones et al., 2021). Nick Couldry et Ulises A. Mejias proposent,
quant a eux, de relier les logiques qui président a 1’organisation de I’information sur internet a celles

héritées des Etats coloniaux (Couldry et Mejias, 2019).

Au XIXe siecle, la Thailande, ancien Royaume du Siam, connait ce que 1’anthropologue
Michael Herzfeld décrit comme les paradoxes d’une condition « cryptocoloniale ». Selon cette

condition :

la revendication méme de [son] indépendance témoigne d’une dépendance symbolique
aussi bien que matérielle a I'égard d'une puissance coloniale intrusive (Herzfeld, 2011 :
173).

Face aux empires coloniaux, le Royaume du Siam maintient ainsi une certaine autonomie en
concédant une part significative de sa souveraineté. Suite au traité de Bowring signé en 1855 avec
I’Empire britannique, la Royauté renonce a son monopole commercial sur son propre territoire et se
voit privée du contrdle du commerce extérieur. Elle concede par ailleurs a de multiples puissances
occidentales une clause d’extraterritorialité selon laquelle les ressortissants des pays signataires sont
littéralement extraits de sa juridiction. En 1893, c’est I'Empire colonial francais qui entraine le
Royaume dans une crise, en envoyant deux canonnieres a I'embouchure du fleuve Chao Phraya pour,

finalement, s'emparer de tous les territoires siamois du versant oriental du Mékong.

Appelé a se réformer suivant les critéres que les puissances coloniales imposent au reste du
monde, en se modernisant le Royaume ne parvient cependant pas a accéder a une reconnaissance
compléte sur la scéne internationale. Comme le remarque Rachel V. Harrison a propos des
différentes missions diplomatiques que la royauté engage a la fin du XIXe siécle, le regard que les
nations d’Occident posent sur le Royaume est alors semblable a celui que les Empires coloniaux
posent sur leurs propres colonies (Harrison, 2011). Insuffisamment exotique ou imparfaitement

ressemblant, le Siam est alors systématiquement mis de coté « comme sujet d’'une différence qui est

presque le méme, mais pas tout a fait » (Bhabha, 2007, p. 148 in Harrison, 2011).

Privilégiant des productions musicales qui se distinguent par leur « étrangeté », le public des

musiques du monde 2.0 cherche, lui aussi, a travers les enregistrements, a faire valoir une modernité
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musicale différente des formes musicales qui lui sont familiéres. Par-la méme, il produit des
représentations musicales a propos de la Thailande investies de nouvelles significations
orientalisantes, et cherche a valoriser une forme alternative de modernité. Mais si la Thailande,
ancien Royaume du Siam, a historiquement été obligée de se réformer suivant des critéres hérités des
puissances coloniales, comment faire valoir a travers elle des représentations musicales modernes
sans penser « avec » ou « contre » un modéle de modernité qui prend racine en Occident ? A ce sujet,
les musiques du monde 2.0 convoquent une problématique qu’elles partagent plus généralement avec
les études postcoloniales. Si leur enjeu est de « provincialiser » une certaine conception occidentale
de la modernité, est-il seulement possible d’échapper totalement a une référence a I’Occident ? Ainsi

que le suggere Dilip P. Gaonkar :

On ne peut provincialiser la modernité occidentale qu'en pensant a travers et contre ses
propres concepts, qui sont souvent exprimés dans des formulations universalistes
(Gaonkar, 1999 : 14).

Qu’il s’agisse de penser une « contre-modernité », comme le propose Paul Gilroy, ou une
«modernité au sens large », ainsi que le suggeére Arjun Appadurai, est-il possible concevoir un
modele « alternatif » de modernité en dehors de conceptions qui trouvent leur origine en Occident
(Gilroy, 2017 ; Appadurai, 1996) ? Quelle est la conséquence de cette problématique pour les
musiques du monde 2.0 ? Enfin, comment les acteurs thailandais peuvent-ils la retraduire dans les

termes de leur propre modernité ?

III — DES SUJETS THAILANDAIS

1. L’enregistrement comme médiateur

La vidéo des « Khun Narin » est généralement décrite comme une « musique psychédélique ».
Pourtant beaucoup de commentateurs utilisent cependant ce terme avec nuance, en précisant, comme

cet usager YouTube, que ce genre de musique ne devrait étre appelé « psychédélique » que « si
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quelqu’un la jouait dans le monde occidental »". Aussi, les auditeurs que je rencontre sont conscients
que les catégories a partir lesquelles ils appréhendent les médias, renvoient a toute une culture et
toute une subjectivité qui leur sont propres. Il est donc important de ne pas prendre les auditeurs pour
plus croyants qu’ils ne le seraient, ou, comme le suggere Jean Pouillon aux ethnologues, de ne pas
projeter chez eux une fagon de croire qui ne serait pas la leur (Pouillon, 1979). Pourtant, dire de ces
musiques qu’elles appartiennent a des genres musicaux vernaculaires thailandais qui s’appellent « luk
thung », « molam », qu’elles sont jouées par un groupe de procession qui s’appelle « Khun Narin », a
I’occasion d’une cérémonie d’ordination bouddhique ne dit pas grand-chose des raisons qui font que
ces musiques les interpellent. De la méme manicre, affirmer que pour ces raisons elles n’ont rien a
voir avec la subjectivité des auditeurs étrangers, qu’elles n’ont pas été congues pour eux avec
I’intention de leur plaire, mais pour un tout autre contexte qui sous de multiples aspects leur échappe,
ne change pas grand-chose a ce qu’ils ressentent. « Je n’ai jamais cru qu’ils aient été influencés par le
rock psychédélique », remarque le producteur Josh Marcy a propos des Khun Narin dans un entretien

avec le magazine Newsweek » :

Il se trouve que c¢a se présente d’une telle manieére que, dans cette veine, cela sonne
familier pour nous (Fader, 2014).

Si donc ces musiciens agissent avec des motivations qui sont les leurs et que ne saisissent pas
les auditeurs étrangers, parmi lesquelles motivations serait totalement absente I’intention de les
toucher, comment se fait-il donc que les musiques créées par ces musiciens répondent tout de méme
aux catégories de ces auditeurs ? La critique culturaliste ne saurait donc tout annuler de ce que ces
auditeurs « découvrent » et de ce que, dans la confrontation avec ces découvertes, ils éprouvent. Les
auditeurs des musiques du monde 2.0 attribuent 1’origine de leurs représentations dans des matériaux
qui ont déja été produits par les acteurs thailandais eux-mémes. Quelque que soient les intentions des
acteurs thailandais, qu’ils aient cherché a produire une musique qui sonne psychédélique ou non, les
auditeurs reconnaissent en tous cas aux enregistrements qu’ils ont réalisés la capacité de susciter une

émotion semblable a celle qu’une musique psychédélique peut de fait produire.

13 «If someone plays this kind of music in the western world they call it "psychedelic" », commentaire de Cemetarys
Neighbor, 28 octobre 2012, cf. https://www.youtube.com/watch?v=IYGI-10Toig, consulté le 12 février 2015.
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L’enregistrement, a ce titre, n’est donc pas un simple « fétiche », support passif sur lequel les
auditeurs projetteraient des représentations qui leur sont propres et les imposeraient a leur tour,
comme le diraient Antoine Hennion et Bruno Latour (1993). Au contraire, il doit étre congu comme
un « médiateur » qui suscite les représentations de ’auditeur tout autant que 1’auditeur ne les lui
imposerait, une entité¢ qui agit au moins autant qu’elle serait « agi » comme le propose Hennion

(Hennion, 1993).

A travers ces médiateurs, le réseau des musiques du monde 2.0 inclut donc les acteurs
thailandais comme des « sujets » (Subject Siam) ainsi que le propose Tamara Loos, c’est-a-dire des
« sujets » au double sens du terme. En effet, les acteurs thailandais sont de cette facon des « sujets »
non pas simplement « assujettis » a des normes imposées de I’extérieur et a des processus de
connaissance orientalisants toujours renouvelés. Par les attributions qu’ils recoivent a travers des
enregistrements qu’ils ont eux-mémes produits, ils sont des « sujets » aussi « acteurs » et, comme
nous le verrons, « auteurs », de leur propre modernit¢ et des représentations internationales qui

I’accompagnent (Loos, 2006).

2. Réintroduire les auteurs

Du point de vue des artistes a 1’origine des enregistrements, les perspectives d’action se perdent
et se transforment a travers la circulation, obscurcies par les débouchés incertains du terrier de lapin.
Qui aurait cru qu’une vidéo comme celle des Khun Narin puisse susciter un intérét au-dela de sa
stricte localité ? Si dans les musiques du monde 2.0, I’enregistrement et la production médiatique
entrent dans le domaine d’action local du musicien, que se passe-t-il quand I’enregistrement arrive
dans les mains d’auditeurs auxquels il n’était pas originellement destiné ? Comment les musiciens
envisagent-ils leur action a ce niveau-la ? Comment envisager leur action a notre tour ? Comment
dissocier les musiciens de I’ensemble des représentations et des effets communicationnels que la
circulation de leur média provoque ? Ce faisant, comment ne pas dénier leur part d’agentivité et leur

capacité a revendiquer les représentations que leur propre média génere ?

Reprenant un mode¢le similaire a celui de la « biographie culturelle des objets » (Appadurai,
2017), les analyses que I’anthropologie a consacré aux musiques du monde et a leur circulation se

concentrent sur le processus de marchandisation qui en caractérise la production. Elles distinguent
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généralement, d’un coté, les musiciens et de 1’autre, les producteurs, et s’intéressent, pour la plupart,
aux opérations a travers lesquelles les producteurs transforment la musique, de sorte a la faire
correspondre au golt du public des musiques du monde. Or « étudier la circulation ne consiste pas
simplement & montrer comment une forme culturelle produite a un endroit donné peut réémerger
transformée 1a ou elle est réceptionnée » remarque Eric J. Schmidt (2019 : 261). Le risque d’une telle
approche est effectivement de figer la position des acteurs en un point unique du processus de

circulation, sans montrer comment leur point de vue peut évoluer a mesure que le média circule.

Le traitement qui a été fait en anthropologie du cas de « Rorogwela » est assez significatif a cet
¢gard. Peut-&tre trop passionnés par une controverse qui pouvait directement les mettre en cause, les
anthropologues se font toujours les porte-paroles des populations 'aré'aré. Jamais ils ne convoquent le
point de vue d’Afunakwa, la chanteuse a I’origine de 1’enregistrement, au sujet de la circulation
globale de sa chanson. Cette analyse permet certes de comprendre les transformations qu’une
musique subit une fois introduite dans un marché global. Elle ne fait cependant aucun cas de la
possibilité pour les artistes d’envisager la circulation de leur propre musique au-dela de la simple
localité. Cette lecture désinvestit les musiciens et les différents acteurs a ’origine de 1’enregistrement
de toutes perspectives d’actions dans le processus global de circulation. Elle écarte la possibilité pour
les musiciens de reprendre a leur compte les représentations que leur musique suscite a travers sa
circulation, et d’en altérer la signification. De la méme fagon, elle déshabilite les potentielles autres

visions globales que ceux-ci pourraient avoir.

Loin d’étre figées dans la circulation, au contraire, le point de vue des acteurs et leurs visions
globales évoluent par et grace a la circulation. Un média comme celui des Khun Narin ne saurait faire
I’objet de véritables revendications a ’origine. Mais a travers sa circulation il fait émerger une
certaine conscience d’« auteur » parmi les musiciens. Pour des musiciens a la marge de 1’industrie
musicale et des institutions les plus officielles de reconnaissance de la culture en Thailande, quelles
opportunités le réseau des musiques du monde 2.0 ouvre-t-il 7 Quel sens peuvent avoir, pour les

musiciens, les représentations qui y émergent ? Enfin, comment s’en saisissent-ils a leur tour ?
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3. De la « thaité » a I’« universalité »

Les rééditions d’enregistrements thailandais sur la scéne des musiques du monde 2.0 ne sont

pas que le fait d’éditeurs étrangers.

La plupart des maisons de disque dans le réseaux des musiques du monde 2.0 sont implantées
en Occident et en dehors des pays dont ils redistribuent les enregistrements : Sublime Frequencies,
Dust-To-Digital, Mississippi Records ou Luaka Bop se trouvent aux Etats-Unis, Soundways, Finders
Keepers ou Honest Jon’s au Royaume-Uni. Or au début de mon enquéte, la sceéne thailandaise se
démarque par la présence d’un éditeur thailandais. Créateur de la maison de disque ZudRangMa et
fondateur du Paradise Bangkok Molam International Band, Maft Sai est, au début de mon enquéte,
un DJ relativement connu sur la scéne des musiques du monde 2.0., non pas seulement pour ses
rééditions de musique luk thung et de musique molam, mais aussi pour ses compilations
d’enregistrements d’autres régions du monde, comme d’Ethiopie. Les représentations qui émergent
dans le réseau des musiques du monde 2.0 contrastent avec la fagon dont des genres comme le luk
thung et le molam peuvent étre localement pergus. Mais dans la bouche de Maft Sai et du petit milieu

bangkokien qui I’entoure, ces représentations se trouvent parfois reprises et méme revendiquées.

Une nuit de novembre 2015, alors que je discute avec Pam, guitariste du célebre groupe rock
alternatif thailandais Appartment Khun Pa, dans le tout nouveau bar musical ouvert par le célebre DJ
thailandais Maft Sai, au cceur du quartier huppé de Thonglo a Bangkok, une musique résonne dans

les airs et met court a la conversation:

Excuse-moi, excuse-moi, mais écoute ¢a, désol¢, mais écoute ¢a, ouah... ouah... ouah !

Littéralement happé par ce morceau, Pam se leve et se dirige vers le DJ, originaire d'Hokkaido,
qui a choisi de le passer. L'enregistrement en question est un morceau de shamisen, sorti d'un obscur
disque japonais que le luthiste Rinsyoe Kida a enregistré en 1973, avec le batteur de jazz Akira
Ishikawa et son groupe les Count Buffaloes. Avant Pam, le morceau avait déja suscité 1'étonnement

du DJ (écouter la piste 2) :
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https://www.youtube.com/watch?list=PLynWrpOGIvi4TBVGqXz8bw_mZd1I87Ohx&v=fsVj7vwMH_I
https://www.youtube.com/watch?list=PLynWrpOGIvi4TBVGqXz8bw_mZd1I87Ohx&v=fsVj7vwMH_I

Je regardais la discographie de Rinsyoe Kida et j'ai trouvé ce son : mais qu'est-ce que
c'est ce truc ?!? C'est tellement déroutant ?

Aprées quelques minutes d'écoute, Pam revient vers moi :

La musique japonaise, c'est vraiment incroyable, mais il existe aussi des groupes
psychédéliques en Thailande.

Je suis completement dérouté par ces derniers mots de Pam : alors que je nourris, depuis
quelque temps déja, des doutes a propos de la pertinence de cette appellation appliquée a une
musique thailandaise, pour Pam, celle-ci semble couler de source. J’ai cependant l'audace de
demander un peu plus de précisions : « a quels groupes pense-t-il ? A-t-il des noms ? En sait-il plus
sur ce mouvement ? » Pam n'est pas stir et me répond simplement qu'un collecteur de disques suédois
a compilé ce genre de morceaux dans un album publié il y a plusieurs années, sous l'intitulé Thai-

Beat A Go-Go.

Pour un auditeur thailandais, quelle confrontation la circulation d’un média au fond d’un terrier
de lapin produit-elle ? Quel rapport a I’identité cette circulation questionne-t-elle ? Quel nouveau

rapport permet-elle d’installer ?

Alors que la vidéo des Khun Narin commence a devenir 1’objet d’une attention particulieére au
sein de la blogosphére nord-américaine, qui s’emballe et la repartage comme un média
« psychédélique », rien ne saurait la distinguer aux yeux de la plupart des auditeurs thailandais pour
lesquels le groupe n’est qu’un groupe de processions (wong hae), comme il en existe tant d’autres en
Thailande. Loin d’étre simplement acceptées, les représentations que les enregistrements suscitent
produisent de I’incompréhension et, dans certains cas, se voient méme opposer un refus. Générées
par un processus de circulation qui va bien au-dela de la Thailande, ces représentations mettent en
cause le pouvoir des acteurs thailandais de décider eux-mémes des représentations de leur propre
culture. Par les modalités suivant lesquelles elles s’imposent, elles questionnent plus précisément le

sentiment d’une identité thailandais (ou « thaité ») et mettent en cause cette idée qui lui est chere, a
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savoir que, au final, le sens véritable de la culture thailandaise ne saurait étre accessible a quelqu’un

qui n’est pas lui-méme thailandais.

En Thailande, le concept de « thaité » (« khwam-pen-thai », littéralement « le fait-d'étre-thai »)
est, dés le début du XXe siécle, intimement associé a la construction nationale. Olivier Ferrari et
Narumon Hinshirana Arunotai voient en Rama VI (1910-1925), le précurseur du khwampenthai
associant, dés 1911, le concept de nationalité thaie (chat thai) a celui du groupe ethnolinguistique
« tai » qui s'étend bien au-dela du territoire du Siam, de la Chine a 1'Assam et a la Malaisie (Ferrari et
al., 2010). La notion accéde a une définition plus précise dans la bouche du Prince Damrong

Rachanuphap qui la définit en trois points :

Un dévouement pour la liberté nationale (isara khong chat) ; la tolérance ; et l'acuité a
assimiler (prasan-prayot)

(« Allocution donnée devant la Société des Conférenciers Universitaires »
(Samakkhayajan samakhom) le 8 octobre 1927 Saichon, 2003 : 115, cité in Harrison,
2011 : 15)

C’est toutefois apres la révolution de 1932 que le concept de « thaité » va trouver son ancrage
le plus durable. Dans la pensée de I’idéologue nationaliste Luang Wichitwathakan, la « thaité » est
alors définie comme la qualit¢ des Thailandais a rester indépendants malgré les influences
extérieures, et a adapter leur culture au monde moderne de sorte a obtenir par la méme le respect des
autres cultures. Selon cette vision, la nationalité thailandaise (chat thai) regroupe toutes les personnes
nées sur la terre du Siam, dans le présent, le passé et le futur, indépendamment de leur statut. La
nationalité thaie est définie comme une attitude, le fait d'étre dévoué a la nation et a son territoire

(Saichon, 2002).

De part ses définitions multiples, la « thaité » ne saurait étre simplement une conception isolée
qu’un regard extérieur viendrait dénaturer en lui imposant des significations qui lui seraient
étrangeéres. Au contraire, sa nature est éminemment cryptocoloniale et la « thaité » se voit
profondément travaillée de D’intérieur par les significations que le monde associe a la culture
thailandaise. Par I’expérience qu’elle procure, elle traduit et réaffirme, en un sentiment de profonde

autodétermination identitaire, des catégories qui soulignent sa dépendance symbolique vis-a-vis de
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normes esthétiques, culturelles, politiques, mais aussi morales, héritées des anciennes puissances
coloniales (Herzfeld, 2011 ; voir aussi May Adadol et MacDonald, 2011 ). Comment la « thaité »
peut-elle produire un sentiment de profonde autodétermination si elle porte la marque profonde de
I’influence de I’étranger ? Est-il alors seulement possible pour des acteurs thailandais d’affirmer ce
qu’une modernité musicale thailandaise aurait d’original sans en passer par les catégories dérivées de

I’Occident ?

Du point de vue thailandais, je soutiens que la problématique est tout autre. Comme le suggére

Tamara Loos :

Un seul fait domine I’historiographie de la Thailande moderne : a la différence de la
majeure partie du globe et de tous ses voisins sud-est asiatiques, la Thailande ne fut
jamais colonisée par aucun pouvoir impérial. Tous les récits a propos du Siam, tel qu’on
appelait la Thailande jusqu’en 1939, sont intrins€quement structurés autour de sa
prétendue éternelle indépendance nationale (Loos, 2006 : 13).

«Au son du mot "colonie" (ananikhom)», remarque a son tour le chercheur thailandais
Nopphorn Prachakul, « beaucoup pense qu’il s’agit de quelque chose d’ancien et depuis longtemps

révolu » :

Plus spécifiquement, parmi les Thailandais, la réaction initiale la plus commune est : "Ce
n’est pas pertinent pour nous. Nous, Thailandais, n’avons jamais ¢été la colonie de
personne" (Nopphorn, 2004, cité par Jackson, 2011 : 38).

Mais si la Thailande n’a jamais été¢ sous la domination d’aucune puissance étrangere, alors

comment envisager une connexion a I’éthos musicale globale de la modernité ?

Au-dela de ce qui les laisserait apparaitre comme « occidentales », bien des appellations qui
circulent dans le domaine des musiques du monde 2.0 apparaissent d’abord aux acteurs thailandais
comme « sakon », ¢’est-a-dire « universelles » ou « internationales ». Dans I’article pionnier qu’elle
consacre en 1989 a I’étude de cassettes thailandaises, 1’ethnomusicologue Deborah Wong remarque

que « Sakon, littéralement "univers", [est] communément utilis¢é pour parler de 1’Ouest ou de
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I’Occident » (Wong, 1989 : 82). Terry Miller, ethnomusicologue du Sud-est asiatique, coéditeur du
Garland Handbook of Southeast Asian Music, parle de son coté des « chansons sakon » (phleng
sakon), comme des « "chansons modernes" [qui] représentent tous les styles américains, de la country
au rap, quoique agrémentées de saveurs thailandaises qui en retirent les contours rugueux » (Miller et
Williams, 2008 : 181). En aotGt 2017, les auteurs de I’émission « Ru Rak Phasa Thai », diffusée sur
les ondes de Radio Thailande, notaient a ce propos I’incomplétude du terme, n’ayant pas d’équivalent
en « Orient ou il n’existe aucune appellation englobante et ou chaque chose est appelée par son style
et/ou sa nationalité¢, comme le calendrier chinois, la musique thaie, les vétements montagnards, la
boxe chinoise »'*. Catégorie notamment musicale, le terme « sakon » est réguliérement pris comme
un euphémisme pour parler d’Occident. Dans ce these, je propose cependant de revenir a son sens

littéral, a savoir « universel ».

Dé¢s les premiéres heures du nationalisme, le sakon, par son acception « universelle » permet
d’envisager un horizon global a travers lequel s’approprier la modernité, au-dela du privilege d’une
culture a I’origine. Le sakon répond ainsi au souci de se savoir en lien avec le monde 1a ou a priori ce
lien serait absent. Partant d’un sentiment de profonde autodétermination identitaire, celui de la
« thaité », le sakon projette la modernité dans ce qu’elle aurait d’international, au-dela de tout rapport
de subordination a I’Occident, et permet de s’y connecter. Mais si le sakon permet a ce titre
d’envisager une modernité ou 1I’Europe et I’Amérique du Nord ne seraient que des « provinces »,
comme on pourrait le dire aprés Dipesh Chakrabarty (Chakrabarty, 2009), dans les musiques du

monde 2.0, tous les auditeurs sont-ils préts a I’accepter ?

IV — UN KALEIDOSCOPE ETHNOGRAPHIQUE

Le terrier de lapin dans lequel je propose de nous aventurer dessine donc un véritable
kaléidoscope de références musicales et culturelles. A travers lui, il devient possible de rendre
compte de la fagon dont un imaginaire alternatif global de la modernité peut étre envisagé. Si ce
kaléidoscope tient dans les mains d’un petit nombre d’acteurs, par son caractére multisitué, il n’en
demeure pas moins un objet difficile a ethnographier. Comment, par exemple, rendre compte de la

profusion éditoriale d’un label comme Sublime Frequencies qui s’intéresse autant aux guitares du

14 «Ru rak phasa thai § 5n A 'lne », Radio Thailand, sanfiingaszanadasnvissinaine, 27 aoht 2010.
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Triangle d’Or qu’aux musiques électroniques que 1’on trouve dans les mariages syriens, en passant
par le rap révolutionnaire nord-coréen et les musiques amplifiées algériennes des années 1960 et
1970 ? L’un des enjeux méthodologiques de cette recherche était pour moi de rendre compte des
imaginaires que la production médiatique de ce nouveau réseau des musiques du monde pouvait
générer tout en me donnant les moyens d’enquéter au-dela du seul point de vue des éditeurs et de leur
public a I’étranger. J’ai donc choisi d’enquéter sur la Thailande, pays dans lequel j’avais déja mené
plusieurs terrains d’enquéte de master et avec lequel j’étais familier depuis mon enfance. En 2013,
quand je commence ma recherche, de multiples compilations avaient été réalisées de musiques du
Royaume (une quinzaine au total) par différentes maisons de disques aux Etats-Unis, en Europe, au

Japon, mais aussi a Bangkok.

Je contacte donc DJ Maft Sai, créateur de la maison de disques ZudRangMa a Bangkok et
éditeurs des compilations Thai Funk, qui accepte que j’enquéte sur son travail, mais reste, dans les

faits, tres difficile a approcher dans le quotidien de ses activités.

En Thailande, je multiplie les stratégies d’approche, décidant d’interroger des acteurs
périphériques qui accompagnent de prés ou de loin I’activité de la maison de disques de Maft Sai. Je
rencontre ainsi le photographe et journaliste anglais, John Clewley, rédacteur de la rubrique « World
Beat » au Bangkok Post, Alfred Pawlin, collecteur autrichien installé de longue date a Bangkok et
qui, a coté de son activité de galeriste, « deal » de nombreux disques thailandais pour différents
collectionneurs réputés en Europe. Je rencontre Jérome Doudet, DJ d’origine franco-suisse, aussi
connu comme « The Dude of The Stratosphear ». Il est, pour moi, d’une aide inestimable pour
comprendre un peu plus, de I’intérieur, la fagon dont la petite scéne musicale qui entoure DJ Maft Sai
a Bangkok, méne ses activités. Afin de donner a la dimension digitale de mon objet toute la place qui
lui revient, je commence également a suivre I’activité de blogueurs comme Peter Doolan, collecteur
de cassette et auteur du fameux blogue Monrakplengthai, ou encore Cliff Sloane a I’origine du site
AsianclassicalMP3. Enfin, soucieux d’adopter une approche plus participative, je décide de créer
mon propre blogue et de me mettre, moi-méme, a collecter. Grace a cela, je parviens a tisser des
relations plus informelles avec les collecteurs, mais aussi avec les disquaires et les différents

revendeurs aupres desquels ils obtiennent leurs enregistrements.

Ce programme d’enquéte me permet de comprendre bien des mécanismes a travers lesquels les

collecteurs entrent en contact avec des musiques en Thailande. Mais de ce seul « poste
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d’observation »'° je ne parviens pas a véritablement accéder a la perspective qui est celle des artistes

a I’origine des enregistrements qui sont mis en circulation.

Quittant mon premier terrain, je donc choisis de contacter les différents paroliers, chanteurs,
arrangeurs et ingénieurs du son, de musiques /uk thung et molam a 1’origine des enregistrements que
les collecteurs comme Maft Sai réédite. Le concours du professeur Tinnarkon, de I’Université
d’Udon Thani, et d’Arthit Mulsarn, alors attaché a 1’Université de Mahidol et de Yodh Warong,
jeune Isan trés familier des milieux de la musique molam a Ubon Ratchani, me sont d’une aide
inestimable. J’établis par ailleurs d’autres contacts sur la base des adresses et des coordonnées que
j’obtiens a travers Internet et les réseaux sociaux. Dans d’autres cas, enfin, comme avec le producteur
de molam Thephabut Satirotchomphu, je décide de me rendre moi-méme en Isan, au nord-est du
pays, pour le rencontrer. Avec ces différents acteurs interlocuteurs, les relations s’établissent d’abord
sur la base d’entretiens libres ou semi-dirigés, durant souvent de plusieurs heures. Je conduis mes
premiers entretiens avec le soutien d’un traducteur, le plus souvent I’'un de mes amis parlant anglais
et thailandais, mais la qualité des relations que j’établis est plus ou moins biaisée par cette médiation.
Dés que je me sens suffisamment en confiance dans ma pratique du thailandais pour demander a mes
interlocuteurs de m’expliquer dans leur propre langue des mots et des expressions que je ne

comprends pas, je décide de me passer de traducteur.

Or, une dimension qualitative manque a 1’approche que je suis en train de développer :
comment puis-je rendre compte de la fagon dont les différents collecteurs et éditeurs de musiques du
monde 2.0 entrent en relation avec les mondes de la musique thailandais si je les rencontre
séparément ? S’il est possible de rendre compte, a posteriori, du détail de ces échanges en croisant
les différents points de vue des acteurs que je rencontre chacun de leur co6té, comment restituer
I’ensemble des dimensions que ces différents acteurs entrevoient lorsque les négociations sont en

cours'®.

15 Denis Laborde distingue, a la suite de Jeanne Favret Saada entre « poste d’observation » et « posture d’observateur »
(Saada, 1994) :

« La posture d’observateur renvoyant a I’ensemble des outils conceptuels dont se dote un observateur pour conduire
son travail de terrain ; le poste d’observation renvoyant au fait qu’il est lui-méme un acteur de I’action dont il entend
rendre compte. » (Laborde, 1999 : 270, note 9).

16 Alain Cottereau rappelle a ce titre la distinction entre « action en cours » et « action accomplie » proposée par le
philosophe pragmatique Alfred Schutz, en 1932 (cf. Schutz, 1932, repris dans Ricoeur, 2000 in Cottereau, 2011). Elle
invite a considérer que les comptes-rendus menés une fois I’action accomplie, sont souvent univoques. Comme le
suggéere Cottereau :

«dans ces différentes descriptions sur le mode de l'acte accompli, ce qui échappe est précisément ce qui nous
intéresse [...] : prendre en compte ce qui est pris en compte. Or l'action en cours envisage des possibilités qui sont
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Le blogueur américain Peter Doolan, bibliothécaire a I’Université Thammasat de Bangkok,
m’ouvre alors une porte inespérée. Internaute trés actif sur les réseaux sociaux, auteur lui-méme du
blogue Monrakplengthai, considéré comme une référence parmi les internautes anglophones qui
s’intéressent aux musiques du Royaume, Peter suit depuis un petit moment un autre phénomeéne
médiatique : celui des Khun Narin. Publié en 2011 et mis en circulation dans la blogosphere nord-
américaine en 2012, Peter Doolan est un commentateur trés actif de I’enregistrement. Se saisissant
des informations inscrites dans la notice de la vidéo YouTube, Peter entre en contact avec le groupe,
les rencontre, et se lie d’amitié avec eux. En 2014 quand le producteur américain Josh Marcy décide
de venir enregistrer un premier album de la formation, Narin, le leader du groupe, exige d’en passer
par Peter pour mener les négociations. Grace a Peter, je rencontre les Khun Narin. Or, en 2015,
quand Josh Marcy décide de revenir en Thailande pour enregistrer un second album du groupe, et que
Peter, rentré aux Etats-Unis, ne peut plus étre traducteur dans les négociations, je suis alors appelé
comme intermédiaire entre le groupe et le producteur américain. Du « poste d’observation »,
relativement périphérique, depuis lequel j’observais jusqu’alors mon objet d’enquéte, je suis alors
directement introduit au cceur de mon étude sujet, me permettant enfin d’en rendre compte comme de

P’intérieur.

V — CIRCULER DANS LE TERRIER DE LAPIN

Le numérique favorise 1’émergence d’un systéme qui met a la disposition de ses usagers des
outils, non seulement pour publier et mettre en ligne leurs propres médias, mais aussi les rendre
accessibles globalement a des auditeurs a distance. Plus connective, I’infrastructure médiatique qui se
déploie avec le numérique offre aussi la promesse d’une circulation sans intermédiaire. Comment
expliquer qu’a partir de la circulation d’'un média comme la vidéo Khun Narin, émerge un nouveau
réseau d’acteurs, mobilisant des étiquettes et des catégories musicales en décalage avec la facon dont
la vidéo a été congue localement ? Quels outils les grandes plateformes comme YouTube mettent-
elles a la disposition de leurs usagers pour découvrir des médias dont ils ignorent tout de la
provenance ? Dans un premier chapitre, je propose de revenir sur le processus d’émergence de la
vidéo des Khun Narin dans la blogosphére nord-américaine, et d’apporter un éclairage a I’ensemble

de ces questions par une description minutieuse de sa circulation numérique. La ou le numérique

oubliées une fois 1'action accomplie. » (Cottereau, 2011 : 16).
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permet par ses algorithmes d’accéder a de nombreux médias a travers le monde, il conditionne
toutefois la navigation. Ce conditionnement, souvent requis par les usagers eux-mémes, se traduit
parfois par de véritables restrictions invitant le public des musiques du monde 2.0, a se former pour

en contourner ces limitations. Quelles sont les modalités suivant lesquelles ce public fonctionne ?

Les régulations que le numérique instaure ne sauraient toutefois étre inédites. A ce sujet,
Rachel Douglas-Jones, Antonia Walford et Nick Seaver nous invitent a enquéter sur les dynamiques
historiques dans la continuité desquelles ces logiques de régulation s’inscrivent (Douglas-Jones et al.,
2021). Quelles dynamiques justifient qu’un média comme celui des Khun Narin et, avant lui, de
multiples enregistrements produits en Thailande, il y a presque plus d’un demi-siecle, apparaissent
aujourd’hui pour des auditeurs occidentaux comme une « découverte »? Qu’est-ce qui justifie qu’a
cet endroit émerge finalement tout un réseau de collecteurs qui participent a leur redistribution ?
Dans un second chapitre, je propose une exploration non exhaustive de différentes représentations de
la modernité thailandaise et des raisons historiques qui, depuis I’installation des Empires coloniaux
européens dans la péninsule sud-est asiatique au XIXe siécle, ont pu les disqualifier aux yeux de
I’Occident. J’observerai ensuite plus particulierement comment un réseau de collectionneurs
étrangers s’est constitué au début du XXlIe siecle autour de la collecte de copies pirates produites en
Thailande, puis d’enregistrements de genres musicaux thailandais fortement influencés par la pop
music anglo-saxonne. Réédités dans le réseau des musiques du monde 2.0, il s’agira alors de voir
comment la redistribution de ces enregistrements participe a dépasser les dynamiques qui ont
historiquement conditionné la circulation de représentations de la modernité musicale thailandaise

aupres d’auditeurs européens.

A travers les médias, les auditeurs des musiques du monde 2.0 reconnaissent aux musiques
thailandaises la faculté¢ de produire une expérience qui permet de peupler I’imaginaire global de la
modernité sonore de représentations qui ne sont pas centrées sur 1’Occident. Comment ces musiques
peuvent-elles susciter cette expérience ? Si ces musiques procurent le sentiment d’'une modernité qui
ne serait pas celle de I’Occident, alors comme ont-elles modernisées ? Dans un troisiéme chapitre,
j’observerai comment la question d’un « modele original de modernité » se pose a propos de deux
genres musicaux, le molam et le luk thung, auxquels le public des musiques du monde 2.0 finit par
accorder toute son attention. Associés a des populations marginalisées par la politique des autorités

du centre du Royaume, je montrerai que le molam et le luk thung mettent la société thailandaise au-
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devant d’un dilemme : comment faire valoir une différence culturelle nationale sans pour autant

reconnaitre les divisions profondes qui traversent la Thailande ?

Les représentations qui circulent dans le réseau des musiques du monde 2.0 contrastent avec la
fagon dont un auditeur thailandais peut se représenter sa propre culture. Celles-ci s’attachent a des
manifestations musicales auxquelles on ne préterait pas véritablement attention dans le Royaume.
Dans un quatriéme chapitre, nous verrons comment les musiques du monde 2.0 font émerger de
nouveaux objets a travers lesquels les divisions profondes qui traversent la société thailandaise
peuvent étre reconceptualisées. Quelle confrontation un terrier de lapin produit-il pour un auditeur
thailandais ? Dans une société profondément divisée, quel rapport a 1’altérité fait-il émerger ? En
revenant au contexte de Phetchabun, province d’origine du groupe Khun Narin, et en observant
I’activité du DJ thailandais Maft Sai, fondateur de la maison de disque ZudRangMa a Bangkok, je
proposerai dans ce chapitre observer les médias et les représentations qui émergent au fond d’un

terrier de lapin du point de vue d’un auditeur thailandais.

Comment, concretement, un enregistrement permet-il d’authentifier une forme musicale a
distance ? Comment permet-il de renseigner de nouvelles manifestations musicales et sonores ? Dans
quelle mesure participe-t-il a les transformer ? Dans le Chapitre 5, il s’agira d’observer les modalités
suivant lesquelles I’enregistrement participe a 1’émergence des représentations des musiques du
monde 2.0. M’arrétant sur «les données musicales » que [’enregistrement semble permettre
d’objectiver, j’interrogerai la dynamique a travers laquelle 1’enregistrement déforme au moins autant
qu’il informe les musiques et les cultures qu’il permet de capter. Dans cette optique, je reviendrai
d’abord sur certaines dimensions sonores, comme la distorsion, qui permettent 1’enregistrement de
signifier aux oreilles des auditeurs un régime de créativité local de la musique (Larkin, 2004 ; Novak,
2011). Puis, a travers deux cas, celui des soirées Paradise Bangkok, organisées par DJ Maft Sai dans
la capitale thailandaise, et la session d’enregistrement du second album des Khun Narin dans la
région de Phetchabun, j’observerai comment [’enregistrement impose a la performance et aux

mondes qu’il enregistre ses propres criteres.

Par I’enregistrement, les musiciens et les artistes se voient imposer des formes d’identification
qui semblent la plupart du temps en déconnexion totale avec les intentions qui pouvaient a 1’origine
accompagner la production de leurs ceuvres. Mais certaines de ces représentations finissent par étre

reprises par les artistes eux-mémes. Dans un sixieme et dernier chapitre, comment les acteurs
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thailandais peuvent revendiquer les représentations que 1’enregistrement géneére dans sa circulation.
Sur la base de leur revendication, il s’agira ensuite d’observer quelles transformations les artistes
peuvent induire a leur tour. Pour comprendre ces modalités dans la pratique, je prendrai, d’une part,
comme terrain d’analyse, la question du droit d’auteur et la facon dont celle-ci est appréhendée dans
le réseau des musiques du monde 2.0. A partir du cas d’une reprise de Black Sabbath par les Khun
Narin, j’observerai, d’autre part, comment les artistes peuvent concrétement interroger les auditeurs

sur les limites culturelles qu’ils assignent aux imaginaires globaux de la modernité.
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CHAPITRE I — UN TERRIER DE LAPIN VERS LA
THAILANDE

En 2015, le groupe Khun Narin est invité au festival des Transmusicales de Rennes. Dans le
dépliant qui les introduit, le parcours des Khun Narin est présenté comme « une histoire aux allures

de conte de fées » :

Suite a une vidéo surgie de nulle part et postée sur le blog américain Dangerous Minds,
un producteur se met a en pincer pour le Khun Narin’s Electric Phin Band et part au fin
fond de la Thailande enregistrer ce “groupe” responsable d’une musique instrumentale et
psychédélique. Menée par le dénommé Khun Narin, la formation brasse les membres et
les ages (on y croise des ados comme des soixantenaires) et a fait du phin, sorte de luth a
trois cordes, son instrument de prédilection. Des pédales d’effets, des batteries rafistolées,
des percussions rudimentaires, une basse et surtout un systéme de sonorisation artisanal et
bricolé¢ finissent d’offrir a ces compositions surréalistes une incroyable puissance
hypnotique'’.

Véritable « conte de fées numérique », le récit des Khun Narin commence au « fond d’un
terrier de lapin » (down a YouTube rabbit hole) avec un média découvert par hasard par un internaute
américain grace a ’algorithme de recommandation YouTube. Or, I’idée qu’un algorithme puisse
diriger un internaute vers un contenu dans une langue et une écriture qui lui sont totalement
étrangéres ne saurait aller d’elle-méme. La possibilit¢ méme qu’un média thailandais puisse
intéresser un usager d’Amérique du Nord ne saurait non plus étre évidente. Comme nous allons le
voir, ces idées contredisent bon nombre d’attentes que les usagers peuvent former a propos d’un
moteur de recherche et de ses recommandations. Ainsi, sur la base de quelle interaction entre
I’intelligence artificielle et I'utilisateur un média comme celui des Khun Narin a-t-il pu étre trouvé ?
Au-dela de I’algorithme, quel intérét un enregistrement thailandais comme celui des Khun Narin

peut-il avoir qui justifie sa circulation globale ?

, consulté le 1¢

octobre 2015.
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De la province de Phetchabun, ou la vidéo a été enregistrée, jusqu’aux écrans des internautes
américains, dans ce chapitre je propose de comprendre comment un terrier de lapin vers la vidéo des
Khun Narin a été creusé¢. Comme le propose Madeleine Akrich, je concilierai ici une approche
sociologique des techniques et une approche sociologique de l’action en rendant compte de la
circulation du média comme d’un « scénario » partagé entre différentes entités qui par leurs
opérations transforment la distribution de son récit (Akrich, 2006). La premicre de ces entités
implique le dispositif technologique que forme 1’algorithme, la seconde s’attache aux blogues créés
par une communauté¢ numérique d’amateurs de musique thailandaise, le troisiéme consiste plus
généralement en un nouvel horizon numérique des musiques du monde ; une « musique du monde
2.0 ». A travers ce scénario, I’enjeu est de rendre compte de la circulation de la vidéo des Khun Narin
au-dela de la seule action de I’algorithme et de justifier son intérét au-dela du seul contexte

spécifique thailandais.

I — LA CIRCULATION PAR L’ALGORITHME

Si je me souviens bien, j'étais au fond d’un terrier de lapin YouTube, en cliquant sur les
vidéos recommandées sur la barre latérale (Richard Kamerman, juillet 2014)".

La vidéo des Khun Narin est d’abord trouvée « au fond d’un terrier de lapin » (down a rabbit
hole). La métaphore est utilisée par Richard Kamerman qui la découvre sur la plateforme YouTube
en 2012. La métaphore se trouve plus communément mobilisée par les internautes de langue anglaise
pour désigner les pérégrinations qui, de lien en lien, conduisent les usagers dans des recoins
insoupgonnés du web. Au cours des années 2010, elle devient méme un genre numérique en soi dont
on débat sur les forums et auquel un grand quotidien d’information comme le New York Times
consacre une série de podcasts'”. Si la métaphore sert a thématiser la sérendipité numérique

contemporaine, dans la littérature scientifique elle se trouve cependant invoquée pour poser un regard

18 Conversation Facebook entre Richard Karmeman et Peter Doolan, juillet 2014, avec I’aimable autorisation de
Richard Kamerman et de Peter Doolan.

19 Voir par exemple le forum « What's the weirdest YouTube rabbit hole you've gone down? » ouvert sur le site Reddit,
en ligne,
https://www.reddit.com/r/AskReddit/comments/as412¢e/whats_the weirdest youtube_rabbit_hole_youve gone/,
consulté le 26 mars 2021 et le podcast de huit épisodes réalisés par le journaliste Kevin Roose pour le New York
Times, en ligne https:/www.nytimes.com/column/rabbit-hole, consulté le 26 mars 2021.
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critique sur les conditionnements que le numérique impose. Quelques années seulement avant
I’¢lection de Donald Trump et I’émergence du mouvement QAnon, le terrier de lapin est mobilisé
comme un trope a travers lequel interroger la prolifération des idées conspirationnistes sur les
réseaux nord-américains (O’Callaghan et al., 2014). En 2021, il s’agit par cette expression
d’interroger les réactions anti-vaccins face au Covid 19 (Tang et al. 2021). Avec la métaphore, c’est
plus particuliérement le role des algorithmes qui oriente 1’usager dans sa recherche qui est mis en
cause. Si les algorithmes de recommandation permettent a Richard Kamerman d’accéder a un média
insoupconné, les algorithmes inquictent par leur tendance a alimenter de fagon obsessionnelle le flux
médiatique des internautes autour d’un seul et méme type de contenu et, par 1a méme, a restreindre
I’espace de navigation. Comme le suggére la journaliste Angela Watercutter a propos de la

découverte des Khun Narin dans la revue Wired :

Descendre au fond d’un terrier de lapin YouTube se termine généralement par la fidele
exploratrice (c’est-a-dire moi) qui réalise qu'il est 3 heures du matin et qu'elle a
maintenant vu toutes les vidéos de Tom Hiddleston sur Internet.) (Watercutter, 2022) %

1. Que pense I’algorithme ?

Dans Algorithms of Oppression : How Search Engines Reinforce Racism, Safiya Umoja Noble
montre comment 1’algorithme de Google qui assiste I’internaute dans sa recherche projette sur lui une
subjectivité qui alimente la stigmatisation des minorités raciales aux Etats-Unis (Noble, 2018). Au
moment ou Noble conduit son étude, les recommandations que le moteur de recherche de Google est
a méme de suggérer a [’usager qui par exemple écrirait « black girls » dans la barre de recherche ont
d’abord un caractére pornographique et sexiste. Stuart Hall, dans un article qu’il consacre a la
télévision, montrait déja que le message délivré par un dispositif médiatique laisse généralement
apparaitre des significations préférentielles a I’image d’un ordre culturel dominant (Hall, 1994).
Selon cette perspective, force est de reconnaitre que les algorithmes participent & un certain

conditionnement. Mais sur quelle base effectuent-ils leurs recommandations ?

20 Tom Hiddleston est un acteur britannique qui a joué ces derniéres années dans de grosses productions
cinématographiques hollywoodiennes.

— 51—



Créé en 2005 par trois anciens employés de PayPal, Steve Chen, Chad Hurley, et Jawed
Karimavant avant d'étre racheté en 2006 par Google, YouTube est un site d'hébergement vidéo qui,
au début de I’année 2021 revendique plus de deux milliards d’usagers, plus d’un milliard d’heures de
vidéos visionnées quotidiennement et s’est décliné en plus de cent versions locales différentes?'. La
vidéo thailandaise émerge donc dans un environnement informationnel caractérisé par 1’abondance
de données (Big Data). Face a cette masse astronomique de contenus numériques, 1’algorithme est
I’une des solutions que de grandes plateformes comme YouTube proposent pour orienter les usagers.
A ce niveau, le défi rencontré par les concepteurs de 1’algorithme est de trois ordres (Covington,

Adams & Sargin, 2016) :

— 1'¢échelle (scale) : avec plus d'un milliard d'utilisateurs, YouTube est la plateforme numérique
la plus fréquentée du web. Comment mettre au point un algorithme de recommandations
sachant que les modeles opératoires sur d'autres plateformes ne sont pas congus pour cette

échelle ?

— la « fraicheur » (freshness) : YouTube se voit enrichi chaque seconde de nombreuses heures
de vidéos, comment assurer a ces contenus une visibilit¢é parmi la masse de vidéos plus

anciennes ?

— le « bruit » (noise) : comment prédire le comportement des utilisateurs, tous tres différents les
uns des autres et en grande partie déterminé par des facteurs externes ? Comment obtenir « le
fond de vérité de la satisfaction des usagers (the ground truth of user satisfaction) autrement

que par des signes retour, lequel modéle implique un grand bruit »* ?

Pour répondre a ces défis, les programmateurs de YouTube entrainent leur systeéme de
recommandation suivant ce qu'on appelle des « réseaux neuronaux artificiels » (deep neural

network)>.

Suivant un premier modele de réseau neuronal (le « candidate generating model ») 1'algorithme
de recommandation scrute I'historique de recherche et de visionnage YouTube de 1’usager, identifie

des signes (tokens) par lesquels recouper son parcours avec le parcours d'autres usagers. Ce modele

21 Cf. https://www.youtube.com/intl/en-GB/about/press/, consulté le 24 février 2021.

22 « We rarely obtain the ground truth of user satisfaction and instead model noisy implicit feedback signals »
(Covington, Adams & Sargin, 2016).

23 Un « deep neural network » est une forme d'intelligence artificielle qui s'inspire a l'origine du fonctionnement des
neurones biologiques, mais qui est aujourd'hui beaucoup plus empreinte de méthodes statistiques.
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s'appuie ensuite sur des « indices hétérogeénes » (heterogeneous signals) comme le sexe, l'age, la
situation géographique et la langue de I'usager a travers lesquels ce dernier se trouve numériquement
identifi¢ et défini par Dlintelligence artificielle qui geére la recommandation. Pour entrainer
l'algorithme, les programmateurs ne peuvent pas se contenter d'expérimentations hors ligne (offline
experiments) uniquement ou se fonder sur un parcours qui suivrait simplement une a une les
recommandations vidéos générées par la machine, car ces expérimentations ne rendent pas compte du
parcours effectif des utilisateurs sur la plateforme. « Prédire par exemple avec précision les
notations », notent les programmateurs, ne conduit pas pour autant a des « recommandations
efficientes »**, car les usagers sont parfois a la recherche de contenus qui n'ont pas été notés sur
YouTube. Au-dela de la plateforme, le contexte de la navigation apporte donc des données
déterminantes. Pour renforcer le « candidate generating model », les concepteurs substituent donc a
une approche probabiliste des « études de cas » par lesquelles ils analysent le fonctionnement du
dispositif en cours d'action. Ces ¢tudes de cas permettent ainsi aux concepteurs d'envisager des
comportements qui s'enracinent en dehors de YouTube, dans le parcours des internautes sur d'autres
sites. Il s'agit ensuite pour le moteur de recommandation d'assigner « a chaque utilisateur un nombre
éprouvé d'exemples »* tout en évitant que ces parcours exemplaires et avérés ne gélent la liste des
recommandations et empéchent les nouvelles vidéos de se propager (freshness). L'enjeu en somme
est de prendre en compte le caractére aléatoire de certaines recherches des utilisateurs, sans les
rabattre immédiatement sur des recherches déja connues. En ce sens, notent les concepteurs, il est
beaucoup plus difficile de prédire la premiere vidéo qu'un usager va regarder apres avoir effectué une
recherche aléatoire, que les vidéos qu'il va regarder ensuite®®. Pour ce faire, l'algorithme fait
abstraction de 1'historique de 1'usager avant qu'il n'ait cliqué sur une premicre vidéo pour ne prendre
en compte que les informations qu'il entre sur la plateforme, au moment ou il commence sa

recherche?’.

Pour affiner la recommandation et dégrossir le résultat obtenu de quelques millions de vidéos a

quelques centaines (scale), 1'algorithme de suggestion vidéo YouTube est entrainé a travers un

24 Comme le notent les auteurs de l'article : « a classic example is the assumption that accurately predicting ratings leads
to effective movie recommandations » (Covington, Adams & Sargin, 2016).

25 «[...] fixed number of training examples per user » (Covington, Adams & Sargin, 2016).

26 « We therefore found much better performance predicting the user's next watch, rather than predicting a randomly
held-out watch » (Covington, Adams & Sargin, 2016).

27 L'aléatoire joue un role important et le programme doit veiller a ce que l'utilisateur ne soit pas sans cesse confronté,
au cours de sa recherche, a des recommandations identiques. Pour ce faire la machine génére un « roulement » dans
la recommandation (churn) et disqualifie aprés calcul les vidéos qui dans la barre latérale de recommandation ont
recueillies 1'attention de I'usager.
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second « réseau neuronal », le « ranking model » qui se focalise précisément sur la relation de
l'usager a la vidéo. Celle-ci est appréhendée en termes d'« impressions », c'est-a-dire selon les
programmateurs en termes d'informations qui renseignent les propriétés de 1'objet, et en termes de
« questions », lesquelles sont définies comme des informations a propos de l'utilisateur et de son
contexte™. Sous ces deux catégories générales, ce sont des centaines de dimensions qui sont prises en
compte. Comme le notent les programmateurs, l'enjeu est justement de traduire les données obtenues
a propos des usagers et des vidéos dans un format que le « réseau neuronal » de la machine puisse
prendre en compte. Une fois de plus, c'est le moment de I'action qui est au cceur des interrogations,
« le principal défi étant de représenter la s€équence temporelle des actions de 'usager, et la fagon dont

ces actions se rapportent aux impressions de la vidéo désignée »*.

2. Le mysteére de I’usager

Sur la base des informations que la plateforme peut collecter a propos de I’usager : I’algorithme
procede d’abord a une identification et établit un profil. Celui-ci est affiné par des études de cas et un
second modele qui s’attache davantage aux interactions qui peuvent exister entre ’internaute et les
vidéos et permet a I’algorithme d’affiner le scénario suivant lequel I'usager va agir et de prédire ce
sur quoi il va cliquer. Pour autant, I’ensemble de ces opérations ne saurait dissiper I’opacité quant a la
réaction qui va effectivement étre celle de 1’usager. L’algorithme est en proie a I’incertitude qui plane

sur la validation que I’usager peut apporter a son fonctionnement.

Effectivement, si les médias suggerent des « significations préférentielles », ces significations,
comme le souligne Stuart Hall, ne sauraient simplement s’imposer a I’usager : encore faut-il que
celui-ci les accepte (Hall, 1994). Pour les programmateurs, 1’'un des principaux défis est bel et bien de
prédire le comportement de 1’usager, de comprendre ce qu’il préfere (« the ground truth of user
satisfaction »). A ce niveau, une sociologie des techniques qui ne verrait dans ’utilisateur « que le
prolongement non problématique du réseau constitué par I’innovateur », comme le remarque
Madeleine Akrich, ne saurait étre suffisante. (Akrich, 2006 : 181-182). Pour expliquer la circulation

du média, le processus d’innovation doit donc étre compris comme « I'élaboration d'un scénario »

28 Les termes anglais utilisés sont « impression » et « query ».
29 « The main challenge is in representing a temporal sequence of user actions and how these actions relate to the video
impression being scored. » (ibid.).
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partagé entre diverses entités, les dispositifs techniques et les usagers, dont la validation définitive ne

sera obtenue que dans le processus de I'action et au moment de son utilisation par 1’usager (ibid.).

Or quelle validation peut recevoir un média thailandais que 1’algorithme recommanderait & un

usager nord-américain ?

La difficulté pour un utilisateur d’accéder a des contenus dans une écriture qui lui est étrangere
comme 1’écriture thailandaise apparait nécessairement comme un conditionnement. Mais quand
’algorithme s’écarte du programme d’exécution attendu de lui par 1’usager et cesse d’alimenter son
flux de recommandation de fagon obsessionnelle autour d’un méme type de médias encodés dans une
écriture qui lui est familiére, dans quelle mesure I’internaute est-il & méme d’apprécier les

découvertes que I’intelligence artificielle lui suggere ?

En 2017, je découvre sur le forum d’aide aux usagers YouTube (YouTube Help Forum), le
témoignage d’un internaute du nom d’Iski. Iski n’est ni Thailandais, ni ne parle la langue thaie et ne
comprend pas pourquoi le moteur de recommandation de la plateforme s’applique a lui suggérer des

contenus dans cette langue qu’il ne connait pas :

Voici ce qui m’a été¢ recommandé il y a quelques minutes. Ces caracteres entortillés
(squiggly characters)... c’est du thai. La langue et la location que j’ai indiquées sont
1’Anglais et les Etats-Unis. Je ne suis pas Thai. Je ne parle pas le thai. Aussi loin que je
puisse me rappeler je n’ai jamais cliqué sur un site thai ou une vidéo, ni méme une vidéo
de cuisine thailandaise. Et pourtant, voila ce que j’obtiens®.

Retournant pendant une journée I'historique de ses recherches — véritable identité numérique de

l'internaute — Iski tombe cependant sur un indice :

La politique indienne... ouais... Trump aux Etats-Unis, le Brexit au Royaume-Uni,
maintenant Mohdi en Inde. Oui, pour m’échapper de mes préoccupations quotidiennes,
j’aime bien aller sur YouTube et méditer sur la politique mondiale.

Ooooh voyez cela... penchons-nous sur la question de la fonction publique en Inde...en
hindi aussi. Je me demande quel site web j'ai visité ou quelle vidéo j'ai regardée qui a

30 Iski, YouTube Help Forum, 6 février 2017, https://productforums.google.com/forum/#!topic/youtube/MyikbeEK-

80:context-place=topicsearchin/youtube/thai$20algorithm, consulté le12 juin 2017.
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suscité ces recommandations. Ahh....ca devait étre cette vidéo sur le curry... ouiii... tout
fait sens maintenant (ibid.).

Pour Iski, l'allusion ne fait aucun doute, si YouTube recommande des vidéos thailandaises, c'est

d'abord parce qu'il aime le curry, et Iski de conclure sur le fonctionnement absurde de l'algorithme :

L’algorithme ne devrait-il pas simplement comprendre que parce que j’apprécie les
vidéos de curry cela ne veut pas dire que je souhaite que des vidéos indiennes et thaies
(quand bien méme il s’agirait de vidéo de curry vert) envahissent mon flux de
recommandation (spamming my recommendations feed) (ibid.).

De fait, le mécontentement d’Iski face a son flux de recommandation refléte une certaine
attente : celle d’étre maintenu dans une environnement linguistique sinon culturel qui lui est familier.
La recommandation de média encodé en écriture thailandaise est considérée comme du
« spamming », ¢’est-a-dire comme du contenu indésirable, et se voit par-1a méme disqualifiée®. A
propos des courriers de hameconnages (scam) qui polluent les boites mail des internautes,
I’anthropologue Gabriella E. Coleman suggére comment derriere un spam peut en fait se dissimuler
tout un monde invisibilis¢é du web (Coleman, 2010)**. Qu’en aurait-il été si le flux de
recommandation d’Iski avait alimenté la recherche de Richard Kamerman ? Les médias thailandais
auraient-ils aussi été considérés comme des contenus indésirables ? Quel « scénario » sous-tend donc

I’usage qui est fait du moteur de recherche dans ce dernier cas ?

31 Les termes « spamming » ou « spam » désignent une forme de pollution numérique, ils peuvent étre rendus en
frangais par les termes « pourriel » ou « pollupostage ».

32 Gabriella Coleman prend comme exemple le cas du scam « 419 » ou scam nigérian dont le nom renvoie a la
législation qui le condamne au Nigéria. Le scam 419 vous parvient comme un message soit d’une personne que vous
connaissez soit d’un bienfaiteur inconnu dont le but est de vous extorquer une importante somme d’argent. Ce
message participe a alimenter la densité informationnelle qui rend la navigation dans I’environnement numérique
difficile et malgré les efforts que les administrateurs des boites mail mettent a en limiter la propagation, le scam 419
finit toujours par se frayer parmi vos courriers. Quoique ce type d’arnaque soit bien connu, il existe toujours des
usagers qui s’y font prendre. Mais le scam 419 peut aussi offrir une entrée dans toute un monde invisibilisé de
I’Internet. Comme le suggére Daniel Jordan Smith, il est directement relié a la structure de la fraude et de la
corruption au Nigéria et les escrocs qui le rédigent sont la plupart du temps d’anciens usagers qui se sont eux-mémes
fait escroquer (Smith, 2007 in Coleman, 2010).
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II — LA CIRCULATION PAR LA BLOGOSPHERE

Au début des années 2010, il n’existe de fait que peu de liens permettant a un internaute ne
maitrisant pas le script thailandais d’accéder aux médias que celui-ci encode. L’ alphabet thailandais,
probablement dérivé de 1’alphabet khmer ancien aurait ét¢ adapté et codifié pour les besoins de la
langue parlée par les populations du centre de I’actuel Royaume de Thailande par le roi
Ramkhamhaeng lui-méme (1279-1317) au Xllle siecle de notre ére. Il est composé de quarante-
quatre consonnes et de trente-sept voyelles. Savoir lire et écrire cet alphabet demande un
apprentissage long et rigoureux, rendant par la méme difficiles d’accés les contenus en ligne
référencés dans ce script aux usagers numériques qui n’ont pas suivi cet enseignement. Au début de
ma recherche, la base de référencement musicale globale que forme le site internet Discogs ne
connait quasiment aucun référencement dans cet alphabet. Les enregistrements thailandais référencés

sont quant a eux donnés dans une transcription latine treés aléatoire.

Pour les internautes qui ne parlent ni ne maitrisent la langue thaie, la possibilité de renseigner
un média comme celui des Khun Narin tient donc & un petit nombre de blogues tenus par des

passionngés.

1. Asian Classical MP3 et Monrakplengthai

Premier parmi ces blogues, le site Asian Classical in MP3 Format lancé en 1997 par
I’internaute américain Cliff Sloane, au tout début du format MP3. Le site est d’abord une plateforme
sur laquelle I'internaute peut accéder a des enregistrements de différents pays d’Asie de I’Est
collectés par le blogueur lui-méme*. Comme nous pouvons le voir sur les illustrations 3 et 4, sur la
page d’Asian Classical MP3, les enregistrements sont organisés par pays. A chaque fois un lien méne
a une page plus détaillée ou il est possible d’en apprendre un peu plus sur ’enregistrement et de

I’écouter (cf. illustrations 3 et 4)*.

33 Cf. http://asianclassicalmp3.org/ consulté le 23 février 2021.

34 Entretien avec Cliff Sloanes, 12 octobre 2014, Mahasarakham. Le site de Cliff Sloane est surtout actif autour des
années 2000-2002, mais ne connait pas d’actualisation depuis 2004, ce qui n’empéche pas a Cliff d’étre trés actif sur
les réseaux sociaux comme Facebook, notamment quand il s’agit de partager ses connaissances a propos de
différentes musiques venues d’Asie.
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i bosted by

ibiblio
Asian Classical Music in MP3 Format

Tntroduction and Diselsimer

The music on these web pages 15 all from recordings, most often cassetes, that are
edthier aur of print, only available inthe counnry of origis, or both. In most cases, they
agpear lere with the gracsons pereisson of either the amsts or the recording
compaes. Sometunes, ] an uable 1o locae anyone mvolved, Thave made them

available sasuming that there ss nabody wha would abject. If vou have any direct knovledge fhat scmeane s nights

st baing indringed, T will defere thoss songs Srom the server. Plense conmct me if thare are any Tomal issnses at: zmy
email address.

The onigmal recardings were often less than ootinal. | have improved the sound as much as [ can with noiss
reduction softuare, bat it can never achieve "CD” quality. They have been encaded primarily in vasiabls biras 1o

gt the beet soumd for the file size

These fles are aften quite barze becauss | chase (o encode them at hugher quality settmgs

Site Directory

Burma

LB Thag an saung and pariala, Mahas i seews b Mdvint Mauns and ¥ ¥ Thant and Hsaang by Sein Chit Ty

Cambodia

Dlahesi instmenials from he 19705 and Natonal

China

Cantonese opem from the 1950: and Traditonal ruusic from Amey
Tndia

Amjzd Al Khan live on the BRC. Asgy Chakmbarty live on the BEC. Yesudass w concert M. Balasmuralikrishia
sings Raagam- Thaanam -Pallrvt. Pands Jasmmj

Indoncsia

Yoguakarta garselan by o Tjondroluksro. New: gamelan anghlung from Babi. Eacaps Suling from Sunda in West
Jaa

Korea

Samg, plaved on Taegum and Kommage
Laos

Music of Luang Pusbaga, o comparison of rve recordings

Thattand

Cenrral Thay classical suaes, Monthern Tha classacal end Northern Thar funerall music.
Vietnam

Dr Phosg Nguvéd

For recommendations, comments or questions, smal me:

Illustration 3 : Capture d’écran de la
page d’accueil du site Asian Classical

Music in MP3 Format, février 2021

1 hiosted by .
Tbiblio
Central Thai Classical Suites

Silapin Khawngthongkham

featuring vocalist Nai Sombat Sangviengthong

This camene fearures the award-winmng singer Sombet Sangviensthong with
the ensemble Khavwngrhonghham The recording was produced by

irologist Thanomsri o in Nonthabure. It is still available, asis &
video ofa live perfommence, from Ms, Thanomsri's company in Nomthaburi,
Srisombun Khosana Ltd The music appears hers by her most grasicus
permission

The matrumentation here 13 known as piphar mai e, of soft-mallet oyval ensemble. The soag form 13 known as
Thaw, a suste-form in which a piven melody is performed in an intricate theme-and-variatson form It begins with
an extremely slow thythm (sam chen), doubles thar rhythe with & basic melodic starement {song chan), ten ends
with 2 variant mebody ot o very fast tempo (chan dio}.

The ttles in Thar are in a Word decument s=t m the Angsana font

1. Ehaek Mon Thao 31:33, a Thai classical suie

Illustration 4 : Capture d’écran de la page
« Central Thai Classical Suites » du site Asian

Classical Music in MP3 Format, février 2021

Créé en 2008, soit quatre années apres 1’arrét des activités d’Asian Classical MP3, le blogue

Monrakplengthai est un autre site consacré aux enregistrements thailandais sur lequel le blogueur

américain Peter Doolan, qui jouera un réle significatif dans la circulation de la vidéo des Khun Narin,

publie des cassettes collectées en Thailande®. « Monrak » signifie « charmant » et « pleng thai » [sic]

« chanson thailandaise ». Forgé par Peter Doolan, « Monrakplengthai » est un nom qui dans sa

formulation évoque notamment différentes références cinématographiques thailandaises comme les

célebres comédies musicales Monrak Luk Thung, Monrak Maenam Mun, ou Monrak Transistor.

Comme nous pouvons le voir sur I’illustration 5, la présentation de Monrakplengthai est

efficace. Elle répond a une logique d’agencement censée faciliter la circulation de 1’information :

35 Cf. https://monrakplengthai.blogspot.com/ consulté le 23 février 2021.
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pour chaque enregistrement que Peter publie est associée une numérisation de sa pochette, suivie du
nom de I’artiste, de son album ainsi que des titres qu’ils comportent donnés simultanément en
alphabet thailandais et latin (cf. illustration 5). Pour ’'usager qui ne déchiffrerait pas le thailandais,
donner la référence dans les deux scripts permet de copier le script original pour le coller dans la
barre de recherche d’une autre plateforme. Cette pratique permet donc de faciliter I’accés a d’autres
contenus thailandais sur le web*. Cette présentation sur Monrakplengthai est suivie d’une notice
explicative d’une dizaine de lignes rédigée par Peter lui-méme, accompagnée de 1’enregistrement en
question disponible au téléchargement. L’ internaute peut par ailleurs trouver sur la gauche de la page
une entrée par catégorie générique avec plus d’une soixantaine de « styles » référencés pour la seule

Thailande.

khwanchit siprachan: prap pho mai

artist: wigin Wkt (khwanchit sprachan)
al s (prap pho mai) sadbittar:

B maie oaw 1 (prap phe mai, pt 1)
02, rmamis aes 2 (prap phe mai, pr. 2)

this week, a great old recording of national artist kineanchit siprachan
pe preform ; ! saea,

ned here by her
thair collaagues suchin siprachan and buncholk
wa trained together since thair teens, and their

Ilustration 5 : Capture d’écran de la page d’accueil du site

Monrakplengthai, février 2021

Multiples sont les autres sites de la blogosphere qui reproduisent cette disposition, proposant un

acces inédit a des contenus musicaux thailandais, pour la plupart simultanément accessibles dans les

36 Monrakplengthai est une plateforme a travers laquelle I’internaute peut étre redirigé vers d’autres sites musicaux de
script thailandais : on y trouve ainsi des sites de collectionneurs comme celui du céleébre critique Jenphop
Chopkrabuanawan, le site d’achat-vente Thai Gramophone ou encore un portail vers la célébre maison de réédition
Maemaiphlengthai.
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deux scripts, accompagnés d’une breve description et d’un lien disponible pour visionner le contenu,
sinon le télécharger. Aux cotés de Monrakplengthai, le blogue Soi48 consacré aux musiques
thailandaises est lui créé aussi au tournant des années 2010 par les collecteurs japonais Keiichi Utsuki
et Shinsuje Takagi. Comme nous pouvons le voir sur I’illustration 6, le site propose de la méme fagon
en colonne de gauche un référencement simultané en scripts latin et thailandais®’. De méme en est-il
du blogue Haji Maji du collectionneur et éditeur David Murray®® commencé en 2007 et de
Stereoxmono créé en 2010%, auxquels Peter Doolan apportera d’ailleurs des contributions

significatives™®.

COMMING S00N

ZUDRANGMA / SOME / EM DSBEF—AT. Y10L S REDESEEREDTEIU—
AETWEIA - R, B—EDIEE—SLRET AT =2 - DoFrv(ES ST
EHoTEBVIL— - o aBia/(ILENA~A M 41— ABRoTES
#ATINOLSNER [KEICESA] EFFHICOvY. J720. IG-FELT

(10

=L Dao Bandon(a3 thumau), EW Regords

DAO BANDON / MAE BAEB PLENG LOOG THOONG VOL.2

Illustration 6 : Capture d’écran de la page du site Soi 48 consacrée a I’artiste

« Dao Bandon », février 2022

37 Cf. http://s0i48.blogspot.com/ consulté le 23 février 2021.

38 Cf. https://hajimaji.com/ consulté le 23 février 2021.

39 Cf. http://stereoxmono.blogspot.com/ consulté le 23 février 2021.

40 En 2014, je commence mon propre blogue du nom de L’Oreille Percée décidant d’adopter une méme disposition.
Suivront & propos de la Thailande d’autres blogues comme Jan Molam ou Saobao Esan tous deux commencés en

2016 cf. . http://www.loreillepercee.net/, https://janmolam.blogspot.com/ et https://sacbaoesan.blogspot.conm/.
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2. Un public de passionnés

L’écologie informationnelle qui se développe autour de blogues comme Asian Classical MP3 et
Monrakplengthai est motivée par le souci d’assurer les conditions qui permettent de partager,
d’échanger et de découvrir de la musique a travers I’espace numérique. La plupart des blogueurs,
comme je I’ai dit, veillent a mettre a la disposition des usagers les enregistrements disponibles au
téléchargement, ce grace a des plateformes connexes. Quand le lien sur I’'une de ces plateformes n’est
plus actif, les internautes qui naviguent sur les blogues sont soucieux de le signaler. Par ailleurs, dans
un environnement conditionné par la langue et I’écriture, ces publics mobilisent le « copier/coller » et
la double transcription pour maximiser ’accés aux contenus thailandais pour les usagers qui n’en

maitrisent pas le script.

Mais la spécialisation de blogueurs comme Cliff Sloane ou Peter Doolan a propos d’un pays
comme la Thailande n’est pas représentative des différents publics de la vidéo des Khun Narin. Leur
intérét est d’abord le reflet d’un parcours personnel fait de hasards, de rencontres et animé d’une

grande curiosité.

Quand je fais sa connaissance au moment de mon enquéte, Cliff Sloane est agé d’une
cinquantaine d’années et vit 8 Mahasarakham au cceur de la région Isan, au nord-est de la Thailande,
ou il est professeur d’anglais. Il a d’abord travaillé dans une radio aux Etats-Unis avant de s’investir
dans différents programmes d’« éducation artistique multiculturelle » (multicultural art education)
dont le but est de valoriser les compétences d’artistes réfugiés. Cliff travaille ainsi a Minneapolis,
puis a Seattle pour la Northwest Folklife avant de perdre son emploi en 2006. C’est cependant a
travers cette expérience qu’il découvre les « musiques du monde » (world music), comme il le
remarque, et fait plus exactement la rencontre de différents musiciens lao ainsi que d’éminents
ethnomusicologues de la région sud-est asiatiques comme Terry Miller. Autour des années 1989-
1990, CIiff regoit méme un soutien financier pour mener une enquéte sur 1’« éducation artistique » a
Chiang Mai au nord de la Thailande. Il voyage alors une premicre fois dans le Royaume et collecte
des premicres cassettes. Plusieurs années plus tard, Cliff commence alors son site sur lequel il publie

certains de ses enregistrements®'.

Quand je le rencontre en 2014, Peter Doolan travaille quant a lui comme bibliothécaire a la trés

célébre Universit¢ Thammasat de Bangkok. Il n’a pas encore trente ans. La curiosité qui anime Peter

41 Entretien avec Cliff Sloanes, 12 octobre 2014, Mahasarakham.
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et le pousse a créer sa page est motivée par différents blogues qu’il suit et sur lesquels il découvre de
multiples enregistrements venus du monde entier comme A4 Closet of Curiosities, The Third Floor
Music ou le célebre Awesome Tapes From Africa créé par le blogueur américain Brian Shimkovitz
aprés un voyage au Ghana et sur lequel Peter découvre des cassettes venues de différentes régions
d’Afrique. Or la raison qui le pousse a s’intéresser a la Thailande a quelque chose d’anecdotique.
Originaire de Boston, Peter écourte ses études faute d’argent et commence par travailler dans un
restaurant thailandais. Il passe beaucoup de temps a livrer des commandes et le véhicule dont il
dispose n’est équipé que d’un lecteur cassette. Peter commence donc a se procurer des cassettes. A
Boston, plusieurs épiceries indiennes disposent encore de vieux stocks de cassettes et, sans que Peter
ne se I’explique, certaines d’entre elles sont thailandaises : ¢’est comme ¢a que tout commence®.
Peter se passionne peu a peu pour les enregistrements qu’il découvre et apprend en autodidacte a lire
et a comprendre la langue thaie. Le jeune américain finit par créer sa page et a se rendre dans le
Royaume ot il trouve un emploi. A raison d’une publication toutes les deux semaines depuis plus de
dix ans, Monrakplengthai est assurément le site de langue anglaise consacré aux enregistrements
thailandais et plus particuliérement aux cassettes thailandaises le plus prolifique de toute la

blogosphére.

Or la vidéo des Khun Narin n’atteint pas seulement une petite communauté de blogueurs
étrangers passionnés par les médias thailandais. Elle touche d’abord des auditeurs qui n’ont
strictement rien avoir avec la Thailande : des auditeurs qui sont le plus souvent en difficulté quand il
s’agit d’identifier cet alphabet et au secours desquels vont des passionnés comme Peter et Cliff pour
renseigner et donner sens a des médias comme la vidéo des Khun Narin. Comment se produisent ces
interactions ? Quel scénario sous-tend la circulation de la vidéo thailandaise auprés de ce public

¢largi ?

III — LA CIRCULATION PAR LES MUSIQUES DU MONDE 2.0

Un apres-midi de 2013, un certain Josh Marcy découvre au fond d’un second terrier de lapin
YouTube une seconde vidéo du groupe Khun Narin. Celle-ci est postée par un certain Beer Sitthichai,

luthiste du groupe, et présente différentes captations des prestations des Khun Narin ou I’on voit

42 Entretien avec Peter Doolan, 22 mars 2014, Bangkok.
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notamment le groupe interpréter une reprise de la chanson « Zombie » des Cranberries (écouter la
piste 3). La vidéo forme une motivation suffisante pour Josh Marcy qui, de Los Angeles, viendra en
Thailande enregistrer un premier album du groupe en 2014 puis un second en 2015. Comme Josh

Marcy le confit a la journaliste Lainna Fader du magazine Newsweek :

Mon esprit était au sommet de son €bullition [...]. Comme le notait un commentateur
avisé de YouTube : "Qui aurait cru que la meilleure féte de 1’année était une longue
descente le long d’une rue du nord-est de la Thailande au son ralenti de flangers
psychotiques [slo-flanged psychouts] et des arrangements musicaux de morceaux pop
politiques des années 90, accompagnées de grands-parents et d’enfants ?" (Fader, 2014).

Comme le suggere Richard Kamerman qui découvre le premier une vidéo des Khun Narin dans

la blogosphere nord-américaine :

La musique devient si souvent agréablement surprenante une fois qu'on ne peut plus lire
les noms et descriptions des vidéos...*.

Au-dela de ’'intérét d’une petite communauté de blogueurs passionnés par la Thailande, la
vidéo fait sens parce qu’elle produit une confusion. Celle que rencontre Josh Marcy quand il
découvre que « la meilleure féte de I’année était une longue descente le long d’une rue du nord-est de
la Thailande ». Si un usager comme Iski approuve la recommandation de l'algorithme parce qu'elle
l'oriente dans un environnement numérique familier, dans le cas des Khun narin, les blogueurs

apprécient la recommandation parce qu'elle les désoriente™.

43 Réponse de Richard Karmeman a Peter Doolan, juillet 2014, avec 1’aimable autorisation de Richard Kamerman et
Peter Doolan.

44 De la méme maniére, quand il s’agit de traduire le nom de la vidéo sur la page Dangerous Minds, les algorithmes de
traduction sont a leur tour détournés et appréciés par les usagers non pour leur capacité a traduire, mais au contraire
pour leur tendance a produire des contenus hors de propos :

« Marc Campbell — Google traduit le titre du morceau et le nom de celui qui I’a mis en ligne de fagon assez trippante
par les "Harpes de course de Khun Narin" (Khun Narin Racing Harp) posté par "Faire fondre de la drogue" (Melting
The Drug).

Beef222 — ha ! Google chrome traduit le nom du groupe par "la Galerie de harpes de Khun John Ritter" (Khun John
Ritter's Harp Gallery), ¢’est plutot excellent.

C-"L<YodLY - P obtiens pour traduction Google le "Forum de Guitare de Khun Narin" (Khun Nari Guitar Forums)
SixPillars — C’est une autre signification de I’expression "faire un voyage en Thailande" (take a trip to Thailand) »
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1. « Une encyclopédie sans index »
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Ilustration 7 : Capture d’écran du poste de la vidéo des Khun
Narin sur le site WFMU, juin 2017
Tout systeme de classification qui permet a I’'usager de s’orienter dans un ensemble de données
implique des choix. Pour favoriser I’acces a certains contenus, le besoin de classifier nécessite de
condamner 1’acces a d’autres contenus. Le sociologue Michael Featherstone qualifie ce dilemme
structurel de véritable « cauchemar de 1’archiviste » (archivist’s nightmare) (Featherstone, 2006). Or,
contrairement a ce que certains usagers considéreraient comme du contenu indésirable, les publics
qui se forment autour de la vidéo des Khun Narin entrevoient dans le média un itinéraire bis pour
explorer les contenus laissés de coté par les principes de classifications qui organisent 1’archive

numérique pour un usager nord-américain.

Apres que Richard Kamerman ait découvert la vidéo des Khun Narin et ’ait partagée sur
Facebook, celle-ci est interceptée par un certain Nat Roe qui la reposte le 25 octobre 2012 sur le

blogue américain WFMU avec pour simple introduction la question qui suit (cf. illustration 7) :
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«
Un crissement étrange, psychédélique et massif de guitare a un événement familial
thai 7%

Quelques mois plus tard, le 5 mars 2013, la vidéo est postée sous I’intitulé « Mindblowing
Psychedelia From Thailand » sur le blogue Dangerous Minds. Comme nous le voyons sur
I’illustration 8, la page s'ouvre avec la photo d'un autre instrumentiste portant un luth a double
manche similaire, comme celui de la vidéo des Khun Narin, suivie du commentaire succinct d’un

certain Marc Campbell (cf. illustration 8) :

La congrégation musicale thaie Khun Narin Phin Sing, de la province de Phetchabun,
convoque des vibrations mystiques dans leur psychédélisme d’une indescriptible beauté®.

45 Cf. http://blogblogue.wfmu.org/freeform/2012/10/strange-heavy-psychedelic-guitar-shreddage-from-thailand.html,
consulté le 21 juin 2017.

46 « Thai musical congregation Khun Narin Phin Sing, from the Phetchabun Province, conjures up some mystical vibes
in their indescribably beautiful psychedelia. » cf.

http://dangerousminds.net/comments/mindblowing_psychedelia from_thailand, consulté le 23 mai 2017.
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Ilustration 8 : Capture d’écran du poste de la vidéo

des Khun Narin sur le site Dangerous Minds, mai
2017
Au-dela de I'intérét que la vidéo peut avoir pour des internautes qui seraient déja familiers de la
Thailande, la vidéo des Khun Narin fait d’abord sens sur des blogues comme WFMU ou Dangerous
Minds comme une inconnue. Au-dela de la Thailande et de tout contexte culturel précis, la vidéo

semble plus généralement ouvrir tout un monde insoupgonné du web.

Dans la rubrique « A propos » (« About »), les auteurs du sitt WFMU, sur lequel la vidéo des
Khun Narin est postée en 2012, se proposent plus exactement d’avancer a rebours de toute

catégorisation”’ :

La gamme des programmes de WFMU balaye les bizarreries crues et incatégorisables du
rock and roll, de la musique expérimentale, des enregistrements 78 tours, du jazz, du
psychédélisme, du hip-hop, de la musique électronique, des cylindres de cires a
manivelle, du punk rock, du gospel, de I'exotica, du R&B, des improvisations radio, des
recettes de cuisine, des jingles radio classiques, des sons trouvés, des messages
publicitaires téléphones abrutis, des interviews avec d'obscures célébrités de la radio et

47 Radio non commerciale établie dans le New Jersey, mais dont les ondes s'étendent jusqu'a la ville de New York,
WFMU est la plus vieille radio libre des Etats-Unis (fieeform radio) encore en activité. Créée en 1958, elle s’assortit
d'un blogue depuis 2004, cf. « A Brief History of Freeform Radio », Lowest Common Denominator, numéro 21 (c.
1998), http://www.wfmu.org/[ CD/21/freeform.html consulté le 21 juin 2017.
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des interviews avec des astres notables de la science-monde, des collages de paroles, des
bandes-son d'Andrew Lloyd Webber [**] en d'autres langues que I'anglais, aussi bien que
de la Country et de la musique occidentale®.

D’un autre coté, selon les mots des auteurs du site Dangerous Minds sur lequel la vidéo est

repostée en 2013, I’enjeu et de former un « recueil de 1’étrange » :

Dangerous Minds est un recueil de ce qui est nouveau et étrange — nouvelles idées,
nouvelles formes d'art, nouvelles approches des questions sociales et nouvelles
trouvailles des confins de la culture pop. Notre politique éditoriale, telle qu'elle est,
refléte les intéréts, les fantaisies et les particularités de chacun des auteurs. Nous sommes
votre divertissement préféré™

Par leurs descriptions et les objectifs qu’elles se donnent, des pages comme WFMU et
Dangerous Minds participent directement a ce que I’ethnomusicologue David Novak propose de
décrire, au sujet de la maison de disque Sublime Frequencies, comme une « encyclopédie sans
index » (Novak, 2011, voir aussi Bugbee, 1999). Une « encyclopédie » poursuit Novak dont I’enjeu

serait de :

subvertir I'histoire officielle de la musique populaire avec du matériel inconnu qui ne peut
étre rangé dans des catégories plus anciennes » (Novak, 2011 : 614",

48 Auteur de comédie musicale d'origine britannique a qui 1’on doit Evita, Jesus-Christ Super Star.

49 Cf. http://www.wfmu.org/about/, consulté le 29 janvier 2016.

50 Cf.  https://duckduckgo.com/?q=dangerous+mind&atb=v139- | &ia=web#:~:text=Dangerous%20Minds%20is%20a
%20compendium,We%20are%20your%?20favorite%20distraction, consulté le 8 septembre 2021.

51 Selon David Novak, une telle écoute expérimentale des musiques du monde est particulierement manifeste dans la
série Radio publiée par Sublime Frequencies (Radio Java, Radio Pyongyang, Radio Thailand). Cette série juxtapose
des matériaux sonores divers et souvent anonymes glanés aprés plusicurs années de collecte, d’écoute et
d’enregistrements radio et personnels par certains membres du collectif. Collages bruts aux résonances surréalistes, la
série Radio révéle la capacité des auditeurs a produire une écoute expérimentale par leur seule capacité a évoluer au
sein de contenus sonores hétéroclites totalement incompréhensibles comme on le ferait en écoutant une radio
étrangere.
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2. Une réappropriation psychédélique

Dans I’article qu’il consacre a la maison de disque Sublime Frequencies, David Novak invite a

considérer la diffusion de média, semblable a celui des Khun Narin, comme :

une intervention récente dans la circulation de la "world music", associée depuis les
années 1950 au champ académique de 1’ethnomusicologie et depuis les années 1980 aux
catégories de 1’industrie musicale de "world music" et de "world beat" (Novak, 2011 :
604.

L’expression « World Music », souvent traduite en frangais par ’expression « musique du
monde », émerge au milieu du XXe siecle, dans les milieux universitaires. Son enjeu, selon
I’ethnomusicologue Steven Feld est de « promouvoir 1'idée de la diversité musicale » aupres
d'« institutions qui tenaient pour acquise la synonymie entre "musique" et "musique classique" (i.e.
"savante") "occidentale » (Feld 2004, p. 390)**. Mobilisée a partir des années 1980 par I’industrie
musicale, I’expression se voit critiquée a partir des années 1990 pour réduire au méme label des
musiques trés différentes les unes des autres et ainsi faciliter leur exploitation commerciale (Feld,

1994, 1996, 200 ; Meintjes, 1990 ; Guilbaut, 1993 ; Laborde, 1997 ou encore Mallet, 2002)>.

A la différence des musiques du monde organisées suivant les principes taxinomiques de
I’industrie musicale et de disciplines universitaires comme 1’ethnomusicologie, la logique
organisationnelle qui se dessine a travers les réseaux numériques ne saurait étre imposée par de
grandes firmes internationales ou des institutions académiques. Elle repose sur la possibilité pour les
auditeurs de s’approprier directement le domaine des musiques du monde grace aux outils interactifs
que I’Internet 2.0 met a leur disposition. Cette logique organisationnelle donne naissance a un
nouveau régime des musiques du monde, comme le proposent différents auteurs, une « musique du
monde 2.0 » (World Music 2.0) (Novak, 2011 ; Clayton, 2016 ; Veal et Kim, 2016 ; Schmidt, 2019,

voir aussi Aaltonen, 2016).

52 L’appellation « World Music » émerge dans les années 1960. Selon Steven Feld :
« L'expression “world music” n'avait, au début, que des résonances bienveillantes et porteuses d'espoir. [...] C'était
une expression conviviale — un terme de rechange bien moins encombrant, pesant et académique que celui
d"'ethnomusicologie" » (Feld 2004 : 390).

53 Pour des éditeurs comme Sublime Frequencies auquel David Novak consacre son article en 2011, les musiques du
monde ne se distinguent pas par leurs « traditions orales menacées ou leurs survivances musicales prémodernes qui
exigeraient d’étre préservées pour elles-mémes » (Novak, 2011 : 608).
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Plus exactement 1’appropriation qui est faite de 1’algorithme YouTube répond a ce que I'on
pourrait désigner comme une « convention tacite » (silent common) (Bassett, 2013). Comme le
suggere 1’anthropologue Haidy Geismar a propos de la plateforme Instagram, une « convention

tacite » (silent common) peut étre décrite comme :

Une réappropriation de l'espace des médias sociaux et une utilisation des médias
communicatifs qui ne produisent pas nécessairement que des données conformes a la
valeur d'usage des plateformes de médias sociaux des entreprises et qui subvertissent nos
attentes habituelles (Geismar, 2017 : 340 ; voir aussi Bassett, 2013).

Dans le cas de la vidéo des Khun Narin, cette réappropriation de I’espace des médias sociaux
permet a son tour une réappropriation des contenus. L’ algorithme et la fagon dont celui-ci permet de
glisser d’'un média a I’autre facilitent des dynamiques d’associations libres. « Ca m’a poussé a re-
regarder la vidéo Jakarta Punk qui est tellement fascinante [...] » note un internaute dans les
commentaires YouTube de la vidéo™. « Ca me rappelle la compilation Guitars of the Golden
Triangle » remarque un autre™. « Essayez Tamikrest, Tinariwen et The War On Drugs [...] » suggére
un troisiéme™®. Sur YouTube, la suggestion prend parfois méme la forme d’un véritable calcul
musical : « black sabbath + led zeppelin » voit-on ainsi écrit’’, 1a ou un autre internaute explique
avoir I’impression d’« entendre Pink Floyd et Yes en méme temps »*. De référence en référence,
cette dynamique d’association nourrit I’imaginaire d’'un mélange sonore expérimental global a travers

lequel les auditeurs rendent familier le média inconnu.

Plus généralement, c’est a travers un terme, « psychédélique », que les auditeurs associent a la
vidéo, qu’ils s’en approprient le contenu. Le terme « psychédélique » permet d’orienter et d’organiser
la circulation du média. A plus forte raison, il permet de le renseigner. David Novak évoque a ce
propos « une architecture de documentation en ligne renversée » (Novak, 2011). Sur des sites comme

WFMU ou Dangerous Minds, le terme « psychédélique » apparait comme une proposition, une

54 Commentaire de T Thorn Coyle, 6 mars 2013, cf. https:/www.youtube.com/watch?v=IYGI-10Toig, consulté le 12
février 2015.

55 Commentaire d’atomicpigeon25, 5 mars 2013, ibid., la compilation Guitars of the Golden Triangle est une
compilation rassemblant différents enregistrements réalisés a la frontiere du Myanmar, du Laos, de la Thailande et
édités par la maison de disque Sublime Frequencies en 2007.

56 Commentaire de Lachmund, 13 aott 2014, ibid.

57 Commentaire de felipe carpri, 10 mars 2013, ibid.

58 Commentaire de Mauricio Acosta Rojas, 6 mars 2013, ibid.
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question. Il répond a la logique informationnelle d’un « avis de recherche » (wanted notice) (Novak,

2011) :

Les diffuseurs laissent au réseau la charge de remplir les blancs, assemblant
rétroactivement un corpus de connaissances qui suit I’enregistrement aprés qu’il a été
publié. L'information se développe constamment autour du contenu par sa redistribution
publique. L'authentification suit I'acces : il faut d'abord rendre le matériel disponible, puis
attendre que son histoire s'accumule en circulant a travers un nuage de références (cloud
of references), de liens et d'associations (Novak, 2011 : 621).

Face a I’incertitude qui plane concernant la traduction du média, la vidéo des Khun Narin,
grace a sa circulation sur le site WFMU, finit par rencontrer le blogueur Peter Doolan qui se

manifeste dans le fil des commentaires et la documente :

le groupe est "khun narin phin sing", de ban sak ngoi dans la province de phetchabun.
ils semblent jouer pour une cérémonie d'ordination. Andrew [un autre internaute]
remarque les vestes, qui ressemblent a celles portées par les chauffeurs de motos-taxis,
mais il s'agit en fait de 'uniforme du groupe. comme le nom du groupe est inscrit dans le
dos, je peux vous assurer qu'ils ne font pas la publicité d'un service de taxi...”.

Sur la page de Dangerous Minds, Peter Doolan surgit & nouveau pour réitérer les informations

qu’il a déja données, mais aussi pour apporter quelques rectifications®.

Associée au terme « psychédélique », la vidéo peut circuler dans la blogosphére ou elle est
traduite et renseignée. On apprend ainsi que I’événement auquel participe le groupe est une
cérémonie d’ordination et d’autres commentateurs précisent que I’instrument dans les mains du
luthiste est un « phin », un luth a deux ou trois cordes emblématiques de la culture lao. A I’origine de
ce processus de documentation se trouve le « tag » ou le « hashtag » « psychédélique » qui, ainsi que

59 Commentaire de Peter Doolan, 26 octobre 2012, https://blog.wfmu.org/freeform/2012/10/strange-heavy-psychedelic-
guitar-shreddage-from-thailand.html, consulté le 8 septembre 2021. Peter Doolan ne fait jamais usage de majuscule

dans ses posts, je respecte donc son usage typographique.

60 La photo qu’utilise Marc Campbell, qui a reposté la vidéo, n’est effectivement pas directement liée a la vidéo, il
s’agit de la pochette d’une cassette d’un autre instrumentiste thailandais du nom de « Somprasong Phinsayam » (&%
Useyaam Wal&a1u) que Peter a déja publiée et renseignée sur son propre blogue cf.

http://monrakplengthai.blogspot.com/2011/1 1/somprasong-phinsayam-phinsayam-klom.html, consulté le 8
septembre 2021.
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le remarque 1’anthropologue Haidy Geismar, permet a une véritable « épistémologie dynamique »

(« an epistemology forever in motion ») d’émerger (Geismar, 2017 : 334).

La circulation de la vidéo des Khun Narin s’organise donc suivant un scénario a travers lequel
I’algorithme est mobilis¢ contre un certain fonctionnement attendu de lui par la plupart des
utilisateurs. Au-deld d’une petite communauté d’internautes étrangers intéressés par les musiques
thailandaises, I’algorithme permet d’accéder a un média encodé dans une écriture auquel 1’usager n’a
pas acces. Il permet une réappropriation des contenus que les principes organisationnels de I’archive
numérique disqualifient. A ce niveau, la vidéo des Khun Narin fait sens non pour le contexte culturel
thailandais spécifique qu’elle renseignerait, mais plus généralement pour tout le monde invisibilisé

du web qu’elle permet de révéler.

Or, entre internautes, les questionnements que suscite 1’'usage du terme « psychédélique » a
propos du média thailandais divisent : la musique des Khun Narin suppose-t-elle une altération de
I’esprit ? Quel moyen est-il offert pour un habitant de la province de Phetchabun pour atteindre un tel

état ?

Earinsound - Je ne parlerai pas ici de psychédélique. Aucune drogue ni aucun état de
conscience altérée. Les habitants des campagnes peuvent avoir accés a des champis, mais
personne, hormis des farangs abrutis [*'], n’en prendrait. Oui, il s’agit bien d’un jeune
homme qui entre dans les ordres.

Marc Campbell - Toutes les expériences psychédéliques n’impliquent pas de drogues. La
musique s’en chargera.

Kris Roger - « Exactement. La vie est en elle-méme une expérience psychédélique... si tu
vis véritablement®.

Dans un article qu’il consacre au Khun Narin, le journaliste Dustin Krcatovich décrit ainsi
I’usage du terme « psychédélique » comme relevant a son tour d’« une question de vocabulaire

limité, et largement imprécis, de blogueurs »*. D’abord utilisé a propos de la Thailande en 2004 par

61 « Farang », littéralement « goyave », mais qui dans son acception dérivée est une contraction du terme « farangset »,
de « frangais », est un mot généralement utilisé en Thailande pour désigner les Occidentaux.

62 Cf. http://dangerousminds.net/comments/mindblowing_psychedelia from_thailand, consulté le 23 mai 2017.

63 Comme le note le journaliste Dustin Krcatovich pour le magazine The Quietus : « This is simply a matter of limited,
and largely inaccurate, blogger vocabulary. », « Reviews : Khun Narin », The Quietus, 29 septembre 2014,

—71 -


http://dangerousminds.net/comments/mindblowing_psychedelia_from_thailand

la maison de disques suédoise Subliminal Sounds dans le livret de la compilation 7Thai Beat A Go-Go,
le terme « psychédélique » réapparait en 2009 sous la plume de Mark Gergis et d’Alan Bishop,
cofondateur du label Sublime Frequencies, dans une compilation intitulée Shadow Music of Thailand.
Au début des années 2010, il se voit réutilisé, quoique critiqué par le collectionneur et DJ Chris
Menist sur la compilation Thai ? Dai ! The Heavier Side of The Luk Thung Underground publiée par
la maison de disques londonienne Finders Keepers. Au-dela de la seule Thailande, dés les années
2000, la catégorie « psychédélique » est d’ailleurs €largie a nombre d’enregistrements qui circulent

dans le réseau des musiques du monde 2.0 (Aaltonen, 2016)*.

Dans I’article qu’il consacre a la maison de disque Sublime Frequencies, David Novak invite a
considérer la maison de disque comme un « correctif au champ trop limité des enregistrements
universitaires » qui opérerait a la marge des grands réseaux internationaux de distribution de

I’industrie musicale :

L'ethnomusicologie, selon eux, s'est concentrée sur les projets revivalistes et les genres
folkloriques ethnonationalistes les coupant du son de la rue et du rythme des musiques
populaires impliquant 1’usage de nouvelles technologies (Novak, 2011 : 606)®.

Plus que de compléter lesdites « musiques du monde », des objets comme la vidéo des Khun
Narin invitent a reconsidérer le principe méme suivant lequel les musiques du monde ont pu étre
structurées. Mais comment donc les réorganiser ? En effet, la désorganisation que produisent les
publics des musiques du monde 2.0 ne va pas sans réintroduire de nouveaux principes d’organisation
qui a leur tour semblent favoriser 1’appropriation du média thailandais au-dela de son contexte

d’origine. Dans quelle mesure le numérique perpétue-t-il donc les problématiques des musiques du

http://thequietus.com/articles/16338-khun-narin-s-electric-phin-bandkhun-narin-s-electric-phin-band-review, consulté

le 19 mai 2017.

64 Voir par exemple la série de compilations Love, Peace & Poetry éditées de 1998 a 2008 par la maison de disques
allemande Normal Records ou encore la compilation Pomegranates. Persian pop, funk, folk and psych of the 1960s
and 1970s éditée en 2009 par la maison de disques Finders Keepers.

65 En 2007, les éditeurs de Sublime Frequencies consacrent une compilation a la Thailande a intitulée Thai Pop
Spectacular Vol. 1 1960's-1980's dans le livret de laquelle ils suggerent :

« [En Thailande] la musique n'est pas une attraction populaire pour les visiteurs extérieurs, quoique la musique
classique, folk et populaire y ait une histoire incroyablement riche qui attend d'y étre découverte. La musique
classique thaie et la musique folk ont été étudiées par les ethnomusicologues depuis des années, cependant I'histoire
de la pop thaie a été largement ignorée et négligée par la communauté internationale depuis bien trop longtemps. »
(Mark Gergis et Alan Bishop, Thai Pop Spectacular Vol. 1 1960's-1980's, Sublime Frequencies, 2007).

o


http://thequietus.com/articles/16338-khun-narin-s-electric-phin-bandkhun-narin-s-electric-phin-band-review

monde sous un nouveau régime ? Dans quelles historicités plus générales ces dynamiques
s’inscrivent-elles ? Et si les publics des musiques du monde 2.0 creusent des terriers de lapin et
trouvent de nouveaux itinéraires a travers lesquels explorer la musique dans le monde, a quel niveau

se produit ce dépassement ?
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CHAPITRE II — S4A4K0ON : UNE MODERNITE THAIE
ET UNIVERSELLE A LA FOIS

Dés la fin des années 1970, quelques disques thailandais commencent a circuler parmi de trés
rares amateurs de rock en dehors du Royaume, au premier rang desquels de nombreuses copies
d’enregistrements de pop music anglo-saxonne. Ils alimentent les rayonnages de collectionneurs
« complétistes »* qui cherchent au-dela des frontiéres de I’Occident & « compléter » leur collection.
L’achat, la vente et I’échange de disques venus d’Asie du Sud-Est alimentent alors un marché de
niche. Peu a peu, cet intérét se développe a propos de la Thailande autour de genres populaires locaux
comme la musique string ou la musique shadow. Collectés chez les disquaires ou sur différents
marchés du pays, les enregistrements thailandais commencent a étre rendus disponibles a travers le
réseau des musiques du monde 2.0 au cours des années 2000. Alfred Pawlin, qui nous a quitté en

2020, était a Bangkok I’un de ces « dealers ».

Issu d'une famille d'industriels autrichiens, Alfred Pawlin s’installe a Bangkok en 1974, ou il
ouvre une galerie qui promeut I’art contemporain thailandais sur la scéne internationale. Pour
financer sa galerie, Alfred commence des les années 1980 a acheter de nombreux disques un peu
partout en Asie qu'il revend en Europe, notamment auprés du collectionneur Hans Pokora, auteur de
la série Records Collector Dreams, véritable argus pour les collectionneurs de vinyles de musique

psychédélique.

Alfred Pawlin et Hans Pokora sont amis depuis les années 1970. Dans les années 1970, Hans
Pokora collectionne d’abord de la musique beat, genre musical qui se développe au Royaume-Uni de
1962 a 1968 dans la continuité du rock et dont I'un des groupes phares sont les Beatles. Une fois sa
collection beat constituée, Hans Pokora commence alors a s’intéresser aux musiques progressives et

psychédéliques et a acheter des disques en dehors du seul circuit de production occidentale :

Il m’a d’abord demandé de lui ramener tous les disques qui ressemblaient aux groupes
beats, on trouvait alors ces pressages étranges avec par exemple des jaquettes différentes

66 De I’anglais « completist », un « complétiste » est un collectionneur ou une collectionneuse dont 1’objectif est
d’acquérir la totalité des items appartenant a la catégorie qu’il collectionne.
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des disques des Rolling Stones, mais aussi des groupes locaux (entretien avec Alfred
Pawlin, 12 octobre 2015, Bangkok).

A Bangkok, un marché de la copie vinyle, qui offre au dealer de disques autrichien un gisement
inépuisable, prospére. Alfred a de la chance, parce que Hans achéte tout, y compris des disques dont
la musique n’est « pas trés bonne » selon lui, mais sur la pochette desquels peut figurer un groupe
aux cheveux longs que Hans apprécie. Alfred achete des disques a Bangkok dans les quartiers de
Pratunam, de Chinatown. Suite a la fermeture progressive des magasins de disque de la capitale, il
commence a visiter d’autres villes comme Udon Thani et Khorat dans la région Isan au nord-est de la
Thailande. Durant la guerre du Vietnam, un certain nombre de groupes se forment dans les environs
des bases militaires que I’armée américaine a ouvertes dans la région. De découverte en découverte,
Hans commence alors peu a peu a s’intéresser a des genres musicaux locaux et commence a intégrer

des disques d’artistes thailandais dans son argus :

La musique thaie, c'était vraiment neuf parce que tout le monde connaissait la musique
brésilienne, turque, italienne, mais la Thailande, personne ne connaissait (entretien avec
Alfred Pawlin, 12 octobre 2015, Bangkok).

La lubie d’un collectionneur comme Hans Pokora produit une ouverture dans laquelle viennent
s’insérer de premiers enregistrements thailandais. Avec le développement d’Internet, le marché
s’étend et au tournant des années 2000 Alfred connait des premiers concurrents. Cet intérét concerne
certes la Thailande, mais fait plus globalement sens auprés d’auditeurs auxquels le pays reste
étranger. Au-dela du Royaume, des le début des années 2000, de multiples enregistrements fortement
influencés par I’Occident, mais globalement tenus a la marge de ses infrastructures médiatiques, sont
remis en circulation en Amérique du Nord, en Europe et au Japon a travers différents réseaux
alternatifs de distribution. Ces enregistrements sont partagés sur des blogues, comme WFMU ou la
vidéo des Khun Narin est repostée, et laissent envisager un « nouveau monde des musiques du
monde » (Novak, 2011, p. 603). Parmi les premiers enregistrements a étre ainsi diffusés au sein de la
blogosphere, la compilation Cambodian Rocks éditée par un certain Paul Wheeler en 1996 sur le

label new-yorkais Parallel World, puis republiée en 2007 sur le site WFMU®. Rassemblant les

67 Cf. http://blog.wfmu.org/freeform/2007/12/cambodian-rocks.html, consulté le 21 juin 2017.
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chansons de différents artistes cambodgiens des années 1960, dont la plupart furent exécutés par les
Khmers rouges, la compilation fait figure de véritable ovni. Avec des morceaux inspirés de Santana,
de James Brown ou des Animals, remarque David Novak, la compilation redessine radicalement les
frontiéres du rock et des musiques du monde pour les auditeurs totalement étrangers au Cambodge et

a sa musique :

Quoique plusieurs de ces morceaux comptent parmi les classiques préférés des
Cambodgiens, le contexte et les intentions artistiques des musiciens demeuraient
inconnus des auditeurs occidentaux. Pour les connaisseurs des différents genres musicaux
folkloriques cambodgiens, ces associations de sons pouvaient peut-étre suggérer la
continuité de techniques vocales traditionnelles et de formes chansonnieres locales, sous
les rythmes, la réverbération et le son des guitares grattées de la musique rock
nouvellement importée. Mais la plupart des Nord-Américains qui entendirent cette
musique pour la premicre fois dans les années 1990, étaient surpris et intrigués de
découvrir cette transformation d’une musique familiére dans un contexte culturel inconnu
(Novak, 2011, pp. 603-604).

En 2004, cet intérét pour des « musiques familieres dans un contexte culturel inconnu » se
traduit par la parution d’une premiere compilation d’enregistrements thailandais intitulée « Thai Beat
A-Gogo » sur le label suédois Subliminal Sounds (voir illustration 9). A travers Thai Beat A Go-Go,
une méme écoute expérimentale est recherchée. A propos de la version « thai-fiée » du théme
classique de James Bond par le groupe Son of P.M (écouter la piste 4), les auteurs de la compilation
invitent a imaginer « Martin Denny, délocalis¢é dans un village perdu du sud de la Thailande,
engageant Dick Dale pour de savoureux glissandos »®. « Avertissement », préviennent-ils sur le
second volume de Thai Beat A Go-Go au sujet du morceau « I Find Only Dream » de T. Zchien &

Johnny (écouter la piste 5) :

[...] 1] va vous falloir un certain temps pour vous réadapter a la réalité aprés avoir écouté
ce morceau®.

68 Martin Denny est un compositeur américain de musique exotica. Dick Dale est un virtuose de la guitare électrique
parfois surnommé le « Roi de la guitare », il est notamment connu pour sa reprise en 1962 du morceau « Misirlou »,
voir la notice de I’album Thai Beat A Go-Go Vol. 1, rédigée par « Por Farang » Barin-Turica & « Farang Fink »
Stefan, Subliminal Sounds, 2004.

69 Cf. notice de I’album Thai Beat A Go-Go Vol. 2, rédigée par « Por Farang » Barin-Turica & « Farang Fink » Stefan,
Subliminal Sounds, 2004.
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Apres de premicres compilations éditées par les labels suédois Subliminal Sounds et américain
Sublimes Frequencies, un label thailandais du nom de ZudRangMa, créée a Bangkok en 2008 par un
DJ du nom de Maft Sai, se lance aussi dans cette activit¢ de réédition. Les deux premicres
compilations Thai Funk que Maft Sai publie sur son label en 2009 rassemblent a leur tour un corpus

de reprises enregistrées par divers groupes thailandais en activité des années 1960 aux années 1980.

Ilustration 9 : Pochette du premier volume de
la compilation Thai Beat A Go-Go Vol. 2
Subliminal Sounds, 2004

A travers la vidéo des Khun Narin, les reprises thailandaises ou une compilation comme
Cambodian Rocks, les auditeurs de musiques du monde 2.0 découvrent des enregistrements qui
ressemblent fortement & des musiques qui leur sont familiéres, mais qui pour autant ne résultent pas
d’une appropriation technologique par opérateur venu d’Occident. Au fond d’un terrier de lapin,

I’expérience que font ces auditeurs est celle d’une autre modernité musicale.

Or les enregistrements que découvre un collecteur comme Alfred Pawlin ne sont pas nouveaux.
L’industrie musicale thailandaise existe au moins depuis le début du XXe siécle (Poonpit, 1997).
Selon Poonpit Amatyakul, le premier enregistrement réalisé en Thailande connu a ce jour date du
regne de Rama V et fut réalisé dans le palais de Ban Mo a Bangkok en 1899. James Mitchell attribue

de son coté l'enregistrement du premier disque 78 tours commercial a Fred Gaisberg en 1903
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(Mitchell, 2016)™. Comment expliquer que I’expérience de ce contact avec la modernité musicale

thailandaise ne se produise que maintenant ?

Dans le premier chapitre, nous avons pu observer dans quelle mesure 1’acceés aux médias
thailandais pour un auditeur totalement étranger au pays était facilité par I’émergence des réseaux
numériques. Une autre raison qui permettrait d’expliquer la nouveauté de cet intérét serait de
considérer que dans le regard des observateurs occidentaux, la modernité thailandaise n’était peut-
étre jusqu’a présent pas suffisamment différente pour susciter leur intérét. Seul pays d’Asie du Sud-
Est & ne pas avoir connu la colonisation, mais condamné a concéder une part significative de sa
souveraineté aux Empires coloniaux européens installés dans la péninsule, le Royaume de Thailande,
ancien Royaume du Siam, cherche dés le XIXe siécle a étre reconnu suivant les critéres que les
puissances occidentales imposent au reste du monde. Or la reconnaissance a laquelle la Thailande
accede est compliquée. Dans le regard des empires européens, le Siam ne satisfait pas a ’exotisme et
aux criteres de différenciation attendus d’un royaume d’Orient. Reproduisant les traits d’une
modernité venue d’Occident en place d’un pays qui n’en fait pas partie, le Royaume du Siam semble

en quelque sorte en parasiter le modele.

Pour expliquer I’émergence de ces nouvelles représentations de la modernité musicale
thailandaise, je propose, suivant Rachel Douglas-Jones, Antonia Walford et Nick Seaver, d’enquéter
sur les dynamiques historiques plus générales dans lesquelles la production des données numériques
contemporaines s’inscrit (Douglas-Jones et al., 2021). Au-dela du seul régne du digital, Nick Couldry
et Ulises A. Mejias relient quant a eux les logiques qui président a 1’organisation de I’information
numérique a celles héritées des Etats coloniaux (Couldry et Mejias, 2019). Mais comment rendre
compte de rapports coloniaux dans un pays qui n’a officiellement pas connu la colonisation ? Dans
un article de 2010, Rachel V. Harrison se saisit de la question du mimétisme et I’analyse qu’en
propose le théoricien postcolonial Homi K. Bhabha pour rendre compte de I’« allure ambigué de
I’Occident » en Thailande (Harrison, 2011 ; Bhabha, 2007). Dans la continuité de ces travaux, je me

saisirai @ mon tour de la question du mimétisme, a la croisée des études postcoloniales et de Thai

70 Les premiers enregistrements sont réalisés pour la plupart par des compagnies européennes qui cherchent a ouvrir de
nouveaux marchés et a exporter leurs appareils (Gibbs et al. 2013). Il faut attendre 1925 pour qu’une premiére
maison de disque thailandaise du nom de Tra Kratai (Marque Lapin) soit créée a Bangkok par T. Thawanchon et T.
Ngekchuanet, suivi en 1931 d’une premiére radio thailandaise installée dans I'un des salons du palais Phaya Thai
(Poonpit, 1997 ; Priwan, 2011).
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studies, pour rendre compte de la reconnaissance partielle dont la modernité musicale thailandaise a

fait I’objet tout au long de son histoire.

I — LE SIAM DANS LE CONCERT DES NATIONS

A T’instar de pays comme la Gréce ou 1’Ethiopie, la Thailande présente tous les aspects de ce
que I’anthropologue Michael Herzfeld a pu définir comme un « cryptocolonialisme » a savoir la
situation d’un pays dont I’'indépendance formelle est obtenue en concédant une part significative de

sa souveraineté (Herzfeld, 2011).

Comment cette situation informe-t-elle les représentations qui ont pu étre formées a propos du

Royaume ?

1. Une situation cryptocoloniale

L’histoire du Royaume de Thailande, ancien Royaume du Siam, remonte au XlIlle si¢cle. Elle
commence avec le Royaume de Sukhothai (1238-1438) marqué par le régne du Roi Ramkhamhaeng
(1279-1317) auquel succeéde le Royaume d’Ayutthaya (1350-1767), citée légerement plus au sud
dans le territoire actuel de la Thailande, en proie a des guerres chroniques avec les royaumes birmans
qui finissent par la défaire totalement en 1767. A cette date, la capitale du royaume est déplacée a
Thonburi par le roi Thaksin (1767-1782), sur la rive ouest de 1’actuelle capitale du Royaume.
Renversé et exécuté en 1782 par I’'un de ses généraux, la dynastie du roi Thaksin s’arréte a son
fondateur. Elle se voit remplacée par une nouvelle dynastie toujours régnante de nos jours, celle des
Chakri qui prennent le nom dynastique de « Rama », déplacent la capitale sur le versant est du fleuve

Chao Phraya et fondent la ville de Khrungthep désormais plus connue sous le nom de « Bangkok ».

Or, au XIXe siecle, avec I’implantation des Empires coloniaux européens dans toutes les
régions alentours, le régne de la dynastie Chakri est troublé. Avec le traité de Bowring signé en 1855
avec ’Empire britannique par le roi Mongkut (Rama IV, 1851-1868), la monarchie est privée du
controle du commerce extérieur et de tout monopole sur le commerce intérieur. En 1893 le Royaume
se voit amputé d’une partie significative de son territoire sur le versant oriental du Mékong suite a la

crise de Paknam. En 1896, un accord passé entre les deux puissances coloniales européennes définit
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le Siam comme une zone tampon. Si, par-la méme, le Royaume parvient a s’extraire de la domination
officielle des administrations coloniales européennes, la situation qui s’installe dans I’ensemble de la
région Sud-est asiatique change radicalement le paysage politique et civilisationnel de la monarchie

thailandaise.

Avec l'arrivée des puissances britanniques et francaises, les axes qui formaient 'alpha et
l'oméga de la cosmologie siamoise, de I'Empire du Milieu au domaine terrestre Jambudvipa du
bouddhisme et de I'hindouisme, sont déchus (Tambiah, 1976 ; Thongchai, 2000). L'Inde devient
officiellement une partie de I'Empire colonial britannique en 1858, tandis que la Chine dont le
Royaume du Siam était tributaire au niveau commercial jusqu'en 1854 connait un déclin progressif.
Vaincue dans les guerres de l'opium (1839-1842, 1856-1860), la Chine est contrainte a de
nombreuses concessions aux puissances occidentales. Face au déclin de ces deux puissances,
remarque ’historien Thongchai Winichakul, la volonté de ne pas €tre marginalisé dans le nouvel
ordre mondial et de se mesurer aux nouvelles puissances régionales sont des raisons suffisantes pour

« moderniser » le Siam et se « civiliser » (« siwilai ») :

Survivre pour un pays, équivaut a ce que son dirigeant puisse maintenir ou renforcer sa
supériorité. Le Siam ne pouvait plus confirmer sa supériorité relative et sa raison d'étre en
revendiquant une filiation a des origines cosmiques traditionnelles. Pour survivre, non pas
du colonialisme, mais de l'indignit¢é et d'une existence inférieure, et pour rester
majestueux, le Siam avait besoin d'une confirmation répondant au nouvel éthos de la
civilisation lequel se mesure aux autres pays dominants. Le désir et le souci de se
maintenir dans le monde, et non pas d'échapper a la colonisation, faisaient, d’eux-mémes,
sens (Thongchai, 2000 : 534).

2. Une économie mimétique

Dans I’économie politique et civilisationnelle qui s’installe avec les puissances occidentales, la
ressemblance apparait comme un critére déterminant. Sous la pression politique, elle est imposée par
un ensemble de mesures et de réformes. A la suite du traité de Bowring signé en 1855 avec 1’Empire
britannique, le Siam concéde progressivement une clause d’extraterritorialité a 1’ensemble des
puissances occidentales présentes dans la région. D’apres cette clause, sous prétexte que la juridiction
du Siam ne satisfait pas aux normes juridiques internationales et doit encore se « moderniser », les

ressortissants des pays signataires sont littéralement soustraits a la juridiction du Siam. La clause
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d’extraterritorialité ne menace pas tant la souveraineté du Royaume parce qu’elle donne aux seuls
Anglais, Frangais, Américains, Belges ou Néerlandais de métropole ce privilege, mais parce qu’elle
I’accorde aussi a I’ensemble des ressortissants de leurs colonies : Birmans britanniques, Javanais
britanniques, Indochinois frangais, mais aussi Chinois et Siamois qui travaillent pour les
administrations américaines et européennes (Lysa, 2004). La clause d’extraterritorialité restera
durablement comme une épine plantée dans le pied des autorités siamoises. Elle engage une profonde
réforme de la juridiction du Royaume et suspend jusqu’a la fin des années 1930 la suprématie des

souverains du Siam sur leur propre territoire (Loos, 2006)".

Alors que les souverains siamois cherchent a affirmer le statut de nation libre de leur pays
parmi les grandes nations de ce monde, 1’économie du mimétisme dans laquelle le Royaume
s’engage a ses débuts, parvient difficilement a convaincre. Dés 1867, le Siam participe aux grands
rendez-vous internationaux que sont les Expositions universelles. Tandis que les délégations
siamoises sont enthousiastes a présenter leurs derniéres avancées technologiques telles que leur
systéme télégraphique, ferroviaire ou postal, elles dégoivent certains organisateurs qui considérent,
comme a l'exposition de St. Louis, que le pays ne met pas suffisamment en avant ses
« caractéristiques nationales » (Peleggi, 1997 : 186 in Thongchai, 2000 : 542). De la méme manicre,
le pays peine a faire reconnaitre son statut : placé parmi les pays indépendants d'Extréme-Orient ou
« les nations exotiques, a moitié-civilisées ou inférieures comme Haiti et les Caraibes » note
Thongchai Winichakul, le Royaume est placé par erreur parmi les colonies a I'Exposition universelle
de Paris en 1900 et demande a étre immédiatement relocalisé¢ (Thongchai, 2000 : 541). Pour affirmer
sa présence au niveau international, le Siam engage par ailleurs de multiples visites diplomatiques a
travers le monde. Le 9 mars 1870, agé de seulement dix-huit ans, le roi Chulalongkorn (Rama V,
1868-1910), est ainsi le premier roi du Siam a effectuer un voyage par les mers de plus de deux ans.
Si au Siam, les visites diplomatiques du roi Chulalongkorn lui-méme et la participation aux
Expositions universelles sont tenues comme des succes et un gage de 1'intégration du Siam au nouvel

ordre mondial, les commentaires que suscite par exemple la tenue du souverain dans la presse

71 De fait, les ressortissants bénéficiant des avantages de la clause d’extraterritorialité n’avaient pas tous les droits, mais
devaient étre référés a la juridiction de leur pays qui elle seule était compétente. Néanmoins comme le remarque
Tamara Loos :

« La présence de populations asiatiques sujettes au controle des Empires européens et soustraits a la juridiction des
autorités siamoises révélait la position contradictoire du Siam, simultanément souverain sur le plan politique et en
méme temps subordonné 1également et économiquement » (Loos, 2006 : 4-5).

— 82—



européenne laissent au contraire apparaitre a quel point cette reconnaissance est délicate. En visite au

Royaume-Uni, un journaliste du magazine britannique 7ailor and Cutter remarque :

Le Roi, a en juger par sa tenue, ressemble a un gentleman anglais typique. Peut-étre que
le parement de soie sur le revers de son manteau parfaitement ajusté est un peu trop
chargé pour étre un véritable article du West-End, et, 2 un ou deux petits détails
problématiques pres, la critique peut étre justifiée ; mais a prendre la tenue dans son
ensemble, cela témoigne du bon golt de Sa Majesté et du tailleur qui a congu I'habit
(Peleggi, 2002, p. 65 in Harrison & Jackson, 2011 : 25).

Le Petit Journal
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Illustration 10 : Couverture du Petit
Journal, numéro 357, 19 septembre 1897,

8¢éme année
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Débarquée dans I’Hexagone, la presse francaise du Petit Journal est au contraire dégue que Sa

Majesté ait été si « simplement vétue » :

On voulut voir ce souverain dont I'empire est si lointain, qui possede tant de femmes, tant
de richesse ; un peu de désillusion se manifesta : peut-&tre attendait-on plus d'or et de
pierreries sur les habits, tandis que Sa Majesté se montra toujours assez simplement
vétue. Pas méme l'aigrette merveilleuse qui surmontait si bravement le bonnet de défunt
le shah de Perse (Le Petit Journal, numéro 357, 19 septembre 1897, 8¢me année).

Pour Rachel V. Harrison le commentaire d'une 1égere condescendance de la presse britannique
a propos du « parement de soie » a bien a voir avec le jugement que, selon Homi K. Bhabha, les
Empires coloniaux portaient sur leurs colonies qui essayaient de leur ressembler c’est-a-dire d’étre
« presque le méme, mais pas tout a fait » (Bhabha, 2007 in Harrison, 2011). En effet dans le Tailor
and Cutter, suggere Harrison, le commentaire sur la ressemblance imparfaite vient rappeler qu’« étre
anglicisé c'est n'étre absolument pas anglais » et participe de ces discours a travers lesquels les
Empires coloniaux construisent 1’« Autre » et les représentations qui 1’entourent tout en se
construisant eux-mémes. (Harrison, 2011 : 25-27). Dans le commentaire francais, c'est au contraire la
trop grande ressemblance qui décoit et vient rappeler la différence, comme si la tenue de Rama V,
comme on peut le voir sur I’illustration 9, n'était pas suffisamment « thaisante » pour un souverain du

Siam (cf. illustration 10).

3. Un mimétisme musical

Or I’économie du mimétisme qui s’installe avec les puissances occidentales a aussi une

traduction musicale.

Le développement des Empires coloniaux dans le pourtour du Royaume du Siam s’accompagne
de la diffusion des orchestres militaires (trae wong). Sous le régne de Rama IV (1851-1868) : de

premiers airs occidentaux accompagnent les régiments formés par le capitaine Knox” pour le Vice-

72 Diplomate d'origine irlandaise.
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Roi Pinklao™. A la suite du capitaine Knox, le capitaine Impey introduit l'air de « God Save The
Queen ». Apres 1870, sous Rama V, un tout premier orchestre militaire de type occidental est formé
au sein des divisions navales, par un chef d'orchestre européen du nom de Fusco. Jacob Feith,
militaire américain et trompettiste, appelé comme conseiller a la cour du roi Rama V, introduit
ensuite les premiers brass bands. Sous le régne du roi Rama VI (1910-1925), les brass bands perdent
de I'importance a mesure que les instruments a cordes se diffusent. En 1917, sous le patronage du
Roi, le fils de Jacob Feith, Peter, crée la premiére « Formation royale occidentale d'instrument a
cordes » (wong khrueangsai farang luang) au sein de la toute nouvelle école royale de musique
Rongrian Phran Luang. La formation accueille des musiciens prometteurs comme Uea Sunthonsanan

qui jouera plus tard un réle de premier plan dans la création du genre musical « ramwong » (Mitchell,

2015 : 8).

Or, au tout début, les premiers orchestres militaires du Siam n’ont pas de style propre par lequel
contribuer au concert général des nations : ils ne composent pas, mais reprennent, tout d’abord la
mélodie de « Marching Through Georgia » rendue célebre apres la guerre civile américaine par les
vétérans de I'Armée de 1'Union a laquelle des paroles siamoises sont ajoutées. Les orchestrent
thailandais créent leur propre version de « God Save The Queen », « Com Rat Charoen » (« Progres
Royal Supréme », « aaus12iaszey ») (Poonpit, 1997 : 297). On parle a ce propos de « phleng farang »,
de « chanson occidentale » : « farang » désignant en Thailande toute personne a la peau blanche et a
la physionomie caucasienne’™. Au rythme des orchestres, peu a peu d’autres airs se développent qui
sont autant d’adaptations de formes musicales venues d’Europe ou d’Amérique du Nord auquel on se
contente d’ajouter une épithéte thailandaise : la « Marche Wachirawut » (11523%5118), la « Marche
Chira » (W15235%), la « Marche Phanu Rangsi » (11321a10u39#), la « Valse Nori » (3aavieflu3), la
« Valse Prachum Phon» (Qaavizdszzuna), la « Valse Mekhala» (3aaviziiuual) et autant de
« polka » (Poonpit, 1997 : 293).

Débarqué le 15 mars 1870 sur l'ile de Singapour, alors colonie de I'Empire britannique, le Roi
Chulalongkorn demande a étre accueilli par ’air de « God Save The Queen ». L’hymne du Royaume-

Uni, accueillant en grande pompe la diplomatie anglaise, faisait alors grand effet sur les souverains

73 Le vice-roi Pinklao est le fréere du Roi Mongkut (Rama IV) il fut couronné « Roi » au méme titre que son frére et regu
les mémes honneurs.

74 1l existe dans la langue thaie un terme plus neutre pour désigner 1'« Occident » non pas comme une population, mais a
partir de sa situation géographique et dont I'étymologie est assez similaire a notre propre terme « occident », « tawan
tok », désignant la direction ou « le soleil se couche ».
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du Siam alors qu’ils ne disposaient pas d’hymne. Mais la demande confina a l'incident diplomatique
faisant davantage passer la délégation siamoise pour une colonie britannique que pour une nation

libre.

Suite a I'incident de Singapour, Chulalongkorn mit par exemple tout en place pour que le
Royaume puisse enfin avoir un hymne qui lui soit propre (Poonpit, 1997 : 294). Pour répondre a ces
exigences, les compositeurs songerent d'abord aux airs « Sai Samon » (\Wav&1a&U5) de la période
d'Ayutthaya (1351-1767), « Song Phra Subin » (tWwadns9wse¢&iiu) ou encore « Bulan Loi Luan » (W&
sunauaauLdau) entre autres picces du répertoire classique thailandais (phleng thai doem). Mais
aucun de ces airs, note I’historien Poonpit Amatyakul, n'avait le style d'un hymne et le souverain
ordonna donc de trouver quelqu'un capable de composer une musique qui puisse rivaliser avec celles
des nations européennes (Poonpit, 1997 : 307-308). Entre 1870 et 1932, année de la révolution, le
Siam changea d'hymne a de multiples reprises jusqu'a ce que Peter Feith, plus connu par son titre
honorifique « Phra Chen Duriang », s'inspirant d'un air de Brahms, ne compose en 1934 un hymne

définitif™.

4. « Sakon » : « Etre universel »

Le débat s’installe dans les Thai studies a propos de la relation mimétique qui a caractérisé les
relations du Siam avec les puissances occidentales présentes dans toute la région et des motivations
réelles des élites de royaume : les souverains du Siam ont-ils été simplement contraints de réformer le
pays ou étaient-ils enclins a le faire ? Soucieuse d’étre reconnue parmi le cercle trés fermé des
nations libres de ce monde, 1’¢lite siamoise se passionne dés le milieu du XIXe siécle pour 1’idée de
« civilisation » (siwilai) et s’emploie a faire montre de son « développement » (khwamcharoen)
(Thongchai, 2000). Sur le plan intérieur, plus que d’étre une simple réponse stratégique a 1’Occident,
les réformes engagées des la seconde moitié du XIXe siecle par les élites du royaume participent
¢galement au projet domestique de légitimation de la nouvelle dynastie Chakri et de la monarchie. Si
la réforme administrative des monthon engagée sous le régne du roi Rama V (1868-1910) répond par

exemple au souci d'asseoir la domination siamoise sur son propre territoire face aux Empires

75 La Thailande connait deux hymnes officiels : I’hymne national composé par Phra Chen Duriang et I’hymne de Sa
Majesté le roi, « Phleng sansoen phra barami » (« Chanson en ’honneur de Sa Majesté Royal »), voir a ce propos
Mitchell, 2015 : 9.
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coloniaux occidentaux, elle aboutit par ailleurs a une centralisation accrue qui renforce la domination
de 1'¢lite bangkokienne aux dépens des autres pouvoirs locaux. Si la modernisation du Siam semble
en un sens avoir été cultivée par ses dirigeants elle est aussi le fruit de circonstances dans lesquelles
le Royaume se trouve précipité indépendamment de sa volonté. Le chercheur australien Peter Jackson
reproche a ce titre aux historiens Maurizio Peleggi et Thongchai Winichakul d’avoir exagéré
I’enthousiasme que les souverains du Siam avaient pu manifester a reproduire sur le territoire du
Royaume les modeles de développement et de modernité occidentaux qui s’imposaient a eux
(Jackson, 2004a). Quoi qu’il en soit, comme le suggére Maurizio Peleggi, le colonialisme semble
ainsi avoir « engendré » (engendered) davantage que « mis en danger » (endangered) le Siam

moderne comme entité politique et culturelle (Peleggi, 2002).

Avec la révolution que le Siam connait en 1932 et qui fait basculer la monarchie dans un
régime constitutionnel™, le pays traverse une phase intense de modernisation. Sous les
gouvernements militaires du général Plack Phibunsongkhram (1938-1944 et 1948-1957), la royauté
est mise a 1’écart et le Siam est rebaptisé « Thailande » (prathet thai). Avec I’« Acte pour le Maintien
de la Culture nationale » de 1940, le désormais maréchal Phibunsongkhram et son bras droit,
I’idéologue Luang Wichitwathakan mettent alors en ceuvre leur vision d’un développement culturel
national. Centré autour de I’idée de progres, note I’historien Poonpit Amatyakul, le souci est de
« développer la culture de la nation thailandaise pour qu'elle soit a la hauteur des nations civilisées
(comme on le disait a cette époque) » (Poonpit Amatyakul, 1997 : 294). De 1939 a 1941, cette
politique se traduit par un ensemble de mandats culturels qui invitent les femmes a porter des jupes

claires, les hommes des tenues européennes et la nation entiére a manger avec des couverts (Thak,

1978).

Or a mesure que le modéle « nationaliste » s’impose a la Thailande comme au reste du monde,

un nouveau theme, celui de I’« universalité » (sakon) émerge.

« Sakon » dérive de la racine sanskrite pali « sakala » et désigne d'abord quelque chose de

l'ordre de la généralité, quelque chose qui se trouve partout (tua pai), il exprime une idée de

76 La Révolution prend racine, d'une part, dans la modernisation de I'administration sous Rama V qui permet a des
individus issus de la société civile, sans origine aristocratique, d'accéder a des positions de pouvoir. D'autre part, elle
va de pair avec une forte internationalisation des élites qui de plus en plus partent étudier a l'étranger et se trouvent au
contact des idéaux politiques occidentaux : Pridi Phanomyong, figure majeure de la révolution démocratique, Luang
Wichitwathakan, idéologue et artisan du nationalisme thailandais, et Plack Phibunsongkhram, futur dictateur
militaire, furent tous trois des éléves des Universités de Paris.
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complétude, de ce qui est entier (thang mot) et permet ainsi de qualifier quelque chose
d’« universel » comme [’« histoire universelle » (« prawatisat sakon ») ou une « religion
universelle » (« sasana sakon »). Sur cette base, le terme « sakon » peut étre utilisé en un second sens
pour parler de quelque chose d’envergure internationale comme des « eaux internationales » (nannam
sakon) ou des « normes internationales » (matathan sakon). Enfin, suivant son troisi¢me sens, le
terme « sakon » désigne quelque chose ayant eu I’« Occident » pour origine (tawan tok), mais qui se
trouve désormais un peu partout a I’échelle du globe comme le calendrier grégorien (patithin sakon).
De biens des fagons, aux premiéres heures du nationalisme, le théme du « sakon » ressort en quelque
sorte de la nécessité de relocaliser les concepts d’une modernité occidentale dans un contexte d’abord
thailandais. Comme le signifie tres clairement ’idéologue Luang Wichitwathakan au début de son

Histoire universelle (Prawattisat sakon)rédigée en 1929 :

En préparant cet ouvrage, je me suis employé¢ a en faire une livre thailandais, écrit par un
Thailandais, narré dans la langue thaie, imprimé en Thailande pour des lecteurs
thailandais et rédigé, pour ce faire, dans un style qui lui permet d’étre compris d’une
facon vraiment thaie [...] (Luang Wichit, 2004 : 14-15).

La couverture de I’exemplaire que j’ai pu me procurer a I’Universit¢ Chulalongkorn de
I’ Histoire universelle rédigée par Luang Wichitwathakan est en elle-méme intéressante. Elle laisse
paraitre une représentation de Napoléon Bonaparte sous des traits légerement asiatiques (voir
I’illustration 11). Or la relocalisation qui se produit sous la thématique du « sakon » est aussi

musicale. Elle se traduit par un nouveau genre : la « chanson thaie universelle » (phleng thai sakon).

Invention attribuée au dramaturge thailandais Phranbun autour des années 1928-1929, la
chanson thai sakon, suggere James L. Mitchell, est d’abord la conséquence de 1’ouverture des palais
et de la diffusion de formes dramatiques jusque-la définies par leurs liens d’exclusivité avec
I’aristocratie comme le théatre khon ou le lakhon (Mitchell, 2015)"". Elle résulte ensuite d’un effort
de simplification”™ et d’intégration de certains éléments de I’opéra malais et des orchestres

occidentaux : la chanson thaie sakon laisse apparaitre I’'usage de costumes et de narrations modernes,

77 Lakhon et khon désignent respectivement des formes théatrales masquées et non masquées de cour qui mettent en
scéne le Ramakien, 1’épopée nationale adaptée du Ramayana, accompagné d’ensembles percussifs nommés piphat.

78 L’usage de mélismes (uean), typique du chant classique thailandais y est minimisé a la faveur d’une meilleure
compréhension des paroles.
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comme lintrigue de Madame Butterfly”. Or, quoiqu’elle puisse reproduire les « popular songs »
venus d’Amérique ou d’Angleterre, la chanson « thaie sakon » ou « thaie universelle » ne se confond
pas avec la « musique occidentale » (phleng farang) jouée avant la révolution de 1932 (Poonpit,
1997 : 297). Comme le souligne Poonpit, si la musique thai sakon reproduit les traits d’une musique
« occidentale » (farang), elle ne doit pas €tre considérée comme « occidentale » pour autant. Car la
chanson thai sakon est d’abord composée et interprétée par des Thailandais. A ce titre elle marque le

début d’un effacement de la référence occidentale d’origine.

Ilustration 11 : Couverture du
premier volume de I’ Histoire
Universelle (Prawattisat sakon) de
Luang Wichit Wathakan, Sangsan
Books, 2004

79 En 1931 la maison de disque Tra Kratai (Marque Lapin) enregistre la piece Rosita de Phranbun : radiodiffusé sur la
premiére radio du Royaume, I’enregistrement rencontre un véritable succés, quoique limité au seul public
bangkokien. Le travail de Phranbun marque « le véritable début d’une musique populaire thailandaise moderne
distincte des influences de cour » (Mitchell, 2015 : 10).
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II1 - L’AUTRE COMME PIRATE

La reconnaissance partielle que connait la modernité siamoise laisse apparaitre une
problématique assez générale de la modernité en situation coloniale. Si le Siam moderne ne convainc
pas les observateurs étrangers, c’est d’abord parce qu’il est jugé trop ressemblant. Mais est-il
seulement possible, comme le remarque Dilip P. Gaonkar, de penser la modernité sans penser
«avec » ou « contre » un ensemble de conceptions qui trouvent leurs racines en Occident (Gaonkar,
1999) ? L’historien postcolonial Dipesh Chakrabarty suggére par exemple qu’un phénomene

comme :

Le phénomene de la "modernité politique" — a savoir la domination de ces institutions
modernes que sont I’Etat, la bureaucratie et I’entreprise capitaliste — est tout simplement
impensable, ou que ce soit, sans un certain nombre de catégories et de concepts
profondément enracinés dans la tradition intellectuelle, voire théologique de 1’Europe
(Chakrabarty, 2009 : 33).

Qu’en est-il de la modernité musicale ?

Au regard de ce dilemme, la thématique du « sakon » semble offrir une issue. Régulie¢rement
pris comme un euphémisme pour parler d’Occident notamment quand il s’agit de parler de musique,
le terme « sakon » est pourtant distinct du terme « farang » qui désigne toute personne a la
physionomie caucasienne ou ce qui s’y rapporte, et du terme « fawan tok», littéralement
« Occident », « 1a ou le soleil se couche » et introduit une nuance. Rarement considéré pour son
premier sens d’« universel », le terme semble par-la méme ouvrir un horizon a travers lequel les
musiciens thailandais peuvent s’approprier 1’éthos civilisationnel de la modernité au-dela de toute
origine occidentale pour le relocaliser en Thailande. Suite a la dissolution des Empires coloniaux et a
la montée en puissance des Etats-Unis dans 1’ensemble de la région, I’horizon sakon se voit nourri de
nouvelles sources d’inspirations. Cet intérét donne naissance a deux nouveaux genres musicaux : la
musique shadow et le string. Mais dans les relations internationales, la géne occasionnée par la
ressemblance des créations artistiques et musicales thailandaise continue d’étre dénoncée. Avec le
développement d’une industrie musicale locale, cette dénonciation prend une nouvelle cible : le

piratage.
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1. Un nouvel intérét sakon

Avec la dissolution des empires coloniaux européens a 1’issue de la Seconde Guerre mondiale
et ’implantation croissante des Etats-Unis dans toute la région, I’horizon qui se dessine sous la
thématique du « sakon » connait un renouveau. En rapport avec le développement de I’industrie du
disque, de grandes firmes musicales venues d’Occident se sont implantées dans la région sud-est
asiatique. Cette implantation commence deés la premiere moiti¢ du XXe si¢cle. Cherchant a ouvrir de
nouveaux marchés et a exporter leurs appareils, de premiéres compagnies européennes commencent a
réaliser des enregistrements dans le Royaume (Murray, 2013). En rapport avec le développement des
nouveaux formats de lecture de disque microsillon 33 et 45 tours, cette implantation prend de
I’ampleur au cours des années 1950. Elle s’accompagne d’un intérét nouveau pour la pop music
anglo-saxonne qu’écoutent les Gls alors retirés dans les bases militaires et les différents rest and
recuperation leaves (R&R) du Royaume®. Portée par ’investissement massif des Etats-Unis, une

nouvelle classe moyenne émerge dont la jeunesse se passionne pour cette actualité musicale.

L’émergence de divers lieux de concerts, bars ou clubs associés aux hotels de la capitale, mais
aussi de fan-clubs constitués autour de groupes comme les Beatles, les Monkees ou Elvis Presley, ou
méme autour de film comme la comédie Boeing Boeing ou Le Bon, la Brute et le Truand, traduisent a
leur maniere la volonté de la nouvelle classe moyenne thailandaise d’étre moderne et en phase avec
son époque (than samai) *'. Des revues spécialisées sont créées, comme Star Pics, magazine musical
publié mensuellement depuis le milieu des années 1950%, pour répondre a cette demande avec des
rubriques riches en informations pour le chercheur, revisitant a leur maniére les dynamiques sakon
des décennies précédentes®. Sous la forme d'un échange question-réponse comme il est possible de le
voir sur I’illustration 12, dans la rubrique « Dites-moi donc » (« Wa Ma Loei »), un certain Mister M

apporte ainsi au lecteur quantité de données a propos d’artistes ou de groupes étrangers®. Mister M

80 Les Rest and recuperation leaves (R&R Leaves) désignent plus particuliérement les zones ou les militaires de
I’armée américaine mobilisés en dehors de leur pays prennent leur temps de congés. En Thailande, au moment de la
Guerre du Vietnam, ils sont particuliérement a I’émergence de la prostitution.

81 « Moderne » en thai se dit « than samai ». L’expression « than samai » renvoie a I’idée d’« attraper », d’« étre en
phase », dans un rapport « immédiat » (than) avec une « époque », une « période », une « mode » (samai) en somme
d’étre « contemporain ».

82 Les exemplaires de la revue que j’ai pu consulter numérotent ’année d’édition depuis 1956, cependant la page
Facebook du magazine indique que la revue existe depuis 1965.

83 Dans I’un de ses éditos, le magazine Star Pics donne un précieux témoignage de ce souci de ne pas étre tenu a 1’écart
de I’actualité musicale et cinématographique internationale :

« Tout & commencé avec un réve, avoir une revue d'excellence, comme celles de 1’étranger, mais que des Thais
auraient fagonnée » (Star Pics, p. 2, 15 mai 1969).
84 La rubrique « Dites-moi donc » (« Wa Ma Loei ») du magazine Star Pics, interpelle ainsi les « Fan de Star Pics » :
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donne aussi un avis qui semble faire autorité¢ quand il s’agit de décider qui est le plus beau entre Sajid
et Jay de la série télévisée américaine Maya, qui a la meilleure voix ou qui compose le mieux entre
Jim Morrison, Mick Jagger et John Lennon, s’il est bien d’aimer Jimi Hendrix ou encore quelle est la
meilleure publicité entre celle de Pepsi ou de Cola Cola. Dans la rubrique, on lance aussi des
rumeurs. Par exemple que I’organiste des Doors va slirement venir en Thailande. Mr. M ne manque
pas de réponse, il connait 1’age, la taille et la couleur des cheveux de Paul McCartney et connait
I’adresse tant des Beach Boys que de Bob Dylan, il dit que Jim chante mieux que Mick et John,
méme si John compose le mieux. Page apres page, la revue propose des critiques d’albums étrangers,
des interviews traduites de 1’anglais, mais aussi des articles a propos de sujets aussi divers que le
come-back d’Elvis, le festival de Woodstock, le phénoméne Che Guevara ou la mort de John Lennon,
ainsi que des interviews exclusifs avec des groupes thailandais de I’époque. Le magazine reproduit
les classements des ventes de disques proposés par la revue spécialisée Cash Box™, ainsi que le
palmares de la compétition des Grammys Award proposée par la National Academy of Recording

Arts and Sciences américaine (NARAS).

Or beaucoup de questions que 1I’on pose a Mr. M concernent 1’accessibilité a la musique :
« Savez-vous si ce disque ou ce film est sorti et s’il sera diffusé en Thailande ? », « Pouvez-vous me
donner ’adresse de tel ou tel artiste ? Savez-vous s’il va venir en Thailande ? ». Dans les années
1960, I’accessibilité aux disques de groupes de musiques anglo-saxonnes et plus généralement a tout
enregistrement étranger en Thailande est en effet grandement limitée par des taxes prohibitives a
I’importation (Kasian, 2002). Certaines maisons de disques comme la firme anglaise EMI qui
posséde sa propre usine de pressage dans le royaume et qui détient I’accord d’autres firmes pour

reproduire leurs enregistrements peuvent contourner ces barri¢res tarifaires, mais ces contournements

«[Vous] qui rencontrez des difficultés, quelque soit la question, a propos des stars, du cinéma, de la musique, jusqu’a
la télévision, les chanteurs, quelque que soit vos doutes demandez a Mr. M., bureau de Star Pics » (Star Pics, 15 mai
1969 : 64).
La rubrique « Wa Ma Loei » présente dans le numéro de mai 1969 que j’ai pu consulter n’existe plus dans le numéro
de mai 1971. Elle laisse alors place a la rubrique « We read your mail ».

85 La revue spécialisée Cash Box est adressée a 1’industrie musicale américaine, ses principaux concurrents sont alors
les magazines Billboard et Record World.
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Ilustration 12 : Page de la rubrique « Wa Ma
loei » de Mr M., Star Pics, 15 mai 1969

86 Distributeurs officiels de multiples autres labels comme CBS, A&M, Polydor, RSO, Arista, Motown, United Artists,

a la fin des années 70 selon Billboard, 1'Electric and Musical Industries plus connues sous le nom d’« EMI » EMI
peut prétendre incarner 70 % du marché « légitime » de l'industrie du disque et de la cassette en Thailande (Billboard,
17 mars 1979, SA-20).
En 1979, EMI a ses propres studios d’enregistrement a Singapour et a Hong Kong et utilise des studios locaux a
Kuala Lumpur et & Bangkok. De plus la compagnie posséde quatre « centres de développement de répertoire »
dévoué a la composition de chansons en siamois, en cantonais, en mandarin, en anglais, en malais et en indonésien
(Billboard, 17 mars 1979, SA-10). Du c6té des infrastructures de production, EMI possédait des presses de disques et
des duplicateurs de cassettes a Singapour, Bangkok et Kuala Lumpur (EMI dispose de parts au co6té de Phonogram et
du gouvernement malais dans la presse de Kuala Lumpur). Pour ce qui est de la vente au détail, EMI posséde enfin
dix magasins a Singapour, cinq a Kuala Lumpur, quatre 8 Hong Kong et un a Bangkok.
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2. Un marché de la copie

L’étendue de ce marché est telle qu’en 1979, le magazine de I’industrie musicale américaine
Billboard consacre & ce sujet un numéro spécial. A propos de la Thailande, les pertes causées par ces
« copies illégitimes » (illegitimate copies), expression qu’emploient les journalistes a ce sujet, sont
estimées a quelque quatre cent cinquante millions de dollars par an (Billboard, 17 mars 1979, SA-
20). La piraterie ne concernerait d’ailleurs pas seulement la Thailande, mais toute la région. Un
phénomene qui pousse Billboard a organiser, le 9 et 11 février 1979 au Regent Hotel de Kuala
Lumpur, la premiére conférence Asie-Pacifique pour lutter contre la copie. La conférence est
inaugurée par le vice-ministre de I'Industrie et du Commerce malais, Lew Sip Hon et réunit les
représentants des compagnies de disque CBS, WEA, Polygram, EMI et différents membres de la

Fédération internationale de 1'industrie phonographique (IFPI)* :

En Asie du Sud-Est, les estimations annuelles actuelles de ventes sont difficiles a obtenir,
en partie a cause de la réticence caractéristique des Orientaux (characteristic Oriental
hesitancy) a divulguer des informations sur leur commerce, mais d'abord a cause de la
piraterie rampante, particuliecrement dans les pays qui n'ont pas signé d'accord
international du droit d'auteur. Elle s’¢léverait a 95 % (certains disent 100 %) des ventes
de la musique enregistrée dans certaines zones. Les produits pirates peuvent virtuellement
étre achetés partout dans ces pays, d'un point de vente au détail habituel, a un étal de
trottoirs ou encore dans un magasin de sucrerie local. La situation varie cependant de
pays en pays. En Indonésie, ou seule la piraterie d'enregistrements locaux est considérée
comme illégale (et n'engage pas des amendes plus élevées que 10 dollars), la piraterie
génere une recette de 105 millions de dollars [...]. En Malaisie, le souci de préserver le
patrimoine culturel du pays a conduit le gouvernement, de facon similaire, a protéger les
enregistrements locaux, mais la piraterie internationale représente une part de 97 %.
Méme si "Saturday Night Fever" s'est vendu a plus de 20 000 copies légitimes et que
dans la capitale, dix-sept boites de nuit indiquent un intérét en forte hausse pour la culture
occidentale. Dans les pays environnants, la situation est plus encourageante. Les
Philippines luttent contre la piraterie a travers un accord entre les manufactures de disque
(record manufacturers) et les détaillants selon lequel les vendeurs qui acceptent de cesser
la vente de produits piratés sont récompensés par une baisse du prix de gros, tandis que
ceux qui n'acceptent pas se voient refuser les produits. La Thailande réagit également, en
ayant signé l'accord de Genéve [*], et en attendant une nouvelle loi du droit d'auteur qui
imposera bientot de lourdes amendes et des peines de prison pour les coupables. A
Hongkong, le commerce de la musique explose en raison de la répression récente de la

87 L’International Federation of the Phonographic Industry (IFPI) est I'un des principaux syndicats internationaux de
l'industrie musicale fondé en 1933

88 Il s’agit trés probablement de la Convention de Genéve adopté le 6 septembre 1952 sur le droit d’auteur qui dérive de
la convention de Berne pour la protection des ceuvres littéraires et artistiques de 1886, laquelle forme le premier
grand traité international relatif a la protection des ceuvres littéraires et artistiques, voir Desbois, 1960.
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piraterie, et partout les entreprises enregistrent des hausses de 30 a 100 % au cours de
l'année passée [...]. Evidemment, I'éradication de la piraterie serait la clé pour ouvrir la
porte a une ere de plein d'essor de l'industrie locale comme de l'industrie internationale de
la musique. Riche en talents locaux et en appétit culturel pour de nombreux types de
musiques, reste a forger cette clé que les leaders de l'industrie musicale, ici et partout
dans le monde, s'emploient a achever (Billboard, 17 mars 1979, SA-3).

La piraterie médiatique est d’abord I’effet des lois. C’est d’ailleurs par le prisme de leur
illégalité et de la question du copyright que celle-ci est abordée dans 1’extrait précédent du magazine
Billboard. En Inde, suggere Peter Manuel, 1I’'impossibilit¢ 1égale de grandes maisons de disques
comme His Master’s Voice de rééditer certaines musiques et les accords tacites passé€s avec certaines
grandes stars de la chanson filmi qui veulent limiter les collaborations avec de nouveaux chanteurs,
justifient I’émergence de maisons de disque « illégitimes » comme le label T-Series qui vont suppléer

a ce manque (Manuel, 1993).

Selon un certain Phisal Prahasdangkura, DJ de Bangkok interviewé par le magazine Billboard
en Thailande en 1979, la piraterie se justifie également par le rythme accru des sorties internationales.
Elle témoigne, comme nous 1’avons vu, du souci de la jeunesse thailandaise d’étre en phase avec le

monde :

Une moyenne de quarante nouveaux morceaux est introduite sur les ondes chaque
semaine. Il est pratiquement impossible de compter sur les distributeurs légitimes pour
une livraison rapide. Ainsi, nous n'avons pas d'autre choix que d'en appeler aux produits
pirates. Ils sont plus rapides, pourvus des derniers tubes internationaux et la reproduction
est d'une qualité acceptable (interview de Phisal Prahasdangkura, 17 mars 1979,
Billboard, SA-20)¥ .

Ancien cadre de la maison de disque EMI en Thailande, Thaveechai Jariyaiamudom,
notamment interviewé par Billboard, précisait que la plupart des copies étaient alors directement
réalisées dans les usines ou les disques originaux étaient pressés”™. Comme le suggére Brian Larkin,
au niveau des infrastructures médiatiques, la piraterie réalise « le potentiel des technologies de

reproduction — la capacité flexible de stocker, de reproduire et d'extraire des données — une fois coupé

89 Pour ce qui est de la qualité, plusieurs échanges dans le magasine Star Pics entre Mr. M et des lecteurs laissent
entendre que les pressages thailandais pirates étaient de mauvaise qualité et que les originaux leur étaient préférés.
90 Entretien avec Thaveechai Jariyaiamudom, 27 juin 2016, Bangkok
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du cadre juridique qui en limite la circulation » (Larkin, op. cit. : 290). A ce titre, elle fait partie
intégrante de « ’infrastructure qui permet a un produit médiatique de circuler » (Larkin, 2004 : 289).
« La figure du pirate », remarque Kavita Philip, peut étre considérée « comme un subalterne racisé et
genré qui inverse des relations de pouvoir hégémoniques » (Philip, 2005, p. 199). A propos de
I’économie informelle de la vidéo au Nigéria ou du marché de la copie pirate en Inde, Brian Larkin et
Ravi Sundaram remarquent ainsi que la piraterie s’installe dans le contexte de relations fortement
asymétriques telles que le colonialisme a par exemple pu les déterminer (Larkin, 2004 ; Sundaram,
2007). Les discours antipiraterie que 1’on découvre dans le magazine Billboard dénoncent dans leur
quasi-totalité¢ les industries musicales de la région sud-est asiatique (95 a 100 % des ventes de
musiques enregistrées précise Billboard). Associée a la « réticence caractéristique des Orientaux »
(« characteristic Oriental hesitancy »), la piraterie apparait comme un nouveau théme a travers

lequel une forme de modernité, alternative a I’Occident, continue d’étre dénoncée.

3. Musique shadow et musique string

Or dans toute la région Sud-est asiatique I'intérét pour la pop music anglo-saxonne, et plus
particuliérement pour la musique surf, ne se traduit pas simplement par 1’apparition d’un vaste
marché de la copie. Il se traduit aussi par I’émergence de multiples genres musicaux qui en épousent
le modele. Dés les années 1960, au Japon, des groupes de surf tels que les Ventures ou les Shadows
popularisent le son de la guitare €lectrique et favorisent I’émergence d’un genre, 1’eleki (Cope, 2012).
A Singapour, I’influence des Shadows donne naissance au fameux groupe les Stylers. En Thailande
différentes formations voient le jour comme les Son of PM, (taasziuaawitdu), le groupe Johnny
Guitar (Raufieiin15) suivi des groupes PM 5, PM 7, donnant naissance a de nouvelles musiques, le

« shadow » puis le « string ».

Dans un article publié sur son blogue, Peter Doolan attribue la parenté¢ du mouvement shadow a
I’artiste Phayong Mukda (wa9@” unan), trés célébre chanteur, parolier et compositeur thailandais

(Doolan, 2010) :

Pour compléter la scéne musicale changeante du Bangkok des années 60, qui se déplagait
des grandes salles de bal spacieuses vers les boites de nuit plus intimes, Phayong vit le
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besoin de réduire son ensemble musical moderne. Suivant le succeés ravageur de la
tournée de CIiff Richard et des Shadows en Asie, Phayong se basa alors sur un combo
similaire de guitare ¢lectrique, d’orgue ¢€lectrique, de basse et de batterie, et pour insister
sur la nature compacte du groupe, il I’appela "Pocket Music" (qui par ailleurs se trouve
reproduire ses propres initiales !) [...]"".

La musique shadow marque d’abord la relocalisation de 1’esthétique musicale rock dans un
contexte de création artistique thailandais. Un groupe shadow est un groupe formé autour de la
guitare comme [’étaient par ailleurs la plupart des formations de surf du début des années 1960. La
page Wikipédia thailandaise consacrée a ce sujet est assez formelle, il s’agit d’un groupe
généralement composé d’une guitare solo (lead guitar), d’une guitare rythmique (rhythm guitar),
d’une guitare basse et d’une batterie””. Cette conception du groupe shadow se retrouve assez
fidelement confirmée par les petites annonces que 1’on peut trouver dans les revues musicales
thailandaises de I’époque comme le magazine Star Pics ou les musiciens désireux de former un
groupe recherchent parfois en plus un orgue électrique. Au coté des groupes shadow on trouve
d’autres groupes qui ajoutent a cette organologie typique du rock, des instruments plus propres des
ensembles instrumentaux classiques thailandais comme le xylophone ranat ek ou le cithare chakhe,
des ¢éléments percussifs comme les cymbales ching et chap et les percussions associées aux
processions de tambours longs (klong yao), au c6té de multiples autres instruments. Cette association
recoit le nom de « groupe combo » (« combo » signifiant ici « combinaison ») ou de « groupe shadow
prayuk »  (« prayuk » impliquant une idée d’« adaptation», plus communément de
« modernisation »). Peu a peu, I’appellation « string combo », puis « string » finit par s’imposer pour
désigner 1I’ensemble des groupes qui dérivent de ces formations et sont particuliérement inspirés par

la guitare®.

A Bangkok, la chanson string s'adresse a un milieu cosmopolite : les groupes string se
produisent dans les bases militaires américaines, dans les grands hotels de la capitale aupres d'un

public étranger, interprétant pour eux les derniers succes internationaux. Ils jouent aussi devant un

91 Cf. « Shadow Music » publié le 11 novembre 2010 sur
https://monrakplengthai.blogbloguespot.com/2010/11/shadow-prayuk.html, consulté le 10 juin 2019.
92 Voir https://th.wikipedia.org/wiki/%E0%B8%AA

%E0%B8%95%E0%B8%A3%E0%B8%B4%E0%B8%87%E0%B8%84%E0%B8%AD
%E0%B8%A1%E0%B9%82%E0%B8%9A consulté le 30 janvier 2020, ’article est relayé sur de multiples autres
blogues.

93 L’expression « string » prononcée « sa-tring » dérive directement du terme anglais qui désigne les cordes de
I’instrument.
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public urbain, issu de la classe moyenne thailandaise émergente. De ce fait, le répertoire des groupes
string est donc en grande partie composé de reprises de tubes anglo-saxons (« cover »). Né en 1954 a
Bangkok, Pao, ancien musicien de string que je rencontre en 2015 dans la capitale et aujourd’hui

parolier dans la trés importante maison de disque thailandaise GMM Grammy, le confirme :

Dans ma génération, 80% des musiciens ne lisaient pas la musique, ils écoutaient
simplement et ils copiaient (entretien avec Pao, 23 février 2015, Bangkok)™.

Témoin privilégi¢ de la scene musicale des années 1960-1970, Pao écoutait beaucoup de
groupes anglo-saxons a cette époque, Jimi Hendrix, les Beatles, les Ventures, les Beach Boys, Elvis,
les Pink Floyd, Deep Purple et peut-étre avant tous les autres, Creedence Clearwater Revival. Comme
le souligne Nalin Wuttipong, dont la these porte sur I’industrie musicale thailandaise ayant émergée
de ce mouvement, au cours des années 1970, la reprise est alors une pratique courante a l'origine du

succés de nombreux groupes string (Nalin, 2011)”.

4. « Des musiques qui appartiennent au monde entier »

Sur la scéne string thailandaise, certains groupes, bénéficiant du soutien des plus hautes
autorités du royaume finissent par rencontrer un véritable succes. En 1969, le groupe string The
Impossible (Aauwaa&Lia), alors composé de Setha Sirachaya, Winai Phanthurak, ancien éléve de
Phayong Mukda et ancien membre de son groupe Pocket Music (P.M), Anuson Phatthanakun,
Sittipon Amonphan et Pichai Kongniam remporte ainsi la premiére « Compétition String Combo de
Thailande » (prakuat wong satring combo haeng prathet thai) sous le patronage du roi Rama IX
(Nalin, 2011, p. 50). Fort de son succes, le groupe The Impossible décroche un contrat avec
Phonogram Suede en 1975 et devient le premier groupe thailandais a aller enregistrer un album en

Europe, enti¢rement en anglais. L’album en question, Hot Pepper, présente des compositions

94 L’entretien avec Pao fut réalisé a Bangkok en février 2015, c’est par ’intermédiaire Yodh Warong, musicien de la

région d’Ubon Ratchathani, que j’eus I’occasion de le rencontrer.

95 Dans les night-clubs de Bangkok, les groupes interprétent souvent des morceaux anglo-saxons dans leur version
originale et le public thailandais demande généralement une reprise en siamois immédiatement apreés. En guise
d’exemple suggére Nalin, la quasi-totalité des titres du premier album des Royal Sprites (satia&lUsvia), Genghis
Khan (L2901 &211U) réalisé en 1979, par exemple, emprunte la mélodie, la progression d'accords et les arrangements
des morceaux du groupe allemand Dschinghis Khan, formé en 1979 a 'occasion de 1'Eurovision (Nalin, 2011 : 157).
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originales ainsi que deux reprises du groupe américain Kool and the Gang et confirme aux yeux du
public thailandais le statut « international » (sakon) du groupe et la modernité (than samai) de la
nouvelle génération de musiciens bangkokiens. Par cette reconnaissance, il ouvre méme la voie a

certaines revendications.

Ilustration 13 : Pochette de I’album Hot Pepper des Impossibles,
Philips (Phonogram Records), 1975.

Membre des Impossible, de 1973 a 1976, le trés célebre compositeur, chanteur, instrumentiste
et producteur de musique string, Rewat Phutthinan (1536 wngiiuni) (que I'on voit poser a I'extréme
gauche de la pochette de Hot Pepper, cf. illustration 13) fonde en 1983 avec Phaibun
Damrongchaitham la compagnie Grammy Entertainment autrement connue comme GMM Grammy.
Dans les années 1990, au cours du boom économique que la Thailande va connaitre, GMM Grammy
deviendra le plus gros conglomérat médiatique que la Thailande n’ait jamais connu. Il emploiera
mille huit cents personnes, a I'horizon 1996, réalisant un chiffre d'affaires de quelques huit milliards
de bahts (Pasuk et Baker, 1998, pp. 157-158)*. Dans les années 1980, interrogé par le magazine
thailandais Quiet Storm a propos de la ressemblance de I'une de ses compositions du nom de

« Sompong Nong Somchai » (« Sompong petit frére de Somchai », « &udasUuasauUe ») avec le

96 Soit 320 millions de dollars suivant le taux d'échange moyen USD-Bath de 1'année 1996.
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morceau « The Cisco Kid » du groupe américain War, Rewat fut accusé de plagiat (Nalin, 2011)

(écouter la piste 6 et la piste 7). Sans cacher la source de son inspiration, dans 1’entretien que relate

Nalin Wuttinpong, Rewat plaide au contraire pour que sa reprise soit appréciée a égale valeur, sinon

mieux, avec le morceau dont elle s’inspire :

« Le morceau ressemble a celui de War. Mais je peux dire que c’est moi qui en aie eu
I’idée. Qui dit que je I’ai copié ? Ce n’est pas le cas. J’ai utilisé les bonnes parties de "The
Cisco Kid" et j’ai tout réarrangé a nouveau. Mon morceau est certainement bien meilleur
que "The Cisco Kid". » (entretien avec Rewat Phutthinanan in Quiet Storm cité par
Nalin, 2012 : 158-159).

A propos d’une autre de ses compositions, « Duei Rak Lae Phukphan » (« Amour et relations »,
« MEsnLasNWU ») interprété par « Bird » Thongchai Mc Intyre (59’1281 wuadu'lael), ayant une forte
ressemblance avec le morceau « You’ve got a friend » du musicien folk américain James Taylor,

Rewat argumente : certaines idées appartiennent « au monde entier » (Nalin, ibid.).

Dans une économie du mimétisme qui s’accentue avec le développement des technologies
mécaniques de reproduction sonore et I’influence croissante des Etats-Unis, I’universalité apparait
donc comme un théme a travers lequel affirmer 1’autonomie de la modernité musicale thailandaise
par rapport a un modele venu d’Occident. Mais ce théme suffit-il pour autant a ce que cette

modernité soit reconnue en tant que telle ?

II1 — LES REPRISES DANS LE RESEAU DES MUSIQUES DU MONDE 2.0

Le glissement depuis 1’« Occident» (farang, tawantok) vers D« universel» et
I’« international » (sakon) est subtil et confond généralement la littérature sur le sujet qui prend pour
acquise la synonymie des deux termes. Pourtant porté¢ par leur reconnaissance, le théme de
I’« universalité¢ » (sakon) ouvre une voie pour certains musiciens thailandais comme Rewat
Phutthinan suivant laquelle reproduire, s’approprier et méme revendiquer des références, a priori

occidentales, au-dela du privilége d’une culture a 1’origine.
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Mais cette appropriation, et le mimétisme qui 1’accompagne, ne continuent pas moins d’étre
condamnés au cours des années 1970, sous une nouvelle figure, celle du pirate. Sous la figure du
pirate, nous ’avons vu, dans les années 1970, les productions artistiques qui émergent sous la
perspective du sakon sont assez unanimement condamnées par les grandes firmes de I’industrie
musicale internationale. Collectées et mises en circulation dans le réseau des musiques du monde 2.0,
les reprises de shadow et de string commencent cependant au début des années 2000 a susciter
I’intérét de plus d’un auditeur en dehors du Royaume. A travers elle, nous avons pu le voir en
introduction, c’est I’expérience d’un certain décentrement qui est recherché. Celui d’une modernité

musicale familiére dans les oreilles d’auditeurs inconnus.

Si cet intérét participe a une reconnaissance certaine de la modernité musicale thailandaise, a
leur tour les auditeurs sont confrontés aux problématiques d’une modernité en situation coloniale.
Comment penser un imaginaire global de la modernité sans penser « avec » ou « sans » un modele
venu d’Occident ? Or, a propos du mimétisme, la rhétorique du « sakon » ne saurait nécessairement

les convaincre.

1. « Une absence d’ironie rétro »

Dans un article qu’il consacre aux reprises de morceaux de I’industrie cinématographique
indienne sur la scéne musicale indépendante américaine, David Novak remarque que les reprises ne
cessent d’osciller entre « hommage » (tribute) et « parodie » (mockery) (Novak, 2010). Jérome
Doudet, aussi connu comme The Dude of The Stratosphear, collectionneur et DJ établi en Thailande,
se souvient de sa réaction a I’écoute de premiers enregistrements shadow et string sur la compilation
Thai Beat A Go-Go. Les reprises de musiques shadow et de string retiennent alors son attention par

leur c6té « bon marché » (cheap) :

Je crois que le premier truc thai que j'ai entendu c'était sur une compile et il y avait cette
reprise de “Je t'aime moi non plus” complétement foirée : a la fin, le dernier couplet, la
ligne de basse décolle, le bassiste fait strictement n'importe quoi [rire] c'est a tomber de
sa chaise, je sais pas pourquoi ils ont gardé cela, ils n'ont du faire qu'une prise, sauf
qu'une fois que c'est enregistré, ¢a l'est pour I'éternité (entretien Jérome Doudet, 31
décembre 2014, Bangkok, écouter piste 8)
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D’autres compositions thailandaises amusent aussi Jérome en raison de leur coté « cheesy »
(ringard), des compositions faites de « mélodies un peu vachement évidentes » souligne-t-il, de
« petits accords qui vont toujours bien ensemble »°’. Quand il commence a collecter des copies pour
Hans Pokora, le collecteur Alfred Pawlin se rappelle quant a lui que la musique thailandaise ne lui

apparaissait a 1’origine tout simplement pas trés intéressante :

C’¢était principalement comique, une musique dont on rigole, rien de véritablement trés
profond (entretien avec Alfred Pawlin, 12 octobre 2015, Bangkok).

A T’occasion de I'une de nos rencontres, Alfred Pawlin se plait ainsi 4 me raconter une
anecdote significative. En 2006 était donné au Lincoln Center Festival de New York un spectacle du
nom de Ramakien : A Rak Opera, opéra rock romantique®, librement adapté d'un épisode du récit
épique national thailandais, le Ramakien ou la « Gloire de Rama ». Emmené par 1'ancien promoteur
des Beastie Boy, Tim Carr, l'artiste thailandais Rirkrit Tiravanija rassemblait de multiples artistes
autour du projet tel le chorégraphe Pichet Klunchun, l'architecte Jiro Endo, le guitariste new-yorkais
Arto Lindsay, la chanteuse pop thailandaise Palmy Panchareon, la chanteuse Rik Vachilipilun, le
groupe Photo Sticker Machine, le groupe indie-rock thailandais Pru et les trés célebres groupes rock
alternatif Modern Dog et Loso. Avec une installation sonore qui occupait la moitié¢ de la scéne, le

spectacle était davantage un concert de rock qu'un opéra.

La réception de I’ceuvre fut globalement trés négative et George Loomis du New York Sun vint
méme a espérer que « la culture thaie de retour en Orient n'ait rien du spectacle théatral appauvri »

qu'il venait de voir :

97 Entretien avec Jérome Doudet, 15 janvier 2015, Bangkok. Le Urban Dictionary en ligne précise que « cheesy »

correspond a quelque chose d’« inauthentique », qui « manque de subtilité » ou qui serait recherché de fagon un peu
trop intense. Selon le Urban Dictionary :
« Céline Dion est un peu cheesy parce que ses paroles, son timbre, ses changements de tonalité et ses
accompagnements orchestraux enflammés signifient a I’auditeur "je veux que tu sois ému" plutdt que de 1’émouvoir »
cf. http://www.urbandictionary.com/define.php?term=cheesy&defid=1649182, en ligne, consulté le 4 septembre
2020

98 « Rak » signifie « aimer » en Thai.
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"Ramakien" a commencé maladroitement et les différents groupes ont commencé a jouer
avant que le public ne soit complétement installé. Et le spectacle n'a pas acquis davantage
de consistances par la suite. Nous avons appris ce que nous savions dé¢ja — que la musique
rock peut sembler a peu prés la méme dans le monde entier [...]%.

Les commentaires de Jon Pareles du New York Times ne furent pas moins acides :

Les rockers thailandais adopterent fierement des styles occidentaux des années 1970 et 80
apparemment sans aucune ironie rétro'®.

Dans ces quelques exemples de reprises, ’imitation est condamnée, et dans le meilleur cas
moquée. Dans les oreilles de bien des auditeurs, la reprise apparait comme une version corrompue,
appauvrie, volontairement ou involontairement comique par rapport au morceau original. De méme

en est-il de la modernité musicale qu’elle est censée illustrer.

2. Déléguer ’exotisme

Le décentrement qui procede de 1’écoute d’une reprise thailandaise ne saurait donc totalement
s’affranchir de la dialectique du mimétisme. A travers cette dialectique, de nouveau les
représentations de la modernité thailandaise semblent devoir étre réformées, exotisées. Plus
concrétement, elle pousse les éditeurs a rechercher a travers les enregistrements une certaine
ressemblance qui, comme le suggérerait Homi K. Bhabha, serait « presque la méme, mais pas tout a

fait » (Bhabha, 2007).

Apres avoir fait paraitre un certain nombre de reprises sur son label bangkokien ZudRangMa
avec la série Thai Funk, au tournant des années 2010, le DJ thailandais Maft Sai s’associe au DJ
anglais Chris Menist pour réaliser un certain nombre de compilations a travers lesquelles le dualisme

de la reprise est peu a peu dépassé. Dans la compilation Luk Thung ! The Roots Of Thai Funk sortie

99 George Loomis, « "Rak" on Rocky Ground », The Sun, 31 juillet 2006, New York, https://www.nysun.com/arts/rak-
on-rocky-ground/37003/, consulté le 9 mars 2018.
100 Jon Pareles, « "Ramakien": Thai Rock at the Lincoln Center Festival », The New York Times, 31 juillet 2005, New

York, http://www.nytimes.com/2006/07/3 1/arts/music/3 1rama.html, consulté le 9 mars 2018.
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sur ZudRangMa en 2010, Chris Menist auteur de la notice explicative se défend ainsi de considérer
les morceaux thailandais comme des « copies carbone » ou de simples « imitations de sons venus
d'une autre partie du monde ». Sur la compilation Thai ? Dai ! The Heavier Side of The Luk Thung
Underground publiée la méme année sur la maison de disque anglaise Finders Keepers, Chris Menist

et Maft Sai poursuivent :

[...] 1l ne s’agissait pas de simples plagiats dont le but aurait été d’¢largir ’audience d’un

groupe, ou de divertir les patrons expats de bars ou de clubs'’.

Au-dela des simples genres shadow et string, cette recherche d’une certaine issue au dilemme
de la modernité musicale pousse donc les compilateurs a s’intéresser a d’autres chanteurs et d’autres
genres comme la musique molam, associée aux populations lao de Thailande, ou le luk thung qui
émerge a Bangkok au milieu du XXe siécle sous le coup d’un important exode rural. Sur la
compilation Thai ? Dai! (voir I’illustration 14), les compilateurs font particulierement cas du
chanteur luk thung Suang Santi (#3539 &u@), connu pour avoir formé le groupe The Buffalo (taa¢
1iMnW11a) dont la « fougue », selon I’historien Waeng Palang, emprunte aux groupes de heavy metal
(Waeng, 2002, p. 171)'®. Dans la compilation apparaissent deux titres du chanteur : d’un coté, le
morceau « Naman Phaeng » (« L’Essence colte cher », « UTULNI ») qui reprend 1’air du morceau

« Jingo » de Santana'®

. D’un autre, le morceau d’ouverture, « Khuen khuen long long » (« Monte et
descend », Tuqa99), inspiré du tube « Iron Man » du groupe anglais Black Sabbath, qui décrit le
ballet de la lune et du soleil et les fluctuations du prix des produits sur le marché thailandais au
moment du premier choc pétrolier. Comme le remarquent les compilateurs, 1’interprétation de Suang
Santi « transporte le morceau bien au-dela de la simple reprise »'*. 1l illustre plus généralement la
volonté des musiciens thailandais « [d'adopter] I’idiome du rock occidental, tout en essayant de le

reformuler dans la musique thaie » en somme :

101 Notice album Thai ? Dai ! The Heavier Side of The Luk Thung Underground, Finder Keepers, 2010.

102 De son vrai nom Chamnong Pensukh (371uv@ tdus2), Suang Santi est un ancien membre du célébre groupe luk
thung Chularat (W19 W) formé par le musicien et parolier Mongkhon Amatayakun a la fin des années 50. La
carriére de Suang Santi finit abruptement le 23 janvier 1982, alors qu’il n’a que trente-sept ans, dans un accident de
voiture qui cotlitera également la vie au producteur de musique Eua Ari.

103 Le morceau « Jingo » de Santana est lui-méme une reprise du titre « Jin Go Lo Ba » enregistré par le musicien
nigérien Babatunde Olatunji en 1959 sur I’album Drum of Passion.

104 Notice album Thai ? Dai ! The Heavier Side of The Luk Thung Underground, Finder Keepers, 2010.
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[le] désir sincere d'expérimenter et de "reconditionner” (repackage) des sons locaux sans
nécessairement a avoir des déclarations a faire (ibid.).

Illustration 14 : Thai Dai! The Heavier Side of
The Luk Thung Underground, Finders
Keepers, 2010

Quand je le rencontre a Bangkok, Maft Sai conceéde ainsi que les sélections de reprises shadow
et string qu’il réalise pour ses premieres séries d’albums 7Thai Funk ont d’abord pour vertu
stratégique d’appeler I’intérét du public étranger pour des musiques, celles de Thailande, qu’ils ne
connaissent pas. Mais album apres album, le trope de I’imitateur est peu a peu récusé et les morceaux
thailandais compilés sont progressivement présentés comme le lieu d’un dépassement a travers lequel
la reproduction est finalement sublimée par quelque chose qui la rend étrangere a elle-méme. Au
moment de mon enquéte, le DJ et éditeur thailandais affirme ainsi que les productions musicales
thailandaises comme celles du /uk thung ou du molam présentent une sorte d’« étrangeté »
(« weirdness ») que I’on ne trouve pas dans les productions anglo-saxonnes, raison pour laquelle il se
refuse systématiquement au cours des soirées qu’il organise de mélanger les deux types de
productions. A propos des reprises thailandaises de morceaux funk comme il peut en faire paraitre
sur certains de ses enregistrements, DJ Maft Sai souligne ainsi que les enregistrements américains et
les enregistrements venus de Thailande « ne sonnent tout simplement pas pareil » (« doesn’t sound

the same »)'”.

105 Entretien avec Maft Sai , 22 avril 2014, Bangkok.
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Sans s’arréter au seul cas des reprises, la politique éditoriale de Maft Sai lui permet d’affirmer
I’originalité des musiques thailandaises. Néanmoins pour ce qui est de I’affirmation de 1’« étrangeté »
des musiques thaies la question se pose: en se détournant des reprises et en insistant sur des
compositions qui se différencieraient des compositions occidentales, dans quelle mesure le réseau des
musiques du monde 2.0 participe-t-il a reproduire un rapport suivant lequel les représentations de la

modernité thailandaise ont pu étre durablement faconnées par le regard de 1’Occident ?

Obligée de correspondre a un modele civilisationnel impos¢ de 1’extérieur, la modernité
thailandaise, trop ressemblante et insuffisamment exotique, parvient difficilement a accéder a une
reconnaissance compléte dans le regard de 1’Occident. Comment penser un mod¢le alternatif de
modernité sans penser « avec » ou « contre » un modele de modernité qui prend racine en Occident
(Gaonkar, 1999) ? Face a ce dilemme, le theme de 1’« universalité » (sakon) semble ouvrir un horizon
notamment musical par lequel s’approprier un éthos civilisationnel au-dela du privilége d’une culture
a Dorigine. Condamnées comme reproductions « illégitimes» ou relevant du piratage, les
relocalisations qui se font sous le régime du sakon intéressent le public des musiques du monde 2.0.
A leurs maniéres elles participent a redessiner la carte de la modernité musicale. Si par-la méme de
nouvelles représentations de la Thailande circulent dans le réseau des musiques du monde 2.0, I’'idée
que la modernit¢ thailandaise serait simplement la réplique d’une modernité aux origines

occidentales ne saurait apparaitre satisfaisante.

Comment donc envisager un imaginaire global de la modernit¢ musicale et sonore
indépendamment d’une certaine conception qui prend ses racines en Occident ? A cet égard, force est
de reconnaitre que le réseau des musiques du monde 2.0 réactualise des dynamiques qui ont
durablement maintenu la modernité thailandaise dans une forme incompléte de reconnaissance. Pour
autant si les auditeurs attendent des enregistrements thailandais qu’ils fassent entendre une certaine
différence, ils ne sauraient directement s’approprier ces musiques et produire cette différence comme
dans le précédent régime des musiques du monde. Au contraire, il la localise dans les enregistrements

que les acteurs thailandais ont déja eux-mémes réalisés.

Si donc les publics des musiques du monde 2.0 parviennent a trouver des médias thailandais
par lesquels repeupler un imaginaire global de la modernité, alors comment ces médias ont-ils
originellement ¢été produits ? Quel modele original de modernité thailandaise permettent-ils

d’exhumer ? Revenant a des genres comme le [uk thung et le molam, auxquels les éditeurs de
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musiques du monde 2.0 comme Maft Sai finissent par accorder toute leur attention, voici les

problématiques que je propose d’explorer au chapitre suivant.
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CHAPITRE 11l - LuK THUNG ET MoLAM : DES
MODELES ORIGINAUX DE MODERNITE

La perspective selon laquelle la modernité sonore et musicale thailandaise serait simplement la
reproduction d’une modernité occidentale ne saurait totalement satisfaire les publics des musiques du
monde 2.0 (cf. Chapitre 2). Les auditeurs se retrouvent ici face a une problématique assez commune a
la question de la modernité coloniale, postcoloniale ou, comme nous avons pu le voir dans le cas de
la Thailande, « cryptocoloniale ». Comment penser un modele « alternatif » de modernité sans penser
«avec » ou « contre » une certaine conception qui prend son origine en Occident (Gaonkar, 1999) ?
En guise de réponse, les éditeurs de musiques du monde 2.0 opérent des sélections et donnent la
préférence a certains genres musicaux comme le /uk thung ou le molam qui se distingueraient par leur
« étrangeté ». Se pose alors la question de savoir dans quelle mesure les publics de musique du
monde 2.0 participent a reproduire un regard qui a durablement constitu¢ la Thailande comme
« Autre », « sujet d’une différence qui est presque la méme, mais pas tout a fait » (Bhabha, 2007 :

148) 2

Suivant le modus operandi qui est le leur, les publics des musiques du monde 2.0 ne se
limitent pas a reproduire une problématique qui a durablement structuré les relations de 1’Occident
avec le reste du monde. A la différence de 1’ancien régime des musiques du monde, 1’exotisme n’est
pas ici le produit de I’intervention d’un producteur venu d’Occident, ni méme d’un anthropologue. Se
saisissant d’enregistrements produits dans le Royaume sans l’intervention d’aucun opérateur
occidental, les collecteurs déleguent la question de la modernité et de ses paradoxes aux acteurs
thailandais eux-mémes. Si les représentations d’un imaginaire alternatif de la modernité musicale
demeurent donc déja toutes enregistrées dans les médias eux-mémes, alors comment les acteurs

thailandais les ont-ils produits a I’origine ?
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I — « L’AUTRE A L’INTERIEUR »

Le terme « lam » renvoie d’abord aux livres, fabriqués en feuilles de palmier, dans lesquels
¢taient jadis recueillis des textes tirés du corpus bouddhique et des légendes locales. « Mo-lam »,
littéralement « spécialiste du lam », désigne un interprcte, celui des textes lam. Le terme est
communément utilisé pour parler d’une forme de récitation associée a la culture lao et menée par un
ou deux spécialistes accompagnés par une mélodie jouée a 1’orgue a bouche (khéne)'*. La récitation
du lam est décomposée en différentes parties qui sont autant de registres, souvent utilisés comme

titres pour désigner les morceaux (lam toei, lam kieo, lam phloen, etc.).

Historiquement associé¢ aux populations lao déportées au XIXe siécle par les souverains du
Siam, le statut de la musique molam en Thailande refléte les ambitions hégémoniques de la
monarchie siamoise sur les populations du pourtour du Royaume. Au milieu du XXe siecle, le molam
se voit associé¢ au /uk thung qui émerge avec I’exode rural croissant que connait le pays. Face a
I’échec des politiques culturelles menées par les différents gouvernements militaires et a leur
difficulté a endiguer les influences internationales, les deux genres vont connaitre une popularité
croissante. Tous deux regoivent I’influence de 1’étranger, mais gardent un profond ancrage dans la
localité. Cependant le luk thung et le molam reflétent les profondes divisions culturelles, mais aussi

sociales qui traversent le pays.

1. Les populations lao de Thailande

Au XIXe siecle, les autorités du Royaume du Siam générent des représentations concernant les
populations de leur propre territoire qui rappellent celles que les empires coloniaux produisent a
I’endroit de leurs colonies. Ainsi, pour l'historien thailandais Thongchai Winichakul, dés la fin du

XIXe siecle, « ce que fit 1'élite siamoise €tait semblable a la construction coloniale de I'Autre » :

[...] ils voyagérent, écrivirent des ethnographies, organiseérent des expositions, des
musées comme autant de fagon de construire l'altérité. Mais a la différence de l'altérité

106 Le khéne est un orgue a bouche composé de deux doubles rangées de tubes de bambou qui viennent s’encastrer 1’une
face a l’autre dans une chambre au sein de laquelle I’instrumentiste souffle. Le joueur de khéne est appelé
« mokhéne ». Comme le dit un proverbe lao, « quand il y a du lam, il y a du khene » et le molam, traditionnellement,
ne peut se passer du joueur de khéne (Pattiya, 1991).
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coloniale, cependant, les Autres de I'¢lite siamoise incluaient leurs propres sujets, c'est-a-
dire les autres a l'intérieur (Thongchai, 2000 : 534).

Des années 1880 aux années 1920, cette projection du rapport colons-colonisés a 1'échelle du
territoire siamois prend notamment pour terrain d'élection les nirat. A la fin du XIXe siécle, les nirat,
littérature poétique de voyage dans laquelle I'auteur exprime la tristesse causée par la séparation de
I'étre aimé, deviennent des récits ethnographiques qui rencontrent un grand succes parmi I'élite
urbaine. Ces récits dessinent une véritable géographie sur laquelle s'articule « la différenciation
discursive des populations » (Thongchai, 2000 : 535). On trouve, dun coté les chao pa, ou
« habitants de la jungle » dans le pourtour du Siam. Pouvant étre comparés aux « montagnards »
d'aujourd'hui (chao pukhao), ils sont considérés pour leur profonde altérit¢ avec le monde urbain
(ban muang) et leur réticence a priori a tout processus « civilisateur » (charoen). D'un autre c6té on
rencontre les « chao bannok », ou « habitants des villages », que les auteurs ne tiennent généralement
pas pour ethniquement différents, mais simplement pour moins éduqués et plus superstitieux. Comme
en témoigne le titre de la compilation de récits Nithan Borankhadi (« Histoires archéologiques »),
collectés aupres des « chao bannok » par le Prince Damrong, le « Pére de I'Histoire thaie », et le frére
du roi Rama V : dans ce texte les habitants des villages sont considérés comme des gens du passé,

situés a une étape antérieure du processus de « civilisation » (siwilai) (Thongchai, op. cit.).

Le cas des populations lao est ici singulier. Selon Thongchai Winichakul, dans les récits de
voyage de la fin du XIXe siecle, les Lao sont dans un entre-deux, proches des Thais, mais en méme
temps inférieurs, tantdt placés parmi les « habitants de la jungle » (chao pa), tant6t placés parmi les
« habitants du village » (chao bannok) (Thongchai, 2000). Descendants pour la plupart des
populations déportées dans le royaume par les souverains du Siam aprés la guerre lao-siamoise de
1778-1779, les populations lao font 1'objet d'un statut particulier en Thailande, sinon a un niveau

politique, du moins a un niveau culturel et social :

Aussi loin que les guerres lao siamoises de la fin du XVIlle siécle, les dominateurs
siamois considérérent le peuple lao comme inférieur, de second rang et servile. Ils se
référaient aux populations du Nord-Est et du Nord comme a des "Lao" pour s'en
distinguer comme une classe dirigeante. En d'autres termes, tous ceux qui n'appartenaient
pas a la classe dirigeante étaient par défaut "Lao". Ils appelaient donc le restant "Lao",
incluant par-la méme les populations du Royaume de Lanna [Royaume de Chiang Mai
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dans la région Nord de la Thailande]. A partir de la fin du XIXe siécle quand les
gouvernants siamois envoyerent des officiels de Bangkok pour remplacer les dirigeants
locaux qui avaient jusque-la gouverné les régions périphériques, ils exclurent les sujets
lao. Le conflit culturel entre supérieur et inférieur fut renforcé a un niveau local. "Lao"
devint un terme péjoratif, plus particulierement pour les personnes dont la culture était
liée aux Royaumes de Lan Chang et de Vientiane (Priwan, 2011 : 90-91).

Au début du XXe siécle, dans un contexte de nation naissante et dans la continuité de
l'imaginaire des aristocrates siamois de la fin du XIXe, le nouveau terme « Isan » va permettre a
1'élite bangkokienne de dissocier les Lao de Thailande des Lao du Laos, tout en les assignant a une
catégorie identitaire dont les populations du centre peuvent elles-mémes se dissocier'”’. Dérivé du
sanskrit « I$ana »'%®, le terme « Isan » est a ’origine employé par le Roi Rama VI (1910-1925) pour
désigner la région Nord-Est du pays (Priwan, 2011). De fait, I’Isan va progressivement devenir une
nouvelle figure de 1’altérité¢ en Thailande qui découpe la culture lao selon le contour administratif que
le Royaume du Siam donne a son territoire, en y adjoignant d’autres populations comme les Khmers

de Surin (voir carte Annexe)..

Comme le souligne I’historien Bryce Beemer, dans la péninsule sud-est asiatique, la
déportation de populations en tant que butin de guerre fut un puissant vecteur de transmission
culturelle (Beemer, 2009, 2016). Conséquence directe des expéditions militaires siamoises, au XIXe
siecle la musique des populations lao, le « lam » ou « molam », est diffusée dans le Royaume.
Pinklao, Vice-Roi du Siam et frére du roi Mongkut (Rama IV, 1851-1868), était d’ailleurs lui-méme
un grand admirateur de molam ; jouant lui-méme de l’orgue a bouche, il organisait aussi de
nombreuses représentations dans le palais. Cependant, face a la popularité du genre, celui-ci se trouve
rapidement interdit par le roi Rama IV, condamné comme la cause de mauvaise récolte : des

décennies durant le genre sera alors fustigé (Pattiya, 1991).

107 A l'origine, « tai » et « lao » renvoient a deux groupes ethnolinguistiques enchassés : « tai » désigne, de la Chine a
I'Assam et la Malaisie, I'ensemble des groupes ethnolinguistiques de langue tai, tandis que « lao » désigne le sous-
groupe ethnolinguistique de langue tai qui parle le lao, principalement établi au Laos et en Thailande. En ce sens,
tous les Lao sont Tai. Pourtant, au XIXe siécle, laboratoire des pensées racialistes, la distinction entre population
« tai » des plaines siamoises et population « lao » pése comme un argument de poids a la faveur des colonisateurs
francais qui, prétextant que « tai » et « lao » sont deux « races » distinctes, s'arrogent de nombreux territoires. Face
aux Empires coloniaux occidentaux, le terme « tai » (In), orthographié¢ « thai » (lmu), devient un référent pour la
définition de I’identité des populations qui occupent les territoires sous controle du Royaume du Siam : le concept de
« nationalité thaie » ou « thailandaise » est créé (chat thai). Revétue d'une nouvelle signification, la distinction avec
le terme « lao » se maintient pourtant au sein de ce nouveau statu quo (voir Ferrari et al., 2010).

108 En sanskrit, « I$ana » désigne la forme éthérée du Seigneur Shiva et sa connaissance transcendantale, lesquelles sont
aussi associées a la direction cardinale nord-est, synonyme de prospérité et de connaissance.
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2. La menace sakon

Au chapitre précédent, nous avons pu voir que la production d’ceuvres musicales modernes
jugées trop ressemblantes a celles produites en Occident entraine un malaise qui, dans la seconde
moiti¢ du XXe siecle, se renforce avec I’émergence d’un vaste marché de la copie pirate. Or, ces
inquiétudes ne sont pas 1’apanage des seules grandes firmes musicales internationales. Au début des
années 60, le golt croissant de la jeunesse thailandaise pour les musiques venues de 1’étranger
préoccupe plus d’un acteur au sein du Royaume. Des mesures sont prises et des compétitions
organisées pour favoriser la création artistique thailandaise : le « Prix du Disque d’Or » est créé en
1964 tandis que la premie¢re Compétition String Combo de Thailande, qui récompense notamment le

groupe The Impossible, a lieu en 1969 (cf. Chapitre 2)'*.

Comme le suggere P. Waranon, DJ, parolier, compositeur et créateur du « Prix du Disque
d’Or », interviewé par le magazine musical thailandais Lok Dara en 1975, la compétition était « le

premier événement organis€ pour soutenir la sagesse, ’habileté et le talent des artistes de la chanson

thailandaise » :

Il s’agissait d’honorer leur histoire glorieuse et de faire savoir au monde que la Thailande
a ses "disques d’or" qui n’imitent en rien la fagon de faire des autres pays et que bien
évidemment la valeur et le sens de I’"art" thai (thai thai) sont authentiques (thae) (Lok
Dara,n° 129, 30 aolt 1975 : 62).

Pourtant de telles compétitions ne semblent pas suffisantes. Au cours des années 1970, comme

le laisse entendre P. Waranon :

Pour les adolescents, les nouvelles idoles viennent des chansons occidentales (phleng
farang), qu'ils n'arrivent plus a se sortir de la téte. La plupart des radios ne passent-elles
pas que du Elvis Presley ou du Pat Boone ou des stars occidentales (nakrong dao farang)

109 Aux cérémonies du Disque d’Or succéderont d’autres cérémonies qui viendront notamment soutenir 1’industrie
cinématographique thailandaise. En 1986, la plupart de ces prix seront remplacés par la création d’un statut d’« artiste

national » (Silapin haeng chat) attribué¢ annuellement par le Comité culturel de la Nation (Khanakamkan
wathanatham haeng chat).
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qui remplissent la téte des Thais de leurs chansons ? Si jamais quelqu'un écoute ou chante
des chansons thaies alors on lui rétorque d'un air hautain "c'est ringard (choei laek)" (Lok
Dara, n° 129, 30 aolt 1975 : 62).

Vis-a-vis de I’étranger, ce constat nourrit chez I’¢lite culturelle un souci de différenciation,
poussant a mettre en avant I’originalit¢ des productions artistiques thailandaises et a souligner ce
qu’elles ont d’authentique. Face a I’Occident et a son influence au sein du Royaume, comment donc

promouvoir une forme musicale qui n’en serait pas la simple reproduction ?

3. L’émergence du luk thung

Apres presque vingt ans de gouvernance du maréchal Phibunsongkhram et de bouleversements
géopolitiques régionaux marqués par la Seconde Guerre mondiale et le début de la Guerre froide, les
artisans du régime qui se met en place sous 1’égide de Sarit Thanarat (1959-1963), comme le
diplomate Thanat Khoman, dressent un bilan mitigé des transformations qu’a connues la société

thailandaise :

La cause fondamentale de notre instabilité politique passée réside dans la transplantation
soudaine d'institutions étrangéres sur notre sol sans véritable considération des
circonstances qui prévalaient chez nous, de la nature et des caractéristiques de notre
peuple, en un mot du génie de notre race, avec pour conséquence que le fonctionnement
de ces institutions a ét¢ hasardeux, voir chaotique (Thanat cité in Wyatt, 2003 : 270)

Ne parvenant pas a endiguer I’influence de 1’étranger, la politique des autorités thailandaises est
un échec. Au-dela du seul régime de Phibun, elle accentue également les divisions profondes que
connait la société thailandaise. A I’issue de la Seconde Guerre mondiale, la Thailande bénéficie
largement du soutien des Etats-Unis et du boom des exports suscités par la guerre de Corée. Sous la
nouvelle administration de Sarit, la voie est ouverte pour les investissements étrangers, au premier
rang desquels ceux venus des FEtats-Unis qui portent la croissance thailandaise et favorisent
I’émergence d’une nouvelle classe moyenne (cf. Chapitre 2. 1.). Les voies de communication et de

transports sont développées dans I’ensemble du pays ; la premicre route asphaltée reliant Bangkok a
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Nong Khai en Isan est construite, connectant davantage au centre du Royaume cette région du nord-
est du pays alors restée largement a la marge. Or, l'injection de 'aide américaine dans 1'économie
thailandaise, peu programmée, renforce la centralisation et profite d’abord aux entrepreneurs proches
de I’Etat. Sous Sarit, une loi limitant & 20 hectares par personne la propriété fonciére est abolie : cette
décision favorise en conséquence la formation de monopoles fonciers et participe a la diminution
drastique du nombre de propriétaires exploitants (Anderson, 1998). Face a la raréfaction des terres,
les écarts de richesse entre villes et campagnes (muang-bannok) s’accentuent : le pays connait alors

un exode rural important.

Exclue des gouvernements de Phibun, au milieu du XXe siecle, 1’¢élite intellectuelle se livre a la
critique sociale. Sous 1’égide d’auteurs comme Chit Phumisak ou Khamsing Srinawk avec un
mouvement artistique et littéraire intitulé « Art pour la vie » (Silapa haeng chiwit), cette critique met
en cause le processus de modernisation et les profondes inégalités qui traversent le pays. Dans la
société civile, une nouvelle forme chansonniére en devient 1’écho musical. On parle alors de
« chansons de marché » (phleng talat) ou de « chansons de vie » (phleng chiwit). Cette nouvelle
forme chansonniere se caractérise par ses thématiques crues, son évocation de la vie de ceux qui
quittent la campagne pour la ville et sa critique parfois acerbe de la société. Avec I’arrivée des
rythmes mambo et cha-cha-cha autour de 1’année 1957, la chanson de marché ou la chanson de vie
va rapidement s’imposer face aux formes musicales promues par le pouvoir nationaliste comme le
ramwong. Mais la chanson de marché voit cependant apparaitre de nouveaux concurrents. A coté
d’elle, une autre forme chansonniere, la « chanson des bonnes gens » (phleng phu di) gagne peu a
peu la faveur de 1’¢élite urbaine. En 1964, I’opposition entre les deux genres est canonisée par
Chamnong Rangsikun'"’ qui, pour la premiére fois, propose, d’un c6té, de parler de « la chanson des
enfants des champs » (phleng lukthung) a propos de la « chanson de marché » et, d’un autre coté,
rebaptise « chanson des enfants des villes » (phleng luk krung) la « chanson des bonnes gens »
(Mitchell, 2015 : 26). Promu par des chanteurs de Suphanburi (voir carte Annexe), province du nord
de Bangkok dont est alors issu le plus gros de la migration, le luk thung va alors connaitre un premier

age d’or''".

Le luk thung émerge dans un contexte ou les inégalités sociales vont croissantes au sein de la

société thailandaise. Il exprime I’incapacité des autorités thailandaises a développer un idéal culturel

110 Chamnong Rangsikun est le manager musical de la Chaine télévisée 4.
111 Volant la vedette au chanteur Benjamin, le jeune chanteur Suraphon Sombatcharoen (f5Wa &N1ALA56Y) venu de la
province de Suphanburi, s’impose irrésistiblement comme le « Roi du Luk Thung » (Racha Phleng Luk Thung).
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et sociétal dans lequel I’ensemble des populations du Royaume se retrouvent et met les gouvernants

devant I’échec de leur politique d’intégration.

Comme le dit la trés célébre chanteuse /uk thung Phumphuang Duangchan (WHWI9 A293UnN9)
dans I’'un de ses morceaux les plus connus, « Sao AM » (« Une fille AM », « &atadu »), le luk
thung est par excellence la chanson d’une « fille de la ferme » (« sao banna ») qui « parle la langue
originale des marchés » (« phut phasa thai doem thong talat ») et qui, sur sa radio « qui ne vaut pas
plus d’une centaine de bahts » (« mi withayu rakha roi kwa baht »), « écoute les chansons des enfants

des champs en choisissant une fréquence AM » (« poet e aem fang phleng khong luk thung »)

(écouter piste 9).

Comme la musique country a laquelle il est parfois comparé (Fox, 2004), le /uk thung donne
sens a une forme d’inscription géographique périphérique qui, dans la société thailandaise, est aussi
une forme d’inscription sociale. Charles Keyes, éminent anthropologue de la région Isan, note ainsi
qu’il n’était pas étonnant, au début des années 2010, d’entendre un conducteur de taxi de Bangkok se
définir comme « paysan » (chao na) ou « villageois » (chao ban), plutdt que par sa profession a la
ville (muang), quand bien méme il conduirait des taxis depuis de nombreuses années (Keyes, 2012 ;
voir aussi Hickey, 2010). Cette inscription va souvent de pair avec I’idée d’une incompatibilité et
d’une certaine différenciation que 1’opposition a la ville permet d’articuler. Dans les chansons luk
thung, comme la chanson « Sao AM » de Phumphuang, cette opposition et cette incompatibilité¢ se
trouvent remarquablement dialectisées : « Toi qui es un garcon de la ville, ce qu’il te faut c’est
quelqu’un de la ville » (« phi pen num krung ko mao kap khon chao krung ») chante Phumphuang,
«[...] tu oublieras la fille AM » (« [...] ca loem sao ae aem »), « gargon de la ville, ne me donne pas
de faux espoirs » (« pho num krung ya ma lok hai wang »), « cela ne peut évidemment pas marcher,
car tu écoutes la FM » (« man mai mao kan kramang phro phi fang aef aem »). Aussi, le luk thung
s’adresse aux populations qui ont migré de la campagne a la ville, mais qui du fait de leur origine se
sentent exclues : « bannok » la « campagne » dont parle le genre chansonnier, désigne littéralement le

« village d’en dehors »''?,

112 Comme les classes laborieuses blanches américaines, socialement déclassées, qui écoutent de la country, mais se
sentent en méme temps a la marge de leur pays (« out the country »), le luk thung dessine une forme d’appartenance
sociale, culturel et géographique qui est aussi une forme d’exclusion (Fox, 2004).
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4. Une industrie musicale connectée a I’Isan

La premiére génération de chanteurs luk thung est portée par les populations venues de la
province de Suphanburi au nord de Bangkok. Il se nourrit alors de leur culture musicale et recoit
I’influence de formes comme le lamtat, la chanson isaew, le lae ou le choi. Peu a peu, au cours des
années 1960, avec la migration massive des populations venues de la région Isan, le /uk thung regoit

I’influence de la tradition musicale associée a la culture lao : le « lam » ou « molam ».

Or, au début des années 1960, quoique de plus en plus d’Isan quittent leur région natale pour la
capitale, leur reconnaissance dans 1’espace public se fait encore attendre : aucune radio ne diffuse de
musique molam, aucun présentateur ne s’adresse a son audience en langue lao. A cette époque, se
souvient Surin Phaksiri, célébre producteur de /[uk thung originaire de la province d’Ubon

Ratchathani en Isan :

Il y avait des Lao partout, mais ils ne se montraient pas, mais pourtant ils étaient Lao.
Parce que moi-méme je suis Isan, je savais qu’il y avait beaucoup d’Isans qui venaient a
Bangkok pour étre ouvriers, personnels de service, employés du batiment, conducteurs de
taxi, conducteurs de triporteur, en grand nombre, mais ils ne se montraient pas. C’est
pour cette raison que quand j’ai commencé, que je me suis mis a parler Isan, pour qu’ils
osent enfin sortir et se montrer (entretien avec Surin Phaksiri, 16 avril 2015, Bangkok).

La production d’une image moderne du molam et la reconnaissance par-la méme des
populations lao de Thailande participent d’un ensemble de dynamiques qui accompagnent le
développement du pays au cours du XXe siécle, surtout a partir des années 1950. Ce phénomene est
bien résumé par 1I’ethnomusicologue Priwan Nanongkham dans sa thése de doctorat. L’émergence
thailandaise du molam est profondément li¢ au développement économique inégal du Royaume, qui
voit de plus en plus de populations pauvres issues des régions périphériques (au premier rang
desquelles les Lao Isan) se rendre a Bangkok pour trouver du travail. Cette migration est facilitée par
I’amélioration des routes et le développement des transports. Enfin, elle est favorisée par
I’importance croissante du luk thung et passe par I’émergence d’un réseau de managers, producteurs
(phuchatkan), de DJs et de paroliers entre 1’Isan et Bangkok qui vont contribuer a la reconnaissance

du public lao au sein de I’industrie musicale thailandaise (Priwan, 2011). N¢é en 1941 et décédé en
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2022, Surin Phaksiri (83uns a1a#3), de son vrai nom Chanon Phaksiri (2uuvi ana@s)', était I'un

de ces pionniers.

Célebre parolier, présentateur radio et producteur de luk thung, récompensé du prix du Disque
d’Or, en 1971 Surin Phaksiri participe a la fondation de la maison de disque Krung Thai'"*. C’est la
qu’il percoit rapidement le potentiel que 1’audience isan représente. Sur les ondes de la radio de la
Border Police Patrol, il propose alors de parler lao et de passer des disques de molam'”. La
proposition détonne dans un pays ou il est encore inconcevable de donner autant de visibilité a une
autre culture que celle du centre. Face au scepticisme initial de la radio, Surin s’insurge et finit par

obtenir gain de cause :

"Les Isans sont déja nombreux a Bangkok et vous m’interdisez de parler Isan ? Mais si je
ne parle pas Isan, qui va m’écouter ?" J’ai donc commencé a parler lao pour qu’on
m’écoute (entretien avec Surin Phaksiri, 16 avril 2015, Bangkok).

Au moment ou Surin débute son émission de radio, le DJ ne trouve ainsi aucun disque de
molam a Bangkok : la maison de disque Sri Krung pour laquelle il travaille ne produit aucun
enregistrement et, si de premiers disques de molam ont déja été enregistrés par les maisons de disque
Kratai et Cathay, aucun d’entre eux n’est alors commercialisé a Bangkok. Enregistrés dans la capitale
avec des chanteurs molam thailandais, I’ensemble des disques sont directement envoyés au Laos sans
étre diffusés en Thailande. Accompagné du directeur de Krung Thai, Surin part donc a Vientiane
pour s’en procurer. Court-circuitant les réseaux de diffusion thailandais, le DJ commence alors a
distribuer les enregistrements lao sur les ondes radio du Royaume. A Bangkok, les trouvailles de

Surin rencontrent un véritable succes. Les auditeurs appellent durant chaque émission et se rendent

113 Dans le monde musical /uk thung, il est de coutume de prendre un nouveau nom, qui ne correspond ni au nom
original, ni au surnom dont on fait couramment usage en Thailande.

114 Au c6té de grandes firmes internationales du disque comme EMI, au début des années 60, I’industric musicale a
Bangkok se limite a quelques labels : la maison de disque pionniére Tra Kratai, les labels Kamol Sukoson, Sri Krung
et Cathay, dont deux seulement (Kamol Sukoson et Sri Krung) disposaient de leur propre studio d’enregistrement. Au
tournant des années 1970, de nouvelles maisons de disque se développent, parmi lesquelles Lucky Bamboo,
Krungthai, Siang Sayam, Thongkham ou encore Eua Ari portées par le succes de 1’industrie cinématographique et le
développement de la musique luk thung.

115 Surin prend pour son nouveau role de DJ le nom de « Thitso Sutsanaen » (fiala gaasuun). D’apres Surin, la radio de la
Border Police Patrol (Tamruat Trawen Chai Den, abrégé « To Cho Do ») est alors I’une des trois seules radios de
Bangkok a diffuser dans tout le pays aux cotés de la radio du Ministére des Relations publiques (Witthayu Krom
Prachan Samphan Haeng abrégé « Po Cho So ») et de la radio Song Siang Thang Sai, la seule radio a diffuser des
contenus chinois en Thailande. A propos de cette derniére radio, voir Kornphanat, 2013.
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par vingtaines a la radio (si bien que le directeur de la station est obligé de faire construire une salle

d’attente). Face a ce succes, une industrie musicale molam s’organise peu a peu.

La réussite de Surin et de son émission ouvre la voie a une compétition entre producteurs pour

enregistrer les premiéres troupes de lam''.

Dés le tournant des années 1970, Thephabut
Satirotchomphu (\nnwuas J&hsanug), entrepreneur d’ascendance franco-vietnamienne ayant grandi a
Mahasarakham en Isan emmene la trés célebre troupe de molam Rangsiman enregistrer a Bangkok,
auprés de la maison de disque Siang Sayam''. Pour rivaliser avec Rangsiman, Surin cherche une
autre troupe et, au détour d’une représentation du groupe Ubon Phathana, rencontre la jeune molam

Angkhanang Khunchai (8vauned maeaw'laie) avec laquelle il s’associe pour enregistrer ses premiers

albums.

Par ailleurs, les producteurs de lam favorisent aussi I’émergence d’un luk thung isan. Manager
de la célebre troupe Rangsiman, Thephabut Satirotchomphu donne ainsi 1’opportunité a certains
musiciens du groupe de chanter et d’enregistrer. Les chansons de Saksayam Phetchomphu (#nfiaena
tW52u4)) et Thephon Phet Ubon (W5 tWwasaua), respectivement batteur et accordéoniste au sein
de Rangsiman, deviennent des succés instantanés. Narrant les pérégrinations d’un jeune Isan a la
recherche de sa bien-aimée de Mahasarakham a Khonkaen, puis de Khonkaen a Udon Thani, a
Nongkhai et finalement a Vientiane de 1’autre c6té du Mékong, « Tam Nong Khlap Sarakham » (« A
la recherche de la fille de Sarakham », « auUdaInAUAITAN ») chantée par Saksayam et enregistrée

entre deux dates de concerts, dessine un véritable itinéraire imaginaire de la migration lao (écouter la

piste 10, voir carte Annexe). Le morceau devient populaire non seulement en Isan, mais également a

116 Avec l’arrivée du théatre d’influence malaise like, la représentation de lam s’articule autour d’un couple de chanteurs
désignés comme « héros » (phra ek) et comme « héroine » (nang ek) ; une sceéne (wethi) parfois cachée de rideau
(phaman), ainsi que des instruments comme la batterie sont également introduits. De méme, avec le développement
de I’amplification, le micro fait son apparition, suspendu au milieu de la scéne entre les deux chanteurs qui ont les
mains libres pour « danser le lam » (fong lam). L’appellation de « troupe » (khana) s’installe durablement pour
désigner ces formations et reste aujourd’hui souvent employée au méme titre que 1’appellation « cercle » (wong) pour
parler des groupes de musiques en Isan.

117 On désigne généralement comme lam klon ou « lam poétique » une premiére forme de lam caractérisée par la seule
présence du molam et du mokhene (Miller, 1985). En 1940, la maison de disques Tra Kratai réalise un premier
enregistrement de lam klon interprété par la molam Chomsi Banlusin (Phaibun, 1991). Avec I’arrivée du théatre like
en Isan, au tournant des années 1940-1950, le lam kilon laisse peu a peu place a une forme nouvelle de lam
dramatique, le « lam mu » ou « lam ruang » (« lam a histoire »). Avec le développement des transports et fort de son
succés croissant, au cours des années 1960, le lam mu voit ses troupes s’agrandir et commencer a tourner dans
I’ensemble de la région Isan ; une nouvelle génération de molam voit le jour, comme le dit Surin Phaksiri, une
« génération du développement » (« yuk phathana »). La troupe Rangsiman (amg $3&iud) conduite par le célébre couple
de molam Chawiwan Damnoen (a%ssu duiin) et Thongkham Phendi (wasi uisii) devient la premiére troupe a posséder
son propre bus et a se faire connaitre dans toute la région Isan. Rapidement, d’autres troupes lui emboitent le pas
comme la troupe Ubon Phathana.
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Bangkok ou Saksayam finit méme par rivaliser avec les plus célébres chanteurs de luk thung''®.
Thephon Phet Ubon enregistre de son c6té un morceau qui marquera les esprits et fera 1’objet de
multiples reprises : « Isan Ban Khong Ao » (« Chez nous I’Isan », « a&uinuuastdn ») écrit par
Phongsak Chantarukha (wesidndé Funsnan) (écouter la piste 11). Aprés « Tam Nong Khlap
Sarakham » et «Isan Ban Khong Ao », de multiples autres chansons seront composées qui
projetteront I’expérience de la migration dans 1’espace de la culture lao, donnant a la communauté /uk

thung une base régionale durable.

Enfin, les producteurs de /am n’emmeénent pas seulement les chanteurs lao enregistrer a
Bangkok, mais favorisent également la fusion du luk thung et du molam. A la suite des échanges
accrus entre la région du centre et le Nord-Est, le luk thung devient en Isan la premiére partie obligée
de tout concert de /am (Miller, 1985). Accompagnée d’une troupe de danseurs (hang khruang)
comme le sont toutes les représentations /uk thung, une nouvelle forme de lam émerge, littéralement
un « lam joyeux », « divertissant », « jubilatoire » : le lam phloen. Voguant sur la vague du lam
phloen, Surin Phaksiri décide, avec la jeune molam Ankhanang Khunchai, de pousser la fusion
musicale encore plus loin. Pour un morceau de la bande-son « Isan Lam Phloen » (« a8 uatwau »)
du film Bua Lam Phu du réalisateur Rangsi Thasanophayak, sorti en 1974, Surin mélange, au sein
d’une méme composition, orchestration /uk thung et orchestration lam (Priwan, 2011). Aprés une
introduction de prés d’une minute au khéne, accompagnée des ornementations vocales de la voix

d’Ankhanang, Surin fait alterner séquences d’arrangements au cuivre et a la sonnaille'"’

et s€quences
d’accompagnements au khéne et aux chin-chap' (écouter le début de la seconde et de la troisiéme

minute de la piste 12). Le mélange marque la naissance d’un nouveau genre, le « molam luk thung ».

118 Au début des années 70, Thephabut Satirotchomphu organise avec Surin Phaksiri un concert au stade de
Ratchadamnoen, en plein coeur de Bangkok, au cours duquel Saksayam défie le chanteur Sayan Sanya. Le concert
rencontre un énorme succes rassemblant, selon Saksayam, entre vingt-cing et trente mille spectateurs (entretien avec
Saksayam Phetchompu, 26 janvier 2015, Nanokthien, district de Nongno).

119 Elément percussif que 1’on retrouve notamment dans la musique cubaine et qui a déja sensiblement marqué la
chanson luk thung.

120 Le chin et le chap sont deux idiophones caractéristiques de la musique lam et du répertoire classique thailandais
(phleng thai doem).
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II — UNE MODERNITE EN MODE « PRAYUK »

Un ancrage du luk thung dans une tradition musicale comme celle du molam séduit les publics
des musiques du monde 2.0. L’album comme Isan Lam Phloen, produit par Surin Phaksiri avec la
chanteuse Angkhanang Khunchai, qui refléte la naissance du molam luk thung, fera ainsi 1’objet
d’une réédition par le collectif japonais So0i48 en collaboration avec le DJ bangkokien Maft Sai'?'. A
la différence de musique comme le string ou la musique shadow peut-Etre trop semblables aux
productions musicales étrangeres dont elles recoivent I’influence, le /uk thung et le molam présentent
effectivement des formes musicales beaucoup plus ancrées dans la localité. Mais le /uk thung et le

molam n’en demeurent pas moins modernes et restent eux aussi a 1I’écoute de 1’actualité musicale

internationale.

1. Le luk thung a I’écoute du monde

A I’instar d’un mouvement comme le string (cf. Chapitre 2), au cours des années 1960-1970, le
genre chansonnier ne reste pas insensible aux innovations sakon et recoit I’influence musicale anglo-
saxonne. Dans une chanson intitulée « Imiter les stars » (« Lian Baep Dara », \&auuuuais'®),
probablement enregistrées a la fin des années 1960, le chanteur /uk thung Phloen Phromdaen (\wau
WISNNUWAY) campe ainsi un jeune imitateur qui souhaite faire carriére et défie quiconque le lui
demande d’imiter la « star » (dara) de son choix. Le chanteur imite tour a tour les chanteurs Somyot
Thatsanaphan, Benjamin et Khamron Sambunanon, mais n’apparait pas convainquant. Phloen fait
alors montre de ses talents de doubleurs (nakpak)'®, reproduisant les voix d’une jeune fille, d’un pére
ou d’une mere, mais ne convainc pas non plus. Il s’essaie alors aux traditions musicales choi de la
province de Suphanburi, molam de la région Nord-Est, ou encore manora du Sud, mais son public
reste dubitatif. A la fin du morceau, Phloen propose alors de la « musique sakon », et suggére un
morceau farang d’Elvis, « Jailhouse Rock », dont il donne une interprétation dans un anglais tres

approximatif (écouter la piste 13). A I’image des reprises de Phloen Phromdaen, beaucoup de

121 Le réédition parait en 2014 sur la maison de disque japonaise EM Records.

122 Le titre est orthographié « rien baep » sur le 45 tours d’origine, il est écrit par Niyom Marayat (fiuu ansum).

123 Avec I’introduction du film muet 16 mm a la fin de la Seconde Guerre mondiale, le cinéma connait en Thailande un
age d’or. Il donne naissance a une culture cinématographique originale, caractérisée par la présence lors des
projections, de doubleurs professionnels (nakphak), généralement comédiens de formation dramatique thailandaise
(Herrera Elias, 2016).
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morceaux [uk thung qui naitront de I’influence sakon s’autorisent a leur tour a reprendre des mélodies

(parfois en totalité) en changeant le texte de bout en bout.

Or, les musiques venues d’Occident ne sont pas les seuls modéles musicaux étrangers qui
influencent le /uk thung. Dés son origine, au milieu du XXe siecle, la chanson populaire thailandaise
est nourrie d’influences du monde entier. Pionnier dans 1’introduction de paroles et de thémes
musicaux Isan dans la tradition chansonni¢re ramwong, le chanteur Benjamin 1’est aussi pour ce qui
est de I’introduction de thémes musicaux venus d’autres pays asiatiques. A 1’occasion de la
mobilisation de la Thailande au sein des Nations Unies dans la guerre de Corée (1950-1953),
Benjamin s’inspire ainsi de la musique arirang coréenne dans certaines de ses compositions (écouter
la piste 14). Surin Phaksiri rencontre quant a lui en 1968 un premier succes en tant que parolier et
compositeur avec le morceau « Ya Doen Show » (« Ne te pavane pas », atn@ulad) interprété par
Banchop Charoenphon (us3au 133eyns), inspiré d’un chant traditionnel de pécheur japonais. Surin
s’inspire de la phonétique des paroles originales, « so-ran so-ran », qu’il retranscrit dans des paroles
qui font sens pour le locuteur thailandais : « ya-doen-show » (« Ne pas se pavaner ») s’amusant du
port des minijupes et questionnant 1’écart croissant avec les nouvelles modes vestimentaires venues
de I’étranger (écouter les pistes 15 et 16). Comme le suggere Surin la chanson luk thung trouve des

sources d’inspirations partout a travers le monde :

Quand les Thais aiment les Japonais on écrit des morceaux japonais, quand les Thais
aiment la Corée, on écrit des morceaux coréens, quand les Thais aiment les Américains,
alors on écrit des morceaux américains, quand les Thais aiment la Chine on écrit des
morceaux chinois, quand les Thais aiment 1’Inde, on écrit des morceaux indiens (entretien
avec Surin Phaksiri, 16 avril 2015).

A vpartir des années 1970, les filmi geet, les chansons accompagnant les productions
cinématographiques indiennes, inspirent a leur tour de nombreuses compositions /uk thung. Comme
le suggere Peter Doolan, pour la diffusion des productions cinématographiques bollywoodiennes
dans le Royaume, des paroliers comme Surin Phaksiri sont chargés d’écrire de nouvelles paroles et
des chanteurs luk thung de les interpréter : cette pratique déteint alors sur la production musicale
thailandaise. Ainsi, en 1972, la chanson titre du succés cinématographique Monrak Luk Thung

(« Charmants enfants des champs ») est reprise de la chanson filmi « Neele gagan ke tale »
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interprétée par Mahendra Kapoor et composée pour le film Hamraaz sorti en 1967 (Doolan in

Mitchell, 2015 : 71-72)'*.

2. Nophodon Duangphon, un producteur venu d’Isan

Au-dela des reprises, les producteurs de luk thung et de musique molam tirent de I’écoute de
I’actualit¢ musicale internationale de véritables expérimentations par lesquelles ils ancrent une
modernité venue de I’étranger dans une réalité¢ locale. Cas incontournable parmi ces innovations :
celle du producteur Nophodon Duangphon, célebre fondateur du groupe Phet Phin Thong qui décide,

en 1965, d’amplifier le luth emblématique de la culture musicale lao : le phin.

Décédé en 2019, Nophodon Duangphon a 73 ans quand je le rencontre une premicre fois en
octobre 2014'*. Célébre fondateur de la troupe Phet Phin Thong, il me regoit dans sa vaste demeure a
Ubon Ratchathani, construite a la mesure de la troupe qui y a parfois résidé. Depuis la dissolution de
Phet Phin Thong en 2005, sa maison a quelque chose d’un palais abandonné encore chargé du faste
d’autrefois : entre ses balustrades et ses colonnes, ses quantités d’enregistrements et ses restes de
décors, il est encore possible d’imaginer les danseurs et les danseuses parés de plumes et de
paillettes, dormant a méme le sol, les uns sur les autres, dans leurs plus beaux apparats. Quand je m’y
rends en octobre 2014, Nophodon attend son frére, parolier, avec qui sa femme doit répéter une de
ses derniéres compositions : a coté du salon, Nophodon possede son propre studio de télévision, dans
lequel il peut procéder a des enregistrements, notamment des émissions hebdomadaires pour la

télévision d’Ubon (voir illustration 15) ',

Nophodon Duangphon (uwaa a39ws) de son vrai nom Ranong Phongkhap (5au9@ wodnIw) est

né en 1941 et décédé en juillet 2019 a Ubon Ratchathani (voir carte Annexe).

124 La reprise composée par Surin Phaksiri s’intitule « Sao na khoi khu » (« Fille de la ferme se languissant d’un
amoureux »). Elle est interprétée par Buppha Saichon.

125 Je remercie ici le professeur Tinnakorn par I’intermédiaire de qui j’ai été introduit auprés de Nophodon.

126 Entretien avec Nophodon Duangphon, 29 octobre 2014, Ubon Ratchathani.
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Ilustration 15 : Nophodon Duangphon dans son studio

d’Ubon Ratchathani, Degay Delpeuch, 2013

Durant la guerre du Vietnam, I'armée américaine s'installe 8 Ubon Ratchathani qui devient 1'une
de ses bases principales. L'armée crée une premicre radio des forces de I'air (Sathani Withayu Soesan
Akat 08) et a parfois recours aux forces militaires thailandaises pour la mise en place
d'infrastructures. Autour de l'année 1957, I'armée thaie est appelée pour l'installation d'un radar

laissant vacants de nombreux postes, notamment a la radio ou Nophodon se voit offrir un premier
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poste : il y restera cinq ans, de 1957 a 1962. A 16 ans, sans avoir mené de longues études, Nophodon

devient DJ.

Contre de l'argent, Nophodon fait la promotion de produits comme la poudre Namkaen
Nakhon, les médicaments Thipfi, les cremes Muk Ache, mais est aussi chargé¢ de divertir les
auditeurs les jours de repos (samedi et le dimanche). Le temps de diffusion est partagé entre les
informations officielles et des représentations de troupe de /am : Nophodon se fait promoteur
conviant de nombreuses troupes tout en étant de plus en plus sollicité par d'autres. Mais en 1962, le
maréchal Sarit interdit la publicité a la radio. Nophodon continue quelques mois, puis quitte la radio

pour s’installer a Bangkok. Il a alors 21 ans.

A Bangkok, il entre dans le célébre groupe Chularat (3W15mii), fondé par le trés respecté

127

Mongkhon Amatayukun’. Au sein du groupe, Nophodon est placer sous la protection de Sanya
Chulaphon, parolier originaire de Khonkaen en Isan qui devient son mentor. Sanya Chulaphon écrit
pour Nophodon plusieurs morceaux de luk thung comme « Jeune d'Ubon » (« Num Ubon », « iy

aua ») et « Courtiser les filles » (« Aew Sao », « LaI& »).

Nophodon restera dans le groupe de 1962 a 1969, mais commence a revenir régulierement a
Ubon a partir de 1965 pour former sa propre radio Siang Ubon (« la Voix d'Ubon »), a laquelle il
consacrera les années 1970 et 1971. D’aprés Nophodon, Siang Ubon est alors I'une des deux seules
radio d'Ubon avec la radio de l'armée. Nophodon y reprend son réle de DJ, d'annonceur et de

promoteur, tout en commencant a prospecter pour former son propre groupe.

128 et alors

En collaboration avec un autre DJ d'Ubon du nom de Cha Churaphong (3n3swed
qu'il fait encore partie du groupe Chularat, Nophodon fait savoir a partir de 1965 qu'il recherche un
joueur de phin. A cette époque le luth est mal considéré : I’instrument est principalement utilisé pour
faire la manche, ou, comme le dit Nophodon, pour jouer de la « musique de mendiant » (« dontri kho
than »). C’est alors qu’il fait la rencontre de Thongsai Thapthanon (nasl& Wuauu) qui deviendra le

luthiste emblématique de la troupe.

127 Au-dela de son illustre fondateur, le groupe Chularat est connu pour avoir vu naitre de nombreux grands chanteurs de
luk thung tels que Phanom Nopphon, Phon Phirom, Pong Prida, Chai Muangsing, Suang Santi, Lop Burirat, Suchat
Thienthong et Nophodon lui-méme.

128 Plus connu sous le nom de DJ Suea Mongkon (« Tigre Dragon »).
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Avec sa nouvelle formation musicale, simplement nommée « wong phin prayuk » ou « wong
dontri phin prayuk » (littéralement « groupe de phin appliqué » ou « groupe de musique de phin

appliqué »)'*, Nophodon commence & organiser des tournées dans la région Nord-Est :

Nous voulions étre connus, mais au début nous n'avions pas d'argent, ni pour louer un
véhicule et tourner, ni pour acheter des instruments étrangers, alors on allait simplement
demander 1'accord du chef de district (nai amphoe), on délimitait I'espace du concert avec
une corde, on posait un tapis a l'intérieur, et ceux qui passaient la corde devaient payer 20
bath, 30 bath. Puis, quand on a eu suffisamment d'argent, on a commencé a tourner [...],
on allait jouer partout, dans chaque école, chaque temple, chaque sous-district, chaque
district, chaque province, pour les fétes de la croix rouge (ngan kachat), les fétes de la
nouvelle année, les fétes de songkran [*°]. A cette époque, il y avait beaucoup de monde
dans ce genre de féte (entretien avec Nophodon Duangphon, 29 octobre 2014, Ubon
Ratchathani).

A partir de 1969, fort de sa réputation, Nophodon développe son réseau et tisse notamment des
relations a Khonkaen, situé a plus de 400 kilometres d'Ubon (voir carte Annexe), aupres de la Section
1 du Centre des Relations publiques (Sun Prachasamphan Khet 1) dirigée par un certain Phun Sombat
(waguiin), et qui abritait notamment le chaine télévisée 11 du Ministére des Relations publiques
(Sathani Chong 11 Krom Prachasamphan)''. Contre une somme dérisoire, Phun Sombat permet au

wong phin prayuk de louer du temps d'antenne et de passer a la télévision :

Toute 1'année 1969 et 1'année 1970 on a joué a la télévision, au début c'était une fois par
mois, puis en 1970 c'était deux fois par mois. On jouait du luk thung, du luk thung
indigéne (luk thung phuen muang), il y avait aussi des morceaux sakon, on jouait aussi
bien du lam puthai et du lam indigéne de ce genre (lam phuen muang yang ni) que du lam
phloen. A partir de 13, on a commencé a enregistrer, & enregistrer beaucoup, puis on a
commencé a se faire appeler "Phin Prayuk Phet Phin Thong" (entretien avec Nophodon
Duangphon, 29 octobre 2014, Ubon Ratchathani).

129 Le terme « wong », littéralement « cercle » est employé a propos des ensembles classiques comme le mahori wong
lek, ensemble instrumental de petite taille qui accompagne les représentations de théatre /akhon, le terme se réfere a
certaines configurations organologiques notamment celle des métallophones khong wong lek (« petit cercle de
gongs ») ou khong wong yai (« grand cercle de gongs »). Le terme est communément utilisé en Thailande pour parler
de groupe, comme les groupes de musique.

130 « Songkran » désigne la nouvelle année en Thailande.

131 Autrement appelé la « chaine 4 de la Section 1 du Centre des Relations publiques » (Chong 4 Sun Prachasamphan
Khet 1)
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3. Le « phin prayuk », une innovation inscrite dans la localité

Le terme « prayuk », présent dans le nom initial de Phet Phin Thong, renvoie a une innovation
stylistique et technologique qui va faire la renommée du groupe. Selon Nophodon, « prayuk »
signifie « faire de quelque chose d’ancien quelque chose de plus neuf » (« tham khong kao hai mai
khuen »), en somme « actualiser », « rafraichir ». La seconde fois que je le rencontre en février 2015,
Nophodon prend son petit-déjeuner, confortablement assis dans un fauteuil de cuir et encore revétu
d’un peignoir de soie. C’est en dégustant des toasts tout juste grillés qu’il me donne la définition

suivante :

Tu vois ces vieux toasts, on y ajoute un peu de confiture pour en faire quelque chose d’un
peu plus neuf, pour les rendre plus prayuk, et plus appétissants, et bien pour le phin c’est
la méme chose (entretien avec Nophodon Duangphon, 15 février 2015, Ubon
Ratchathani).

Quand il fonde sa propre troupe autour de I’année 1965, Nophodon n’est pas le premier a faire
usage du terme « prayuk ». Comme le note 1’ethnomusicologue Priwan Nanongkham dans sa thése
de doctorat, un autre musicien lao joueur d’orgue a bouche du nom de Samai Onwong (&3t aaulvd)
emploie déja le terme « prayuk » pour qualifier I’amplification du khéne autour de I’année 1965 dans
son propre groupe (Priwan, 2011, p. 187). Le terme est en fait assez généralement utilisé¢ a cette
époque, notamment a propos des groupes shadow comme ceux formés par Phayong Mukda (cf.
Chapitre 2). Il est par exemple aujourd’hui employé comme un terme générique dans le nom de la
troupe Khun Narin Sin Phin Prayuk. Dans son souci de promouvoir le groupe Khun Narin aupres
d’un public néophyte, la maison de disque Innovative Leisure opte quant a elle pour traduire
« prayuk » par « électrique »'**. Le terme est généralement traduit par « modernisé ». Sur certaine
pochette de disque, le terme peut €tre traduit par « modifié » (« modified » en anglais). De fait,
littéralement « prayuk » veut dire « appliquer » comme on pourrait par exemple le dire des « arts

appliqués ». Dans le cas de Phet Phin Thong, I’idée d’« application » désigne trés concrétement

132 Par cette derniére traduction, il s’agit alors de faire écho a la culture musicale rock anglo-saxonne des années 60-70
de I’album Electric Ladyland du Jimi Hendrix Experience, en passant par un nombre incalculable de groupes tels que
les Electric Prunes, les Electric Flag, les Electric Elves, jusqu’a I’Electric Light Orchestra. Selon le blogueur et
collecteur américain Peter Doolan qui traduit le terme par « moderne » sur son blogue et dii assumer une bonne partie
de la traduction du premier album des Khun Narin, « électrique » (« faifa » en siamois) détourne 1égérement le terme
« prayuk » de son sens originel, quoique le groupe en accepte pourtant la traduction.
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I’ensemble des difficultés techniques que Nophodon et le luthiste emblématique du groupe, Thongsai
Thapthanon, ont eux-mémes da résoudre pour adapter le phin aux critéres de la musique sakon, mais

aussi pour adapter une musique sakon a la singularité du phin.

Au milieu des années 1960, Nophodon, qui n’est lui-méme pas musicien, incite d’abord

Thongsai a adapter au phin des compositions musicales sakon :

J'ai choisi Thongsai parce qu'il était doug, il jouait avec talent des morceaux indigénes
(phuen muang). Toutefois, il ne jouait que des morceaux indigeénes ; avec lui on a donc
essay¢ de travailler l'introduction (inthro phleng), le solo (solo phleng), la coda (coda), de
sorte qu'il soit possible de jouer nos chansons indigénes comme des compositions sakon.
Par exemple si un morceau sakon avait huit cellules (hong) I'enjeu était de composer des
morceaux qui puissent remplir chacune d'entre elles. Au début cela n'intéressait personne,
ils disaient que c'était de la musique de mendiant, ils disaient que ce n'était pas possible et
beaucoup désapprouvaient, mais une fois que 1'on y est parvenu, alors on a pu revétir nos
costumes et monter sur scene (entretien avec Nophodon Duangphon, 29 octobre 2014,
Ubon Ratchathani).

Afin que le phin puisse jouer du luk thung et des musiques sakon, il faut d’abord adapter sa
tonalité a celle des autres instruments sakon. Ceci implique de déterminer une échelle (suansat) qui
soit la méme que les autres instruments et de définir des écarts standards entre les différentes frettes
qui jalonnent le manche de I’instrument. La musique /am est faite de différents modes qui divisent
I’octave en cinq tonalités, appelées gammes pentatoniques (Miller, 1985). Les frettes sur le manche
du phin sont disposées de telle sorte qu’elles permettent au luthiste de générer naturellement ces
gammes sans avoir a se soucier des fausses notes'*. Toutefois, quand Nophodon fonde son groupe
les proportions respectées pour espacer les frettes sur le manche n’étaient pas nécessairement les

mémes, générant d’un instrument a I’autre des gammes pentatoniques irréguliéres :

[...] Il y avait [...] la question du manche et du frettage : quelle longueur pour le manche,
combien de frettes, quelle distance entre les frettes pour que le phin puisse jouer avec des
instruments étrangers ? Parce que parfois quand on joue d’un phin, le son est 1égérement
différent, donc il fallait penser le frettage. On a donc allongé le manche, on 1’a allongé
jusqu’a ce que I’on puisse jouer avec un orgue €lectrique ou un autre instrument, jusqu’a

133 Comme le note Priwan, depuis les années 80, certains luthiers ajoutent des frettes chromatiques qui permettent au
luthiste de jouer certains tons diatoniques (Priwan, 2011 : 192).
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ce que les sons correspondent et que le frettage fasse raisonner I’instrument de la méme
maniere. Une fois que nous avions les spécifications du frettage, de telles longueurs, avec
un tel espacement, alors 1’accordage était comme celui d’un orgue, on mettait onze
frettes, un, deux, quatre, cing, six, sept, une fois disposé¢ on obtenait I’accordage de
I’orgue, do, ré, mi, fa, sol et ainsi de suite et les instruments pouvaient jouer ensemble. Je
voulais que les gens connaissent le phin et le khéne de nos grands-parents. (entretien avec
Nophodon Duangphon, le 29 octobre 2014, Ubon Ratchathani).

Autre difficulté : au milieu d’autres instruments sakon comme 1’orgue ou la batterie, le phin ne
s’entend pas, ce dont Nophodon se rend compte a la fin 1965 alors qu’il est invité par la télévision de

Khonkaen, la premiére de la région Isan, a jouer pour les fétes de la nouvelle année :

Notre phin n’était pas fort, cela nous inquiétait, les micros utilisés lors du concert
n’étaient pas forts, le son était écrasé (siang pit), comme ¢a, pas fort. J’ai donc réfléchi,
j’ai réfléchi et j’ai pensé a Elvis Presley. Comme j’étais DJ, j’avais accés a I’actualité, j’ai
pensé¢ a Elvis Presley (entretien avec Nophodon Duangphon, 29 octobre 2014, Ubon
Ratchathani).

Prenant la guitare d’Elvis Presley pour référence, Nophodon décide donc au milieu des années
1960, d’amplifier le luth :

De par notre position, nous étions techniciens du son [...]. Sur la guitare, il y a un, deux,
six microcontacts, autant qu’il y a de cordes de guitare, n’est-ce pas ? Mais sur le phin, il
n’y a que trois cordes, il fallait voir si c’était possible, si ¢ca sonnait clairement (cheo).
Nous en avons donc acheté pour voir, ¢’était 2300 bahts le micro. On a gratté la corde, ca
grésillait (ping) et oho, ¢’était fort, on s’est tous félicités avec le joueur de phin. On a mis
le microcontact, une fois que c’était fait, ¢a grésillait, fort, oho, il y a avait de I’excitation,
on s’applaudissait, mais nous avions procédé comme pour une guitare de sorte que le son
qu’on obtenait était comme celui d’une guitare. Comment devions-nous faire pour que ce
soit le son d’un phin ? Avec ces cordes, si nous prenions des cordes de guitares et bien
quand nous grattions les cordes nous obtenions forcément le son d’une guitare. La
premicre, la seconde, la troisiéme corde, toutes produisaient le son d’une guitare. A ce
moment on a songé aux cordes authentiques que nous fabriquions (sai khong rao khon
thae thi rao thamkan), on s’est rappelé a notre vieille intelligence isan (samong boran
isan), on a pris des cables de freins de vélo ou de moto déja utilisés et déja coupés que
I’on a retravaillés et... oho, le son que I’on a obtenu était celui d’un phin authentique
(siang ok ma pen phin thae loei), on avait donc un phin authentique. C’était un son
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authentique de phin qui différait d’une guitare, une fois obtenu, c’était suffisant, nous
pouvions jouer, oho !

Tout le monde s’est donc mis a faire des phin de la méme fagon, parce que de cette fagon
le phin pouvait jouer avec tous les sons, les guitares a six cordes, les orgues électriques
(entretien avec Nophodon Duangphon, 29 octobre 2014, Ubon Ratchathani).

Illustration 16 : Photographie du groupe Phet Phin Thong, a I’extréme gauche Thongsai

Thapthanon tenant un phin prayuk, années 1960-1970, avec I’aimable autorisation de
Nophodon Duangphon

Nous pouvons voir sur I’illustration 16 que I’amplification du phin permet au luthiste de jouer
au coOté d’autres instruments sakon au volume sonore plus élevé comme 1’orgue électrique ou la
batterie). Retravailler la disposition des frettes le long du manche permet ensuite de s’accorder a leur
tonalité et d’arranger pour I’instrument des compositions qui ne font pas partie de son répertoire
traditionnel. Au sein du groupe, ces innovations se déclinent et permettent de modifier d’autres
instruments comme un phin basse électrique que 1’on voit dans les mains du musiciens a I’extréme

droite de la photographie. A travers I’ensemble de ces dimensions, un éthos musical global,
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principalement défini par 1’Occident, semble ainsi s’imposer a des normes de performances locales.
Or le phin ne saurait simplement étre la réplique a I’identique de la guitare d’Elvis Presley. Le
processus de transformation par lequel I'instrument est « modernisé » introduit des éléments de
différenciation par lesquels les normes extérieures qui lui sont imposées se trouvent adaptées,

appropriées et réinvesties d une signification proprement isan.

A propos de la batterie qu’il avait lui-méme confectionnée a partir de peaux de buffles, le
chanteur Saksayam Phetchompu disait qu’« il 1’avait faite prayuk » (tham prayuk), c¢’est-a-dire avec
ce dont il disposait, impliquant une idée de bricolage ou de « do-it-yourself’» comme le proposait un

ami isan avec qui je discutais de cette notion"*

. L’usage de cables de frein pour faire des cordes de
phin est du méme ordre. Nophodon, dans son discours, éléve ce qui pourrait apparaitre comme une
décision imposée comme le fruit de la nécessité au statut d’un choix esthétique totalement assumé et
méme explicitement recherché, qui connecte tout en distinguant la modernité musicale isan de la

modernité musicale anglo-saxonne.

4. « Le premier phin électrique du monde »

Si le phin prayuk est aujourd’hui devenu un style reconnu, un « standard » (matarathan), il faut
noter qu’avant de disparaitre Nophodon Duangphon ne parlait désormais plus de son instrument en
termes de « prayuk ». Rapidement, des le début des années 1970, le terme « prayuk » (« adapté »,
« modernisé », plus littéralement « appliqué ») disparait completement du nom de la formation qui se

fait nationalement connaitre comme le groupe du « Diamant Phin Or » (« Phet Phin Thong ») :

Le phin est quelque chose qui a beaucoup de valeur, comme un diamant (phet) que les
ancétres ont créé. "Diamant" (phet), "phin", je ne savais pas trop quoi ajouter d’autre pour
compléter le nom, du coup j’ai ajouté "or" (thong), ce qui complétait le trio des choses
précieuses : un diamant, un phin et de 1’or (thong), « Phet Phin Thong (entretien avec

Nophodon Duangphon, 29 octobre 2014, Ubon Ratchathani).

134 Entretien avec Saksayam Phetchompu, 26 janvier 2015, Nanokthien, district de Nongno, je remercie Film pour son
aide considérable dans la transcription des entretiens de Saksayam Phetchompu et de Thongsai Thapthanon.
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Or I’association du « phin » au « diamant » (phet) a son histoire qui contribue a la 1égende de

Phet Phin Thong :

A Khonkhaen, les autorités avaient construit un hétel gigantesque. Un jour, ils y
organiseérent une réunion rassemblant les ambassades de plus de huit pays a laquelle on
nous avait demandé de jouer. Ils étaient trés heureux de dire que notre joueur de phin
n’utilisait pas de partitions (mai chai not), qu’il intériorisait entierement les partitions et
qu’il pouvait se rappeler de n’importe quel morceau. Nous sommes donc allés jouer en
décembre 1971. Nous avions le soutien tant du ministére des Affaires publiques (Krom
Prachasamphan) que du patron de la station de télévision qui avait suggéré de présenter
ce groupe de phin prayuk Phet Phin Thong (qui n’était alors qu’un groupe de phin prayuk
des plus normaux) a Sa Majesté le roi. Le 20 décembre 1971, un véhicule a six roues
avait été affrété pour 1’occasion et j’avais déja mis au point ce phin, le premier phin
¢lectrique du monde ; je 1’ai donc présenté a Sa Majesté et une fois qu’il y a posé son
regard, je lui ai proposé d’en jouer pour notre bénédiction (hai pen prayot). Sa Majesté a
gratté quelques cordes puis s’est rétractée. Il s’agissait du premier phin électrique du
monde, avec cet accordage, que j’ai offert a Sa Majesté le roi pour qu’il en joue et qu’il
m’a retourné. Un autre phin a été offert a Sa Majesté pour qu’il le garde au palais. Le 20
décembre, Sa Majesté le roi a donc recu de ma part un phin pour en jouer, "prang, prang,
prang prang ! Oh ! Je ne sais pas en jouer !" a dit Sa Majesté, "je ne sais pas, reprends
donc ce diamant". L’expression "ce diamant" venait de Sa Majesté le Roi lui-méme et j’ai
créé la formule "Phet Phin Thong" pour parler du groupe. Désormais je n’utiliserai plus le
nom "phin prayuk", mais "Phet Phin Thong" (entretien avec Nophodon Duangphon, 29
octobre 2014, Ubon Ratchathani).

Dans la bouche du roi, le phin regoit un nom a travers lequel il accéde a une forme supréme de
reconnaissance. Face aux huit ambassades qui selon Nophodon assistent a 1’événement, cette
rencontre permet d’insister sur ce que le phin a d’« universel » (sakon) : il est couvert par la presse et
donne méme ’occasion a une parution dans le journal de la télévision de Khon Kaen que Nophodon
me montre quand je le rencontre et qu’il a méme reproduit en grand et fait encadré (voir illustration
17). Sous la forme d’une allégeance de Nophodon au Roi Bhumibol, cette rencontre positionne
¢galement la figure royale comme 1’un des agents privilégiés de la modernité thailandaise et en efface

le caractére « prayuk »°. Comme si le terme « prayuk » gardait en quelque sorte la trace d’une

135 Suite a la Révolution de 1932 jusqu’a la fin du régime autoritaire du maréchal Phibun en 1957, le Roi est éclipsé de la
scene politique. I s est réinstallé dés les premieres années du régime de Sarit dans son autorité symbolique. Le jeune
Bhumibol (Rama IX), qui accéde au trone en 1946 aprés que son frére Anantha (Rama VIII) ait été retrouvé mort
avec une balle dans la téte, a alors suivi I’essentiel de son éducation en Suisse. Il est amateur de jazz, saxophoniste
accompli et pratique en autres passe-temps la photographie. Le jeune roi a déja tout d’un homme du monde,
souverain sakon et cosmopolite, « a I’allure d’un monarque "asiatique" progressiste, non sans ressemblance avec le
dernier Shah d’Iran, Reza Pahlavi » note Maurizio Peleggi (Peleggi, 2009 : 7). Sous le régime de Sarit, le retour du
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adaptation « a quelque chose... », la reconnaissance a laquelle le phin accéde dans les mains du
monarque et le qualificatif par lequel ce dernier le rebaptise permettent & I’innovation de Nophodon

d’accéder a une autonomie totale par rapport a un modele qu’elle reproduirait.

Hlustration 17 : Photographie de Nophodon proposant son phin au Roi, extraite du magasine

de la Chaine TV 5 (Nithayasan TV 5), janvier 1972, avec I’aimable autorisation du Nophodon
Duangphon
Dressant des connexions avec la guitare électrique, le phin prayuk s’en distingue et offre pour
cette raison un modele original d’innovations musicales et sonores qui interpelle les publics des
musiques du monde 2.0. Le son du phin amplifi¢ de Phet Phin Thong est superbement introduit sur
les deux volumes de la compilation Sound of Siam édités par Maft Sai et Chris Menist, a travers deux

morceaux instrumentaux : « Soul Lam Phloen » et « Bump Lam Phloen » issus d’un enregistrement

roi est congu comme la clé de voite d'une nouvelle philosophie politique censée contrebalancer la phase de
modernisation traversée au cours des deux décennies précédentes. Avec Sarit, le prestige de la monarchie est
revitalisé et de grandes cérémonies négligées depuis 1932 sont restaurées (Wyatt, 2004). Le couple royal est engagé a
apparaitre publiquement et a voyager dans tout le pays, ainsi qu’a travers le monde, ils remettent personnellement aux
lauréats universitaires leurs diplomes et président & de multiples concours.
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original intitulé Thai Northeast Local Music (écouter la piste 17). Dans les mains du luthiste Khamao
Phoethanon, lui-méme éleve du luthiste Thongsai Thapthanon, le phin est par ailleurs 'un des
¢léments centraux du groupe que DJ Maft Sai forme en 2012 pour accompagner ses soirées : le
Paradise Bangkok Molam International Band. Enfin, au-dela des expérimentations de Nophodon,

c’est a nouveau le son du phin qui retient ’attention des auditeurs dans la vidéo des Khun Narin.

Or si par ses hybridations avec le molam ou des innovations comme celles de Nophodon, le /uk
thung offre un modele local de modernité par lequel signifier une différence avec 1’Occident, les

deux genres vont cependant tarder a connaitre en Thailande une reconnaissance plus générale.

III — LE LUK THUNG A DE LA « THAITE »

La valorisation que des genres comme le luk thung et le molam connaissent au tournant des
années 1970 a travers des prix comme celui du « Disque d’Or » ou dans la considération que leur
accorde le monarque, reste timide. Or c’est avec le boom économique que le pays va connaitre au

cours des années 1980 et la vertigineuse crise que cette reconnaissance va se confirmer.

1. Les conditions d’une reconnaissance

Au début des années 1980, rien ne laisse présager le remarquable décollage économique que le
pays va connaitre quelques années plus tard. La Thailande entre dans la décennie sous le poids du
second choc pétrolier (1979-1980) qui conduit a une double dévaluation de la monnaie nationale
(baht) en 1981, et a une politique favorable au tourisme et a l'export de main d’ceuvre aupres des
pays du Moyen-Orient. Face a I’insuffisance de ces mesures, la monnaie est a nouveau dévaluée en
1984. Sous la pression du Bureau national de Développement économique et social (NESDB), la
Thailande décide de favoriser I’investissement étranger et d’orienter son économie vers I'export de

produits manufacturés (Pasuk et Baker, 1998).
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Or, face au choc pétrolier et en raison d'un essor économique qui fait prendre beaucoup de
valeur au yen, le Japon, qui talonne les Etats-Unis a la téte du classement économique mondial,
commence a relocaliser sa production dans les pays alentours. La Thailande, avec une main-d’ceuvre
peu coliteuse et une politique économique repensée pour favoriser l'investissement étranger et
I'exportation de produits manufacturés, devient le premier espace de relocalisation de la production
nippone (textile, électronique, nourriture). Durant une décennie, de 1987 a 1997, la Thailande connait

un « boom économique » et la plus forte croissance au monde'*

. La Banque mondiale est
enthousiaste et les technocrates internationaux parlent déja du Royaume comme d'un Nouveau Pays
Industrialisé (NPI), promettant a la Thailande de faire a son tour partie du « Miracle est-asiatique » et
du cercle trés fermé des Dragons'”. En 1989, le Japon prend la place des Etats-Unis en tant que
premier pays investisseur étranger et, en dix ans, les exportations de produits manufacturés sont

littéralement décuplées, conduisant le nombre total des exports a étre multiplié par sept (Pasuk et

Baker, 1998 : 4).

Avec I’ouverture du pays aux investissements étrangers, ¢’est la Thailande tout entiére, nouvel
atelier du monde, qui accéde aux biens de consommation produits pour le monde. Pour le chercheur
thailandais Kasian Tejapira, si le consumérisme avait toujours été sous le joug du nationalisme
(« nationalism-above-consumerism », Kasian, 2002), le rapport s'inverse avec la nouvelle politique
économique et le nationalisme se voit assujetti au consumérisme (« consumerism-above-
nationalism », ibid.). La nouvelle génération qui grandit a Bangkok dans les années 1980 prend a
revers les vieux concepts identitaires nationalistes. Des séries télévisées prennent pour protagonistes
des Thailandais d'origine chinoise, mais aussi, en contraste avec les canons de la décennie
précédente, des luk khrueng, métisses thai-occidentaux qui deviennent de nouveaux modéles de
beauté. « Bird » Thongchai Mc Intyre en est un exemple : avec son look luk khrueng qui dit
simplement « je suis asiatique, mais je suis emprunté a 1'Occident », I’acteur véhicule 1’idée que

l'identité thaie ne serait pas incompatible avec celles d'autres cultures (Pasuk et Baker, 1998).

Cependant en 1997, apres plus d’une décennie de forte croissance, la Thailande, nouvellement

intégrée au marché global, connait une crise de grande ampleur. La croissance des exports chute de

136 De 1985 a 1995, selon la Banque Mondiale, la croissance annuelle moyenne du PIB de la Thailande était de 8,4 %,
dominant la croissance de la Chine (8,3 %), de la Corée du Sud (7,7 %) et de Singapour (6,2 %), respectivement
seconde, troisiéme et quatriéme dans le classement mondial, cf. World Development Report 1997, IBRD,
Washington, IBRD, 1997), table 1, tableau 1, Washington, 1997, cité in Pasuk et Baker, 1998 : 1, note 1.

137 Au coté de la Corée du Sud, de Taiwan, de Hong Kong et de Singapour.
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20 a 0 %, tandis que le marché boursier perd deux tiers de sa valeur. Deux tiers des firmes financiéres
suspendent leurs activités et, sous I’effet de 1’action des spéculateurs, la monnaie nationale est
conduite a une forte dépréciation, menant alors le FMI a organiser le second plus grand sauvetage
économique de son histoire (Pasuk et Baker, 1998). Le boom et la crise impactent la Thailande. La
croissance n’a pas seulement eu des effets majeurs sur I’environnement (pollution urbaine,
destruction des foréts, en dix ans la population urbaine double). Pour un pays qui s’était jusqu’alors
congu comme une société rurale, fondée sur la compassion et 1’équité, la croissance économique

suivie de son arrét brutal accentue également la fracture sociale (Pasuk et Baker, 2015).

2. Basculements sociologiques et usages politiques du luk thung

Avec la crise, remarque I’anthropologue thailandais Amporn Jirattikorn, le luk thung fait peu a
peu des émules aupres de la classe moyenne (Amporn, 2006). Son image rurale et folklorique est
cultivée en opposition au monde urbain que certains moralistes thailandais stigmatisent en tant que
I’« antithése de I'éthique bouddhiste thaie de modestie et d’autosuffisance » (Askew, 2002 : 2).
Désormais, le luk thung semble devoir satisfaire un besoin de plus en plus partagé de « thaité »

(khwampenthai).

Au cours du boom économique, quelques signes témoignaient toutefois déja de cette
reconnaissance croissante. En 1989, par exemple, 1'Office Nationale de la Culture organisait un

18 Allant dans le méme sens, I'Office

événement célébrant « un demi-siecle de musique /uk thung »
de la Culture nationale décidait en 1992 d'accorder, pour la premiére fois, le statut d'« Artiste
national » (silapin haeng chat) a une interpréte luk thung, la chanteuse Phongsi Woranut. A la fin des
années 1990 et au cours des années 2000, c’est la Princesse Ubonrat elle-méme, premiere enfant du
roi Rama IX, qui commence a donner toute une série de concerts au cours desquels elle interprete

plusieurs tubes de la célébre chanteuse /uk thung Phumphuang Duangchan (Lamnao, 2006 : 228).

Or pour comprendre cette évolution, il faut revenir aux caractéristiques musicales du genre.

138 Ce moment préfigure l'année 1994 consacrée a « la promotion de la culture thaie » et annonce un retour des élites
politiques sur ce qu’est la Thailande et sa culture, donnant 'occasion a la Princesse Sirinthon et au Premier ministre
de signifier leur intérét pour la chanson de I’« enfant des champs » ainsi que son importance au regard de la société
thailandaise (cf. Amporn, 2006 : 31).
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Dans le luk thung, comme dans le molam, les paroles jouent un role capital. Elles connectent la
voix et la musique a un contexte social duquel le genre chansonnier tire toute son importance. La
voix du chanteur luk thung (comme d’ailleurs celle du molam) se caractérise par un ensemble
d’ornementations vocales (luk kho (vibrato) et uean (mélisme)) qui le différencient aux oreilles des

%% Bien que le luk kho et 'uean

auditeurs d’autres genres comme le /uk krung ou la musique string
puissent étre appréhendés comme des ornementations s€émantiquement non pertinentes, elles tombent
souvent sur des syllabes auxquels elles ajoutent un sens, un peu comme un accent (samnieng) a
travers lequel le chanteur /uk thung engage un dialogue direct avec le personnage qu’il incarne'®.
Encore plus que dans la voix, c’est enfin dans les textes, littéralement la « chair de la chanson » (nua
phleng) que le luk thung se démarque. En effet, I’historien Nithi Aieosiwong remarque que par
opposition aux paroles des chansons /uk krung dans lesquelles la situation flotte, le luk thung fait
montre d’un puissant pouvoir de « caractérisation » (Nithi, 1985)"*!. Le puissant pouvoir de
caractérisation du /uk thung vient notamment du fait que le public et les interprétes partagent une

méme origine sociale'*,

139 « Luk » veut dire « petit », mais renvoie aussi a quelque chose de sphérique, « kho » désigne la gorge ou le cou et
plus généralement I'ensemble des organes qui relient la téte au buste ; « luk kho » peut donc littéralement étre traduit
« boule de gorge » ou « boule de cou » (Dusadee, 2003, p. 20). De fait, il s'agit d'un terme générique qui désigne un
ensemble de petites altérations vocales qui peuvent étre réalisées en jouant sur les différents organes impliqués dans
la production de la voix : les cordes vocales, le larynx, la bouche, le pharynx, la cage thoracique ou encore les cavités
nasales. Acoustiquement, le « luk kho » peut étre décrit comme un vibrato ou un trémolo et consiste en une variation
rapide exécutée sur une note tenue par alternance entre différentes intensités ou différentes hauteurs. On peut
désigner par ce terme une ornementation furtive, mais il existe aussi des formes canoniques comme les longs vibratos
sur la syllabe « 0 » ou « én» qui introduisent les chansons du lam. L'« uean », quant a lui, est une technique
mélismatique présente dans la tradition classique thailandaise (phleng thai doem) qui consiste a moduler la voix a
partir de deux voyelles — « e » et « ou » — et de trois consonnes — la nasale « ng », la fricative « / » et l'approximative
«y » (Latartara, 2012, écouter par exemple la piste 18). Le /uk kho et /’'uean sont des ornementations par lesquelles
on reconnait un morceau de /uk thung et forment des passages a travers lesquelles les chanteurs se mesurent les uns
aux autres en termes d'intensité et d'amplitude vocale, mais aussi par lesquelles ils expriment toutes la singularité du
timbre de leur voix. Le /uk kho et le uean sont donc des qualités distinctives. Elles participent a ce que 'on désigne
comme '« ekalak » du chanteur, c'est-a-dire a l'ensemble des qualités par lesquelles il va se distinguer d'un autre
chanteur.

140 Dans un entretien diffusé au cours de 1’exposition au Musée du Siam, le parolier et célebre compositeur Lop Burirat
(o 137onl) parle plus précisément de cet accent. A propos de la chanson « Saona Sang Faen » (« svudunlu »), Lop
Burirat explique que l'accent a base de « noe noe » (samnieng noe noe), auquel a recourt la trés célébre chanteuse /uk
thung Phumphuang Duangchan, est précisément utilisé afin de reproduire I’accent caractéristique de la femme de
Suphanburi (mae Suphan) (écouter la piste 19).

141 Nithi prend I'exemple du morceau « Phieng Kham Diew » (« Rien qu'un mot », « ifiusdniiur ») du trés célébre chanteur
luk krung Suthep Wongkhamhaeng (g wdiuwe) dans lequel un jeune homme, qui pourrait étre n'importe quel jeune
homme, s'adresse a une jeune fille, qui pourrait étre n'importe quelle jeune fille, dont il espére entendre une parole.
Nithi oppose ce morceau a la chanson luk thung « Chanthana Thi Rak » (« Chanthana que j’aime », « &unuiii§ »n)
interprétée par Rachat Sirichai (5nnfi #4i) qui renvoie a une situation beaucoup plus fortement caractérisée : celle d'un
jeune ouvrier qui s'excuse d'avoir « une écriture manuscrite maladroite et de ne pas étre trés éduqué » et d'une fille
qui travaille dans une fabrique textile, tous deux vivants dans des quartiers assez proches 1'un de l'autre.

142 Ce que les chanteurs et les chanteuses n’ont de cesse de rappeler au cours des chansons par des déictiques.
Effectivement, a 1’origine du genre ce que racontent les chanteurs ne différe pas tellement de ce qu’ils sont (Nithi,
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La reconnaissance que connait le luk thung a des effets sur ses différentes caractéristiques et
sur sa sociologie. Dans son article « Lukthung, Authenticity and Modernity in Thai Country Music »,
l'anthropologue Amporn Jirratikorn identifie différents traits de cette évolution du /uk thung dans la
société thaie d'apres la crise de 1997 : 1) alors qu'un chanteur sans origine rurale n'aurait jusqu'a
présent jamais rencontré de succes, désormais de nombreuses figures urbaines telles que des acteurs
sont promues pour chanter du /uk thung au nom d'une célébrité déja acquise et non de leur voix ou de
leur parcours ; 2) alors que le /uk thung était dédaigné par les classes moyennes et hautes comme une
musique de la province, elles commencent peu a peu a s'y intéresser ; 3) alors que le luk thung
assumait jusqu'a présent 1'idée d'une incompatibilit¢ indépassable entre les différentes couches de la
société thaie, les chanteurs de [uk thung refusent d'étre regardés de haut et appellent a étre considérés

au méme titre que les chanteurs d'autres genres musicaux (Amporn, 1990)'*.

Au sein du luk thung, comme je viens de le suggérer, la communauté formée par un chanteur
ou une chanteuse et ses fans est traditionnellement caractérisée par des relations réciproques.
Partageant des origines sociales et régionales similaires, fans et chanteurs sont unis par un lien intime
et aiment penser qu’ils font partie d’'une méme famille. Pour James L. Mitchell, cette d'horizontalité
est généralement visible a 1’occasion des concerts au cours desquels la communauté luk thung se
retrouve. D'une part, elle passe par des échanges réguliers entre les fans qui interpellent les
interprétes et ces derniers qui leur répondent, les deux parties recourant a des appellatifs familiers tels
que « nong », « phi », « petit-e frére-sceur », « grand-e frére-soeur ». D'autre part, elle se traduit par
des offrandes de guirlandes de fleurs et de billets (phuang malai) que les spectateurs présentent aux

chanteurs et qui un instant rendent tangible le lien d’intimité qui les unit (Mitchell, 2015)"*.

1985, p. 98). Une chanson, diffusée au cours de I’exposition, comme « Nak Phleng Khon Chon » (« #mussuau », « Un
Pauvre chanteur ») du trés célébre chanteur de /uk thung Sayan Sanya (s dyan) parle ainsi du véritable Sayan
Sanya (écouter la piste 20) :

« Khwamru mi phieng khae chan po 4 [...]

Duei khwamchon yak

Phom chueng tong chak banna

Mai mi ngoenkha chao na

Sayan Sanya chueng ma rong phleng »

« Je n'ai étudié que jusqu'au grade 4 [...]

La misére m'a forcé a quitter mon village

Je n'avais méme pas l'argent pour louer un champ

Moi, Sayan Sanya, j'ai donc commencé a chanter »

143 Amporn précise aussi que le Juk thung aurait davantage recours a des influences musicales étrangeres. Il me semble
qu’un examen détaillé de la production musicale /uk thung depuis ses origines sous 1’influence du mambo et du
chachacha, I’influence du disco et du funk au cours des années 1970 pourrait mettre en doute cette affirmation.

144 La confection et l'offrande de phuang malai ou de malai dérive de la tradition théatrale like, mais ouvre la voie dans
les concerts de luk thung a tout un ensemble d'offrandes qui vont du petit objet confectionné chez soi, du malai, des
roses achetées a I'entrée du concert, jusqu'au billet de banque tendu en direction du chanteur.
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Or avec sa reconnaissance récente, cette homogénéité culturelle et sociale spécifique se voit
peu a peu effacée'”®. En 2006, suite au renversement du gouvernement de Thaksin Shinawatra, le
genre musical, en raison de sa popularité, se voit mobilis¢ par des formations politiques
diamétralement opposées les unes aux autres. Du coté¢ des « chemises rouges » (sua daeng), pro-
Thaksin et ayant une forte base rurale dans la région Nord-Est, les thématiques des chansons luk
thung notamment celle de la migration sont réinterprétées a la lumiere du sort de I’ancien Premier
ministre et de I’exil auquel il est contraint. Du c6té des « chemises jaunes » (sua luang), anti-Thaksin
et ayant bon nombre de soutien dans les provinces du sud de la Thailande, le genre musical donne de
multiples rengaines a travers lesquelles moquer le leader politique (Mitchell, 2015). Benjamin
Tausig, dans 1’anthropologie sonore qu’il propose des manifestations qui agitent Bangkok au tournant
des années 2010, décrit méme 1’usage de luk thung par certaines brigades spécialisées de I’armée

(Tausig, 2019).

3. Le luk thung au musée

Le changement de statut que connait le genre et les débats que cette reconnaissance suscite
furent notamment illustrés par une exposition organisée au Musée du Siam en 2010 dont je pus
rencontrer I’'un des organisateurs du nom de Kob'¥. Particuliérement critique de cet événement,
I’exposition illustrait selon Kob la volonté d’une prestigieuse institution culturelle de Bangkok
d'« élever » le luk thung « aux standards de la classe moyenne ». L'usage d’un vaste podium sur
lequel étaient disposés de nombreux mannequins vétus de costumes de chanteuses et de danseuses

¢tait d’apres lui particulierement symptomatique de cette intention (illustration 18).

Dans le synopsis de I’exposition que me remit Kob et qui rassemblait I’ensemble des cartels
et des textes de salles, le luk thung est ainsi présenté comme une forme culturelle thailandaise qui par

son « identité locale » (thong thin niyom) aurait résisté a 1’« occidentalisation » :

145 Aujourd'hui, note James Mitchell, une véritable surenchére est faite aux malai. Cette surenchére conduit les fans peu
fortunés, contraints de se tourner vers des alternatives peu onéreuses, a jeter par dépit leurs offrandes sur scéne a la
fin des concerts quand celles-ci n'ont pas été collectées.

146 Inauguré en 2007 et situé au cceur de Bangkok dans le khet Phra Nakhon, non loin des grands temples et des palais
royaux, le Musée du Siam est d'abord un musée historique qui présente, sur trois étages, 1’évolution de l'identité
thailandaise de la préhistoire a nos jours. En 2010, le Musée du Siam décide de consacrer une exposition au luk thung
intitulée : « Luk Thung, The Phenomenon of Thai Country Music ».
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Plusieurs commentateurs ont argumenté que la globalisation a complétement
occidentalisé la culture et le folklore traditionnel thailandais. Mais 1’identité locale est un
¢lément clé du luk thung et son influence n’a cessé de croitre d’année en année. La soie
thaie, les sarongs tissés, les ikat khmers en soie et les éléments décoratifs des différents
groupes ethniques thailandais sont désormais utilisés comme de nouveaux matériaux pour
les costumes des hang khruang ['*'] (cartel, exposition « Luk Thung, The Phenomenon of
Thai Country Music », Musée du Siam, 2010).

Si I’on s’en tient a ce synopsis, a aucun endroit de 1’exposition de tels sujets comme 1’« Isan »
ou les « différents groupes ethniques », qui ont été a la source d’enjeux problématiques centraux dans
la construction de I’Etat moderne thailandais, ne sont explicités. Invoqués comme de simples
« éléments décoratifs » comme le suggere le cartel cité plus haut, I’Isan et les différents groupes
ethniques sont maintenus a I’état de simples motifs esthétiques. De la méme facon, si 1’exposition
retrace dans une section 1’histoire du /uk thung et évoque dans un cartel les « nombreux obstacles »
qui la jalonnent, aucune précision ne semble étre apportée au visiteur. Un cartel se contente par
exemple d’une simple allusion aux « troubles économiques et politiques des années 70 » et n’en
fournit nulle part une explication détaillée'*. Seul les « effets de la globalisation », comme au cours
de la crise économique par exemple, et la menace que forme 1’Occidentalisation sont eux clairement

nommés et dénoncés'?®.

147 Les « hang khruang » désignent les groupes de danseurs qui accompagnent sur scéne les chanteuses et les chanteurs
de luk thung.

148 Avec I'émergence d'une nouvelle classe moyenne, urbaine et éduquée, au cours des années 1960, la société
thailandaise est de moins en moins encline a accepter un régime qui semble ne servir que les intéréts militaires.
Ce mécontentement et la recherche d'une participation politique plus directe de la société civile va se traduire des
I'année 1973 par plusieurs vastes manifestations rassemblant de 200 000 a 500 000 personnes, principalement des
étudiants. Avec le soutien du roi, le 14 octobre 1973, un gouvernement civil est mis en place, une constitution
proposant un systéme parlementaire monocamériste pleinement ¢lu est promulguée et des élections sont
programmées pour le début de l'année 1975. Sous le nouveau régime parlementaire, la société civile accéde a une
liberté d'expression inédite : de séveres critiques sont adressées aux factions militaires et, en rapport avec la montée
des pouvoirs communistes dans les pays alentours (Cambodge, Laos, Vietnam, Chine), les idées socialistes ont le
vent en poupe.
Néanmoins la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975 par les Khmers rouges au Cambodge, la victoire des
communistes du Vietnam Nord sur le Sud le 30 avril, et la mise en place d'un régime a parti unique au Laos (la
« République démocratique populaire lao ») qui conduit a l'abolition de la monarchie laotienne au cours de la méme
année 1975, sont des sources de souci croissant pour une partie des Thailandais qui commencent a s'inquiéter de la
radicalité des mouvements étudiants. Avec le retour d'exil de Thanom Kittikachorn (1963-1973), chef du précédent
gouvernement militaire, 1'escalade de la violence sera alors rapide. Le 6 octobre 1976, elle aboutit au massacre des
étudiants de I'Université de Thammasat, lynchés, battus & mort et briilés vifs, conduisant de nombreux militants a fuir
dans les montagnes du Nord ou a partir en exil. Avec ses espoirs et sa résolution dramatique, la période
révolutionnaire qu'inaugure le « 14 octobre » (« sipsi tula ») a laissé une marque indélébile dans la conscience
nationale dont le traumatisme, sujet toujours tabou aujourd'hui, n'est pas encore résolu.

149 Dans le synopsis, le luk thung est ainsi présenté comme une « réponse » aux « menaces de ’urbanisation et de
I’occidentalisation » :
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Faisant I’impasse sur les conflits internes a la société thailandaise, a en croire le synopsis
I’exposition considere essentiellement le /uk thung comme un élément de différenciation culturelle a
faire valoir a un niveau international contre 1’Occident. A ce propos Kob regrettait dans 1’exposition

un certain effacement de 1’origine sociale, mais aussi culturelle du genre chansonnier :

On devrait considérer le luk thung pour ce qu'il fut, pour ce qu'il est, le considérer comme
la musique de certaines personnes, pour certaines personnes, plutot que d'essayer de
I'élever a notre niveau. Dans 1'exposition, particuliérement sa conception (design), ils se
sont efforcés de créer, comment dirais-je, une atmosphére d'élite. C'était une bonne
occasion d’élever le luk thung au niveau supérieur (Kob, entretien du 17 avril 2015,
Musée du Siam).

Cet effacement apparaissait particulierement manifeste dans un enregistrement vidéo que me
transmit Kob et qui interrogeait les inflexions vocales si spécifiques du genre musical (uean et luk
kho). Spécialement réalisée pour 1'occasion, dans la dernic¢re partie de 1’exposition intitulée '« ADN
du luk thung », la vidéo devait faire entendre au visiteur un enregistrement de la voix du trés célebre

chanteur /uk thung Chinakon Krailat (duns lnsa1#) interprétant, avec son phrasé propre, le morceau

] '
oo al

« Chuang Di Thi Sut » (« De délicieux moments », « 2439NAN&A ») du chanteur rock alternatif Pod,
accompagné par le groupe The Impossible. La voix de Chinakon Krailat, montée sur la vidéo de Pod,
devait donner I’impression au visiteur que le morceau original de rock alternatif pouvait devenir un
morceau de luk thung simplement par un simple effet d’intonation. Comme s’il était possible de

réduire le luk thung a une simple inflexion vocale, indépendamment de son origine et du sens de ses

« La musique est ainsi une "nouvelle invention" qui fut créée par un processus a travers lequel la population put
répondre aux menaces de 1’urbanisation et de I’occidentalisation, plus particulierement a un moment ou la popularité
de la musique folklorique traditionnelle s’évanouissait. La musique folklorique fut donc adaptée et transformée en un
nouveau genre ».

Dans les encadrés en langue thaie, ’idée d’« occidentalisation » (traduite en anglais par le terme « westernization »)
n’est pas exprimée par un seul mot, mais par une périphrase décrivant le fait pour une « culture indigéne »
(wathanatham phuenban) d’étre « absorbée » (dut kluen) au point d’« étre presque dissoute dans 1’Occident »
(sunsalai klai pen farang) « jusqu’a disparaitre complétement » (pai sia mot). A I’exception d’un encadré a propos de
la chanteuse Banyen Rakkaen, le terme « sakon » n’est de fait pas utilisé et se voit remplacé dans les descriptifs en
langue thaie et en anglais par les expressions « farang » et « western », éventuellement secondées par d’autres
expressions « radap lok » et « world class » ou « inter » et « international ». Dans I’un des encadrés de la section
« Luk Thung Inter : International Luk Thung » ou 1’on voit apparaitre les premicres robes de scéne de la chanteuse
molam-luk thung Banyen Rakkaen, c’est le terme « lokaphiwat » (« globalisation ») qui doit le remplacer. La ou le
terme « sakon », « universel », « international », comme nous ’avons vu, inviterait a dissocier la modernité de ses
origines occidentales pour le rendre appropriable au-dela de ses spécificités culturelles (cf. Chapitre 2), son omission
est ici significative.
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chansons. En haut a droite de la vidéo, un texte invoquait : « Puisse la magie des phrasés luk kho et

uean transformer ce morceau en /uk thung » (écouter la piste 21).

Ilustration 18 : Photographie du podium sur

lequel sont exposés les costumes de scene du luk
thung, « Luk Thung, The Phenomenon of Thai
Country Music », Musée du Siam, 2010.

Comme I’indique le synopsis, a un autre endroit de I’exposition un cartel suggérait :

la modernité¢ (khwamthansamaimai) ne signifie pas toujours 1’adoption de la culture
occidentale (farang).
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A travers son histoire, le luk thung fournit effectivement des éléments par lesquels signifier un
modele original de modernité qui aujourd’hui séduit tout autant les publics des musiques du monde
2.0 que les classes moyennes de Bangkok. Cherchant a satisfaire les nouveaux standards d’une
musique sakon qui s’impose a lui de I’extérieur, le /uk thung dresse des ponts avec le monde. Par ses
hybridations multiples avec des genres comme le molam, le genre chansonnier ne reste pas moins
soucieux de se distinguer et d’affirmer ses différentes appartenances locales et régionales.
L’amplification du phin par Nophodon Duangphon au début des années 1970 en donne un
témoignage. Essayant d’¢lever le volume de I’instrument et de fixer sa tonalité pour que celui-ci
puisse jouer avec des instruments comme la batterie ou 1’orgue électrique, Nophodon veille
cependant a préserver son identité¢ locale et a le distinguer d’autres instruments sakon comme la

guitare.

Si I’apergu que 1’on peut avoir d’une exposition comme celle du Musée du Siam est
évidemment biaisé par le point de vue tres critique de Kob et les contenus limités auxquels j’ai pu
accéder, il est toutefois possible d’envisager malgré ces biais certaines interrogations que la
valorisation du /uk thung comme une forme alternative de modernité peut faire surgir d’un point de
vue thailandais. Comment faire valoir a travers le molam et le luk thung une différence culturelle sans
révéler les profondes divisions qui traversent la société thailandaise ? Comment « considérer le luk
thung pour ce qu’il est » sans confronter le Royaume a sa propre altérité ? En effet faire du luk thung
un ¢lément d’identité nationale, qui signifierait une forme de différenciation internationale, et
revisiter le genre comme s’il n’avait jamais €té un objet controversé de reconnaissance pour la culture
dominante du centre du Royaume, pose question. Observant les médias qui circulent au fond d’un
terrier de lapin depuis le point de vue d’un auditeur thailandais, c’est cette question que je propose de

développer dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE IV — RENCONTRER SA PROPRE
ALTERITE

En 2019, aprés deux albums et plusieurs dates de concerts a 1’étranger, les Khun Narin
commencent a susciter un intérét en Thailande. Invités en 2015 au festival des Transmusicales de
Rennes, la vidéo de leur performance est partagée sur YouTube et les réseaux sociaux thailandais et
atteint plus d’un million de vues. Pourtant, au moment ou les auditeurs nord-américains découvrent
un premier média du groupe et le partagent sur la blogosphére comme une « musique
psychédélique », rien ne saurait distinguer les Khun Narin aux yeux de la plupart des auditeurs
thailandais. Les quelque quatre cent mille vues que génere rapidement leur média ne sont rien en
Thailande comparées aux millions de visionnages que connaissent d’autres vidéos virales en

provenance de la méme région".

Localement incomprises, au tournant des années 2010 des appellations comme « thai
psychedelic » ne sont pas moins reprises par un éditeur bangkokien du nom Maft Sai qui sous le nom
de Thai Funk commence a rééditer au sein de son propre label des enregistrements de musiques
string, luk thung et molam. Mais si ces appellations ne font pas sens a un niveau local comment donc

expliquer qu’elles finissent par étre reprises ?

Dans les deux premiers chapitres j’ai prété attention aux représentations musicales qui
émergent dans le réseau des musiques du monde 2.0 a propos de la Thailande. Dans le chapitre
précédent, je me suis intéressé au modele original de modernité musicale et sonore auquel ces
représentations pouvaient correspondre dans le Royaume. Or I’expérience qu’un auditeur étranger
peut faire en écoutant un média comme celui des Khun Narin ne saurait étre la méme que celle d’un
auditeur de Phetchabun qui rencontre le méme média. A travers les enregistrements thailandais, les
publics des musiques du monde 2.0 cherchent a repeupler un imaginaire global de la modernité de

représentations musicales qui ne sont pas centrées sur 1’Occident. Nous avons vu qu’une institution

150 Voir par exemple la vidéo d’un groupe de marionnettes jouant du rock publiée au méme moment, cf.
https://www.youtube.com/watch?v=4tJuA9dlkvU, consulté le 16 juin 2020. Des millions de vues ne sont pas
exceptionnelles en Thailande et en 2017, par exemple, une vidéo de la compétition télévisée The Mask Singer,
présentant un chanteur vétu d’un costume d’huitre devient méme le vidéo la plus virale de I’année de toute la
plateforme YouTube rassemblant cent quatre-vingts millions de vues (Solsman, 2017).

— 145 -


https://www.youtube.com/watch?v=4tJuA9dlkvU

nationale comme le Musée du Siam était préte a faire valoir par des musiques comme le luk thung et
le molam un mode¢le originale de modernité. Mais le /uk thung et le molam sont des musiques qui
expriment les divisions profondes que connait la Thailande. Comment donc faire valoir un modéle
original de modernité sans confronter la Thailande a ses propres divisions ? Comment faire valoir une
modernité alternative sans confronter a sa propre altérité ? Pour autant reconnaitre en Thailande les
divisions profondes dont ces genres musicaux se font 1’expression est compliquée. Revenant a
Lomsak dans le contexte des festivités auxquelles participent les Khun Narin, puis & Bangkok ou
Maft Sai réédite des compilations de molam et luk thung c’est cette confrontation que ce chapitre

propose de mettre en lumiere.

I — LES KHUN NARIN, UN GROUPE COMME TANT D’AUTRES

En juin 2016, le groupe Khun Narin est appelé pour une ordination bouddhique (ngan buat)
dans le district de Lomkao. Il s'agit de l'ordination d'un vieil ami de Pao, le batteur habituel du
groupe. A cette occasion la troupe dont la géométrie varie en fonction des circonstances est
composée de Bas au phin, Beer Noi a la basse, Ot et Lot aux grosses caisses, Narin alternativement
aux cymbales ching et chap, Pao a la batterie solo et un jeune homme du nom de Phet
alternativement a la grosse caisse et a la batterie solo quand Pao, trop occupé par les devoirs et les
réjouissances de l'ordination de son ami, ne peut pas remplir cette fonction au sein de la troupe. Le
« chaophap », 1'organisateur de la festivité, n'a donné aucune indication musicale précise a Narin,
simplement les Khun Narin doivent jouer leur « sfep ». L'anglicisme désigne aussi bien la
« séquence » de la festivité qui revient a la troupe, qu'une certaine fagon de conduire cette « étape »

en musique laissée a la libre appréciation du groupe.

Arrivée sur les coups de six heures du matin, du phleng lae, chanson laique a caractére
religieux, sort déja a plein volume d'un systéme son (khruang sieng) loué pour 1'occasion. Des tubes
incontournables des fétes d'ordination comme « Waiphod labuat» (« Waiphod se retire pour
l'ordination », « 13W3UR LAY ») résonnent dans les airs et chacun peut reconnaitre les voix de deux
maitres du genre : celle du célébre chanteur de /uk thung Waiphod Phetsuphan (Tawad twas gwsse)
accompagné de Thesaphon Himaphan (méwa fiuwiusi) (écouter la piste 22). A peine arrivé, la troupe

décharge le systéme son de son pick-up et Narin regoit de quoi accomplir a la cérémonie
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d'« hommage aux maitres » (wai khru) auquel tout groupe se doit de procéder avant chaque
performance, a savoir : cinq paires de feuilles blanches, cinq paires de batons d'encens, cinq paires de
bougies, une bouteille d'alcool rouge (généralement du rhum ou du whisky), un paquet de cigarettes,
un pot de talc, conformément a la liste figurant au dos de la carte de visite de la troupe, a laquelle ne
manquait que 49 bath (voir I’illustration 19). De son coté, le phithikon, le maitre de cérémonie,
annonce dans un haut-parleur les différentes étapes de la festivité : 1'événement est d'importance,

aujourd'hui trois jeunes hommes se font ordonner.

Ilustration 19 : Narin, a gauche, allumant de I’encens pour procéder au rituel du wai khru sur

le systéme son du groupe, Lomkao, Degay-Delpeuch, juin 2016
Alors que la troupe se met en place, branchant son systéme son au secteur, une file déja se
profile devant les trois ordinands, celle des personnes les plus agées et les plus respectables qui les
premigéres recoivent les honneurs de la cérémonie de la tonsure (kanplongphom). Le chao phap vient

donner a Narin les 49 bath manquant a la cérémonie d’« hommage au maitre » et une fois le rituel
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accompli, le groupe commence sa performance par un « lam puthai » entre autres suivi d'un « soeng

bangfai »"'.

Dans 1'assemblée, j’interroge quelques femmes d'un certain age, image de la respectabilité a la
mise en plis parfaitement égalisée : aucune d'elles ne connait le groupe qu'elles désignent simplement
par le terme de « hae khruang » (« procession appareillée »), par opposition au « khruang » déja en

place, le systéme son par lequel s'exprime le phithikon, qui lui n'est pas mobile'

. Mais la troupe elle
non plus n’est pas encore mobile, branchée sur I'¢lectricité du secteur ; elle joue en continu, tout au
long de la cérémonie de la tonsure jusqu'a l'arrivée d'un nouveau spécialiste du rituel, le mokhwan,

littéralement le « spécialiste des Ames » aussi désigné comme « phram »'>

. Débarquant d'un pick-up
blanc au pare-buffle étincelant, le mokhwan a l'air prospére voir presque suffisant de quelqu'un qui

s'est fait attendre. Il n’a aucun égard pour le groupe qui n'en attend aucun d’ailleurs.

Un peu avant dix heures, trois moines s'installent sur de larges fauteuils de bois ornés d'or, tous
équipés de micro et d'une petite console sonore. Alors qu'on entend encore les voix de Waiphod et de
Thesaphon en fond sonore, le volume est progressivement coupé pour laisser la place aux sermons
successifs, qui lancent parfois quelques plaisanteries pour amuser l'assemblée. Beer Noi se saisit
d'une grosse caisse pour souligner le rythme de la psalmodie qui ressemble a celui du molam. Pour
plaisanter, il parle méme de « molam phra », c'est-a-dire de « moine chanteur de lam ». Car dans le
bouddhisme theravada tel qu'on le rencontre en Thailande, les moines ne « chantent» pas, ils

psalmodient.

Vers midi, une fois les sermons achevés, les moines se retirent et le groupe est invité a
reprendre du service, mais a peine a-t-il le temps d'égrener quelques accords au phin que le son est
subitement coupé par un discours du phithikon. Toujours branché a 1'électricité du secteur, le groupe
n'a d'autres choix que de s'arréter. La voix du mokhwan résonne et I'on comprend que vient

maintenant le moment de son office. La psalmodie du mokhwan a quelque chose dans l'intonation et

151 Le «lam phuthai » (R181711) se réfere a une minorité ethnique isan fortement représentée dans la province de
Kalasin, les Phuthai ; le « soeng bang fai » (8181449119l W) renvoyant a une forme musicale responsoriale propre aux
festivités des fusées qui précédent I'entrée dans le caréme bouddhique.

152 « Khruang » par extension « khruang sieng » renvoyant ici au systéme sonore.

153 De « brahmane », le « phram » est un homme d'age mir dont le pouvoir a été renforcé par le mérite (bun) accumulé
au cours des vies antérieures ou aprés avoir été ordonné moine durant son jeune age (buat) au point d'étre capable
d'officier, comme un phram, dans des rituels qui le mobilisent au-devant des pouvoirs surnaturels de type itthirit
(Wong 2001, ; Tambiah, 1985).
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I'usage des rimes, en anaphore, qui rappelle le chant du molam. Emplissant les airs de tout le volume

de sa voix, nul espace n'est laiss¢ a d'autres paroles.

Une heure plus tard, la voix du mokhwan finit par s'estomper suivie des premieres notes du
morceau « Ho 3 La Waiphot Khlong Yao » (« Les trois "ho" des tambours longs de Waiphot »,
113 arlwainaaven) du chanteur Waiphot Phetsuphan joué sur un systéme son aux alentours (piste
23). Annongant le début prochain de la parade, la métrique caractéristique des frappes de tambours
accompagnée de trois exclamations « o hio » est instantanément reconnaissable a 1’oreille des
auditeurs. En un rien de temps, le groupe se met en place et Narin se tourne vers Bas, le joueur de
phin a qui il demande de jouer du molam puis de string. Sans plus attendre Bas commence, mais une
agitation du coté de la cérémonie se fait sentir, le phithikon s'insurge : « on n'en a pas fini avec la
cérémonie du rappel des ames ! » et demande a nouveau au groupe de s'arréter. L'audience est quant
a elle partagée : assommeée par le déroulée interminable des cérémonies, I'abondance de nourriture et
l'ivresse de l'alcool, certains parmi les plus impatients se sont déja levés aux premiers accords de phin

pour aller danser.

Comme me le disait quelques minutes plus tot le jeune Bas, « dans mon esprit, on doit étre
capable de charmer/impressionner (prathapchai) le spectateur »**. Au bout de quelques minutes,
Narin, n'y tenant plus, s'approche du générateur électrique du groupe qu'il lance d'un puissant coup de
bras : fracas mécanique que recouvrent instamment de premiers accords de basses, suivi d'un premier
arpége au phin (mi, la, mi). Sans que l'on ait le temps de comprendre si le mokhwan a fini son office,
les danseurs s'amassent autour du groupe. Quelles que soit les protestations du phithikon, le groupe,
avec son propre générateur allumé, n'a plus a souffrir les coupures d'électricité incessantes. Or voila
que les trois jeunes hommes qui aujourd'hui recoivent 1'ordination, portés a bout d'épaules, surgissent
dans la foule avant d'étre installés chacun a I'arriere de trois pick-up pompeusement apprétés pour les
conduire au temple. Sans faire grand cas des danseurs, le groupe charge en un tour de main le
systéme son a l'arriére de son propre véhicule et s'installe de part et d'autre : il ne s'agit pas de s'en
aller, mais de précéder en musique les trois pick-up dans leur trajet jusqu'au temple. Entassés tant
bien que mal autour du systéme son a l'arriere du véhicule, les musiciens ne continuent pas moins de
jouer. Quelqu'un frappe a la fenétre coté conducteur, faisant signe a Narin de baisser la vitre :

« Allez-y ! Foncez ! N'attendez pas ! ».

154 « Prathapchai » décrit un état émotionnel (« chai » veut dire « cceur ») fait d'une affection globalement positive
ressenti de fagon plus ou moins violente, c'est étre « charmé », c'est étre « impressionnée ».
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1. Un groupe de phin prayuk

Comme son nom l’indique « Khun Narin Sin Phin Prayuk » le groupe Khun Narin est un
groupe de phin prayuk. Une appellation qui I’inscrit dans la filiation directe de 1’innovation de
Nophodon. Equipé d’un systéme son électrique qui peut étre mobile ou immobile, dans 1’économie
des festivités de la province de Phetchabun, petite province de la région Nord a la frontiere de la
région Isan (voir carte Annexe), les Khun Narin animent des processions qui aboutissent
généralement dans un temple des environs. Les Khun Narin occupent ici la fonction des ensembles
de tambours longs (klong yao) associant notamment a 1’usage de percussions (« klong yao » signifie
littéralement « tambours longs »), celui d’un phin amplifié"*’. Loin de former un cas isolé, avec leur

systeme son électrique (khruang siang), ils participent a la culture des sound systems qui animent la

plupart des festivités en Thailande (Prouteau, 2021)"°.

Formation a géométrie variable, uniquement composée d’hommes, au moment de mon étude, le
groupe Khun Narin compte en moyenne huit musiciens : un joueur de phin, un joueur de basse, deux
joueurs de cymbales (ching chap), un batteur équipé d'une petite batterie portative nommée « solo »,
deux joueurs de grosses caisses (klongchut), ainsi qu'une derni€re personne qui pousse le systeme son
lors des parades (khruang ou rabop sieng). Au sein du groupe, Narin est en quelque sorte un
« manager » ou comme on le dit en Thailande le « hua na wong », c’est-a-dire la « téte du groupe » :
Narin prend en charge la logistique des Khun Narin, améne les musiciens de date en date avec son
propre pick-up, trouve des concerts, s’occupe du systeme son et procede au rituel d’« hommage aux

157

maitres » (wai khru) auquel les musiciens doivent procéder avant toute performance”’. Au sein du

155 Les tambours longs se sont durablement imposés comme des ensembles iconiques de la culture musicale populaire
thailandaise et tous les grands chanteurs de /uk thung qu’il s’agisse de Waiphot Phetsuphan, de Chinakon Krailat, de
Sayan Sanya parmi tant d’autres ont, & un moment donné, consacré une picce de leur répertoire a ces formations.
Aussi, dans les festivités, il n’est pas rare pour annoncer le moment de la parade d’entendre des chansons qui y font
explicitement référence comme le morceau « Ho 3 La Waiphot Khlong Yao » (« Les trois "ho" des tambours longs de
Waiphot », « 143 atlwmainaawn ») du célébre chanteur Waiphot Phetsuphan. Ces morceaux, issus de CD ou de fichiers
numériques sont généralement diffusés sur des systémes son qui entrent directement en concurrence avec les
systémes sons de groupes comme les Khun Narin.

156 Pierre Prouteau a consacré une thése aux sounds systems de la région de Phetchabun. La perspective qu’il apporte
prend en compte leur histoire en Thailande et les dimensions sonores, musicales et religieuses, tout autant
qu’économiques, sociales et politiques qui les caractérisent (Prouteau, 2021).

157 En Thailande, le « wai khru » ou « tham bucha khru » désigne littéralement un rituel dans lequel un éléve « témoigne
du respect » (wai) a ses « maitres » (khru). En tant qu'expression de la gratitude de 1'¢léve a son professeur, le wai
khru s'impose a toute performance qui traduit une compétence acquise au cours d’un apprentissage. Elle s’impose
pour cette raison a de trés nombreux praticiens (comédiens, musiciens, danseurs, sculpteurs, boxeurs, thérapeutes...)
(Wong, 2011).
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groupe, Narin recoit lui-méme le dénominatif filial du pere : « pho Narin » ou plus communément
« pho Rin ». Si de fait Narin ne joue véritablement d’aucun instrument si ce n’est épisodiquement des
cymbales ching chap, le groupe ne porte pas moins son nom précédé de 1’appellatif « khun » titre que
Narin a regu aprés avoir occupé une fonction administrative officielle dans la municipalité¢ de sa

ville™®,

Le groupe anime des processions qui aboutissent généralement dans un temple des environs.
Comme de multiples ensembles de processions (wong hae), les Khun Narin agissent a un moment clé
des événements religieux : ils accompagnent le déroulement des cérémonies et animent les parades
(hae) au cours desquelles 1’assemblée des participants qui prennent part a la festivité chemine de la
maison qui en est I’instigatrice au temple que les organisateurs auront choisi. Qu’il s’agisse d’une
ordination (nganbuat) ou d’une cérémonie d’offrande des robes (kathin)'’, le groupe sait qu’a
certains contextes cérémoniels correspondent certaines musiques. Au-dela de ce répertoire imposé
par la nature des festivités auxquelles ils participent, la musique des Khun Narin est a ’image de leur
public et refléte les chansons que la plupart des habitants de la province écoutent a la radio ou sur
leur téléphone portable et dont le groupe ne fournit qu’une interprétation instrumentale. A I’occasion
des festivités, les Khun Narin mélangent ainsi au répertoire des festivités religieuses des ballades
populaires luk thung et des airs régionaux molam. Les membres du groupe parlent en effet le lao et
sont baignés de culture musicale molam a I’image des habitants de la région Isan au nord-est de la
Thailande. Ayant pour la plupart vécu un temps a la ville, les musiciens trouvent par ailleurs leur
propre expérience reflétée dans les textes évocateurs du /uk thung. Aob, premier luthiste du groupe,
agé d’une trentaine d’années au moment de mon étude a ainsi suivi une formation d’ingénieur a
Bangkok. Beer qui joue du phin sur le premier album enregistré par Josh Marcy, travaille
régulierement dans les hotels de la cote touristique thailandaise. Narin, lui-méme qui aujourd’hui a
un peu plus de cinquante ans, a travaillé durant de nombreuses années comme personnel de service a

bord des nombreux trains qui sillonnent le pays.

Le mélange de ces différents répertoires prend plus exactement forme au sein d’un
enchainement mélodique de plusieurs dizaines de minutes que le groupe désigne par le terme
« medley » directement translittéré de la langue anglaise. Ce medley est constitué¢ de chansons a

succes (phleng hit) que les musiciens jouent en intégralité ou dont ils interprétent parfois simplement

158 « Khun » () est a ne pas confondre avec la particule de politesse « khun » (Agw) qui s’ orthographie différemment.
159 Le kathin désigne la cérémonie a travers laquelle, au sortir du caréme (phansa), la communauté des laiques remet aux
moines bouddhistes de nouvelles robes (Prouteau, 2021).
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quelques sections. Les medley associent également au /uk thung et au molam, un répertoire plus
sakon fait de quelques chansons string, mais aussi de chansons phuea chiwit, un genre protestataire
qui émerge au milieu des années 1970'. Au sein de ce mélange se trouve aussi différents morceaux
venus de I’étranger, comme la chanson « Zombie » du groupe Cranberries, ainsi que différents
emprunts plus tacites qui ne sont pas identifiés comme tels par les musiciens comme les premieres
mesures du morceau « Rasputin » de Boney M popularisé en Thailande au cours des années 1970 ou
I’introduction du morceau « Cherry Pink and Apple Blossom White » du compositeur colombien

Pérez Prado (écouter par exemple la piste 3, dix secondes aprés la premiére minute)'®".

Dans une formation essentiellement composée de cuivres et de percussions, d'idiophones et de
membranophones, 1’amplification permet d’adapter le luth au volume sonore d'une formation
orchestrale. Nous I’avons dit, des les années 1970, cette « amélioration » du phin a un effet plus ou
moins direct sur le répertoire : elle permet a I’instrument d’accompagner de son répertoire des
formations sakon, elle permet aussi d’« appliquer » un répertoire sakon au luth. Or par rapport a
I’innovation originelle de Nophodon, le phin prayuk se voit amélioré dans le groupe Khun Narin de
quelques effets. La configuration de ces effets au sein du systeme son répond a I’idée que les
musiciens se font de la configuration générique du phin au sein d’autres systemes sons. Elle

appartient a ce titre a une « norme » ou au « standard » (matarathan) de ce type de formation.

Plus particuliérement, les effets que les différents luthistes de la troupe appliquent au son du

phin font glisser I’oreille des auditeurs dans le domaine de la catégorisation sonore émique.

Au moment de mon enquéte, les luthistes du groupe Khun Narin utilisent un module BOSS
DD-3, une pédale a effet dérivée des premiers modeles de pédale de délai massivement
commercialisés sur le marché mondial des instruments de musique. La petite machine en question
capture une partie du signal sonore, le digitalise et lui applique un léger retard avant de le reconvertir
en un signal analogique dont une partie sera a nouveau recapturée par la machine, générant une

boucle dans laquelle le son se dégrade passage apres passage. D’un autre co6té, le son du phin passe

160 La Révolution démocratique du 14 octobre 1973 voit émerger un nouveau genre musical marqué par I’influence du
mouvement des protest songs associé aux Etats-Unis a des figures comme Bob Dylan ou Joan Baez (Lockard, 1998).
Comme le [uk thung, la « chanson pour la vie » (phleng phuea chiwit) fait le pont entre la ville et la campagne.

161 Le medley de Aob, 1'un des luthistes du groupe est ainsi composé de différentes mesures des chansons « Bua Loy »
(« a8 ») et « Long Wat » (« Perdition culturelle » « Wa9I®U ») du célebre groupe phuea chiwit Carabao, du
morceau « Ska Variety » (« & A 12115 @ ») du groupe Ok Mocca, de différents passages de molam comme un
extrait de la chanson « Thang Yai Thang Yao » (« Aussi grand que long » « 1191%48J1192117 ») de la chanteuse Dala
Thanyaphon, et enfin de la célébre séquence introductive de « Cherry Pink And Apple Blossom White » de Pérez
Prado.
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par une autre pédale, la Metal Zone-2. Ici, le signal est distordu par un effet d’écrétage : ’amplitude
du signal est augmentée et ses extrémités sont coupées. Saturée dans tous ses harmoniques, la note se

maintient également plus longtemps sans avoir a étre rejouée (effet de « sustain »).

Directement appliqués au signal du phin, les effets impliquent différentes appréciations

esthétiques.

Ainsi la pédale BOSS DD-3 produit un effet de délai qui permet, selon Narin, de « compléter le
son du phin en le rendant plus long ». La distorsion produite par la pédale Metal Zone-2 provoque,
elle, un son que le groupe qualifie généralement de « faek », un son volontiers décrit comme « dur »,
plus exactement « brisé »'®. Enfin a ces effets mentionnés s’ajoute parfois un troisiéme effet que
n’utilise pas nécessairement tous les joueurs de phin du groupe, celui d’une pédale BOSS Shifter, un
modulateur de phase ou comme on le dit en anglais un « phaser » lequel s’applique également
directement au signal émis par I’instrument. Avec ce troisieme effet, le signal passe dans un filtre qui
crée une série de haut et de bas dans le spectre des fréquences lesquelles sont modulées pour varier
dans le temps. L’effet obtenu est alors celui d’une vague qui fait successivement ressortir les
harmoniques les plus aigus et les plus graves des notes jouées. Ce son est décrit par le groupe comme

« sirupeux », voir « sucré » (siang wan) comme on le dirait par exemple d’un dessert.

Les différents effets auxquels le joueur de phin a recours entretiennent des correspondances
avec les différents genres musicaux a travers lesquels le groupe navigue durant ses prestations. Ils
dessinent ainsi un systeme d’aiguillage a travers lequel le luthiste introduit le son du phin en fonction
du répertoire qu’il interprete. Le phaser (BOSS Shifter) et le délai (BOSS DD-3) sont joués
alternativement avec la distorsion (Metal Zone-2) et jamais en méme temps. La pédale de distorsion
permet d'obtenir un son qu’Aob, 1’'un des joueurs de phin de la troupe, qualifie volontiers de « rock »,
dont la texture sonore s’accorde parfaitement avec des compositions musicales caractérisées par le
son d’une guitare électrique. D un autre c6té, 1’effet de délai de la pédale BOSS DD-3 et I’effet de
phase de la pédale BOSS Shifter sont utilisés par certains joueurs de phin pour colorer I’ interprétation
de la musique molam. Le délai compléte et allonge le son du phin notamment quand le luthiste

multiplie les trilles, tandis que I’effet de phase en flatte les harmoniques. Comme le disent les

162 On parle par exemple de « taek » a propos d’un verre qui se brise en éclat
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membres du groupe, ces effets participent a rendre le son du molam encore plus « mélodieux »

(phairo)'®.

Les effets sont donc des modules qui permettent au joueur de phin de naviguer entre plusieurs
genres et dans le cas de la distorsion de transformer le son du phin pour le faire correspondre au son
rock de morceaux originellement composés pour la guitare. L’usage du phin rend bien ici compte
d’un aller-retour entre une esthétique sakon et un répertoire aux résonances beaucoup plus locales,
celui du molam par exemple. Il reproduit donc a sa maniere 1’idée du « prayuk » telle que Nophodon
pouvait la mobiliser dans le nom originel de son groupe (le « wong phin prayuk »). Toutefois, 1a ou
Nophodon cherchait explicitement a distinguer le son du phin de celui d’une guitare, dans le cas des
longs enchainements fondus de morceaux que jouent les Khun Narin (medley) cette correspondance

est explicitement recherchée.

2. Un groupe a rebours d’« un certain idéal folklorique »

Le 27 novembre 2015, a I’occasion d’une compétition sportive organisée a I’école de Lomkao,
a quelques kilometres au nord de Lomsak dont les Khun Narin sont originaires, je fais la rencontre de
Suphot, Youtubeur du district. Equipé d’un appareil photo professionnel, Suphot est venu
spécialement & Lomkao couvrir I’événement. A la compétition, les Khun Narin ont été invités par un
petit groupe d’étudiants pour soutenir leur équipe. J’interroge alors Suphot sur le petit groupe de
Narin que de toute évidence il ne connait pas : « Vous étes intéressé par ce groupe ? » dit-il d’un air

étonné.

Suphot est un vrai pro. Avec plusieurs centaines de vidéos, le Youtubeur alimente reportage

aprés reportage une chaine qui compte prés de cent mille abonnés'®. Depuis 2013, il fournit a son

163 « Phairo », plus communément entendu sous sa forme abrégée « phro », se dit précisément de la voix d’un chanteur

et de ’ensemble des effets qu’il peut produire tels que les tremolo (/uk kho) ou les variations microtonales (uean)
desquels le délai et ’effet de phase se rapprochent. Appliqué a un instrument, « phairo » peut éventuellement
marquer cette convergence des timbres, selon lequel un luth peut par exemple se rapprocher du son d’une voix,
comme celle du chanteur de /am.
Si les effets sont complémentaires, ils sont toutefois simultanément incompatibles. En effet, mélanger le phaser ou le
délai avec la distorsion ne se fait pas. Une fois sortie du domaine d’appréciation esthétique auquel elle est
habituellement assignée, la distorsion est volontiers associée a une perte d’information. Comme le disent les
musiciens, la distorsion rend la mélodie du lam, qui est intimement liée a la voix, a la prosodie et au texte,
littéralement « incompréhensible » (khao chai mai dai).

164 Cf. https://www.youtube.com/channel/UC470dknY 8pWja7M2hEm1GSw/about, consulté le 1er juillet 2021.
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public des vidéos toujours plus actualisées a propos, comme il I’indique dans le descriptif de sa
chaine, de « diverses traditions que l’on rencontre en voyageant» (prapheni kanthongthieaw
prapheni tang tang). Or, Suphot ne prend pas sa tiche a la légére, comme je 1’ai dit, c’est un
« professionnel » dont la profession (achip) quand je la lui demande est de photographier, filmer et
publier. Le jour de la compétition, ce statut est affiché par son équipement vidéo de qualité et le gilet
qu’il porte de son sponsor YouTube. Sur sa chaine, I’éthique professionnelle est encore rappelée par
le bandeau « Full Hd» (pour « Haute Définition ») qui figure sur la vignette de chacun de ses
reportages. Dans les vidéos, ce sont ses propres commentaires qui en donnent la garantie, défilant en
haut et/ou en bas sur de larges bandeaux comme sur les grandes chaines télévisées, le tout sur fond de
pieces musicales symphoniques, comparables a celle que le téléspectateur entend dans les grands
Jjingles d’informations. Pourtant, sur les seize reportages d’une longueur variant d’une a dix minutes
qu’il consacrera a la compétition sportive annuelle de 1’école de Lomkao, retragant scrupuleusement
les temps forts de la cérémonie, Suphot n'aura publi¢ aucune image de la parade des Khun Narin.

Rien qui ne justifie qu’ils soient filmés, rien qui ne justifie qu’on retransmette leurs performances.

Si le groupe fait partie intégrante du monde des festivités de Phetchabun, rien ne justifie aux
yeux d’un YouTubeur comme Suphot que ’on s’y intéresse. Au regard des reportages a propos des
« diverses traditions que 1’on rencontre en voyageant » (prapheni kanthongthieaw prapheni tang
tang) que Suphot fait paraitre sur sa chaine, les représentations que les Khun Narin suscitent
dessinent un contraste. De retour du festival des Transmusicales de Rennes, en 2015, une journaliste
du blogue thailandais Voice TV consacre a ce titre un article aux Khun Narin dans lequel elle
introduit le groupe comme 1’antithése d’« un certain idéal folklorique et de beauté qui refléterait la
simplicité des campagnes »'®. Comme le note la journaliste, pour la « classe moyenne thailandaise »
(chon chan klang thai) le groupe est plutdt « représentatif du déclin de la société rurale sous
I’influence du capitalisme tout autant a travers ’alcool, I’ivresse, les instruments de musiques

166

occidentaux, que les systémes son qui amplifient le volume sonore » . L’intérét que le groupe fait

naitre a I’étranger met ainsi en relief :

165 « Mai chai phuenban nai udomkhat thi sathon hai hen thueng khwamngam rieap ngai khong chonabot nai adit » cf.
https://www.voicetv.co.th/read/469230 consulté le 17 avril 2017.
166 « Thep cah pen tuathaen khong khwamsuemsam nai sangkhom chonabot thi thukruk khuep duie thung niyom mai wa

ca pen lao khwammaomai khrung dontri baep tawantok lamphong khayai siang thi naen khwam dang an
khachonchachai », ibid..
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I’identité thaie (khwampenthai) telle que les Thailandais la congoivent et la facon dont

celle-ci est reconnue a 1'étranger'®’.

Dés le XIXe siécle, ’élite siamoise voyage, écrit, organise des expositions et produit des
représentations a propos de son propre territoire semblables a celles que les empires coloniaux
produisent a propos de leurs propres colonies. A travers des genres littéraires particuliers comme les
nirat, 1’élite intellectuelle produit une vision archétypale de la campagne, des villages et des
« habitants de la jungle » qui se distingueraient d’abord des habitants villes par leur moindre degrés
d’achévement sur 1’échelle de la civilisation (siwilai) (Thonchai, 2000). Face a la crise, cette vision
est revue, valorisée et cultivée pour la faire correspondre a une « éthique bouddhiste thaie de
modestie et d’autosuffisance » qui s’opposerait a la globalisation et ses périls (Askew, 2002 : 2 ; voir
aussi Keyes, 2012)'*, Or comme le suggére la journaliste de Voice TV, les Khun Narin ne sauraient
répondre a cette idée romantique que le monde rural « aurait échappé a la mondialisation et au
capitalisme »'®. Regarder la campagne de Phetchabun a travers un terrier de lapin, permet donc a un
auditeur ou une auditrice thailandaise de reconsidérer un certain idéal folklorique pour y inclure un
rapport avec le monde globalisé. Contre 1’idée romantique que la campagne serait restée plus proche
de la nature, c’est aussi réévaluer sa propre perception du processus « civilisateur » et en un mot de la

« modernité ».

Or cette nouvelle vision de I’identité thailandaise que ferait ressortir un groupe comme les
Khun Narin ne saurait étre la seule réflexion d’un regard étranger. Le jour de la compétition sportive
ou je rencontre Suphot et alors que j’interroge les €tudiants qui participent aux festivités sur les
raisons qui les ont motivés a engager le groupe, c’est justement la « thaité » des Khun Narin qui est

mise en avant.

167 « Khwamnasonchai kandoenthang khong wong dontri Khun Narin khoe khwampenthai nai chintanakan khong khon
thai kap khwampenthai nai kanrapru khong khon tang chat ».

168 Comme le suggere Charles Keyes, 1’expression « économie d’autosuffisance » (sesakit phophiang) apparait dans un
discours donné par le Roi Bhumibol en 1997. Comme le suggére Charles Keyes, elle correspond a peu pres a la
réalité économique, mais aussi morale et politique qui pouvait étre celle d’un village du nord-est de la Thailande au
cours des années 1960 (Keyes, 2012).

169 Comme le suggére 1’article de Voice TV :

« Il faut abandonner cette vaine illusion d’un campagne vierge (Dangnan rao phuengloek fan wan thueng chonabot
an phut phong) [...] car le folklore de la Thailande n’a jamais été séparé de la globalisation et du capitalisme (phro wa
khwampenphuenban khong thai mai khoei yaek ok cak lokaphiwat lae thunniyom ».
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Ce qu'il y a de plaisant avec ce groupe, c'est leur jeu mélodieux (phairo) et en méme
temps amusant (sanuksanam), ils ont de la thaité [khwampenthai ].

Selon les étudiants, la « thaité » des Khun Narin repose sur une dimension sonore, sur leur « jeu
mélodieux » (phairo), dont j’ai pu suggérer plus haut qu’il était notamment accentué par
I’amplification et I’utilisation d’un effet de phase qui permet de le faire correspondre aux mélodies de

molam. Mais leur « thaité » tient aussi a un autre élément : leur c6té « plaisant », « sanuk ».

3. Un groupe sanuk

Le 27 novembre 2015, la compétition sportive de I’école de Lomkao touche a sa fin. L'heure de
la remise des prix est arrivée et nous rejoignons avec les Khun Narin et le groupe d’étudiants qui les a
engaggs, la large pelouse de 1'hippodrome ou le palmarés commence a étre annoncé. Chaque équipe a

une couleur et celle de I’équipe que nous supportons est le violet.

Le soleil est accablant. L'énorme carriole du systéme son qui restera éteint tout du long est un
abri bienvenu pour se protéger. Face a 1’arrivée du groupe, au son de sa cloche et de sa grosse caisse,
1'équipe violette debout, fanion volant, se retourne avec joie. Mais voila que sur la pelouse une autre
grosse caisse se met a résonner. Celle d’une autre équipe, 1’équipe verte, qui aujourd’hui défie les
violets. Au sein de notre équipe, I’excitation monte et différents étudiants exhortent la troupe : « Plus
fort ! Plus fort!» (dang kwa, dang kwa!), tandis que d'autres laissent éclater dans des cris leur
ivresse, « Waoow j'suis bourré, waoow j'suis bourré » (mao wow, mao wow) ». Difficile de dire qui
d'un c6té, qui de l'autre est le plus gagné par I’ivresse de la féte, car I'excitation faite de cris de joie,
de rires, monte a mesure que les prix et les récompenses tombent aussi bien du coté des violets que
du coté des verts. La musique participe a cette montée : a chaque récompense les voix s'épuisent au
rythme de la batterie, les cris deviennent vociférations, les vociférations deviennent meuglements

avant de s'éteindre au dernier son de cloche.

A I'écart de l'agitation étudiante, Aob, luthiste du groupe, commence a fredonner un rythme,
« top, top, top, toptoptop, top, top » tandis que Beer, autre luthiste, pressé par les circonstances,

suggere : « Va pour un molam ? Le molam c'est bien non ? » (aow molam ? aow molam didi...), « Du
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molam ? Pourquoi pas... » (molam no ?) rétorque Aob en guise d'approbation Beer qui commence
alors a fredonner le morceau qu'il veut jouer. L'échange est rapide, précis : il s'agit de prendre une
décision sans se laisser déborder par I'atmosphére alentour. Le nom de I'équipe violette détonne dans
le micro de I’animateur. Le rythme accompagné de la section percussive du groupe suscite un peu
partout des cris enthousiastes « Molam | Molam ! ». Mais encore aucun son de phin, ni aucun son de
basse : le palmarés final n'a pas encore tombé et le systéme son n’est pas encore été allumé. L'équipe
verte et I'équipe violette ont toutes deux déja une idée du résultat au vu des épreuves précédemment
remportées, chacune sait plus ou moins a quelle place elle peut prétendre, mais le sommet du podium

reste encore a déterminer par I’annonce du résultat des épreuves intermédiaires.

« Seconde place.... les Verts ! » entend-on dans le micro. Déception du coté des Verts que
narguent joyeusement les Violets. De petits « jouez ! jouez ! » et de discrets « molam ! molam ! » se
font entendre au plus profond de I'attente, mais une fois de plus on repousse la mise en marche du

systéme son : « peut-étre qu'on attend le classement définitif » remarque Aob.

Alors que le soleil, 1'excitation, la fatigue et 1'alcool ont fini d'échauffer les esprits, la voix de
I’animateur résonne a nouveau dans les airs : « Premiére place de 1'épreuve d'éducation sportive.... les
Violets ! ». Vacarme violet auquel s'ajoutent seuls la percussion de la batterie et le tintement de la

cloche : tonnerre de joie et voix qui s'égosillent jusqu'a recouvrir la voix amplifiée de I’animateur.

Ilustration 20 : L’équipe violette montrant ses médailles a

I’équipe verte lors de la compétition sportive, Lomkao, 2015
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Le moment du palmares final est enfin venu. Sans surprise, la troisiéme place revient aux
Rouges, et comme si le classement n'en finissait pas de se répéter, I'équipe verte et 1'équipe violette se
retrouvent de nouveau face a face, se défiant l'une I'autre et portant déja tout haut les médailles

obtenues (voir I’illustration 20).

« Seconde place.... les Verts ». Explosion de joie épuisée du coté des Violets qui n'attendent pas

l'annonce de la premiere place pour hurler a en perdre la voix — « Viooolet,

et de la batterie solo. Le verdict final va tomber retenu d'interminables instants par 1’animateur :
« Premicére place...... les...... .... Violeeeeeeeeeeeets ! ». Frénésie de gestes et de sons accompagnés a
grands renforts par la troupe, on saute et 1'on nargue les perdants de violents mouvements du bassin
(dao) (voir illustrations 21 et 22). Les hurlements n'en finissent plus de s'étirer, au final on ne déméle
plus ce qui tient de la joie, du soulagement, de I'enfieévrement, de I'euphorie ou du pur énervement...
Comme si le désordre sonore entendu n'était pas a la hauteur de I'annonce de la victoire, 1’animateur
toise les ardeurs de nouveaux encouragements : « les Violets vous pouvez faire du bruit ! Les Violets

170

vous pouvez faire du bruit ! » . Mais sans 1'énergie d'un systéme son comme celui qui porte la voix

du commentateur, il est difficile de se relancer.

Illustration 22 : L’équipe verte défiant Ilustration 21 : L’équipe violette narguant
I’équipe violette, Lomkao, 2015 I'équipe verte d'énergiques coups du bassin
(dao), Lomkao 2015

170 Ou plutdt du « son » : « si muang tham sieng dai ! ».
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Le systéme son de la troupe reste encore silencieux et ne saurait interrompre le discours du
maitre de cérémonie qui, comme a son habitude dans ce genre d'événement, s'éternise au micro,
remerciant ici, remerciant 13, délivrant un commentaire du déroulement des festivités un peu trop

solennel au vu de I’excitation ambiante :

Tout le monde a eu de la joie (thuk khon mi khwamsuk), que ce moment de joie dure une
minute ! Ou dix minutes ! Ou plus, des fois une heure ! Ou une semaine ! Ou plus qu'une
semaine, des fois un mois ! Ou une année ! Il faut garder la joie des moments que nous
partageons pour toute la vie et la prolonger pour la période qu'on veut ! Si ce bonheur
dure une seconde, il faut le prolonger une minute ! S'il dure une minute, il faut le
prolonger cinq minutes ou dix minutes ! ou davantage ! Ce bonheur par moment s'attache
a la morale (tham)!... Par moment, va chercher le plaisir (man)!... Ce bonheur par
moment, il ne faut pas y préter attention !... (mai tangchai) quand le plaisir survient
(man), il ne faut pas y préter attention ! C'est... c'est...

Perdant le fil de son discours, le maitre de cérémonie se ressaisit avec la promesse d'une

synthése :

L'idée c'est que... les gens sont solidaires (fuk khon chuei khan) ! Mais toutes les fois ou
le bonheur s'attache au plaisir, on obtient de la haine (klief) !... Laquelle est treés proche du
plaisir (man) ! Mais aujourd'hui est un jour de bonheur véritable (wan ni mi khwamsuk
ching ching) !

Reprenant une éniéme fois son éloge des vertus de « solidarité », de « bienveillance »,
d' « encouragement » qu'il faut cultiver au-dela de I'« école quand on rentre chez soi» et qui
reviennent a ceux qui accomplissent leur devoir (nathi), I’animateur donne un commentaire de
I’excitation ambiante. Or voila que depuis une minute ou deux, le maitre de cérémonie vient de
perdre I'essentiel de son auditoire qui, dans l'indifférence de sa recette trés protocolaire du bonheur,
s’attelle a préparer sa propre célébration de la victoire. Tandis que I’animateur ne décroche plus de
son micro, saluant et remerciant & nouveau les assistants, ceux qui ont aidé, les enseignants, le
recteur, un seul tour de bras suffit a Narin pour démarrer le générateur électrique de son systéme son
mettant enfin en sourdine les discours officiels, sous les cliquetis de I'amplificateur et les

encouragements de 1'équipe violette. Réunis autour de la troupe, certains étudiants chantent en cheeur,
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«La!La!La!La!»,etaupremier arpége de phin qui fait sonner les cordes a vide (mi, la, mi) des

cris de joie renouvelés résonnent dans les airs.

Les sentiments et plus exactement le plaisir que 1’on trouve dans les festivités de Phetchabun
confinent a I’excitation, a I’ivresse, exprimée dans la langue thaie par des termes tels que « man » ou
« sanuk », en Isan « muan », parfois a la limite de I'euphorie qui peut mener a la confusion. Autant de
sentiments qui prennent racine dans la musique, la danse, mais également dans l'alcool, le désir
sexuel ou encore les substances qui visent a 1’altération de la conscience et se trouvent notamment
prohibés par I'éthique bouddhique la plus rigoriste. Dans le nom de la nouvelle formation que certains
membres du groupe formeront apres avoir quitté les Khun Narin, « Sipsi Dikri » (« 40 degrés »), ce
parall¢le sera rendu explicite : le nom du groupe renvoie précisément au degré des bouteilles d’alcool
de riz, dont certains étudiants d’ailleurs s’abreuvent au cours de la compétition. Le « sanuk »,
remarque Wankwan Polachan, est au cceur des performances artistiques, mais aussi cérémonielles et
festives du Royaume (Wankwan, 2014). L’amusement et le plaisir léger qu’il implique font par
ailleurs partie intégrante des performances molam et luk thung, suggére 1’historien thailandais Nithi
Aiosiwong, et existe a ce titre bien avant I’influence de 1’Occident (Nithi, 1985). Comme le suggere
Ubonrat Siriyuvasak, le corpus du /uk thung donne la part belle a ’expression du désir sexuel
diamétralement opposée a I’idéal de I’amour romantique tel qu'on le retrouve par exemple dans les
chansons string ou un genre musical comme le luk krung (Ubonrat, 1990 ; voir aussi Mitchell,
2015)""". Excité par les chaudes paroles du luk thung et les mots parfois licencieux du molam,
I’ivresse associée au « sanuk » finit de s’accomplir au cours des concerts par des mouvements
évocateurs du bassin (dao), d'avant en arricre, qui rappellent trés explicitement la copulation sexuelle.
Dans la chanson de molam « Sao Loei Yang Ro » (« La fille attend toujours », « &13taat95a »)
interprété par la chanteuse Sao Yae Chetiya (8138 ta@iein), succes incontournable de I’année 2014,
ce mouvement du bassin est par exemple directement appelé dans le texte de la chanson par une

interjection, « tueng », qui invite & un mouvement vif et qui défoule :

Lom Phattueng | Tueng | Tueng | Tueng !
Tueng ! Tueng ! Tueng ! Tueng ! Tueng ! Tueng ! Tueng ! Tueng ! Tueng ! (écouter la
piste 24)

171 Ubonrat donne a ce titre ’exemple de chansons comme « Godemichet » (« Ham Thiem », « #ufiun ») ou « Diplomée
sur le dos d’un buffle » (« Parinya Khi Khwai », « figanian ») (Ubonrat, 1990).
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Pendant la compétition c’est précisément par ce mouvement-ci (dao), comme nous pouvons le

voir dans I’illustration 21, que chaque équipe provoque son adversaire.

Des ingrédients de la féte comme 1’alcool, I’ivresse sont précisément des €éléments que 1’article
de Voice TV cité plus haut met sur le compte des ravages du capitalisme dans les campagnes. Dans le
contexte de la compétition sportive, ils dessinent un contraste avec une conception beaucoup plus
policée du bonheur (khwamsuk) : celle que le maitre de cérémonie n’en finit pas d’expliquer au

microphone.

Le man, le sanuk et le muang sont des sentiments essentiels a la féte qui contribuent a ce que
celle-ci ait de la thaité. Il s’agit aussi de sentiments qui doivent étre canalisés. Comme le remarque
Deborah Wong, du point de vue de la cosmologie bouddhiste, ces états mettent au-devant d’un
pouvoir surnaturel amoral potentiellement néfaste (itthirith) qui caractérise certains étres maléfiques
tels que les fantomes ou les démons (Wong, 2001). Ce pouvoir se trouve a I’oppos¢ du bun, un
pouvoir acquis a travers des actes méritoires tels qu'ils sont définis par la morale bouddhiste
(Tambiah, 1985). Au-dela de ’hommage rendu a une lignée, Deborah Wong suggére ainsi qu’il
revient aux musiciens a travers la cérémonie d’« hommage aux maitres » (wai khru) d’appeler et de

conjurer ces forces qui font concurrence a la voie du Bouddha (Wong, 2001) :

Namo Satsa Phakhawato Arahato Samasamphut Thatsa (x 3)'"

Sathu ! Sathu ! O Libellules, 6 Scorpions, 6 petits Coins secrets, 0 Fruits de la passion, 6
Brindilles, 6 Riz, 6 Divinités donnez aux moussons consistance, donnez aux moussons ce
qu’elles sont, Nymphes du Tamarin en poudre'” qui veillez sur les hauteurs célestes,
jeunes filles des alentours et petits enfants de la cité de Thaen'™ qui avez entendu le son
du phin et le son du khene, faite que les Divinités se ruent et ne restent pas en place, faite
que les Divinités se ruent et viennent danser !

(Une fois I’encens lancé) Sathu ! Sathu ! Maitres tous autant que vous étes, tant les
Divinités des lieux que les Divinités des chemins, Dame Thorani'”, que ce plat (que vous
tend celui qui parle) fasse que la performance ne disperse pas ce dont on se souvient et ce
qui est clair, faite que celui qui doute se régale davantage et fasse encore plus de fétes !

172 Inscription pali : « Louange au Bienheureux, a I’Exalté, a I’[lluminé ! »

173 Dialium cochinchinense.

174 Thaen est I’autre nom de Phi Fa, fantome a la figure féminine dans la cosmologie lao, aussi connu sous le nom de
Nang Fa. Potentiellement malveillant et réputé cannibale, Phi Fa serait responsable de catastrophes naturelles et de
maladies. Sous la forme de Phi Thaen, il apparait plutét comme une divinité (thewada) et serait notamment un avatar
du dieu Indra.

175 Phra Mae Thorani est une divinité associée a la terre dans la cosmologie thaie-lao. Ses cheveux contiendraient 1’eau
des ablutions accomplies par le Buddha durant ses précédentes existences : en les essorant, Phra Mae Thorani libére
un torrent qui terrasse le démon tentateur Mara.
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Namo Satsa Phakhawato Arahato Samasamphut Thatsa x 3 (c’est bien aussi) (quand on
ouvre le talc, Cha Pha Ka Sa x 3)

(Khatha de la cérémonie du wai khru des Khun Narin, cf. Degay-Delpeuch, 2018a)'™.

Ainsi que nous pouvons le voir, la formule (katha) prononcée par Narin a ’occasion de la
cérémonie d’« hommage aux maitres » est I’occasion de convoquer un nombre incalculable d’entités.
Il fait a ce titre figure d’un véritable « et caetera rituel » comme le propose Deborah Wong aprées

Robert Textor (Textor, 1973 ; Wong, 2001 ; Degay-Delpeuch, 2018a).

L’ensemble de ces entités amorales existent depuis longtemps et participe a la définition d’un
bouddhisme vernaculaire et composite qui, sans €tre le résultat d’agrégats tardifs, remonte au moins
aux premiers temps d’émergence de la doctrine. (Tambiah, 1985). Ainsi, les processions comme
celles auxquelles participent les Khun Narin ne font pas que confronter 1’auditeur thailandais au
capitalisme, a la mondialisation et & une modernité venue d’Occident. Elles le confrontent a I’altérité
cosmologique profonde qui traverse le monde des festivités en Thailande. Cette confrontation confine
a un renversement sociétal et spirituel que certains auteurs, a propos des festivités du molam,

rapprochent du « carnavalesque rabelaisien » (Suriya et al., 2001).

Mais les publics thailandais sont-ils préts a faire démonstration aux yeux du monde d’une telle

confrontation a leur propre altérité ?

Au début de mon enquéte, c’est en soulignant le penchant de sa formation pour I'amusement et
la 1égéreté et en invoquant les notions de « sanuk » et de « man » que Narin désamorgait lui-méme

I’intérét dont le groupe pouvait faire I’objet aupres d’un public étranger.

Aux dires des musiciens, participer aux festivités était d’ailleurs au moins autant un
divertissement qu'un travail. Au c6té de leur engagement dans le groupe, tous les musiciens avaient
d’ailleurs une autre activité qui leur permettait de vivre. Narin, la « téte du groupe » tenait une
boucherie avec sa femme, Pao qui s'occupait de la batterie solo était auxiliaire dans une école, les

deux joueurs de klongchut conduisaient des triporteurs et les joueurs de luth aussi avaient d'autres

176 Un « khatha » est une formule ayant une certaine efficacité magique, ici, elle permet d’activer le waikhru. Ce texte
m’a été transmis par Narin qui 1’a regu lors de son passage au temple. Je 1’ai d’abord publi¢ dans une note de 2018 du
journal Moussons. Je le reproduis ici, ainsi que les explications qui 1’accompagnent avec 1’aimable autorisation de
Narin.
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emplois : Aob état ingénieur technique dans une usine a cigarettes, Beer était serveur aux quatre
coins du pays, Bas, plus jeune, menait des études de droit. Il n'y avait peut-étre que Beer Noi, le
joueur de basse, qui, ayant fini ses études depuis peu, passait de tranquilles journées chez ses parents
a faire de la musique. Cette importance relative de 'activité musicienne se retrouvait aussi au niveau
de la rémunération, laquelle, jamais trés €élevée, diminuait en fonction du poste occupé au sein de la
troupe. Aussi les Khun Narin demandaient généralement 6500 bath pour une féte (aux alentours de
150 euros) arrondissant parfois le montant de deux jours de féte a 10 000 bath. Sur 6500 bath, Narin
qui s'occupait de l'argent, de trouver les concerts, d'acheminer la troupe d'un lieu a l'autre et
d'entretenir le systéme son, prenait généralement 1000 bath pour lui, 1000 bath pour le systéme son et
200 bath pour l'essence. Il divisait ensuite le reste entre les différents musiciens : généralement 500
bath pour chaque joueur de phin, 300 bath pour le joueur de basse et 300 bath pour le joueur de
batterie, le reste pour les joueurs de klong et la personne qui poussait le systéme son. Pour chacun des
membres du groupe, l'implication dans le groupe de Narin, au moins une fois par semaine, relevait
donc du « petit boulot ». La troupe demandait donc pour fonctionner un engagement plus ou moins
lache de chacun d’entre eux. En un sens, la musique, les fétes, tout ¢a, comme ne cessait de le dire

Narin, n’avaient jamais été quelque chose de « trés sérieux » (mai serious).

II — MAFT SAI ET LE LUK THUNG SUR LA SCENE ALTERNATIVE

En décembre 2014, sous le titre « La Thailande entre au Beat-Parade »'”’, Arnaud Dubus,
correspondant du quotidien frangais Libération, consacre un grand format de quatre pages aux Khun
Narin. J’assiste a la réalisation de ce reportage. C’est la seconde fois que je rencontre le groupe.
Celui-ci m’a déja été présenté une premiere fois par Peter Doolan qui a contacté les Khun Narin
grace au numéro indiqué dans la vignette de la vidéo YouTube. Alors que Peter a quitté la Thailande
pour retourner aux Etats-Unis faire des études, je décide de contacter le groupe pour aller moi-
mémeleur rendre visite. Les Khun Narin m’invitent a assister a un kathin dans le village de Pakong
Deng, non loin de Lomsak, d’ou le groupe est originaire. Pour moi, la rencontre avec 1’équipe de

Libération est une coincidence.

177 Accessible en ligne :http:/next.liberation.fr/musique/2014/12/12/la-thailande-entre-au-beat-parade 1162451,
consulté le 17 avril 2014.
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Au village de Pakon Deng personne ne saisit la raison de tout ce manege. En compagnie du
photographe thailandais Dow Wasiksiri spécialement engagé pour le reportage, a peine arrivée
1'équipée commande a la troupe d'« aller par ici » ou d'« aller par-la » suscitant peu a peu la méfiance

des hotes. En charge du reportage, Arnaud Dubus lui-méme est confus :

Quand on m'a demand¢ d'écrire quatre pages sur ce groupe, je n'ai pas trop compris, il me
semble que c'est un groupe comme il y en a partout dans la région.

Au milieu d’une situation qui semble tenir du malentendu tant pour ceux qui la provoquent que
pour ceux qui la subissent, seul Dow Wasiksiri, ancien photographe de mode et maintenant
photographe d'art reconnu, notamment invité¢ a la manifestation « Photoquai » au Musée du Quai
Branly en 2013, semble pouvoir amener des €léments de réponse. Ce qui intéresse dans la troupe
Khun Narin, c'est son caractere « brut » (daep), la « rugosité du son », suggere Dow, censé satisfaire
ce que le photographe reconnait a Bangkok comme «le sentiment plus général d'une perte

d'identité ».

1. Petite histoire de la maison de disque ZudRangMa

Loin d’étre le fait des seuls éditeurs étrangers, alors que je commence mon enquéte, la scene
thailandaise des musiques du monde 2.0 se distingue par la présence sur son territoire d’un éditeur

bangkokien du nom de Maft Sai, créateur de la maison de disque ZudRangMa.

En 2013, Maft Sai est déja un collectionneur et un éditeur de disques bien établi. De nombreux
articles lui ont été consacrés dans la presse thailandaise, mais aussi dans la presse musicale anglo-
saxonne et japonaise. De son vrai nom Nattapon Siangsukon, DJ Maft Sai donne des interviews a la
télévision thailandaise, mais aussi a d’autres chaines télévisées €trangeres. Plus exactement, selon le
jargon des collectionneurs de disques, Maft Sai est un «digger » ou un «crate digger»
(« excavateur », « creuseur », « défricheur »), c¢’est-a-dire un collectionneur reconnu pour sa capacité
a « découvrir » des morceaux de musiques pour d'autres collectionneurs. Dans le royaume de la

collection, le digger est donc aux avant-postes et fait figure de véritable « prédateur ». Une courte
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bande dessinée, sur laquelle nous reviendrons, livrée avec une compilation de DJ Maft Sai dépeint le
digger comme un véritable « pilleur de tombe », Indiana Jones du vinyle (voir I’illustration 23).
Alfred Pawlin, collectionneur autrichien dont j’ai pu parler au second chapitre appelait « chasse »
(« hunting vinyl ») les excursions diurnes et nocturnes au cceur des marchés thailandais a la recherche
de nouveaux disques. Collectionneur, musicien, producteur et éditeur qui participe avec Maft Sai et
Chris Menist a la réalisation de la compilation Thai ? Dai ! The Heavier Side of The Luk Thung
Underground en 2010, Andy Votel a méme fait de I’adage des explorateurs « finders, keepers »

(« Qui trouve, garde ») le nom de sa maison de disque.

Illustration 23 : Couverture d’une bande-
dessinée par Lewis Heriz dépeignant Maft Sai
et son collaborateur Chris Menist, Paradise

Bangkok et Lewis, Heriz, 2013

L’émergence de la figure du digger participe plus généralement du renouveau que 1’industrie
mondiale du disque vinyle connait depuis le début du XXIe siecle, enregistrant des records de vente
qui n’avaient pas été atteints depuis des décennies. Sans faire exception a la régle, a la fin des années

2000, le réseau des musiques du monde 2.0 connait aussi cet engouement et le disque vinyle devient
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I’un des supports privilégiés a travers lequel les compilations de musiques thailandaises sont

éditées!’®.

Littéralement « zud-rang-ma » veut dire « force extréme du cheval-vapeur » ou « extréme
cheval-vapeur »'”, il s'agit d'abord d'un écriteau fixé a l'arriére d'un triporteur, avec lequel Maft Sai
tombe un jour nez a nez au nord-est de la Thailande. ZudRangMa est d'abord une radio créée par DJ
Maft Sai en 2008. Celle-ci devient ensuite une maison de disque qui va progressivement décliner son
activité de réédition musicale sous différents labels (ZudRangMa, Studio Lam et Eastern
Connection). Peu a peu, ’appellatif « ZudRangMa » va se trouver associ¢ a des soirées régulieres
(Paradise Bangkok et Isan Dancehall), des magasins de disque successifs (Elephant Heads Records
puis ZudRangMa Records), un groupe (le Paradise Bangkok Molam International Band) avant qu’en

2014 le DJ n’ouvre son propre lieu de concert : le Studio Lam.

En 2008, Maft Sai, lance une radio internet du nom de « Radio ZudRangMa : Operation
Bangkok » avec pour vocation de diffuser sur les ondes des morceaux « bizarres, mais vrais » (plaek
tae chin) directement issus d'une sélection de morceaux étiquetés « molam », « luk thung », « isan

beatdown », « african roots », « reggae », « soul & jazz » ou encore « thai funk ».

L’année suivante en 2009, les intitulés « thai funk » et « ZudRangMa » réapparaissent et se
trouvent cette fois associés a une série de compilations que le DJ commence a éditer (Thai Funk
ZudRangMa et Thai Funk ZudRangMa volume 2), mélanges de string, de luk thung, de molam, de
morceaux de wong shadows parmi lesquels de nombreuses reprises de tubes internationaux des
années 1960-70. La radio ZudRangMa s'associe a la radio The Right Side of Left derriére laquelle se
cache le collectionneur et DJ anglais, Chris Menist avec lequel Maft Sai décide d’organiser une
premicre soirée du nom de « Paradise Bangkok Music From de Beaten Track », dans un petit bar
bangkokien non loin de l'avenue Rama IV. Tout en enchainant les soirées, Maft Sai poursuit son
travail de compilation et d’édition, associant parfois les deux activités. L'événement Paradise

Bangkok se transforme ainsi par moment en « release » ou « launch party », pour le lancement de

178 Publié 2004 en CDs, les premieres compilations Thai-Beat A Go-go sont rééditées en disque entre 2009 et 2010. Il en
est de méme pour les compilations Molam Thai Country Groove from Isan sorties entre 2004 et 2005 et qui
commencent a étre rééditées en vinyles a partir de 2013. Pareillement, les compilations Thai Funk sorties en 2009
sont a nouveau rééditées en disque en 2011. Les compilations suivantes comme Thai? Dai!, Sound of Siam, Diew Sor
Isan seront immédiatement publiées en deux formats : disque vinyle et cd. De I’avis des éditeurs, le CD gardait
effectivement une importance sur le marché japonais.

179 L'expression est en elle-méme un peu étrange dans la langue thaie. Elle est difficile a traduire en frangais, car si 1'on
parle de « 2 chevaux » ou de « 4 chevaux » on parle peu de « cheval vapeur. »
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nouveaux albums. Avec le soutien de Chris Menist, Maft Sai commence alors des projets éditoriaux
avec différentes maisons de disques a I'étranger (la compilation The Sound Of Siam : Lefifield Luk
Thung, Jazz & Molam In Thailand, 1964-1975 sortie en 2010 en CD en collaboration avec la maison
de disque londonienne Soundways). En 2010, le DJ est invité par le Musée du Siam a participer a
l'exposition « Luk Thung, The Phenomenon of Thai Country Music » et ouvre son propre magasin

de disque sous le nom d'Elephant Heads Records non loin du pont Hua Chang, au cceur de Bangkok.

Fin septembre 2010, le magasin de disque Elephant Heads Records devient le lieu d'une
nouvelle soirée, la « Bangkok Standard Time » ou se rencontrent de multiples musiciens.
L'événement devient aussi I'occasion d'inviter d'autres DJs comme le japonais Masa Niwayama, a
l'origine des soirées Giant Swing a Bangkok, ou encore Tul Waitoonkiat par ailleurs chanteur du

célébre groupe rock alternatif thailandais, Apartment Khunpa.

Paralle¢lement, les collaborations éditoriales internationales ont un effet boule de neige ?faisant
de Maft Sai et de ZudRangMa des acteurs incontournables pour quasiment toutes les maisons de
disques étrangeres qui souhaitent réaliser une compilation de musiques thailandaises : Thai! Dai! -
The Heavier Side Of The Lukthung Underground sortie en 2011 sur la maison de disque londonienne
Finders Keepers, Diew Sor Isan: The North East Thai Violin Of Thonghuad Faited sortie en 2012 sur
la maison de disque japonaise EM Records d'Osaka, Theppabutr Production : The Man Behin The
Molam Sound 1972-1975 d'abord sortie en CD en 2012 chez ZudRangMa avant d'étre rééditée en

vinyle en 2013 en collaboration avec la maison de disque Light in The Attic basée a Seattle.

A leur tour, Maft Sai et Chris Menist commencent alors a organiser leur propre soirée a
I'étranger. En 2010 et 2011, les soirées Paradise Bangkok sont transportées au Japon, notamment
pour célébrer la sortie japonaise de la compilation Sound of Siam, mais font aussi un premier tour en

Europe : Londres, Geneve, Lausanne, Munich, Nuremberg, Vienne, Berlin, Hamburg.

De retour a Bangkok, Maft Sai lance un nouveau concept de soirées, les soirées « Isan
Dancehall » au Cosmic Café dans le quartier RCA qui mettent 'emphase sur les cultures du « sound
systems ». Au-dela du simple répertoire thailandais, la soirée devient alors un lieu d’ouverture qui
permet a des DJ venus des quatre coins du globe de jouer des morceaux du monde entier : en janvier
2012, Jérome Doudet, DJ franco-suisse aussi connu comme The Dude of The Stratosphear

commence a s’y produire, ainsi que Vikram Sohonie notamment connu pour ses compilations de
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musiques angolaises des années 1960-1970 du nom d'« Analog Africa ». Ils sont suivis du DJ Frank
Gossner, collectionneur de disques africains autrement connu comme Voodoo Funk et de certaines
figures méconnues du reggae comme Tippa Irie ou Hollie Cook, la fille du batteur des Sex Pistols. En
décembre 2012, c’est John Clewley du Bangkok Post qui s’y produit. A la maniére des soirées
Paradise Bangkok, les soirées Isan Dancehall commencent peu a peu a s'exporter : Tokyo en
novembre 2011, Hanoi en avril 2012, Ho Chi Minh et a nouveau Hanoi en janvier 2013. De fagon
plus sporadique, ZudRangMa est appelé pour l'organisation de concerts inédits a 1'occasion de la

venue d'artistes alternatifs étrangers (concert de Dam Funk en novembre 2012).

La soirée Paradise Bangkok bien loin de disparaitre change plutot de forme. Alors que Maft Sai
et Chris Menist s'étaient jusqu'a présent contentés de jouer des disques, tous deux commencent a
inviter des artistes de musique /uk thung et molam. Le 24 juin 2011, le chanteur Dao Bandon est le
premier de tous les artistes thailandais que ZudRangMa réédite a venir chanter, a 1'occasion de la
soirée Paradise Bangkok. Plus rare, I’événement devient également plus important et quitte les petits
bars comme le Rain Dogs ou le Cosmic Café pour investir une fois I’an a 1’occasion de son
anniversaire des espaces de plus en plus grands comme le Sonic Ekkamai sur 1’avenue Ekkamai. Or,
en 2012, a l'occasion du troisieme anniversaire du Paradise Bangkok Maft, Sai fait la rencontre de
différents musiciens d’Isan : le joueur de luth (phin) Kamao Phoetthanon et le joueur d'orgue a
bouche (khéne) Sawai Kaewsombat avec lesquels il forme un groupe pour les soirées Paradise
Bangkok : le « Paradise Bangkok Molam International Band ». Avec Phusana Treeburut a la batterie
et le guitariste Piyanart Jotikasthira du groupe de rock alternatif Apartment Khunpa a la basse, au
coté de Chris Menist aux congas, le Paradise Bangkok Molam International Band fait ses débuts au

Cosmic Café en novembre 2012.

2. « Trop thai pour étre international, trop international pour étre thai »

Au moment de mon enquéte, la scéne bangkokienne qui s’organise autour de Maft Sai et de son
activité est volontiers décrite par certains observateurs comme une enclave cosmopolite relativement

petite.

Dans les quartiers de Thonglo et d'Ekkamai, ou se trouve la boutique de Maft Sai se succedent

des coffee shops branchés, des dancing-clubs de la haute société bangkokienne. Une population
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multiculturelle et bourgeoise, mais décalée, peut a loisir y passer d'un salon de coiffure teddy boy
vendeur de fripes et de jeans de marque a un magasin de voiture de sport affichant Ferrari et Formule
1 en vitrine. Ici fleurissent peu a peu les magasins de « seconde main » (moe 2) fournis de meubles,
de vétements, de cartes postales, de lampes et de curiosité diverses importées d'Occident et arrangées
avec beaucoup de soin. Le bassiste du Paradise Bangkok Molam International band et guitariste du
groupe rock alternatif Apartment Khunpa possede 1'un de ces magasins et gére avec toute une bande
d'amis, d'autres lieux dans le quartier comme le Moose Bar, récemment ouvert en haut de 1'avenue
Ekkamai. Décoré de vieilles machines a écrire, d'anciennes petites fioles de chimistes, de caractéres
d'imprimerie, d'animaux empaillés, de vieilles bicyclettes suspendues au plafond ou encore de
plusieurs exemplaires du Petit Parisien, il est possible tout au long de I'avenue de passer de boutique
en bar comme le Moose sans jamais rompre avec 1’atmosphére vintage du quartier. Olivier que je
rencontre au Moose, agé d'une quarantaine d'années et originaire de Suisse, qui connait 1’équipe qui
gere 1’établissement, est dans le commerce du vintage ou du « faux vieux » comme il le souligne lui-
méme. Installé en Thailande depuis trois ans, Olivier travaille dans une boutique de décoration sur
l'avenue Sukhumvit qui importe des produits en cuivre d'Inde et des bicyclettes a l'allure ancienne de
Suisse. Selon Olivier, la derniére tendance est celle du « French classic ». L'importation d'antiquités
d'Europe est un commerce prometteur pour les « farangs » souhaitant s'installer dans la capitale.
Relativement chers et surtaxés a l'importation, les antiquaires thailandais préférent, eux, acheter des
objets venus de pays frontaliers comme le Vietnam, la Birmanie, le Laos ou le Cambodge qui sont
pourvus de tout I'ameublement occidental que la colonisation a amené et dont la Thailande ne dispose

pas.

Or au début de mon enquéte, Maft Sai ne posséde pas encore de lieu a lui ou organiser ses
propres soirées. Le DJ doit s’associer a la scéne rock alternative locale parmi laquelle il a de
multiples amis. Maft Sai n’affectionne pas particulierement cette scene, qu’a I’instar de multiples
collectionneurs étrangers il tient pour la pale imitation de ce qui se fait mieux ailleurs (cf. Chapitre
2). Or ce désintérét est réciproque. Loin d’étre tenus pour des valeurs créatives qui pourraient
connecter la Thailande a une scéne alternative globale, pour la scéne alternative bangkokienne, des

genres musicaux comme le /uk thung ou le molam incarnent tout sauf une « alternative ».

Historiquement associées aux populations ayant migré des différentes provinces de Thailande

pour venir occuper les emplois peu qualifiés de la capitale, a Bangkok et plus particuliérement pour
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les classes moyennes et supérieures dont Maft Sai fait lui-méme partie, les musiques luk thung et lam
ou molam patissent encore d’un véritable stigmate. Un important vendeur de cassettes et de disques
molam et luk thung dont la boutique, fermée depuis peu, jouxtait le pont saphan lek le long de
I’avenue charoen krung a Bangkok et a qui je demandais ce qu’il préférait parmi ces musiques, me
répondit sans sourciller et de facon assez énigmatique que « comme tout le monde, il n’aimait pas la
musique ». Quoiqu’anecdotique, sa réponse résonne pourtant avec le rapport que beaucoup

d’habitants de Bangkok entretiennent encore aujourd’hui avec les musiques /uk thung et molam.

En 2014, la plupart des soirées organisées par Maft Sai se produisent dans les quartiers de
Thonglo, d’Ekkamai et le long de la route Phetburi. Les soirées Paradise Bangkok prennent place au
Sonic Ekkamai, tandis que les soirées Isan Dancehall ont généralement lieu au Cosmic Café, autant

d’endroits dévolus a la culture musicale rock indie ou rock alternative.

Pour les auditeurs thailandais que je rencontre qui fréquentent ces lieux comme le Cosmic
Café, I’« indie rock » et le rock alternatif dressent des connexions directes avec le monde : la scéne
alternative rock thaie est active depuis le milieu des années 1990 et ses connexions avec ’étranger
sont multiples. Irrigué par D'ouverture de I’économie thailandaise au marché mondial de la
consommation et la plus forte croissance mondiale du milieu des années 1980 au milieu des années
1990, le rock alternatif thailandais (« altaenetif rok» en langue thaie) se nourrit d’abord de la
disponibilité inédite de références musicales venues de 1’étranger sur le marché thailandais. A travers
les magazines, les CDs, les cassettes et les émissions radio, les auditeurs de rock alternatif thailandais
peuvent des lors entrer en rapport direct avec ’actualité musicale d’une autre partie du monde. DJ
Wasana, ancienne étudiante de la faculté d'architecture de 1’Université de Chulalongkorn dont le role
est crucial dans le développement de la scéne alternative thailandaise, favorise la diffusion de la
britpop a travers ses émissions « Nite Spot Show » et « 107 FM Radio Active ». Le groupe Modern
Dog, groupe emblématique du « premier label indépendant thailandais de musique alternative »,
Bakery Music, est lui beaucoup plus influencé par la scéne grunge américaine et des groupes de
Seattle comme Nirvana (Viryia, 2007). Invités par DJ Wasana, en retour, des groupes cél¢bres de la
scene alternative anglo-saxonne, comme le trés célebre groupe de britpop Blur, viennent se produire
a Bangkok. En 2004, Owen Morris, le producteur d’Oasis décide méme de produire 1’album For

God's Sake du musicien rock alternatif thailandais Sek Loso (Viriya, 2007).
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Or organiser des soirées /uk thung dans un espace dévolu a la musique alternative, comme le
propose Maft Sai, fait alors toujours I’objet d’un certain conflit de gotit. Lors des soirées organisées
par Maft Sai, le propriétaire du Cosmic Café manifeste ainsi un désintérét assez marqué pour les
musiques que joue le DJ. Pour Bot, un jeune amateur de rock alternatif originaire d’Isan dont je fais
la rencontre a Mahasarakham, le molam est par excellence la musique d'une « communauté » (klum),
celle des conducteurs de taxis de Bangkok qui ont « une vision encore tres attachée a la localité »
(khwamhen phuenthin) », « phuen » et « thin » renvoyant tous deux a 1'idée de territoire, de sol, de
localité. Selon Bot, la musique /am est une musique en rapport avec les « racines », les « origines »

(rakngao), s'adressant a des auditeurs « encore peu intéressés par d'autres genres de musiques » :

Moi, par exemple, je suis quelqu'un d'Isan et si j'y pense, ¢ca m'arrive d'écouter du molam,
mais j'en écoute vraiment trés peu [...] quand j'en écoute [...] ce sera avec un certain
groupe de personnes (klum), une certaine communauté (sangkom), mais j'ai des amis par
exemple qui sont de vrais Isans (Isan thaethae) et n'écoutent que du molam (Bot, 23
février 2015, Mahasarakham'**).

Quand je discute avec lui, Bot insiste sur le fait que les Isans sont aujourd'hui exposés aux
influences étrangeres et écoutent de la musique occidentale (phleng farang) ou d'un peu partout en
Asie, comme la K-Pop. Selon lui, seuls les « vrais Isans » (Isan thaethae) écoutent encore la musique

lam.

Pour un autre amateur du nom de Duk, ami de Bot, le molam est associé au passé (adi) :

Par exemple mon pére, il est parti en ville, puis il a découvert une autre société (sangkom
uen), mais il a oubli¢ de résister a son passé (fotan adit tua eng), le molam, ¢a concerne
une petite communauté (sangkom suan noi), en Isan, il y a plein d'endroits ou 1'on écoute
autre chose, ou il y a des gens qui résistent (fotan)... Les provinciaux (khon bannok),
comme moi, on part en ville pour apprendre, pour progresser (ma ha khwamcharoen),
mais alors que tu recherches le progres, le molam et toutes ces choses te manquent, et
avec le molam tu oublies de changer, tu oublies de te changer toi-méme... Je ne déteste
pas, je peux en écouter, mais avec des amis, en groupe, quand on est en troupe (Duk, 23
février 2015, Mahasarakham).

180 Bot et Duk sont deux étudiants de 1I’Université des Beaux-Arts de Mahasarakham en Isan que j’ai rencontré au cours
de mon enquéte en fréquentant des lieux comme le Small Loft ou le Mahaniyom autour desquels la scéne musicale
alternative locale s’organisait.
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Dans la bouche de ces deux amateurs de rock alternatif, le lam renvoie donc d'abord a
'« enracinement » (rakngao), au « passé » ou plus exactement a une certaine inertie du passé : Duk

parle du fait de « résister au passé ».

Le luk thung et le molam sont tellement « thais » et tellement populaires, que les regarder
comme une alternative revient pour un Thailandais comme Maft Sai a questionner sa propre
« thaité¢ ». L’un de mes amis, lui-méme directeur d’un petit label indépendant de musique alternative
a Chiang Mai (Nord de la Thailande), et dont le concours fut inestimable pour m’introduire aupres de
Maft Sai, doutait par exemple que ce dernier soit Thailandais. Mon ami se demandait s’il n’était pas
plutdt Japonais. Beaucoup de Japonais entourant la maison de disque ZudRangMa, la confusion était
possible, mais aussi elle faisait sens : Maft Sai avait notamment collaboré avec le collectif Soi 48 de
Tokyo et label de disque indépendant EM Records situé¢ a Osaka. Une autre connaissance, a qui je
dois une grande partie des rencontres que j’ai pu faire en Isan, ne doutait pas que Maft Sai ait la
nationalité thailandaise et I’avait méme rencontré. Il doutait plutdt qu’il soit ethniquement « Thai » :
«ne serait-il pas chinois » ? Dans tous les cas, sur les marchés de disques, dans les coulisses des
musées et sur les pages web, la rumeur grossissait autour de Maft Sai qui disait qu'il s'était fait
beaucoup d'argent avec la vente de disques, qu'il n'était méme pas musicien et qu'il ne connaissait

rien ni & « la musique » ni a la « culture thaie ».

3. Quelle alternative ?

La « musique alternative » ou la « pop indie » émerge au début des années 1980 aux Etats-Unis
et en Angleterre en réaction a la musique de la génération précédente. Selon Holly Kruse,
I'engagement dans le scéne musicale alternative des années 1980 est aiguisé par une conscience claire
du marché musical et de ce qui s'y vend (Kruse, 1993). Jamais donnée une fois pour toutes, comme le
propose le chercheur en popular music studies Viriya Sawangchot, elle doit étre congue comme une
« maniere de vivre » (« a way of life » in Viriya, 2007 : 68-69), une attitude qui prend pleinement
acte du fait que l'alternative d'hier est le mainstream d'aujourd'hui et que l'alternative d'aujourd'hui
sera slirement le mainstream de demain. Aussi le mouvement alternatif implique une « conception

émergente du temps », faite d'un avant et d'un aprés, associée en Thailande a des notions comme
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celle de « civilisation » (siwilai) et de « développement » (charoen) (Thongchai, 2000, p. 531). Une
conception « selon laquelle 1'histoire, le progres et la nostalgie deviennent envisageables » remarque
I'historien Thongchai Winichakul, laquelle tranche avec la récurrence, le caractére prédéterminé et
statique du temps dans la pensée hindou-bouddhiste, et (ibid.). Si la notion d’« alternative » confine a
une fuite continue en avant, dans le rock alternatif thailandais, suggere Viriya Sawangchot, ce
mouvement est donné comme le mouvement méme de la modernité. Pour ceux qui ne se retrouvent
ni dans le string, ni dans le /uk thung, ni dans tout ce qui finit par devenir mainstream, le rock
alternatif offre l'infini possibilité de choisir quelque chose d'autre, en somme la possibilité infini d’

« €tre de son temps », d'« étre moderne » (than samai) :

« Le Rock Moderne en Angleterre et en Amérique sont tellement différents. On ne peut
décrire R.E.M. comme du college sound davantage. Ce groupe est simplement
« populaire » maintenant. Donc si on veut comprendre ce genre de rock moderne, il faut
¢écouter davantage. Il faut qu'on achete leurs cassettes. Lire simplement des magazines ne
suffit plus désormais !... La bonne musique alternative change nos idées, et ceux qui
veulent étre a la mode, mais n'écoutent pas de rock moderne, ne peuvent pas s'appeler
"moderne" » (Dj Wasana citée par Weerachatplee, 1993 in Viriya, 2007 : 65).

Pour Will Straw, la perte de vitesse du rock aux Etats-Unis et en Angleterre au cours des
années 80, son incapacité a signifier, s'explique d'abord par son « ethnicisation » tardive (Straw,
1991 ; Frith, 1981). Si le mythe de la communauté rock ne fait plus davantage réver, c'est que cette
communauté apparait étrangement blanche, anglo-américanocentrée par rapport a d'autres
mouvements musicaux tels que le funk, la soul, le disco, ska, le reggae ou le rap entre bien d'autres
courants. Or au cours des années 1990, la scéne rock alternative anglo-saxonne que les auditeurs
thailandais prennent pour modéle, avec des groupes grunge comme Nirvana aux Etats-Unis ou des

groupes britpop comme Blur et Oasis en Angleterre, semble passible de la méme critique.

Affichant tout haut une nostalgie pour un « age d'or perdu » des années 60, la britpop apparait
ainsi au célebre critique Simon Reynolds, & qui 1'on attribue l'invention du terme « post-rock »,

comme :
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une ¢évasion de la nature multiraciale et empreinte de technologie de la pop-culture
anglaise des années 90. Si ¢ca a commencé il y a quelques années comme une révolte
contre le grunge américain [...], maintenant elle s’épand dans I'effacement symbolique de
la Grande-Bretagne noire telle que celle-ci apparait dans la jungle et le trip-hop
(Reynolds, 2014).

En guise d'exemple musical, Simon Reynolds prend notamment le cas du groupe Blur « dont
I'hommage a la tradition music-hall du Royaume-Uni s'emploie a faire rompre les Kinks du R&B,
Madness du ska et lan Dury de l'affinité des Blockheads avec le funk et la disco ». Revenant a son

leader, Damon Albarn, I'auteur poursuit :

L'accent pseudo-yob['®'] de Damon Albarn atteste d'une nostalgie pour une ethnicité
blanche perdue, qui se serait vite érodée sous la triple attrition de 'Amérique, de 1'Europe
et de la population indigéne non blanche de cette nation (ibid.).

Pour un musicien comme Damon Albarn, ancien leader de Blur, le signifiant de I’alternative
finit toutefois lui aussi par changer au cours des années 2000. Apres le projet Gorillaz et un dernier
album sorti en 2003, Damon quitte la scéne et commence a collaborer avec la maison de disque
indépendante Honest Jon's Records, connue pour ses compilations de folk britannique, de soca de
Trinité-et-Tobago, de jazz afro-cubain du Bronx, de dancehall jamaicain ou encore d'electro
shangaan d'Afrique du Sud. Damon Albarn ouvre son horizon d’écoute a d’autres cultures que celles
de I’Occident blanc et s’associe a des musiciens maliens comme Afel Bocoum ou Toumani Diabaté
avec lesquels il meéne plusieurs projets. Comme il le confie au Bangkok Post, & propos de ses

échappées africaines :

Ca donne un plus grand vocabulaire [...] et plus votre vocabulaire est important, au plus
vous étes articulés (interview de Damon Albarn in Dave Itzkoff, « From Blur to Gorillaz
and more », Bangkok Post, 29 avril 2014 : 4).

181 Verlan de « boy » terme utilisé en anglais pour désigner l'antithése d'un bon garcon.
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En 2014, enrichi de ses explorations extra européennes, Damon Albarn revient au-devant de la
scéne avec un nouvel album solo du nom d'Everyday Robots et invite méme le Paradise Bangkok

Molam International Band a ouvrir 1'un de ses concerts berlinois.

Or si les signifiants globaux de I’ « alternative » ont évolué depuis des groupes comme Oasis et
Blur pour incorporer des formes musicales qu’une modernité trop blanche aurait rejetées dans son
altérité, dans quelle mesure les auditeurs bangkokiens sont-ils préts a reconsidérer leur propre rapport

a ’alternative ?

4. La Thailande dans I’ Atlantique noire

Le 27 avril 2014, au soi 51 de Sukhumvit'®, dans le quartier de Thonglo, Christopher Wise
propriétaire de plusieurs lieux dans le soi dont le bar branch¢ WTF, organise un petit événement
nommé « What the Festival ». Christopher Wise connait bien Maft Sai: il participe a la radio
numérique qu’a mis en place le DJ et suite a la fermeture d’un restaurant japonais dans le soi 51,
trouve méme un lieu ot Maft Sai pourra installer sa boutique. Pour le « What the Festival », il n’est
donc pas étonnant que Christopher invite le groupe de Maft Sai, le Paradise Bangkok Molam

International Band, a se produire.

Dans le soi se trouvent différentes étales : un stand de biéres Beervana, un stand Bacardi, et un
petit traiteur a l'entrée a gauche de la rue dont le prix des sandwichs oscillait entre cent quatre-vingts
et deux cents — soit entre cinq et sept euros. Par comparaison avec les étals marchands que I’on
trouve a peu pres partout en Thailande aupreés desquels on peut se nourrir avec trente ou quarante

bahts, les prix sont donc ici extrémement chers.

Alors que le concert commence enfin, je retrouve une connaissance du nom de Choi, ami d'ami
de Chiang Mai et ami de Maft Sai, fils d'un grand écrivain thai et par ailleurs récemment interviewé
par le magasin Hip de Chiang Mai a propos de sa collection de vinyle. Quoique Thailandais, Chofi est

parfaitement anglophone de sorte que la conversation peut se dérouler en anglais. « C'est cool », je lui

182 Organisée suivant une logique de subdivision en axe perpendiculaire, a chaque avenue ou route majeure de la ville
thaie correspondent des « soi » qui désignent les artéres mineures qui la croisent. Chaque soi, s'il est suffisamment
grand ayant a son tour ses propres soi qui désignent les axes de moindre dimension qui lui sont perpendiculaires.
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lance a propos du récent interview de Hip comme une perche tendue a la conversation. « En fait le

rédacteur en chef du magazine est un ami » me répond Choi :

Donc il m'a sollicité pour cet article, oui "c'est cool", mais je n'aime pas "étre cool". [...]
Tu sais, il y a trois ans, avant que Maft Sai le fasse reconnaitre, le molam, tout le monde
s'en foutait, maintenant ils disent que "c'est cool".

Au moment de mon enquéte, la reconnaissance que Maft Sai rencontrait en Thailande
commengait a faire 1’objet d’une certaine fierté : de retour de ses tournées européennes, le groupe que
le DJ avait créé, le Paradise Bangkok Molam International Band était invité sur les plus importantes
chaines de télévision du pays. En 2010, Maft Sai avait été choisi pour animer la soirée d’ouverture de
I’exposition que le Musée du Siam consacra a la musique /uk thung. En 2014, c’est toute une partie
de I’exposition Joyful Khaen, Joyful Dance, organisée a la Maison Jim Thomson au sujet du molam

qui lui était consacrée.

A propos du réalisateur Apichatpong Weerasethakul, couronné de multiples prix au Festival de
Cannes dont la palme d’or en 2010, Rachel Harrison souligne que la reconnaissance internationale
peut nourrir en Thailande une fierté nationale, a I’endroit d’entreprises artistiques qui par ailleurs sont
jugées difficiles d’acces et pas véritablement pertinentes dans le contexte thailandais (Harrison,
2011 ; May Adadol et MacDonald, 2011). Apres Maft Sai, un artiste hip-hop thailandais comme
Daboyway du groupe Thaithanium a s’associera a la chanteuse molam Ankghanang Khunchai que le
fondateur de ZudRangMa a pu mettre en valeur a travers ses compilations. En collaboration avec la
maison de disque japonaise EM records, a I’origine de multiples compilations thailandaises sur les
réseaux de la World Music 2.0, le chanteur thailandais JUU4E de la toute nouvelle génération de
musique frap de Bangkok s’inspirera pour sa part dans plusieurs de ses albums de multiples
compositions luk thung et molam. La médiation du regard étranger joue un role non négligeable dans
la reconnaissance du molam ce que Choi, quand je I’interrogeais, soulignait en disant de Maft Sai
qu’il I’a « fait connaitre ». Mais cette reconnaissance pose question : est-ce que le fait que les

Bangkokiens trouvent cette musique « cool » change quelque chose ?

Plus exactement, c’est en adoptant un vocabulaire tout droit sorti de la scéne musicale

londonienne de la fin du XXe siecle, influencée par la culture jamaicaine et la musique house, que le
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DJ reconceptualisait un rapport au luk thung et au molam qui permettait notamment de les faire
apprécier sur aupres d’un public étranger. Maft Sai dressait des liens entre le luk thung, le molam,
Kingston, le reggae, le disco ou la musique funk. Dans les dépliants des premiéres soirées « Paradise
Bangkok » organisées en 2009, Maft Sai entendait ainsi allier « racines jamaicaines exigeantes, funk
brut jusqu'au molam et psyché d'Extréme-Orient le plus profond ». En 2011, pour son nouveau

concept de soirées « Isan Dancehall », le DJ promettait a ce titre un « clash sonore afro/asiatique » :

Mettant 'emphase sur les musiques congues pour les sound systems, les fétes en plein air
et les dancehall du monde entier, de Kingston a Ubon, d’Accra a Khon Kaen, joignez-
vous a cette balade a travers les lignes de basses rudes, les percussions lourdes et les
musiques congues pour faire bouger n'importe quelle foule a travers le monde. Isan
Dance — tenez-vous préts pour le clash sonore afro/asiatique...'®.

Dans la notice accompagnant la premic¢re compilation Thai Funk, 1’équivalence que propose

Maft Sai entre les « Thais » et les « Noirs » est rendue encore plus explicite (voir I’illustration 24) :

La musique a été créée sur notre belle planéte terre pour soigner notre ame,

Je crois profondément en la musique, toutes les musiques : jazz, disco, funk,

La musique n’a pas de nationalité, ne fait pas de discrimination, n’a pas de frontieres,
Ecoutez et dansez au son de la musique, laissez 1a circuler de lieu en lieu,

Des hommes aux femmes, des noirs aux blancs, des peres aux fils,

des freres aux fréres, de I’ame a I’ame

Peu importe s'il s'agit d'une véritable musique thaie ou d'une autre.

Vous verrez que les Thais jouent les Noirs... pour de vrai.'

Comme le rappelle Denis-Constant Martin, la « musique noire » est d’abord une construction
« discursive » difficile a définir musicalement : elle peut donc étre critiquée a ce titre (Martin, 2011).
Cette catégorie prend racine dans le contexte spécifique de créolisation qu’a formé la traite négriere
entre 1I’Europe, I’Afrique et I’Amérique. Elle résulte plus exactement d’un long processus de
racialisation a travers lequel 1’identité « blanche » a rejeté dans la « noirceur » des esclaves africains

I’ensemble des métissages dont les relations interraciales sont le fruit. A travers ce processus,

183 Voir en ligne, http://www.zudrangmarecords.com/index.php?option=com_content&view=article&id=32:isan-
dancehall-1&catid=23&Itemid=138, consulté le 10 octobre 2017.
184 Cf. Thai Funk-ZudRangMa, vol. 1, album compilé par Maft Sai, ZudRangMa, Bangkok, aott 2008.
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souligne Denis-Constant Martin, des caractéristiques vont alors étre attribuées aux « musiques
noires » qui de fait se retrouvaient autant du c6té des musiques apportées par les colons anglais au
début de la colonisation que dans des musiques africaines. Mais les catégories « noires » et
« musiques noires » n’en sont pas moins « porteuses d’effet » suggére Martin : signe d’une altérité
radicale, elles apparaissent a I’origine comme une forme identitaire imposée de I’extérieur, mais qui
n’en ont pas moins été récupérées et appropriées jusqu’a acquérir « des singularités qui, dans le cas
des arts afro-américains, furent autant de causes de fierté » (Martin, op. cit. p. 29). Mais que veut dire

penser le « noir » des musiques thaies ?

Ilustration 24 : Pochette intérieure du premier volume de la

compilation Thai Funk, ZudRangMa, 2009

Dans le contexte de I’Etat de Quintana Roo au Mexique, marqué par une culture maya
dominante, I’anthropologue Elisabeth Cunin montre comment pour des groupes de musique afro-
caribéenne donner sens a une « musique noire sans Noirs » est une fagon de reconquérir un rapport a
’altérité par lequel faire valoir une différence et affirmer une identité minoritaire dans un contexte

général d’effacement (Cunin, 2014). Dans un contexte plus global, face a 1’Occident penser le
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« Noir » des musiques thaies, c’est aussi en faire la matrice d’une autre modernité ou, comme le

propose Paul Girloy, d’une « contre-modernité » (Gilroy, 2017)"*.

Mais si les « Thais jouent les Noirs... pour de vrai » et sont préts a reprendre les signifiants
globaux suivant lesquelles une alternative a 1’Occident peut étre affirmée, sont-ils préts a

reconsidérer leur propre rapport a I’altérité ?
Pour Maft Sai lui-méme ce rapport a 1’altérité était difficile a reconnaitre.

Un jour que je lui demandais son avis sur le molam actuel et sur une tres célébre troupe du nom
de Siang Isan, Maft Sai m’expliqua que sur demande de son ami Chris Menist il s’était rendu a 1’'une
de ses représentations. Sur scéne, un comique en compagnie d’un enfant qui n’avait pas plus de sept
ou huit ans, comme ’age des enfants de Chris, plaisantait sur la taille de son pénis, ce qui avait
profondément choqué le DJ bangkokien. La teneur licencieuse des textes [uk thung, qui explique que
le genre fasse encore aujourd’hui a Bangkok 1’objet d’un certain stigmate, détournait assurément
Maft Sai du contenu de certaines chansons. Pour autant, elle n’aboutissait pas chez le DJ a une

condamnation sans équivoque :

Les paroles peuvent m’intéresser, mais des fois quand je demande a un ami ce que ¢a
signifie ou ce que le chanteur veut dire, la traduction révele des choses banales, voire
idiotes, ce qui n’empéche pas a la musique d’étre bonne (entretien avec Maft Sai, 22 avril
2014, Bangkok).

Si les représentations qui émergent dans le réseau des musiques du monde 2.0 ne semblent ne
pas faire sens, dire qu’elles n’ont strictement rien avoir avec la fagon dont un auditeur thailandais
peut concevoir sa propre culture semble quant a elle une simplification a outrance. Au contraire,
I’expérience éprouvée par un auditeur thailandais lui aussi confronté a d’autres médias thailandais au
fond d’un terrier de lapin apparait comme un puissant révélateur de ce que peut étre une « culture

thailandaise » et de la fagon dont les Thailandais la congoivent. Qu’il s’agisse du regard que pose un

185 Dans L'Atlantique noir, modernité et double conscience (Gilroy, 2017), Paul Gilroy propose de concevoir I’océan
Atlantique comme la matrice d’une critique de la modernité, laquelle s’oppose aux particularismes nationaux pour
mettre en valeur le role des échanges, des circulations et des diasporas dans 1’émergence d’une identité et d’une
pensée noire. Selon Gilroy, I’« Atlantique noire » est la matrice d’une critique, car elle interroge, a travers I’esclavage
a ’origine de la dissémination des populations venues d’Afrique dans I’hémisphere et Occidental, I’irrationalisme et
la violence que la modernité a toujours rejetée dans sa préhistoire.
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journaliste de Voice TV sur un groupe de Phetchabun qui tranche avec « un certain idéal folklorique
et de beauté qui refléterait la simplicité des campagnes » ou de Choi qui s’interroge sur le rapport des
Bangkokiens au molam que Maft Sai aurait fait connaitre, les représentations qui émergent dans le
réseau des musiques du monde 2.0 interrogent sur le rapport qu’un auditeur thailandais peut avoir a
sa propre identité. Or dans ce rapport, ce sont les nouveaux objets auxquels les musiques du monde
2.0 s’attachent qui a leur tour posent question. Si le /uk thung et le molam ou la musique des Khun
Narin peuvent devenir de nouveaux signifiants de la modernité par lesquels signifier une alternative
au niveau global, dans quelle mesure un auditeur thailandais est-il prét a reconsidérer son rapport a sa

propre altérité ?
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CHAPITRE V — DES EVIDENCES POUR LES
MUSIQUES DU MONDE 2.0

Un soir que je discute avec le DJ thailandais Maft Sai d’un enregistrement de la molam
Chawiwan Damnoen intitulé « Sao Lam Phloen », réédité en 2011 sur la compilation Sound of Siam
et qui reprend le riff introductif du morceau « Jumpin’ Jack Flash » des Rolling Stones, le DJ me
raconte I’histoire d’un admirateur de Chawiwan qui refusait de reconnaitre que la chanteuse de
molam ait pu enregistrer un tel morceau, quand bien méme le DJ lui présentait 1’enregistrement
(écouter la piste 25). Si Chawiwan Damnoen, elle, se rappelait bien du morceau quand je la

rencontrais, la référence aux Rolling Stones cependant lui échappait totalement’®,

Dans le réseau de musiques du monde 2.0, les enregistrements sont mobilisés comme des
évidences. Pour le dire dans les termes d’une sociologie de la médiation, du point de vue des
auditeurs, 1’enregistrement apparait comme un « médiateur » qui agit au moins autant qu’il est agi et
impose des représentations plus qu’on ne les lui impose (Hennion, 1993). Or le pouvoir persuasif que
les enregistrements ont envers certains publics des musiques du monde 2.0 ne saurait aller
enticrement de soi. Antonia Walford emploie volontiers a ce propos le terme d’« esthétique » pour
suggérer comment les data, a ’instar des ceuvres d’art, présupposent de multiples évaluations a un
niveau formel, par lesquelles leur objectivité se trouve fagconnée (Walford, 2020). Si donc les données
des musiques du monde 2.0 ne correspondent véritablement a aucune représentation qui les précede,

alors comment sont-elles produites ?

Considérant ces évidences des musiques du monde comme des réalités en installation
constantes plutot que comme des réalités qui auraient toujours et partout déja été installées (Hennion,
1993 ; Laborde, 2001), dans ce chapitre, je préterai attention aux différentes actions et négociations
qui se croisent autour de la qualification d’un média. Quels enregistrements se trouvent choisis pour
circuler dans le réseau des musiques du monde 2.0 ? Quels enregistrements ne le sont pas ? Quelles
évidences forment-ils pour la production (ou la reproduction) de nouvelles représentations a propos

de la Thailande et de sa modernité musicale et sonore ?

186 Entretien avec Chawiwan Damnoen, 5 novembre 2014, Roi-Et.
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A bien des égards, remarque Eric J. Schmidt, la structure des musiques du monde 2.0 se fonde
dans I’architecture des précédents régimes de circulation des musiques du monde. Elle passe par des
interactions entre producteurs et artistes, les uns venus d’Occident, les autres de régions du monde
qui n’en font pas partie, et aboutit parfois a la production d’un album (Schmidt, 2019). Accompagné
par le blogueur Peter Doolan, en 2014, un auditeur américain des Khun Narin du nom de Josh Marcy
vient enregistrer un premier album du groupe. De retour en 2015 pour enregistrer un second album,
en 1’absence de Peter rentré aux Etats-Unis, je suis appelé pour assister Josh et les Khun Narin, en
qualité de traducteur. Les sessions d’enregistrement de ce second album formeront pour moi une

premicere occasion d’observer les questions de ce chapitre.

Or dans le réseau des musiques du monde 2.0, la plupart des enregistrements ne résultent pas
d’une collaboration internationale. Ils sont, a I’origine, produits par les musiciens eux-mémes ou
prélevés au sein d’industries musicales locales sans a priori passer pas des intermédiaires, qu’il
s’agisse des producteurs de musiques du monde ou méme d’anthropologues. Le son d’un molam
moderne que Maft Sai compile a Bangkok est ainsi issu d’enregistrements réalisés il y a plus de
cinquante ans en Thailande. Mais si le son du molam d’hier n’est plus celui d’aujourd’hui, comment
donc le faire revivre ? Pour répondre a cette question, je m’arréterai aux soirées « Paradise

Bangkok » que le DJ organise dans la capitale.

I — ENREGISTRER LES KHUN NARIN

En 2014, aprés avoir découvert une premicre vidéo des Khun Narin, Josh Marcy forme le projet

d’enregistrer le premier album du groupe. Josh est ingénieur du son studio et habite a Los Angeles.

Jétais en train de regarder les vidéos YouTube... et... ensuite je suis parti de mon
boulot, je voulais faire quelque chose, quelque chose pour ma propre satisfaction [...],
non pas de la musique ou une grande assemblée de personnes décident de comment ¢a
doit sonner, simplement, je voulais quelque chose de plus..., qui soit en dehors de ce
monde (Josh Marcy, 9 avril 2015).
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Josh en parle a Jamie Strong, Nate Nelson et Hanni El Khatib, de la maison de disque

Innovative Leisure, qui sont emballés par le projet' :

Avec I’équipe d’Innovative Leisure, c’était possible. Le fait est qu’ils sont tous amis,
mais en méme temps que c’est un label avec un panel trés large : toutes les sorties, tous
les groupes sont sur des trucs différents, d’un coté ils ont du rétrogarage, puis le truc
suivant, ce sera de la modern-pop, un disque de house, puis ce sera Nick Waterhouse et
du rhythm and blues, puis les Black Keys et Dan Auerbach [...], donc c’était le genre de
label sur lequel il était possible de sortir Khun Narin et que ¢a fasse sens, quoique qu’ils
n’aient jamais rien réalisé de tel (Josh Marcy, 9 avril 2015).

Josh compose alors simplement le numéro qui accompagne la notice de la vidéo YouTube du
groupe et est directement mis en relation avec Narin qui ne parle pas anglais et désigne le blogueur
Peter Doolan comme le seul interlocuteur avec lequel il accepte de dialoguer'™®. Quand Josh Marcy
contacte Peter en 2014 pour ’enregistrement d’un premier album du groupe, celui-ci n’est alors au

courant de rien.

Suite a ces échanges, Peter se renseigne. Le « deal » que propose Josh est le suivant : la troupe
recevra directement 500 dollars pour la session d’enregistrement, puis cinquante pour cent du revenu
des ventes apres que les frais productions de 1’album aient été couverts. Peter, qui n’est pas trés au
fait des contrats en vigueur dans 1’industrie musicale indépendante, envoie un exemplaire dudit
contrat a différents amis plus renseignés qui jugent ’offre tout a fait honnéte. Peter fait traduire le
document, mais Narin ne veut pas davantage en discuter au téléphone. Aussi, quand Josh arrive a
Bangkok et qu’il rencontre Peter, c’est avec une grande incertitude qu’ils partent pour la province de

Phetchabun.

Une fois arrivés dans le district de Lomsak, tous deux retrouvent Narin. Peter lui fait lire le
contrat, mais Narin a déja a D’esprit plusieurs questions. Tout d’abord, combien la troupe va-t-elle
devoir payer pour enregistrer ? Ensuite, la troupe pourra-t-elle étre poursuivie pour les morceaux
qu’elle reprend ? Enfin, le contrat comprend-il une clause d’exclusivité qui empécherait le groupe de

jouer comme avant ?

187 La maison de disque Innovative Leisure a été créée en 2010 a Los Angeles par Jamie Strong et Nate Nelson, deux
anciens membres de la célébre maison de disque hip-hop angeline Stone Throw Record dont Innovative Leisure est
un peu I’émanation rock.

188 Depuis leurs premiéres vidéos, Peter a effectivement contacté le groupe et s’est 1ié d’amitié avec eux.
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Comme stipulé dans le contrat, Peter explique au groupe qu’ils n’ont rien a payer et qu’au
contraire chacun sera rémunéré pour I’enregistrement. Concernant les reprises, le contrat spécifie
qu’en cas de litige au niveau du droit d’auteur, c’est la maison de disque qui devra payer les frais
d’indemnisation aux auteurs, en ponctionnant les frais sur les revenus de 1’album a 50 % sur la part
qui lui revient, et a 50 % sur la part qui revient au groupe, mais qu’en aucun cas le groupe n’aurait a
payer quoique ce soit de sa poche. Enfin, comme le reléve Peter, le contrat ne comprend aucune
clause d’exclusivité, simplement il formalise juridiquement I’achat par la maison de disque des

enregistrements nécessaires a la réalisation de 1’album.

1. Accéder au studio

Louise Meintjes, dans son ethnographie des sessions d’enregistrement de musique zoulou d’un
studio d’Afrique du Sud, souligne a quel point le studio est un lieu de mystére, dont 1’acces, derriere
le « fétichisme technologique », est défini socialement, économiquement et racialement (Meintjes,

1997). Dans I’industrie musicale thailandaise, le studio est aussi un lieu difficile d’acces.

Tres célebre chanteur de /uk thung, meneur de troupes et promoteur de nombreux artistes,
Waiphot Phetsuphan (‘Lywauiwasaawus), dans la chanson « Samnieng Yu Nai » (« Samnieng ou es-
tu ? », « &diavac 11y »), narre les pérégrinations tragiques d’une jeune fille de la campagne dont le
nom est « Accent » (Samnieng), venue a Bangkok « en quéte de succes » (ma dang tem thi) « pour
enregistrer un disque » (ma at phaen siang), mais « dont la voix n’est pas bonne » (tae siang mai di).
Le récit que narre Waiphot fait évoluer Samnieng dans le quartier de Saphan Lek, le long de I’avenue
Charoen Krung, entre autres quartiers de la capitale ou se rencontrent les maisons de disque, donnant
alors lieu a une longue énumération. Lucky Bamboo, Krung Thai, Metro, Kamol Sukoson, aucune
maison de disque n’accepte d’enregistrer Samnieng qui, désespérée, finit par se rendre aupres du
célebre producteur et parolier Phaibun Butkhan, I’implorant de lui donner I’argent pour s’acheter un

billet retour (kho ngoen khru Phaibun pen kha rot khlap ma) (écouter la piste 26).

A TDinstar des pérégrinations de Samnieng, dans I’industrie musicale /uk thung et molam,
I’accés au studio est d’abord défini par des intermédiaires, parfois nommés « phuchatkan »
(littéralement « ceux qui organisent »), tour a tour managers, promoteurs, tourneurs, paroliers

éventuellement €levés au rang de « maitre » (khru) comme Phaibun Butkhan. Le chanteur Saksayam
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Phetchomphu, batteur dans la troupe Rangsiman, est ainsi promu au rang de chanteur par Thephabut
Satirotchomphu et la molam Ankhanang Khunchai enregistre grace a Surin Phaksiri (voir Chapitre
3). Pour Thongsai Thapthanon, joueur de phin dans la troupe Phet Phin Thong, I’acces au studio

(comme a la scéne d’ailleurs) est une opportunité octroyée par Nophodon lui-méme :

Nous on était que des membres du groupe, il (Nophodon) nous a permis d'enregistrer et
c'était déja bien, quand on jouait sur sceéne, c'était la méme chose (entretien avec
Thongsai Thapthanon, 13 février 2015, province d’Ubon Ratchathani).

A la périphérie de cette industrie, personne parmi les Khun Narin en 2014 n’avait jamais songé
a enregistrer un album. D’ailleurs, personne n’avait jamais pensé que cela soit possible : le systeme
son, grosse tour métallique de quelques deux metres de haut, ne pouvait, de fait, entrer dans aucun
studio. Sur un plan pratique, la proposition de Josh ouvrait donc de nouveaux horizons : le producteur
américain ne proposait pas au groupe de les emmener enregistrer a Bangkok ou dans un studio des
environs, mais plutoét de venir lui-méme les enregistrer en extérieur. Josh ne leur demandait aucun

argent et proposait méme de les payer.

Mais comment enregistrer les Khun Narin dans le bouillonnement de ces festivités ?

2. Un son fort

Le 27 novembre 2015, alors que la troupe est engagée pour participer a la compétition sportive
annuelle de 1’école de Lomkao, deux jeunes documentaristes américains du nom de Cyrus et Brittany

sont venus spécialement a Phetchabun pour filmer le groupe.

Habitués a ces tournages en « situation », Cyrus et Brittany ont pris leurs précautions. Pour ce
qui est de 1'image, Cyrus, équipé d'un appareil reflex numérique, multiplie les plans de qualit¢ au
ceeur de la foule, tandis que Brittany, équipée d'un petit appareil photo compact numérique semi-
professionnel, s'attache aux plans d'ensemble, permettant a Cyrus de se déplacer et de multiplier les
points de vue, sans risquer de manquer de séquences a posteriori pour restituer le défilé dans toute sa

continuiteé.
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Mais avec le son, la difficulté est tout autre : si Cyrus et Brittany ont les yeux sur la caméra, qui
va s'occuper des enregistreurs audio ? L'appareil photo de Cyrus a beau étre équipé d'un micro
multidirectionnel professionnel, celui-ci, noyé par le son, saturé par les ondes, devient totalement
inopérant quand Cyrus plonge dans la parade en quéte d'images. Cyrus et Brittany ont donc
¢galement prévu une prise de son fixe grace a un enregistreur Zoom H-6 équipé¢ de deux micros

auxiliaires dans le but d'assurer une stéréo de qualité. Mais ou placer ce micro ?

Alors que la troupe ne sait pas encore s'il s'agira d'abord de parader ou non, Cyrus se demande
effectivement ou disposer son second enregistreur. La personne a qui s'adresser pour s'assurer de ne
pas déranger les musiciens quand ils commenceront a jouer est évidemment Narin, lequel répond
qu'il n'y a aucun probléme a poser I'enregistreur sur I'engin. Mais comment parer au volume sonore
des haut-parleurs ? Un nouveau probléme surgit d’ailleurs quand la troupe se déplace et démarre son

générateur €lectrique : I'infernal brouhaha mécanique.

« Si tu places l'enregistreur sur 1"'engin" (khruang), il va exploser ! » nous signale par un jeu de
mimiques Beer, I'un des deux joueurs de phin appelés par Narin a 1'occasion de la compétition, tandis
que les voix amplifiées des animateurs de la compétition, les chants enfiévrés entonnés par les
¢tudiants installés sur les gradins alentours et les cris exaltés venus des quatre coins du stade

s'ajoutent les uns aux autres dans un amas sonore qui rend déja tout échange de parole incertain.

Quand il arrive, en 2014, pour enregistrer le premier album du groupe, Josh Marcy considere
qu’il faut, pour cette raison, choisir un lieu autre que celui des festivités. L’un des soucis principaux
est de trouver un site isolé du bruit ambiant, ¢loigné de la rumeur de la ville et des vrombissements
des moteurs. Un petit aérodrome qui se trouve en bordure de 1’aire urbaine de Lomsak apparait
comme le lieu idéal. Mais une fois sur la piste, isolés des bruits alentours et alors que I’on songe a

installer le systéme son, un nouveau probléme se pose, celui du manque d’¢électricité :

Comment pouvions-nous faire ? Un des membres du groupe a alors proposé de régler ce
souci en ramenant le générateur électrique, mais a I’origine, c’était le générateur qui
faisait partie du probleme, parce qu’il faisait trop de bruit (entretien avec Peter Doolan, 4
juin 2014, bus de Lomsak).
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Délibérant sur I’endroit le plus propice qui soit a proximité d’une source d’énergie susceptible
d’alimenter le systéme son en électricité, tout le monde convient que la maison de Narin est de loin le

site idéal. Derriére sa maison, Narin poss¢de des champs a 1’écart des bruits environnants :

Tout le monde est alors parti chez lui chercher des cables et, de retour chez Narin, on les
a mis bout a bout jusqu’a avoir suffisamment de longueur pour relier la machine a
I’¢lectricité (entretien avec Peter Doolan, 4 juin 2014, bus de Lomsak).

Quand le producteur américain décide de revenir en 2015 pour enregistrer un second album, le
site est donc déja tout choisi. Le lieu est suffisamment silencieux et proche de la maison pour éviter
les tracas d’un générateur et des bruits parasites. Enfin, c’est la vue sur les riziéres alentour, ses

riziéres, qui semble achever de convaincre Narin.

3. Des reéalités distordues

Sur les enregistrements que les Khun Narin réalisent avec leurs téléphones portables, le son fort
a généralement pour effet de produire une distorsion. Au co6té d’autres dimensions comme le son
ambiant des festivités ou le cliquetis mécanique provoqué par le systéme son, la distorsion permet en
quelque sorte d’authentifier le média. Qu’il s’agisse de « magnétophones bon marché, de vieux
téléviseurs, de vidéos floues qui sont la copie d'une copie d'une copie », la distorsion peut étre le
résultat de « la reproduction de biens médiatiques dans des situations de pauvreté et d'illégalité »
(Larkin, 2004 : 310, in Novak, 2011). Elle peut étre le résultat de dispositifs d’amplification produits
avec les moyens du bord : tel est le cas par exemple du son du groupe Konono No. 1 que David

189

Novak prend pour exemple™™ . Dans tous les cas propose David Novak :

189 Le groupe Konono no. 1 est originaire de République démocratique du Congo. Il fait usage d’un likembé amplifié par
un systéme de manufacture artisanal. Le /ikembé est un lamellophone tres similaire & d’autres lamellophones que 1’on
trouve en Afrique, autrement connus sous les appellatifs mbira ou kalimba. Le groupe Konono no. 1 s’est
particuliérement fait connaitre au cours des années 2000 et 2010, a travers la série d’albums Congotronics, édités par
le label belge Crammed Discs, a partir de 2004.
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[la distorsion] certifie qu’une musique populaire régionale est encore "brute" (raw) et n’a
pas encore été soumise aux impératifs de fidélité sonore de 1’industrie musicale (Novak,
2011 : 627.

Pour cette raison, la distorsion est activement cultivée par les labels indépendants qui cherchent
a se distinguer des normes de « hautes fidélités » (hifi) de I'industrie musicale. Elle est aussi
recherchée par les ethnomusicologues qui veillent de cette facon a limiter la circulation de leurs
propres enregistrements dans les grands circuits commerciaux de la musique (Feld, 1994 ; Turino,
2008 in Novak, 2011). Cette esthétique « brute », « lofi » ou de « basse qualité » comme on pourrait
le dire en francgais, apparait, en un sens, « fidéle » au contexte technologique et médiatique dans

lequel I’enregistrement a été créé, au point qu’il permet de I’authentifier.

Or, si Josh propose d’enregistrer le groupe a Phetchabun plutdt que de le faire venir dans un
studio professionnel, des bruits comme le cliquetis sonore du générateur électrique ne répondent pas
a I’idée qu’il entend retransmettre du son des Khun Narin, capté dans leur environnement local. Pour
les documentaristes Cyrus et Brittany, le volume trop ¢élevé du systéme son est quant a lui un
probléme technique. Si Josh arrive plus ou moins a maitriser ce probléme, il le fait en extrayant le

groupe du contexte des festivités.

Pour le second album, plus exactement, Josh enregistre les Khun Narin au sein d’un espace
dessiné par deux microphones spécialement choisis pour 1’occasion : un microphone cardioide et un

microphone bidirectionnel (voir illustrations 25 et 26). Comme il le suggere :

[...] Ce micro-ci dessine un motif comme ¢a (il dessine un oméga du bout des doigts),
une figure en "8" comme ils disent, ce micro-la est dit "cardioide", comme un "cceur",
"cardio, cardiaque, cardioide", parce qu’il fait comme ¢a (il dessine un cceur avec sa
main), donc il a la forme d’un cceur. En fait, c’est une astuce d’enregistrement dont je
n’avais méme pas connaissance avant d’enregistrer cet album. C’est comme si tu obtenais
trois voix pour le prix de deux, parce que tu as la directivité gauche-droite [avec le micro
bidirectionnel] et tu as aussi le centre [avec le microcardioide], donc tu as la gauche, le
centre et la droite, en utilisant seulement deux micros (Josh, 13 avril 2015, Lomsak, voir
illustration 27).
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Comme son nom I’indique, le micro cardioide dessine un diagramme directionnel en forme de
ceeur : il s’agit d’un micro unidirectionnel, sa directivité le poussant a privilégier les sources sonores
placées vers I’avant, a rejeter les sons provenant de 1’arriére et a atténuer ceux provenant des cotés.
Juste au-dessous de ce premier micro, Josh ajoute un second micro a directivité en 8, dit micro

« bidirectionnel » dont le diagramme de directivité dessine, lui, deux spheres identiques collées I'une

a ’autre.
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Ilustration 25 : Schéma de Illustration 26 : Schéma de Illustration 27 : Configuration
directivité d’un microphone  directivité d’un microphone Middle-Side
cardioide bidirectionnel

A D’arriére de la maison de Narin, avec les riziéres au loin, Josh demande ensuite aux musiciens
de se placer devant les micros en suivant la forme d’un « V » inversé : on trouve sur la colonne de
gauche les deux grosses caisses (klong), celles alternativement jouées par Lot et deux jeunes
membres de la formation : un jeune Pao (a2 ne pas confondre avec le Pao plus agé qui joue de la
batterie) et Hot. Un peu plus au centre, on retrouve le vieux Wan, lequel pousse habituellement
I’engin a I’occasion des processions, mais qui, ici, joue de la cloche ching. Sur la colonne de droite
on trouve Pao, jouant de la batterie portable (klong chut), un autre Hot, lui aussi relativement jeune et
qui joue de la cymbale chap en alternance avec Narin et Bas (quand ce dernier ne joue pas du phin).
Au centre, 1égeérement en retrait par rapport aux deux colonnes, a I’intersection des deux barres du
« V », trone le systéme son des Khun Narin, entouré des instruments amplifiés : la basse jouée par le

jeune Beer et le phin joué soit par Aob, soit par le jeune Bas (voir I’illustration 28).
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Ilustration 28 : Josh Marcy enregistrant les Khun Narin avec une configuration Middle-Side,

Lomsak, 13 avril 2015

Dans le langage technique des ingénieurs du son, on appelle « Middle-Side » ou « Mitte Seite »
(MS) le type de configuration décrit par Josh. Le systétme MS permet d’obtenir une captation a
plusieurs voix avec seulement deux micros. Cette configuration permet une restitution
stéréophonique du son, mais s’adapte aussi relativement bien a des systémes de diffusion

190 Aussi, durant toute la

monophoniques, a la différence d’autres systémes de captation stéréo
session, Josh porte un casque monitoring qui lui permet d’envisager, dés le moment de la captation,
le son enregistré, comme si celui-ci était retransmis a distance. Les oreilles recouvertes par des
oreillettes qui en englobent complétement les lobes, le casque recrée un microcosme sonore, ou Josh

est totalement isolé de 1’environnement extérieur. Comme le remarque Josh a propos du casque :

190 Un premier micro cardioide ou omnidirectionnel est dirigé vers le centre de la scéne sonore, un second, a directivité
en 8, est placé perpendiculairement, aussi prés du premier que possible. (cf. https://de.wikipedia.org/wiki/Mid/Side-
Stereofonie, consulté le 30 septembre 2022).
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son rendu est neutre, il n’augmente pas trop les aigus, ni trop les basses, tu entends pour

de vrai... ¢’est réaliste'".

Mais que veut dire « réaliste » dans le contexte de cet enregistrement ? L’historien Jonathan

Sterne suggere que :

Tout débat sur la soi-disant fidélité d’un enregistrement par rapport a sa source est en fin
de compte un débat sur I’esthétique des sons (comment devraient sonner les
enregistrements) ? (Sterne, 2005 : 50)'*.

Les idées de « neutralité », de « réalisme » qu’implique 1’évaluation de Josh ne font donc pas
sens par elles-mémes. Plus exactement, elles se voient accompagnées d’autres évaluations par

lesquelles elles prennent sens dans la circulation.

4. Les effets : « les mémes, mais un petit peu mieux »

Dans les musiques du monde 2.0, remarque Novak, la distorsion ne permet pas simplement
d’authentifier un média. Elle le connecte incidemment a I’esthétique lofi (« basse fidélité ») de la
scéne expérimentale américaine (Novak, 2011). Selon cette connexion, elle appelle donc a étre

esthétisée.

A Tissue des sessions d’enregistrement du premier album, Josh n’était pas véritablement
satisfait des effets utilisés par le groupe qui, selon lui, « avaient failli tuer I’enregistrement ». D’aprés
Josh, une fois enregistré, le son de la pédale de distorsion Metal Zone utilisée par le groupe avait
quelque chose de « positif », de « trop claire », si bien que le producteur avait di le « compresser et
voir avec I’ingénieur studio ce qu’il pouvait faire ». Quand il revint a Phetchabun 1’année suivante,

pour enregistrer un second album, Josh espérait donc quelque chose « de mieux que ca ».

191 « You hear real... it’s realistic » (Josh, 13 avril 2015, Lomsak).
192 La parentheése est dans la citation.
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En avril 2015, Josh ameéne donc deux pédales en guise de cadeau : une pédale Roland Space
Echo RE-201 Cosm de la marque BOSS et qui doit remplacer le délai du BOSS DD-3 et une pédale
Hoof Earth Quaker Devices qui doit remplacer la Metal Zone. Selon le producteur, les deux pédales
sont « les mémes, mais un petit peu mieux » et sont censées améliorer le son des Khun Narin. Or, des
deux effets, la pédale Hoof, pour Josh, se distingue « particulieérement » et lui permet d’établir une

connexion avec la scéne alternative nord-américaine :

Le Hoof, la distorsion, c’est quelque chose que tu ne trouveras pas ici, tu pourras trouver
le délai a Bangkok... parce que c’est japonais, mais pas 1’autre. Le mec qui 1’a fabriqué,
il a commencé avec les Black Keys, en tant que technicien sur les tournées, puis apres, il
a juste commencé a faire des pédales, tu vois, c’est ce son. Ce n’est pas que je veuille
qu’ils sonnent comme les Black Keys... écoute la Metal Zone, c’est un petit peu trop fin
et pas aussi remarquable (it’s a little bit thin, it’s not quite as nice), mais celle-1a (la
pédale Hoof) mord vraiment, mord méchamment (¢his one really bites, bites angry). Je
pense qu’ils étaient vraiment excités quand ils ’ont entendue, enfin ils avaient 1’air
satisfaits... Et pour ce délai, s’ils s’y penchent un peu plus, je pense qu’ils s’y
retrouveront... (Josh, 10 avril 2015, Lomsak).

Formés en 2001 par les deux musiciens américains Dan Auerbach a la guitare et a la voix et
Patrick Carney a la batterie, les Black Keys deviennent, au cours des années 2000 et des années 2010,

un groupe emblématique de la renaissance du rock garage'”’

. La connexion qu’entrevoit Josh avec le
son distordu des Black Keys fait d’ailleurs sens pour Dan Auerbach lui-méme qui, séduit par le son
des Khun Narin, proposera méme au groupe d’ouvrir la premicre partie des concerts de son tout
nouveau projet, The Arcs, formé en 2015. La pédale produit donc une connexion entre la sceéne

garage américaine et I’univers des Khun Narin.

Loin de faire immédiatement sens pour les Khun Narin, les pédales sont d’abord appréciées par
le groupe en vertu des « standards » (matarathan) qui font correspondre leur propre univers musical
avec celui du producteur américain. Dans quelle mesure peuvent-ils s’approprier les effets a leur
tour ? Quand le producteur américain leur offre les pédales, les musiciens observent le cadeau d’un
regard distant et interrogateur. « Quel est le prix de ces pédales ? Combien d’effets y a-t-il dessus ? »

s’empressent de demander Aob et Narin, avant de les brancher sur leur systéme son, suivi

193 Le rock garage est un style de rock qui serait initialement apparu dans les « garages » ou répétaient de multiples
groupes de rock amateurs nord-américains durant les années 1960, faisant notamment un usage abondant de la
distorsion sur les accords de guitare.
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attentivement par Josh dans leurs opérations. Une fois branchée, Aob ne se laisse pas aller a
découvrir les nouvelles possibilités que ces effets permettent, et encore moins a rechercher les
sonorités garages des Black Keys, mais essaye de retrouver, au contraire, les sons d’effet de délai et
de distorsion qui lui sont familiers. C’est uniquement une fois qu’il y parvient que le groupe dans son
ensemble commence a accompagner le phin de premieres mesures de grosses caisses, de batterie et

de ching.

« Embléme sonique d’une créativité locale dans des conditions d’acces limité a la technologie »
(Novak, 2011 : 627), la distorsion révele les conditions dans lesquelles le média a été produit. Dans le
cas des Khun Narin, elle est le résultat d’'un son fort. Mais la saturation, la réverbération et la
distorsion, remarque David Novak, n’apparaissent pas seulement comme les marqueurs d’une
limitation technique, elles sont aussi susceptibles de faire écho a I’esthétique de la scéne alternative
nord-américaine. Les « connexions accidentelles » qui en résultent, poursuit Novak, rendent le son
produit par un enregistrement amateur étrangement similaire a celui activement recherché par un
musicien sur la scéne alternative. Ce type de connexion permet aux enregistrements « de glisser
quelque part entre I'underground et les musiques du monde » (Novak, 2011 : 628). Or cette
connexion n’est pas simplement appréciée, elle est aussi esthétisée. Dans la session d’enregistrement,
c’est précisément au niveau du jugement que le producteur pose sur les effets qu’utilisent les Khun
Narin et dont il dit qu’ils ont failli « tuer I’enregistrement » que cette esthétisation apparait la plus
claire. Elle aboutit & imposer aux Khun Narin une nouvelle pédale a effet et change sensiblement la
configuration de leur systeme son de sorte a rendre 1’esthétique sonore du groupe plus ressemblant a

celle d’une autre scéne musicale.
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II — LE BANGKOK MEDIATIQUE DE MAFT SAI

Comme le proposent les chercheurs en études médiatiques Jay David Bolter et Richard Grusin,
si le média établit des significations avec le réel, il le fait en dressant des liens avec la fagon dont
cette réalité a elle-méme déja pu étre représentée par d’autres médias (Bolter et Grusin, 2000). Selon
cette perspective, le média laisse donc aussi envisager la « réalité » sous un mode hypothétique,
c’est-a-dire comme un horizon d’attente, quelque chose a atteindre, dont la distance par rapport a
celui qui I’observe ne peut étre paradoxalement évaluée que par 1’expérience pourvue par les médias

qui ont précédé. En ce sens, « un média est d’abord ce qui remédie » :

C’est ce qui s’approprie les techniques, les formes et la signification sociale d’autres
médias et qui tente de les concurrencer ou de les remodeler (refashion them) au nom de la
réalité (Bolter & Grusin, 2000 : 68)"*.

Or « par "au nom du réel", Jay David Bolter et Richard Grusin ne veulent pas simplement dire
"au nom du Reéalisme" » (Silvio, 2000, p. 286). Teri Silvio suggere, a ce titre, que les évidences que
produisent les médias peuvent étre aussi €valuées sur le terrain de leurs possibilités utopiques et
dystopiques'”. Dans les vidéos de spectacle de marionnettes (shuwei wuxia budaixi) que Silvio

étudie, les médias :

194 Le concept de « remédiation » est généralement utilis€é pour montrer comment une forme médiatique peut étre
appréhendée a travers une histoire médiatique qui lui est propre et non plus seulement comme le simple reflet d’une
réalité qu’elle représenterait. Bolter et Grusin soulignent ainsi comment les médias numériques, pour établir leurs
significations, peuvent reproduire la disposition graphique des journaux papiers la ou, par ailleurs, la télévision puise
dans des formes empruntées aux arts dramatiques pour rivaliser avec le cinéma. Philip Auslander utilise ce concept
au début des années 2000 pour montrer comment ’enregistrement influence les arts du spectacle et notamment les
performances musicales (Auslander, 2008). Dans le domaine francophone, le concept reste d’abord attaché aux
études littéraires.

195 Selon Teri Silvio :

« Pour étre convaincant, un nouveau média doit capter les réalités psychiques et sociales d'une époque et d'un lieu
particulier, ce qui inclut les expériences procurées par d’anciens médias, ainsi que les espoirs et les angoisses
entourant l'introduction de nouvelles technologies médiatiques elles-mémes. Pour cette raison (entre autres), de
nombreux théoriciens des nouveaux médias s'intéressent davantage aux genres fantastiques (comme la science-fiction
cyberpunk) qu'aux genres réalistes. Dans les genres fantaisistes, les possibilités utopiques et dystopiques de la
remédiation tendent a étre thématisées, plutot que de faire I'objet d'un débat. » (Silvio, 2000 : 286).

— 196 —



donnent chair a un modele de ce a quoi ressemblerait la globalisation si la culture
chinoise en était le moteur et si Taiwan ¢était en son centre plutdt qu’a sa périphérie
(Silvio, 2007 : 286).

Dans le cas de la session d’enregistrement des Khun Narin, la réalit¢ qu’entend figurer Josh a
travers 1’enregistrement prend sens a travers le casque, la pédale a effet et tout un environnement a
par lequel le producteur rapporte le son des Khun Narin a celui de ’esthétique garage américaine.
Qu’en est-il a Bangkok de la réalit¢ que Maft Sai signifie par ses compilations et les soirées qu’il

organise ? Qu’en est-il du son moderne du /uk thung et du molam que Maft Sai entend produire ?

1. Filtrer la réalité a travers le média

Les représentations, que des éditeurs comme Maft Sai et son associé¢ Chris Menist développent,
découlent d’abord d’un important travail de sélection. Or, pour sélectionner un disque, 1’enjeu est
d’abord de savoir ce qu’il y a dessus. Différentes stratégies sont alors étre envisagées. D’un c6té, on
peut se fier a la pochette, a son aspect, essayant de deviner un peu de son contenu par la couleur ou
I’arrangement visuel. Mais 1’apparence d’un disque est souvent trompeuse et une image attrayante
peut tout a fait étre utilisée a dessein pour un contenu qui ne le serait pas a priori. Deborah Wong,
dans I’article pionnier qu’elle consacre aux cassettes thailandaises, note, a propos de la pochette
d’une compilation de pieces classiques interprétées a la flite de bambou (khlui), sur laquelle figure
une photo de I’actrice Suphansa Nuangphirom, comment les éditeurs rendent parfois trouble la
lisibilité du contenu des enregistrements en lui associant des images « dignes d’attirer le regard »
(« na du ») (Wong, 1989). A ce titre, le compilateur Chris Menist, DJ et fidéle collaborateur de Maft

Sai, note :

Ce qu’il y a de marrant avec les LP ['*°], c’est que tu peux te dire : "Oh, regarde cette
pochette ! Elle est fantastique, ouah !" Mais en fait c’est naze. Et puis tu peux en trouver
une autre a propos de laquelle tu penseras, "je jurerais qu’il n’y a rien de bon dedans"
avant de te dire "non, mais €coute ¢a, c’est incroyable !". Au final, tu conclus donc que tu

196 On désigne par « LP », « Long Play » les disques vinyle de diamétre douze pouces capables d’enregistrer une durée
suffisamment longue pour constituer un album. En Thailande, la plupart des disques LP sont pourvus de pochettes, a
la différence des disques « Sp » « Short Play », de diamétre sept pouces, qui, probablement parce qu’ils étaient plus
communément utilisés pour les jukebox, n’en sont généralement pas pourvus.
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ne peux faire aucun jugement, que tu n’en sais absolument rien (entretien avec Chris
Menist, 10 décembre 2014, Bangkok).

Or, sur un disque, poursuit Chris, il est aussi possible de s’aider des inscriptions :

Prends par exemple un disque de jazz, si c’est 1968, et que son nom est ésotérique et que
les intitulés sont trés abstraits, et que la notice indique qu’il y a de la clarinette basse, de
la batterie, des percussions, du marimba, de la fliite, de la contrebasse et du violoncelle,
tu peux étre sir que ce sera bon, qu’il y aura au moins un bon morceau sur le disque
(entretien avec Chris Menist, 10 décembre 2014, Bangkok).
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Ilustration 29 : 45 tours de la chanson « Lian Baep
Dara » (« Imiter les Stars ») du chanteur luk thung
Phloen Phromdaen, avec indiqués de gauche a droite
et de haute en bas le label Somyot Khamron Disciple
Records, le compositeur et parolier Niyom Marayat
(kamrong thamnong), la mention du droit d’auteur
(songwon likhasit), le nom du morceau, son interpréte
et ’ingénieur du son qui a réalisé I’enregistrement
Thanok Sinphon
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Une vraie différence se dessine donc sur le terrain de la collecte de disque thailandais entre
ceux qui savent déchiffrer 1’alphabet thailandais et ceux qui ne le peuvent pas. Sur la pochette, mais
plus encore sur I’étiquette qui se trouve au centre du disque, le collecteur peut ainsi apprendre le nom
du morceau. En dessous figure celui du chanteur, généralement précédé ou suivi de 1’indication
« nakrong » ou « khaprong » pour « chanteur » ou « chant ». L’indication « khamrong-thamnong »
pour « parole-mélodie » peut suivre, plus rarement accompagnée de 1’indication « praphan » qui
implique I’idée de « composition » et désigne le nom du compositeur-parolier (voir par exemple
I’illustration 29). Mais du point de vue des collecteurs, un bon chanteur, un bon parolier ou un bon

arrangeur ne font pas nécessairement de bons morceaux et réciproquement.

S’il ne connait ni la pochette ni le scripte thailandais, ou que les indications ne lui disent rien, la
meilleure fagon pour le collecteur d’accéder au contenu du disque est alors de 1’écouter. Chez les
disquaires et sur les différents marchés de « seconde main », les collecteurs que je rencontre
recourent a de petites platines de disques portables, qui leur permettent de naviguer dans les bacs de
disques, comme on pourrait, par exemple, cliquer de vidéo en vidéo sur une barre de
recommandation (voir I’illustration 30). Or les collecteurs n’écoutent généralement pas les disques
dans leur intégralité, mais procédent par écoute ciblée : repérant sur chaque disque les zones non
imprimées qui indiquent le passage d’un morceau a 1’autre, ils se saisissent du bras de la platine pour
venir déposer ’aiguille par intermittence au cceur du sillon en procédant de I’extérieur jusqu’au
centre, de sorte a balayer I’ensemble des morceaux, a raison de quatre a six morceaux par face de
disque douze pouces, et d’'un morceau par face de disque sept pouces. Quelques secondes leur
suffisent pour juger de I’intérét de chaque séquence sonore. Pour gagner en rapidité, les collecteurs
présument de la structure sonore des morceaux (introduction, refrain, couplets, pont) plongeant ainsi
I’aiguille trois a quatre fois dans le sillon de chaque morceau et sautant directement a la section
suivante quand ils reconnaissent dans la section qu’ils écoutent une séquence déja entendue. Plus
rapide qu’une écoute intégrale, le travail d’écoute n’en est pas moins laborieux pour qui prétend a
une certaine exhaustivité. Se rendant dans le quartier de Saphan Lek, au cceur de Chinatown, ou se
trouvaient alors la plupart des grands disquaires de 1’age d’or de I’industrie du disque thailandais,

Chris Menist explique :
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Je suis arrivée a Chinatown dans un premier magasin, j’ai pris une pile de disques, celui-
ci "oui", celui-la "non", ¢a m’a pris deux ans pour aller d’un bout a I’autre de la rue
(entretien avec Chris Menist, 10 décembre 2014, Bangkok).

Ilustration 30 : Chris Menist faisant usage d’une platine

portable sur un marché de Bangkok

Au moment de I’écoute, beaucoup de collecteurs restent sensibles a une structure plus générale
dans laquelle le morceau peut s’insérer. Chris Menist est DJ, mais aussi compilateur, et beaucoup
d’enregistrements qu’il découvre vont ensuite étre réédités sur les labels ZudRangMa, Soundways ou
Finders Keepers. Jérdme Doudet, DJ aussi connu comme The Dude of the Stratosphear, pense, quant
a lui, davantage au mix, c’est-a-dire a I’enchainement continu de morceaux, dans lequel il peut
intégrer les chansons qu’il écoute, qu’il s’agisse de mixer pour une soirée ou pour une radio. Un jour
que nous collectons des disques a Bangkok et que nous nous trouvons face a un enregistrement de
lam mu, forme dramatique de molam présentant simplement une ou plusieurs voix accompagnées
d’un orgue a bouche, Jérome, qui commence a écouter le disque, me signale par un simple « no
beat » le fait que cet album ne fait pas son affaire. De méme, certains morceaux de phleng phut, ou la
musique est interrompue toutes les demi-minutes par des échanges verbaux a teneur essentiellement

humoristique, sont trés compliqués a utiliser pour le DJ. Jérome reste ainsi sensible a la pulsation
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(beat) et a tout ce qui lui permet d’entretenir un pas de danse continu ; 1’absence de mesure frappée

peut a ce titre suffire a le désintéresser.

Loin d’étre tous acceptés, les enregistrements que les collecteurs mettent en circulation dans le
réseau des musiques du monde 2.0 sont sélectionnés. Or les sélections que réalisent les collecteurs

font sens en vertu de I’'univers médiatique spécifique auquel ils les introduisent.

2. « Conflicted Visions »

Auteur d’une thése sur I'usage du son dans les manifestations a Bangkok, Benjamin Tausig est
aussi un auditeur des compilations de Maft Sai. En 2011, il écrit une critique de I’album Thai ? Dai !
The Heavier Side of The Luk Thung Underground publiée par Maft Sai et Chris Menist, sur lequel
figure notamment le morceau « Khuen khuen long long » (« Monte et descend », « fuqa99 ») du
chanteur /uk thung Suang Santi, inspiré du tube « Iron Man » de Black Sabbath et qui ouvre la

compilation (voir Chapitre 2, écouter la piste 27) :

«[...] Quand "Kuen Kuen Lueng Lueng" [sic] de Sroeng Santi [sic] ouvre cette
compilation en se langant sans géne dans le riff de "[ron Man" [...] vous étes flattés [...].
De méme que les grosses basses et les guitares fuzzy vous rappelleront un psychédélisme
européen indigeéne, vous entendrez dans ces citations musicales la confirmation que, dés
ses débuts, l'intérét pour le metal [...] était universel comme vous le supposiez. Mais la
vérité est que les auditeurs thailandais, quoique souvent charmés par la musique
occidentale, n'écouteront pas nécessairement ni de la méme facon ni les mémes choses
que vous espériez. [...] Thai? Dai! n'est pas tant la rétrospective d'un passé musical
thailandais oubli¢, que le témoignage d'un présent cosmopolite florissant, mais petit dans
l'absolu, celui d'une scéne qui a di filtrer a travers de nombreux disques pour trouver les
morceaux qui répondaient a ce que son gout préfigurait. » (Tausig, 2011).

La vision que produit un éditeur comme Matft Sai prend sens dans les compilations qu’il réalise.
Plus particuliérement, elle s’exprime par un intérét prononcé pour les productions musicales luk
thung et molam du tournant des années 1970. En 2012, par exemple, Maft Sai consacre une
compilation du nom de Theppabutr Productions : The Man Behin The Molam Sound 1972-1975 au

producteur isan Thephabut Satirotchomphu. Thephabut est un important producteur de molam et de
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https://www.youtube.com/watch?list=PLynWrpOGIvi4TBVGqXz8bw_mZd1I87Ohx&v=5wURVASRCo4
https://www.youtube.com/watch?list=PLynWrpOGIvi4TBVGqXz8bw_mZd1I87Ohx&v=5wURVASRCo4

luk thung qui, commence a réaliser, en concurrence avec le producteur Surin Phaksiri, des premiers
enregistrements de groupes venus d’Isan (cf. Chapitre 3). Le livret de la compilation est alors rédigé
par John Clewley, photographe d’origine britannique, rédacteur de la rubrique « World Beat » au

Bangkok Post.

Dans le livret du double album Theppabutr Productions, John Clewley introduit la compilation
comme la premiére d’une série consacrée aux producteurs clés de la « musique molam moderne ».
Thephabut est alors présenté comme un visionnaire, véritable « Berry Gordy » thailandais'”’,
« [fasciné] quant au développement d’un son molam moderne et de qualité ». Comme le suggere John
Clewley, les expérimentations de Thephabut s’inscrivent jusque dans la musique et I’enregistrement
sonore, « introduisant au sein du méme morceau les rythmes soul, funk venus des Etats-Unis, y
compris des guitares aux accents « santanaesques » au c6té du molam et de la musique luk thung ».
De plus, précise la notice, Thephabut « retravaille et réenregistre ses premicres productions molams,
dont le son était distordu, pour y ajouter une pulsation plus marquée et un rythme plus funky ».
Associé a un « age d’or » (golden era) de la musique thailandaise, le son moderne du molam apparait
dans la compilation comme un donné des enregistrements d’origine. Il donne chair a cette expérience
médiatique dont les musiques du monde 2.0 se font la promesse, a savoir : une rencontre avec une
modernité musicale et sonore qui ne résulte plus d’une appropriation technologique effectuée par un

opérateur venu d’Occident.

Mais dans le contexte des événements politiques qui agitent la Thailande depuis le milieu des
années 2000, la fascination de Maft Sai pour le son moderne de productions musicales datant de plus

de cinquante ans interroge.

Quelques années apres la crise qui frappe la Thailande au milieu des années 1990, une figure
politique émerge du nom de Thaksin Shinawatra. Thailandais d’origine chinoise, ancien officier de
police ayant fait fortune dans I’informatique et dont I’entreprise a continué de prospérer malgré la
récession économique, Thaksin devient ministre de 1994 a 1995 sous le gouvernement de Chuan
Liphai, puis Vice-premier ministre d’aolit a novembre 1997 sous le gouvernement de Chawalit
Yongchaiyut. Suite aux élections de février 2001, il est nommé Premier ministre par le roi Rama IX
et est reconduit pour un second mandat a la suite des élections du 6 février 2005. N’appartenant ni a

I’aristocratie bangkokienne et ne s’étant pas ¢levé dans la société thailandaise par la carriére militaire,

197 Berry Gordy est un important producteur de musique sou/ américain a 1’origine de la maison de disque Motown.
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Thaksin est une figure marginale dans les plus hautes sphéres du pouvoir du Royaume. A la téte de
son parti, le Thai Rak Thai («les Thailandais aiment les Thailandais »), il méne une politique
volontairement populiste qui s’adresse aux franges les plus modestes de la population. Un camp
adverse se forme et fustige le Premier ministre comme un démagogue dont la politique populiste
cacherait surtout le souci de s’enrichir. Plus particuliérement, alors que le roi Rama IX vieillit, on
commence a s’inquiéter de sa renommeée grandissante : Thaksin est un homme riche et désormais un
homme de pouvoir, dans la presse thailandaise, certains commencent méme a parler de lui comme
d’un nouveau monarque. Dés 2005 des manifestations contre le pouvoir sont organisées par
I’opposition a Bangkok qui s’habille de chemises jaunes (sua luang) et font de la couleur du roi leur
embléme. Le 19 septembre 2006, en déplacement a 1’étranger, Thaksin Shinawatra est renversé par
I’armée : pays longtemps sous le joug militaire, voila plus de dix ans que la Thailande n’avait pas
connu de coup d’Etat. A ’origine, les différentes organisations anti-coup d’Etat ne sont pas pro-
Thaksin, certaines mémes affichent leur souci de la démocratie au c6té d’une certaine neutralité avec
le slogan « Ni Thaksin, Ni Coup d’Etat ». Peu a peu, ces différentes organisations sont subsumées par
I’ Alliance démocratique anti-dictature (DAAD'®) qui est une émanation directe du Thai Rak Thai
(Mériaux, 2013, p. 27). Face au projet de réforme de la constitution et I’annonce d’un référendum en
2007, le DAAD multiplie les manifestations : avec quelques dizaines de manifestants au début,
progressivement ils deviennent des milliers, remplissant des cars entiers principalement venus du
Nord et d’Isan. Adoptant le rouge pour couleur, on commence peu a peu a parler d’eux comme des
« chemises rouges » (sua daeng). Devenu UDD (Front démocratique uni contre la dictature), I’ancien
DAAD cé¢lebre la victoire aux législatives décembre de 2007 du Phalang Prachachon (« Pouvoir du
Peuple »), successeur du Thai Rak Thai désormais dissous. Lui aussi dissout a la fin de I’année 2008,
le Phalang Prachachon laisse la place a Abhisit Vejjajiva et au parti Démocrate, principale force
d’opposition, appelant de nouveau les chemises rouges a manifester. Au cours des deux années qui
vont suivre, les manifestations vont s’intensifier pour culminer au mois d’avril-mai 2010,
rassemblant plusieurs dizaines de milliers de manifestants, causant de nombreux dégats et faisant de
nombreuses victimes. A Bangkok, ou les affrontements sont les plus intenses, 1’Etat d’urgence est
déclaré pendant plus de neuf mois. Mais aux élections législatives de juillet 2011, a la téte du parti
Phuea Thai (« Pour les Thailandais ») émanation directe des précédents partis pro-Thaksin, Yingluck
Shinawatra, la sceur de Thaksin, remporte la majorité absolue et est nommée Premiére ministre a son

tour.

198 Pour « Democratic Alliance Against Dictatorship » ou « No Po Ko ».
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Dés son arrivée au pouvoir, Yingluck est critiquée : la nouvelle Premiére ministre ne serait que
la marionnette de son frére et toutes les raisons sont bonnes pour mettre en doute sa légitimité : on
dénonce notamment les manipulations de son administration pour soustraire Thaksin désormais en
exil, des nombreuses accusations que fait peser sur lui la juridiction thailandaise. Au moment ou je
commence mon enquéte, c’est plus généralement sa politique rizicole qui est critiquée. En novembre
2013, le député Suthep Thueaksuban conduit dans les rues de nouveaux cortéges de chemises jaunes
en opposition a Yingluck et a son gouvernement.

En avril 2014, un mois avant que le pouvoir militaire ne renverse le gouvernement de Yingluck
Shinawatra et ne mette en place un nouveau régime a la téte duquel le commandant en chef de
I’Armée royale thailandaise Prayut Chan-o-cha si¢ge toujours aujourd’hui, les propriétaires du bar
WTF organisent une exposition dans le petit soi ou se trouve la boutique de disque de Maft Sai.
Intitulée « Conflicted Visions », 1’exposition, installée au second étage de 1’établissement, confronte

différents points de vue artistiques sur la situation politique actuelle.

Illustration 31 : Nu « Narcissist » de la série Obscene Mantra
représentant la Premiere Ministre Yingluck Shinawatra sous les
traits d’une « Grande Odalisque », Manit Sriwanichpoom,

Thailande, 2014

Entre autres ceuvres, le travail de Manit Sriwanichpoom propose une série de photographies
décrites comme des « nus politiques » (political nudes)'”® qui représentent trés explicitement
Yingluck. Dans le texte explicatif de I’exposition, ces « nus » dénoncent ce qui est alors considéré

comme le « Mantra obscéne » (« Obscene Mantra ») suivant lequel la Premiére ministre arrivée

199 Les inscriptions sont données en langue thaie et en anglais au cours de 1’exposition.
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démocratiquement au pouvoir se maintient (voir illustration 31). A 1’ceuvre de Manit est associé le

commentaire suivant :

[...] les images de narcissisme et de mégalomanie apparaissent encore plus obscénes sous
une apparence démocratique. Le refrain obsessionnel "Je suis issue de I'élection" est
utilisé pour conférer une légitimité et justifier des actions qui contredisent, obstruent et
méme détruisent de maniére flagrante les principes mémes de la démocratie qu'elle
[Yingluck] et son administration récitent volontiers.

Dans un autre espace de I’exposition se trouve le travail de Prakit Kobkijwattana intitulé
« Vivre dans une ville prétentieuse, nos existences doivent étre pop ! » (« Living in a pretentious city,
our lives gotta be pop ! »). Accompagné du commentaire suivant, Prakit dénonce au contraire la

prétention de Bangkok a vouloir imposer sa vision au reste du pays :

Je vis dans la ville de Bangkok qui est connue comme le centre de la Thailande a tous les
niveaux — politique, sociétale et économique. Cependant, les attitudes de plus en plus
clivantes et les signes agressifs laissent apparaitre Bangkok comme un autre pays (a
l'intérieur de la Thailande). Je m'interroge souvent sur le conflit extréme qui se produit
tout autour de moi. Je suis témoin de 1'inégalité, de I'hypocrisie, des attitudes politiques et
religieuses extrémes ainsi que des styles de vie basés sur la superficialité et la prétention.
Parfois, je me demande si quelqu'un d'autre voit ce que je vois ? J'ai toujours pensé que
les deux poids deux mesures qui prévalent dans la société thailandaise pouvaient étre
aussi bien charmants que laids — cette dichotomie fut une inspiration pour commencer a
travailler sur cette exposition.

Parmi les ceuvres de Prakit figurent une peinture de Bangkok représentée avec la silhouette
d’une petite Thailande (voir illustration 33) et une image d’une conserve de soupe Campbell tout
droit sortie d’une ceuvre d’Andy Warhol sur laquelle est dessiné un autocollant « Coup d’Etat » avec
la mention « Démocratie préte a I’emploi» («Instant Democracy » ou en langue thaie

« prachathipathai samret rup », voir illustration 32).
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Ilustration 32 : « Démocratie préte a INlustration 33 : « Le Pays de

I’emploi » (Intstant Democracy), série Bangkok » (Country of Bangkok), série
Living in a pretentious city, our lives gotta Living in a pretentious city, our lives
be pop ! de Prakit Kobkijwattana, gotta be pop ! de Prakit Kobkijwattana,
Thailande, 2014 Thailande, 2014

En choisissant des ceuvres comme celle

de Manit Sriwanichpoom et de Prakit

Kobkijwattana, les organisateurs de I’exposition « Conflicted Visions » mettent en regard deux
visions qui s’opposent dans le contexte thailandais du milieu des années 2010. L’une critique la
Premiere ministre Yingluck, le clan Shinawatra et le « refrain » démocratique, comme le suggere
Manit, suivant lequel les pro-Thaksin imposent une nouvelle vision politique a la Thailande. D’un
autre coté, une vision plus nuancée lui répond. Une vision consciente des clivages importants qui
traversent la Thailande et qui critique 1’obstination d’une partie de la population, celle de Bangkok,
dont les « styles de vie » sont notamment « basés sur la superficialité et la prétention », a refuser de
prendre conscience de ces divisions (« Parfois, je me demande si quelqu'un d'autre voit ce que je
vois ? » indique Prakit). Ce commentaire fait particuliérement écho dans la petite galerie du WTF,

dans I’'un des quartiers les plus fortunés de la capitale, Thonglo, autour de ’avenue Sukhumvit.
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L’exposition appelle et confronte a d’autres visions la vision des habitants de Bangkok, et parmi eux
des plus privilégiés, tout en invitant ce public a une certaine réflexivité sur ses propres pratiques.
Qu’en est-il alors du rapport de Maft Sai a des musiques comme le molam et la chanson luk thung

dans le contexte politique thailandais du milieu des années 2010 ? Que dire de sa réflexivité ?

En avril 2014, le coup d’Etat qui se profilait allait en grande partie étre la conséquence des
divisions profondes qui partageaient et partagent toujours la nation thailandaise depuis son origine,
entre ville et campagne, « gens de Bangkok » et « gens d’en dehors », « khon muang » et « khon
bannok ». Historiquement associés aux populations ayant migré des différentes provinces du pourtour
du Royaume pour venir occuper les emplois peu qualifiés de la capitale, le /uk thung et le molam,
entre autres musiques que Maft Sai compilait a la ville, étaient d’abord des musiques « d’en dehors ».
Face aux protestations des chemises jaunes et au coup d’Etat, les populations venues d’Isan étaient
pour la majorité de fervents défenseurs du pouvoir en place et arboraient fierement la « chemise
rouge ». Pourtant en mai 2014, au moment du « Coup », Maft Sai, la maison de disque ZudRangMa
et le petit milieu cosmopolite qui I’entourait ne firent pas un seul commentaire sur la prise de pouvoir.
Au chapitre précédent, nous avons vu qu’a la fin du XXe sieécle un journaliste comme Simon
Reynolds s’interrogeait sur la nostalgie de la scéne rock alternative britannique pour un « age d'or
perdu » des années 1960, se demandant si elle n’était pas « une évasion de la nature multiraciale et
empreinte de technologie de la pop-culture anglaise des années 1990 » (Reynolds, 2014, cf. Chapitre
4). Que dire de la vision de Maft Sai ? La fascination du DJ pour un age d’or perdu du molam et du
luk thung des années 1960-1970 ne pourrait-elle pas aussi étre percue comme une évasion de la
nature profondément clivée, culturellement, socialement et économiquement divisée de la société

thailandaise ?

3. Les soirées « Paradise Bangkok »

Si, au début de mon enquéte, depuis quelques années déja, DJ Maft Sai, au sein de la maison de
disque ZudRangMa, sélectionnait, mixait et publiait des compilations de funk thailandais, la
pertinence de la vision que I’éditeur proposait devait cependant se vérifier en un endroit donné.

Comme Chris Menist le confiait dans un article de la revue musicale The Wire, c’est sur la « piste de
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danse » (« dancefloor ») que les connexions multiples envisagées par les DJs entre les « musiques

thaies » et les « musiques noires », le /uk thung, le molam et la musique éthiopienne prenaient sens :

Ces liens ne sont pas nécessairement directs, mais il existe des tropes comparables qui
connectent naturellement sur le dancefloor (Chris Menist, The Wire, n° 260, février
2014 : 18).

Dans son étude de la musique country a Lockhart, dans ’Etat du Texas, aux Etats-Unis,
I’ethnomusicologue Aaron A. Fox note I'importance des lieux, et plus particuliérement des bars
musicaux honky tonk, pour donner réalité a une culture musicale (Fox, 2004). Le honky tonk n’est pas
seulement un bar équipé d’une scene ou des musiciens peuvent se produire, c’est aussi un lieu de
solidarité essentiel a la socialisation de classe : on y rencontre les routiers, les ouvriers, les employés
de petites entreprises. Par son inscription territoriale, le honky tonk est le lieu ou la culture des classes
laborieuses blanches du sud des Etats-Unis devient « réelle ». Comme une métonymie de cette réalité
sociale, c’est par ce lieu, souligne Aaron Fox, que les amateurs de country authentifient la « vraie
musique country » (« real country music »). Au cours des années 2010, les quelques lieux réguliers
ou écouter du « vrai luk thung » (luk thung thae thae) a Bangkok étaient des lieux dont I’identité était
ancrée dans celle d’un territoire, I’Isan : Isan Lam Sing dans le quartier de Huai Khwang, Isan
Tawandaeng non loin sur I’avenue Phatthanakan ou encore plus récemment, Tamnan Khon Isan sur
I’avenue Charoenrat. Or les soirées Paradise Bangkok ou Maft Sai donnait chair a sa vision des

musiques thailandaises n’étaient pas le genre de lieu ou le fandom /uk thung se rendait.

La premiére soirée Paradise Bangkok®” a laquelle j’assiste, le 30 mars 2013, prend place dans
I'un des poumons de la « global city » thailandaise, une avenue longue de quelques trois kilometres,
située du coté¢ de Sukhumvit, dans le soi 63 autrement appelé Ekkamai. Le lieu ou se tient ce soir-la
le « Paradise Bangkok 4th Anniversary », le Sonic Ekkamai, se trouve du coté des soi pairs, entre le
soi 8 et le soi 10. Grande salle de réception munie de deux bars, I’endroit se distingue d'abord par une
statue haute de quatre meétres d'un homme sans bras aux traits manifestement cartoonesques, vétu

d'une combinaison blanc d’ceuf dégoulinant, arborant pour seuls accessoires une moustache et une

200 Le nom « Paradise Bangkok », « Sawan Bangkok » en langue thaie, vient d’un album lui-méme nommé « Paradise
Bangkok » enregistré par les groupes string P.M.7 et Jupiter. La pochette du disque affiche une image d’une danseuse
du théatre de cour thailandais, joignant les deux mains dans un geste de salutation typiquement thailandais, le
«wai ».
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paire de lunettes noires. Une occasion inouie étant annoncée sur les flyers, la foule grouille devant le

lieu au moment ou j’arrive :

ZudRangMa Records est fier de présenter...

Le 4¢ ANNIVERSAIRE de PARADISE BANGKOK, Des musiques hors des sentiers
battus (Music From Off The Beaten Track)

Une performance exclusive et unique de 1’authentique reine du molam "Angkanang
Kunchai" [sic] avec le Paradise Bangkok Molam International Band et les Djs Maft Sai &
Chris Menist !

Le 4e anniversaire du Paradise Bangkok "Isan Lam Plearn" [sic] sera une occasion
spéciale. Tout d'abord, elle célébrera quatre année que les DJs Maft Sai et Chris Menist
présentent leur mélange unique de luk thung, reggae, molam, jazz et afro-grooves a une
foule variée au cceur de la capitale. Deuxiémement, elle permettra de lancer la quatriéme
sortie sur leur label du méme nom. Attendez-vous a d'autres surprises en vinyle en 2013.
Pour cette célébration, nous avons invité l'une des reines de la musique molam,
Angkanang Kunchai, qui jouera avec nous pour la premiere fois. Avec une carrieére qui a
débuté au début des années 70, elle posséde 1une des voix les plus reconnaissables du
genre et exerce toujours une énorme influence sur la scéne aujourd'hui. Elle sera bien sir
soutenue (accompagnée) par le Paradise Bangkok Molam International Band, un groupe
unique en son genre, réuni pour interpréter du molam vintage, avec des vibrations du
XXle siécle. Le mélange de la musicalit¢ d'Isan, alimenté par l'une des sections
rythmiques les plus funky de Bangkok, a déja valu au groupe des €loges et des invitations
a jouer a l'étranger. Personne d'autre dans toute la Thailande ne ressemble ou ne sonne
comme ce groupe !

Paradise Bangkok a toujours eu pour but de faire passer I'ancien au nouveau (taking the
old to the new). Venez nous rejoindre pour célébrer cette 4e année, car nous passerons au
niveau supérieur — vous n’étes pas pres de faire I’expérience de ces sons ailleurs, ni de
sitot ! (vou're not going to experiences these sounds anywhere else, any time soon!)

Avec un ticket a 400 bath (une dizaine d'euros) le spectateur se voit offrir, en complément,
deux boissons gratuites, une bi¢re et un remontant fortement alcoolisés qui regoit en Thailande le
nom de « ya dong », ainsi qu'une compilation CD spécialement réalisée pour la soirée. A coté du
guichet qui se trouve a l'entrée du Sonic Ekkamai, un stand présente les derni¢res productions de la
maison, vinyles 33 et 45 tours, ainsi que quelques CDs. A l'intérieur, aprés avoir dépassé le bar et
avoir passé une seconde entrée a main droite, le visiteur trouve un grand espace aménagé en salle de
concert ou la foule se fait encore éparse. Au fond, une scéne vide est aménagée, entourée de colonnes
d'enceintes et ayant pour arriere-plan un mur tendu de divers pakhaoma, pieces de soie habillement

tissées dont l'industrie artisanale a été remise au golt du jour par Sa Majesté la reine Sirikit elle-
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méme. Devant la scéne, se trouve un pupitre lui aussi recouvert ou deux platines sont installées
derricre lesquelles operent DJ Maft Sai et, fraichement débarqué du Royaume-Uni pour I'événement,

DJ Chris Menist.

Sur fond d'une sélection musicale vinyle qui mélange des morceaux issus d'Inde, du Pakistan,
d'Ethiopie, de Turquie, d'Indonésie et bien évidemment de Thailande — en évitant soigneusement
'Occident — le concert se met peu a peu en place, les musiciens s'installent et la salle se remplit. Dans
la foule, mélée de farang, de Japonais et de la jeunesse dorée thailandaise, émergent quelques figures
comme John Clewley du Bangkok Post, spécialement venu pour couvrir I'événement, Christopher
Wise qui dirige le bar branch¢ WTF situé dans le soi 51, Tul Waitoonkiat, le chanteur du célebre
groupe alternatif Appartment Khunpa, et qui posséde le Cosmic Café un peu plus au nord sur
I'avenue RCA. Enfin Piyanart Jotikasthira, guitariste d'Appartment Khunpha, propriétaire d'une
brocante sur l'avenue Ekkamai, vieil ami de Maft Sai, se trouve aussi &tre ce soir le bassiste du
groupe que Maft Sai a spécialement créé pour ses soirées : le Paradise Bangkok Molam International

Band.

Sur scéne, le luthiste Kamao Phoetthanon accorde son phin accompagné du joueur de khéne
Sawai Kaewsombat. A leurs cotés, un jeune homme prénommé Ham occupe le poste de batteur.

Enfin, Chris Menist lui-méme compléte le groupe en venant s’asseoir derriére une paire de congas.

Angkhanang, vétue d'une veste de soie bleue tres cintrée, d'un pakhaoma bleu et arborant un
volumineux chignon choucroute est la derniere a arriver sur scéne. La préceédent trois danseuses
vétues de fagon similaire, parmi lesquelles sa fille qui commence tout juste a se lancer dans la

chanson (voir Iillustration 34).
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Ilustration 34 : Le joueur de phin Khamao Phoetthanon et la chanteuse

Angkhang Khunchai au premier plan, le bassiste Piyanart Jotikasthira et
le joueur de khéne Sawai Kaewsombat au second plan lors du 4e
anniversaire de la soirée Paradise Bangkok, Bangkok, 2013
Alors que la salle est pleine et que le public amassé devant la scéne attend le début du
spectacle, un incident, quelque chose que le spectateur ne peut identifier, empéche toutefois le
concert de commencer. S'agit-il de I'amplification du khéne qui, depuis la premiére électrification de
l'instrument a demi couronnée de succes dans les années 1970, laisse toujours a désirer ? De celle du
phin, le luth de Khamao qui a priori pose beaucoup moins de problémes ? Ou de quelque autre
chose, chaque instrumentiste grattant, soufflant, frappant par intermittence son instrument sans

qu'aucun son n'en sorte.

Dans le brouhaha général, Angkhanang, a l'avant de la scéne, munie d'un micro qui lui ne
rencontre aucun probleéme, dissimulant autant qu'elle le peut l'anxiété sous un visage souriant,
rattrape colite que colte une situation qui manifestement aussi lui échappe, lancant des paroles

rassurantes a la foule que seuls les locuteurs de langue siamoise peuvent comprendre :

Cai yen, tuk khon ca mi khwamsuk ko dicai kha,
Restez calme, tout le monde aura son comptant de bonheur, donc restons joyeux !
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Dans un écart furtif, Maft Sai, monté sur scéne pour prendre en main la situation, glisse
quelques mots dans l'oreille d'Angkhanang, auxquels celle-ci acquiesce directement dans le micro,

« kha kha », avant d'enchainer :

Hai Khun Mae rong kon na, ro dontri ko dai, « Sao Ubon Rorak » rong kon, di mai kha ?
Permettez-moi de chanter d'abord, hein ? La musique peut attendre ; chantons d'abord
“Sao Ubon Rorak”, ¢a vous dit, hein ?

Sans véritablement chercher a recueillir 1'assentiment des spectateurs et alors que le joueur de
kheéne tend son micro a la bouche du bassiste pour qu'il constate de lui-méme qu'aucun son n'en sort,
« Mae Angkhanang » (« Mére Angkhanang ») comme elle s’autodésigne, controlant d'un bref regard
ce qui se passe derricre elle, n'attend pas une seconde pour entonner, a capela, celui qui, de tous ses

morceaux, est assurément le plus connu :

Siang thuang sanya / Thi dang waeo ma cak sao Ubon

Thueng khon thi luem khwamlang / Fang lam nam Mung...

L'air qui rappelle la promesse / Résonne et vient de la fille d'Ubon
Jusqu'a celui qui oublie le passé / Et les berges de la riviere Mun...

Mais a part les exclamations isolées de quelques enthousiastes qui de part et d'autre du public
ont reconnu la chanson dés sa premiére mesure, « Sao Ubon Rorak » (« La fille d'Ubon qui attendait
l'amour », « §17auasasn ») ne provoque pas l'effet escompté, et le public reste globalement
insensible a la plainte lascive de « la fille d'Ubon » qui, depuis une trentaine d'années, fait chavirer le
ceeur de tant d’Isan. Mae Angkhanang, constatant le peu d'enthousiasme que son morceau le plus
célebre produit dans une foule trop cosmopolite pour n'avoir jamais entendu parler ni d'elle, ni de ses
succes, s’interrompt des la fin du huitieme vers. Elle argue dans une langue isan qui est encore moins
accessible au public que ne l'est déja la langue thaie, que ce morceau n'est manifestement « pas tres
marrant » et qu'il est grand temps de jouer un « foei »*°' (bo muang sadaeng ao toei) interpellant par-

la méme les musiciens vers lesquels elle vient de se retourner et sondant rapidement le joueur de

201 Le foei est un motif mélodique relativement court qui peut étre de divers styles (phama, khong, thamada) et autour
duquel se construisent la plupart des styles musicaux de la musique lam.
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khene, a distance du micro voix, sur ce qu'il fabrique. Mais le groupe n'est pas encore prét, poussant
Ankhanang a se retourner a nouveau vers le public et a signifier a nouveau, avec de larges sourires,

que le moment n'est pas encore venu :

Diew ro cai yen yen, yak du fang di, tong cai yen yen chai mai kha
Il faut attendre encore un moment, rester calme, vous étes impatients d’écouter, alors il
faut rester bien calme, d'accord ?

Les danseuses qui, juste devant Mae Angkhanang, tiennent depuis un moment déja une attitude
sereine (celle dun « cceur froid » « cai yen » comme on le dit en langue thaie), les mains sagement
crois€es l'une devant l'autre, semblent, elles aussi, s'impatienter, dodelinant d'un c6té de l'autre, en
¢évitant de croiser du regard 1'un des spectateurs. Mais quoique les paroles d'Ankhanang soient restées
incomprises d'une bonne partie du public, I'ambiance est plutdt bon enfant, les esprits pour le moins
échauffés par un shot de ya dong et de la biére, accueillent avec une ivresse bonhomme les aléas de la
mise en place du concert. Si l'on ne comprend pas véritablement ce qui se passe, 1'excitation est a son

comble, convaincu que quelque chose de toute fagon va se passer.

Mae Ankhanang entreprend alors de chanter un nouveau morceau a cappella, « Phi Ca Lap Ta
Wai », « Amour, allonge-toi et ferme les yeux », qui a quelque chose de moins mélancolique et de
beaucoup plus entrainant que le morceau précédent. En guise de seul accompagnement et par-dessus
la cacophonie générale, on entend les clappements de mains de quelques enthousiastes esseulés, en
rythme avec la ballade. Mais alors que le morceau touche a sa fin, une agitation heureuse se produit
derriere la chanteuse, suivie des premicres résonances du phin et de la basse dans les haut-parleurs,
du premier battement de la grosse caisse en rythme avec les clappements de mains, qui ont I'effet

inverse de ce que la chanteuse nous signifie dans les deux derniers vers de son couplet :

Ankhanang ca rong phlaeng klom non / Angkhanang ca rong phlaen klom non
Angkhanang va vous chanter une berceuse / Ankhanang va vous chanter une berceuse...

Avant méme qu'Angkhanang n'achéve totalement le morceau, la foule en liesse accueille

I’entrée de la section instrumentale a grands cris de joie et dans la cacophonie des vociférations de
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toutes sortes. La chanteuse qui s'est elle-méme prise au jeu du public en frappant des mains le rythme
de « Phi Ca Lap Ta Wai », ne se fait pas attendre, annongant avec emphase ’arrivée tant attendue du

morceau :

Aw toei pen toei !
Vous vouliez du toei, voici du toei !

Aprés un court motif introductif au khéne et au phin qui annonce la couleur du foei*?, l'arrivée
de la section rythmique (basse, batterie et conga), dans le fracas d'un roulement de batterie, donne
consistance a ce que Dj Maft Sai et Chris Menist décrivaient dans le flyer de la soirée comme « les

plus funky ».

Emporté par la puissante rythmique et les résonances chaudes des congas, ainsi que par une
ligne de basse constante, le foei en question, « Toei salap phama », est issu d’un enregistrement
réédité sur compilation par Maft Sai, mais aussi par la maison de disque américaine Sublime
Frequencies et, plus récemment, par la maison de disque japonaise EM Records. Joué réguliérement
au cours des soirées Paradise Bangkok, le morceau est un moment fort pour Maft Sai et Chris Menist
a travers lequel ils entendent produire « naturellement » une connexion musicale plus globale sur le

dance-floor (écouter la piste 28). Et ce soir-1a, effectivement, tout le monde danse.

Or pour créer une telle connexion, 1’enregistrement est posé comme une référence. Au moment
des concerts, les organisateurs des soirées Paradise Bangkok demandent aux chanteurs et aux
musiciens d’interpréter leurs compositions comme elles ont initialement été enregistrées. Pour
Saksayam Phetchomphu, trés célébre chanteur de luk thung des années 1970, invité au troisieéme
anniversaire de Paradise Bangkok, cette opération impliqua notamment de réajuster et de transposer a
une tonalité plus basse I’orchestration qui avait initialement été arrangée pour la voix de Saksayam
quand il était jeune homme, de sorte qu’elle puisse s’accorder désormais a la voix d’un vieil
homme®”. Pour la chanteuse de molam Angkhanang Khunchai, il s’agissait bien plus d’une question
de répertoire. Treés célebre depuis le début des années 1970, Angkhanang Khunchai avait connu une

carriere jalonnée de grands succes tels qu’« Isan Lam Phloen » écrit par le parolier Surin Phaksiri (cf.

202 11 s’agit ici d’un toei « birman » (phama).
203 Entretien avec Saksayam Phetchomphu, 26 janvier 2015, Nanokthien, district de Nongno.
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Chapitre 3) ou « Sao Ubon Rorak » écrit par Phongsak Chantaruka. Or, trés peu d’importance fut
accordée, durant la soirée, au patrimoine musical reconnu de la chanteuse ayant accédé a une certaine
notoriété aupres de son public en Thailande, comme au morceau « Sao Ubon Rorak » que seule une
petite partie de I’audience récitait en cheeur. A ce morceau, la programmation de Paradise Bangkok
préféra substituer des compositions beaucoup plus obscures comme le « Toei salap phama ».
Enregistrement mineur du point de vue de la discographie habituellement reconnue d’Ankhanang
Khunchai, le « Toei salap phama » tant attendu au début de la soirée semblait méme inconnu de toute
une partie des auditeurs originaires d’Isan. Angkhanang elle-méme, qui avait improvisé les paroles
du morceau au moment de I’enregistrer a la fin des années 1970, ne s’en souvenait d’ailleurs plus.
Pour I’événement elle se vit obligée de retranscrire les paroles de la chanson de sorte a pouvoir les

réapprendre par ceeur’™,

Qui aurait cru, dans tous les cas, quun morceau comme « Toei salap phama », composition
mineure d’une chanteuse de molam originaire du nord-est de la Thailande, puisse devenir, cinquante
ans plus tard, un tube funk écouté dans les milieux les plus cosmopolites de la capitale ? Qui aurait
cru qu’une vidéo comme celles des Khun Narin, enregistrée avec la caméra amateure d’un téléphone
portable, puisse entrer si fortement en résonance avec I’esthétique musicale de la scéne nord-

américaine ?

Si a Phetchabun, le média permet d’envisager une connexion suivant laquelle la musique des
Khun Narin peut étre refagonnée, pour faire sens par rapport & une scéne musicale garage nord-
américaine, 1’horizon médiatique hypothétique que Maft Sai invite a considérer a travers les soirées
Paradise Bangkok est plus incertain. D’un c6té, il invite a penser ce que des musiques comme le luk
thung et le molam pourraient étre si, au moment de leur émergence, et plus particulierement de I’age
d’or qu’elles auraient ont connu dans les années 1960 et les années 1970, elles avaient été écoutées
en rapport avec d’autres formes musicales modernes a travers le monde. J’ai montré, dans le chapitre
précédent, que Maft Sai dressait effectivement des connexions entre les deux genres chansonniers
thailandais et des musiques comme le funk, la soul ou le reggae. A cet endroit, on peut donc se
demander : aurait-il alors été plus facile, pour une audience bangkokienne, de reconnaitre les

musiques [uk thung et molam, si elles avaient été définies par les termes a travers lesquelles la

204 Entretien avec Angkhanang Khunchai, 17 février 2015, province d’ Amnat Charoen.

-215-



domination occidentale a pu déterminer les relations internationales ? Aurait-il été plus facile de les
reconnaitre si elles avaient été des musiques « noires », comme le proposait Maft Sai (cf. Chapitre
4) 7 Aurait-il été plus facile de les reconnaitre si, comme ose le suggérer Benedict Anderson, la
Thailande avait été une colonie (Anderson, 1978) ? Mais que deviennent a leur tour le funk, la soul et
la sens oppositionnelle qu’auraient les musiques « noires » face a 1’Occident blanc quand on
commence a les écouter comme des musiques thaies ? Que deviennent a leur tour le /uk thung et le
molam quand on les abstraits d’une actualité politique briilante et des clivages profonds qui traversent

toujours aujourd’hui la Thailande pour les projeter dans un horizon médiatique idéalisé ?

Les déplacements qui se produisent a travers la remédiation sont multiples et ne sauraient aller
que dans un sens. Ils invitent, a ce titre, a considérer, comme le propose Tamara Loos, I’identité
partagée de la Thailande, qui la rend éminemment comparable aux pays colonisateurs autant qu’aux
pays colonisés et, en méme temps, susceptible d’« illuminer la limite de ces catégories » (Loos, 2006,
p. 3). Sans privilégier un solution interprétative plutét qu’une autre, Maft Sai et Chris Menist, quand
je les rencontrais, affirmaient ne pas trop apporter de significations a ce qu’ils faisaient. Ils laissaient,
a ce titre, I’équation médiatique soulevée par « Paradise Bangkok » s’effacer dans I’incertitude de la
situation thailandaise. En 2013, avant que Maft Sai n’ouvre son lieu, le « Studio Lam », les soirées
Paradise Bangkok étaient de toute facon organisées de fagon bien trop sporadique pour donner a une
quelconque vision du molam et du luk thung une consistance véritable. « Paradise Bangkok » n'était
pas un nom anodin et le Bangkok révé du DJ restait encore a créer. Beaucoup d’auditeurs initi€s aux
deux genres, a travers les compilations Thai Funk, Thai ? Dai !, Sound of Siam ou Theppabutr
Production, une fois sur place, devaient se rendre compte que la réalité de ces musiques ne

correspondait pas a celle qu’ils avaient envisagée a travers le média.

Aussi, retravaillés dans le réseau des musiques du monde 2.0 par différents intermédiaires, les
médias se perdent au fond d’un terrier de lapin et échappent aux perspectives de ceux qui les ont
originellement produits. Comment les artistes se rapportent-ils a la circulation de leurs propres

enregistrements ? Quelle expérience se produit-elle pour eux au fond d’un terrier de lapin ?
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CHAPITRE VI — LA MODERNITE EN DROIT
D’AUTEUR

Comme le suggere I’essayiste, DJ et artiste multidisciplinaire Jace Clayton, a qui I’on peut

attribuer I’expression « World Music 2.0 » :

les musiques du monde 2.0 commencent avant les groupes, avant méme leurs morceaux
(Clayton, 2016, p. 101).

Dans les musiques du monde 2.0, les artistes sont souvent les derniers appelés. Comme le
propose David Novak, la logique informationnelle de ce réseau repose sur « une architecture de
documentation en ligne renversée » ou I’identification de l’auteur ne se produit généralement
qu’apres que leur ceuvre a été mise en circulation et rendue globalement accessible (Novak, 2011). Il
faut faire circuler pour pouvoir identifier. Aussi, comment les musiciens se rapportent-ils a leurs
enregistrements et aux représentations qui s’accumulent dans le devenir médiatique incertain du

terrier de lapin ?

Dans le réseau global des musiques du monde 2.0, c’est souvent a travers la notion de
« propriété intellectuelle » qu’un enregistrement est rapporté a sa source. Des les années 1990, c’est
d’ailleurs a travers la question du copyright que 1’on interroge les producteurs de musiques du monde
sur leur rapport aux artistes a I’origine (Feld, 1996, 2004). Mais I’anthropologie a ét¢ plutot critique a
I’égard de cette notion. Le copyright ferait appel a des idées, comme celles d’« ceuvre », d’« auteur »,
de « propriété », qui ne sauraient faire sens en dehors d’une tradition philosophique et intellectuelle
avant tout européenne (Guillebaud et al. 2010). La propriété intellectuelle nourrit donc le débat a
propos de la modernité et de ses alternatives. Est-il seulement possible d’affirmer 1’autorité artistique
globale d’une ceuvre au-dela de catégories qui trouvent leur origine en Occident ? De nombreuses
ceuvres qui circulent dans le réseau des musiques du monde 2.0 apparaissent par ailleurs étrangement
familiéres aux oreilles des auditeurs nord-américains et européens. A ce propos, 1’affirmation de ce
que ces ceuvres auraient de typiquement « thailandais » se ferait en méme temps un aveu de ce que la

« culture thailandaise » devrait a des modeles venus de 1’étranger. Comment donc affirmer la
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propriété d’une ceuvre ou d’une musique en Thailande, si celle-ci n’est que la reproduction d’une

esthétique musicale venue d’ailleurs ?

La notion de propriété intellectuelle n’a pas moins largement influencé la fagcon dont nombre de
communautés a travers le monde se rapportent a leur ressource et envisagent la facon dont elles
peuvent étre appropriées a travers le monde (Strathern, 2013 ; voir aussi Brush, 1993). Dans ce
chapitre, j’essayerai donc d’aller au-dela de ce débat, pour comprendre comment le droit d’auteur

peut étre traduit et comment il 1’a, de fait, déja été, en Thailande.

Par ailleurs, nous verrons que, dans les musiques du monde 2.0, cette l1égislation n’est pas
mobilisée dans le sens d’une affirmation de la référence occidentale. Autant qu’ils le peuvent, les
producteurs et les éditeurs mobilisent le droit de la propriété intellectuelle pour produire une structure
de revendication a travers laquelle les artistes peuvent envisager et se réapproprier la circulation de
leurs propres enregistrements. Face aux dilemmes de la modernité, il s’agira donc d’envisager avec
eux une issue plus générale aux problématiques de notre thése et de plonger a notre tour au fond du

terrier de lapin a travers leur propre regard.

I- ETRE OU NE PAS ETRE DES AUTEURS ?

Lors de la session d’enregistrement d’un premier album, le producteur Josh Marcy et le
blogueur Peter Doolan conviennent avec les Khun Narin qu’ils préférent enregistrer des morceaux
plutot « traditionnels », visant par-la méme un répertoire libre de droits. Les Khun Narin demandent a
Peter la longueur de I’enregistrement que Josh souhaite réaliser, ce a quoi Josh répond sans grandes
précisions, expliquant simplement qu’ils veulent un « mix », c’est-a-dire un « peu de tout ». De fait,
Josh enregistre une premiére session de vingt minutes qui occupera toute la premiére face du disque
vinyle, puis deux sessions, I’une de cinq minutes, I’autre de onze minutes censées remplir toute la
seconde face de I’album. Une fois les enregistrements réalisés, le groupe veut immédiatement les
écouter. Josh fait alors passer ses écouteurs aux musiciens et, sur leur demande, copie les fichiers sur

une clé USB. A I’issue la session, Peter et Josh réécoutent les enregistrements dans leur ensemble :
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On entendait alors parmi d’autres titres, certains morceaux trop connus pour étre publiés,
"Rasputin" ou "Zombie" des Cranberries et un autre morceau de Jennifer Lopez [**°], I'un
de ses derniers, dont aucun de nous ne parvenait a se souvenir quel était le nom, et qu’ils
ne connaissaient d’ailleurs pas non plus quand on le leur demandait, supposant qu’il
provenait probablement d’un film de Bollywood. De méme pour le morceau des
Cranberries, ils avaient entendu parler du nom du morceau, mais ils n’avaient jamais
entendu parler du groupe (entretien avec Peter Doolan, 4 juin 2014, bus de Lomsak).

Dans le terrier de lapin, les ceuvres sont introduites a une circulation qui révelent des filiations
ou des emprunts a d’autres ceuvres que les musiciens n’auraient a 1’origine peut étre pas soupgonnés.

Comment les artistes les appréhendent-ils ?

1. L’ Angoisse de Lot

En 2015, alors que nous discutons avec les membres du groupe des morceaux a enregistrer pour
un second album, assis devant I’échoppe de Narin, chacun y va de sa propre suggestion. D’une part
Josh a relevé certains morceaux que le groupe joue a 1’occasion des parades comme le morceau
« Baisi » (una@%) associé a la cérémonie du rappel des ames (prapheni baisi sukwan)*®, le tube
« Phua Kao » ((31n1) de la superstar molam luk thung Son Sinchai (5 &u2d#) ou des morceaux de
ska comme « Chak Kim » (3nAu) du groupe Tokto (§n1a) et « Phom Rak Muang Thai » (kufnifias
Ine) du groupe Mocca Garden (39uaamA1n15L6A ), des « morceaux vraiment nouveaux » comme les
qualifie le groupe. Narin de son coté suggere d’enregistrer un « Soeng Bangfai » (Lsﬁ’y 91f9'l9), chant
responsorial associé¢ aux processions de fusées qui ont lieu au début de la saison des pluies. Pour ma
part, je suggére le morceau « Sao Ubon Rorak » (#13auasasn) originellement écrit par Phongsak
Chantharukha (w9¥@né Sunsnu1) pour Angkhanang Khunchai (Fsau1ed aa'laie) et que le groupe
reprend déja sur la premiere vidéo qui les a fait connaitre sur YouTube. Mis bout a bout, la durée de

I’ensemble de ces morceaux ne dépasse pas une vingtaine de minutes, ce qui est bien insuffisant au

20511 s’agit d’une reprise de la « lambada » enregistrée par Jennifer Lopez en duo avec 1’artiste Pitbull en 2011 baptisée
« On The Floor ».

206 « Baisi » est un morceau créé, selon Bas, 1’un des luthistes des Khun Narin, dans le Nathasin de Kalasin. Il fait
explicitement référence au montage conique, fait de feuilles de bananier remplies de riz, surmonté d'un ceuf dur et
décoré de fleurs de jasmin, notamment utilisé dans la cérémonie du « rappel des ames » (prapheni baisi sukhwan). Le
« baisi » parfois orthographié « bai sri » ou « baci » peut étre associé a la ritualité lao, mais selon Pattana Kitiarsa, il
peut aussi renvoyer aux rituels de cour brahmaniques. Il représente le Mont Méru, la montagne cosmique au centre de
l'univers dans la mythologie hindou et bouddhiste, voir a ce propos Thao Nhouy Abhay, 1956 ; Pattana Kitiarsa,
2005, p. 472-473.
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regard des quarante minutes que Josh entend enregistrer pour un album, a condition, bien sir, qu’il en
obtienne les droits. Mais le producteur américain est confiant a ce sujet: « il n’y aura pas de

probléme de droit, les licences seront obtenues »*”7.
Quels morceaux le groupe peut-il ajouter pour compléter les minutes restantes ?

Alors que le débat s’installe au sein des Khun Narin, le choix n’en semble pas moins
conditionné par la question du droit d’auteur. Pao le batteur habituel du groupe vient me demander :
« Edouard, Edouard, a propos des morceaux... C’est Josh qui investira pour obtenir I’ensemble des
droits n’est-ce pas ? ». Derriere Pao, Lot, petit monsieur d’une cinquantaine d’années, jouant de la
grosse caisse dans la formation, fait part de ses inquiétudes : Lot est conducteur de triporteur et ne
veut pas courir le risque d’avoir a payer une amende pour les reprises que le groupe fait. Avec Narin
nous discutons donc des dits « auteurs » a qui I’on devrait payer ’amende : alors que le chef de la
troupe suggere que 1’auteur d’un morceau comme « Sao Ubon Ro Rak » est Angkhanang Khunchai,
son premier interprete, je suggere qu’il s’agit plutdt du parolier et compositeur du morceau, a savoir
Phongsak Chantharukha. Aob, le principal luthiste du groupe, semble peu préoccupé par le sujet et se
concentre plutot sur la liste des morceaux déja choisis par Josh : le groupe doit-il les jouer au sein
d’un medley ou séparément ? « Séparément » répond Josh qui envisage chaque morceau comme une

piste individuelle de I’album.

Mais tandis que nous discutons avec Aob de la sélection, derriére nous, une partie du groupe
continue a débattre de la question du droit d’auteur. La voix de Lot s’¢léve sur le ton de la
plaisanterie, poussant Aob, au caractere plus tranché, a venir résoudre le débat en demandant de

nouveau a Josh, sur un ton peu concerné et légérement exaspéré : « les droits des morceaux, c’est

208

Josh qui s’occupera de les clearer, pas vrai ? »*°. Encore une fois Josh se montre rassurant et adopte

I’attitude de quelqu’un qui n’a pas I’ombre d’une inquiétude :

Ce n’est pas un probléme, qu’ils laissent le label se charger de ca... il existe d’une part
une redevance mécanique (mechanical royalty), mais tu es dans ton droit, tu peux
reprendre n’importe quel morceau dans le monde si tu veux et aucun artiste ne peut
t’empécher de réaliser ton propre enregistrement de ces morceaux (Josh Marcy, 9 avril
2015).

207 « No licensing issue, we'll clear ». Les termes « clear » et « clearing » ou « licensing » désignent en anglais le
processus juridique suivant lequel les droits et notamment les droits d’auteur sont obtenus.
208 Le terme utilisé par Aob en siamois est le méme qu’en anglais.
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En guise d’aparté, Josh s’empresse d’ajouter que, d’ailleurs, « [c’est] un fait établi a propos de
I’obtention des droits (/icensing) [que] personne n’en a jamais apres toi si tu ne vends qu’une

centaine de disques ».

Mais Lot ne veut pas en démordre. Bas, le second luthiste du groupe, et la copine d’Aob
recentrent avec lui le débat sur le fait que la question du droit d’auteur est d’abord une question de
« paperasse » (ekasan). Ce dernier mot pese assez fortement dans le raisonnement de Lot qui
souligne alors que ce n’est peut-€tre pas tant la question du « droit d’auteur » (likhasit) qui I’inquicte,
mais une question de « privilége » (ekasit) et que ce « privilége » n’est peut-&tre pas une question de

« droit de papier comme celle du droit d’auteur »**

. Narin rassure a son tour Lot sur le fait que la
question du droit d’auteur est réglée par un paragraphe dans le contrat signé avec Innovative Leisure,
un paragraphe a propos de la « clause d’indemnité » précise Josh a I’appui de Narin. Le débat est
ainsi clos au sein du groupe qui est déja parti sur le futur lieu de I’enregistrement, continuant a
discuter des quelques morceaux qu’il faut encore choisir pour compléter 1I’album et laissant Lot a
I’arriere. Mais Lot ne se trouve pas rassuré pour autant et vient directement me voir, me demandant

de comprendre qu’il est quelqu’un de pauvre, qu’il n’a pas les moyens d’assumer un éventuel

probléme a propos du droit d’auteur et que dans ce dernier cas, de bonnes paroles ne suffiront pas.

2. « Phongnan » : le « fruit du travail »

Dans I’économie relationnelle traditionnelle de la musique classique en Thailande, comme le
remarque Deborah Wong, I’identification de I’auteur d’une ceuvre est liée a un privilege (Wong,
1989). Jusqu’a ce que les ensembles de la cour royale du Siam ne soient autorisés a jouer en dehors
des palais et qu’ils ne finissent par étre complétement dissous aprés la révolution de 1932, la
possibilité d’assister a la représentation de certaines picces classiques (phleng thai doem) est ainsi le

privilége de ’aristocratie. Transmise de maitre a disciple (khru-luksit), I’identification de 1’ceuvre et

209 « Ekasit an ni bo maen likhasit, likhasit man tua nangsoe ». Tel que j’ai compris la situation, Lot parle plus
précisément de « livre » (nangsoe) que de « papier » invoquant suivant des termes plus techniques, 1’idée de droit
scriptural. Avec Pao, Lot joue sur la consonance de trois termes : « ekasan » (document), « ekasit » (privilége) et
« likhasit » (droit d’auteur), « ekasit » ayant en commun avec « ekasan » la particule « ek » qui invoque 1’idée de
« premier », de « majeur », mais aussi de singulier. « Ekasit » partage avec le terme « likhasit » la particule « sit » qui
se rapporte au domaine juridique, a la notion de « droit ».
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de I’interprete qui I’exécute sont ensuite le privilege d’une filiation. Dans 1’article qu’elle consacre
aux pochettes de cassettes thailandaises, Deborah Wong fait ainsi cas d’un enregistrement sur la
pochette duquel ne figure aucune inscription qui permettrait d’attribuer la cassette a un auteur. Si elle
parvient tout de méme a identifier I’interpréte, c’est d’abord parce que son propre maitre de fliite

)210

(khlui) en était le disciple (Wong, op. cit.)”". Deborah Wong ajoute que la notion d’« ceuvre » dans la
tradition classique aussi est relative. Elle est habituellement traduite par le terme « phon ngan », qui
renvoie davantage a quelque chose de créé au sens matériel. « Phon » signifie « résultat» ou
« aboutissement » et est ¢galement un mot ¢élégant pour désigner un « fruit», « ngan » signifie
« travail », la combinaison des deux termes signifiant au final : le « résultat» ou le « fruit du
travail ». Mais si ’ceuvre d'un peintre est considérée comme « phon ngan », celle d'un musicien ne
l'est pas, car elle est éphémere. Elle devient une ceuvre pour autant qu’elle accede a une forme

211
t

tangible par exemple a travers un enregistrement” . A sa maniére, I’enregistrement permet donc de

donner chair a la relation entre une interprétation musicale et son interprete.

Dans le chapitre précédent, j’ai montré que la possibilité d’enregistrer au sein 1’économie de la
musique /uk thung et molam était octroyée aux musiciens par des « managers », producteurs, parfois
promoteurs, DJ ou paroliers que 1’on peut communément désigner comme des « phuchatkan » (cf.

Chapitre 5).

Quand je les rencontre, Saksayam Phetchomphu et Angkhanang Khunchai parlent volontiers de
Surin Phaksiri comme d’un « maitre » (kAru). Au sein de Phet Phin Thong, la relation de Thongsai
Thapthanon a Nophodon est elle-méme davantage considérée comme une relation familiale :
Thongsai parle volontiers de Nophodon comme d’un « pére » (pho). Au sein de la troupe, les
relations et les conduites sont alors soumises a un ensemble de régles d’ascése comme le fait de ne
pas boire ou I’abstinence sexuelle. Parlant de sa propre troupe, Thongsai rapproche volontiers
I’ensemble des régles qui conditionnent la relation maitre-éleve (khru-luksit) de celles qui au sein de

la communauté monastique conditionnent la relation du jeune disciple au moine bouddhiste. Sous la

210 L’enregistrement en question est une collection de piéces classiques interprétées sans accompagnement par une fliite
de bambou appelée « khlui ». L’interpréte des pieces de khlui qu’identifie Deborah Wong est maitre (khru) Thiap
Khonglaithong.

211 Wong parle a ce propos d’un ouvrage de commémoration paru a la mort de Khru Thiap. L’ouvrage fait alors état,
parmi ses phon ngan, de l'instrument qu'il a créé, de ses performances radio ainsi que ses nombreux enregistrements,
alors que ses autres performances qui n’ont pas fait 1’objet d’un enregistrement ne sont décrites que comme un
témoignage de ses qualités de grand musicien (voir Wong, 1989).
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figure d’une autorité traditionnelle, tantot celle du pére, tantét celle du bonze, tantét celle du
maitre?’?, un certain ordre s’impose donc a la fagon dont un musicien peut accéder a la
reconnaissance. Quand Thongsai commence lui-méme a réaliser ses propres enregistrements a
Bangkok, il reste trés anxieux a I’idée de tomber par hasard sur Nophodon. De la méme maniére, il se
trouve 1ésé quand il apprend que certains de ses ¢éléves font usage de sa réputation a leur propre
profit. Tel est par exemple de Khamao Phoethanon, le joueur de phin du groupe Paradise Bangkok
Molam International Band créé par Maft Sai au début des années 2010, lui-méme éleve de Thongsai
dont il a repris le patronyme. Découvrant par hasard a la télévision que Khamao faisait usage de son
propre nom sans par ailleurs admettre qu’il en avait été I’éleve Thongsai fut extrémement faché et
convoqua Khamao et I’ensemble de sa famille a venir se prosterner devant lui pour présenter ses
excuses et pour obtenir I’autorisation d’utiliser son nom*”. De tels épisodes a travers lesquels un
musicien ou un artiste acceédent a la reconnaissance médiatique indépendamment de la relation qui le
soumet a une forme de hiérarchie traditionnelle jalonnent I’histoire récente du molam et du luk thung.
Au moment de mon étude, on racontait ainsi que Thongsai avait lui aussi été conduit a se prosterner
au pied de Nophodon pour avoir tenté de se soustraire a son influence. Au-dela du studio, du point de
vue de Thongsai, la relation maitre-éléve devait méme conditionner la transmission de 1’innovation
technologique : Thongsai était ainsi également faiché que Khamao ait installé lui-méme les micros sur

son phin pour I’amplifier sans laisser a son maitre le privilege de le faire.

Qu’en est-il des Khun Narin ? Découvert a partir d’un média enregistré puis publié¢ par le
groupe lui-méme sur la plateforme YouTube, le cas des Khun Narin semble a sa manicre redéfinir la
fagon dont un groupe peut accéder a une reconnaissance médiatique court-circuitant les réseaux plus

traditionnels de 1’industrie musicale luk thung et molam.

Si dans 1’économie de la musique /uk thung et molam, la possibilité d’enregistrer est
traditionnellement octroyée aux musiciens par un manager (phuchatkan) sous la figure d’une autorité
traditionnelle, le maitre (khru), auquel le groupe rend hommage au cours de la cérémonie du « wai

khru » ne renvoie pas nécessairement a une figure réelle. Selon Narin par exemple :

212 En Thailande, le maitre ou « khru », du sanskrit « guru » est une figure respectée et d’un statut important. Comme le
suggere Deborah Wong, il concentre ce que les plus jeunes doivent tenir le plus en estime, en 1’occurrence : 1’age, le
savoir et la spiritualité. La relation aux k#ru est donc un pivot de 1’organisation sociale thailandaise au méme titre que
la relation parent/enfant ou que la relation moine/laique (Wong, 2001 : 62).

213 Entretien avec Thongsai Thapthanon, 13 février 2015, province d’Ubon Ratchathani.
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[Le khru] est un €tre a ’origine (phu ton kamnoet), le pionnier, le grand-pére anachorete
(pu ruesi) qui a congu le phin, I’ancien (pho kae) qui est le premier a I’avoir fabriqué, le
grand-pere anachoréte qui est le premier a en avoir eu I’'idée (Degay-Delpeuch, 2018a :
223)

Deborah Wong remarque que la figure du vieil ermite, du grand-pére anachoréte (« pu ruesi »,
« grand-pére » au sens de « pére du pere ») ou du vieux pére (pho kae) peut a bien des égards étre
considérée comme mythique (Wong, 2001)*!*. Aussi la filiation qu’un groupe comme les Khun Narin
peuvent revendiquer a I’égard des auteurs d’ceuvres de molam ou de luk thung qu’ils reprennent est
problématique. Comment réaliser un album avec un label étranger et bénéficier par-la méme de la
reconnaissance dii @ un « auteur » sans par 12 méme manquer de gratitude envers les véritables

auteurs de ces chansons ?

II — DES AUTEURS THAILANDAIS

La législation de la propriété intellectuelle refléte les rapports cryptocoloniaux suivant lesquels
la Thailande fut obligée d’adopter des normes qui s’imposaient a elle de 1’extérieur. Des la fin du
XIXe siecle, ’'impératif d’une « modernisation juridique » forme un axe privilégié a travers lequel les
nations d’Occident imposent leur vision civilisationnelle au reste du monde (Liu, 1999, voir Loos,
2006)*"°. L’émergence d’une législation moderne de la propriété intellectuelle protégeant les ceuvres
musicales et vidéos enregistrées se fait sous la pression internationale des grandes firmes du disque,
dans le contexte d’un vaste marché de la copie (cf. Chapitre 2). Dans le Royaume, la réforme de la

216

juridiction thailandaise est considérée comme injuste”'®. Quoique critiquée, une nouvelle 1égislation

214 Selon Deborah Wong, il existe dans la culture thailandaise au moins deux figures de I’ermite. D’un c6té, on associe
I’ermite Phra « Phrotruesi » ou « Pharotruesi », qui est la version thaie du nom indien Bharatamuni, a la danse. D’un
autre c6té, Phra Phrotruesi ou Pharotruesi pourrait renvoyer a Narot, la version thaie du nom indien Narada,
considéré comme I’ermite de la musique et un grand musicien qui divertit les divinités (Wong 2001). Mais
I’explication que donne Narin ne saurait étre aussi précise. Pour les musiciens, comme le suggére Deborah Wong, le
consensus ne concerne d’ailleurs pas tant 1’identification précise du maitre que la reconnaissance de sa relation a
Iéleve.

215 Au Siam, note Tamara Loos :

« Le droit a été l'aréne centrale dans laquelle les dirigeants du Siam ont négocié la modernité, prouvé leur statut
"civilisé" aux puissances étrangéres et 1égiféré sur la signification de la modernité pour leurs sujets. De plus, le
discours du droit fut le langage par lequel les puissances impériales européennes articulérent et traduisirent une
modernité "universelle" aux dirigeants du Siam. » (Loos, 2006 : 3).

216 En 1980, la Thailande demande a I’'UNESCO un consultant pour « assister les autorités nationales compétentes du
Royaume dans la création d’un bureau d’information du copyright » (Latman, 1981 : 3). Le professeur Alan Latman
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n’en est pas moins adoptée en 1978%7. Mais du point de vue des rapports internes au Royaume, le

droit d’auteur n’en demeure pas moins un instrument de pouvoir pour les autorités du centre.

1. La notion juridique de « droit d’auteur »

En Thailande, on désigne la notion juridique de propriété intellectuelle par le terme « likhasit ».
« Likhasit » est composé de la racine khmere « likhit » qui signifie « écrire » et de la racine sanskrit-
pali « sit » qui désigne le droit ou le domaine des actions que I'on est libre ou tenu de faire en tant
qu'elles sont désignées par le droit. Au XIXe siecle, la notion de droit d’auteur accompagne la
diffusion dans le Royaume des techniques de reproduction mécanique et plus exactement
I’imprimerie. La création des premiers caractéres d’imprimerie favorise la dissémination des textes et
en particulier des textes de loi, menagant comme le suggére Tamara Loos, le pouvoir d’une certaine
décentralisation : désormais chaque autorité provinciale est a méme de se référer a la loi et de faire
valoir ses droits. C’est en revendiquant le caractére sacré du corpus juridique conservé dans la
capitale et en en appelant a leur protection pour en interdire la reproduction que les autorités de

Bangkok affirment alors leur hégémonie (Loos, 2006).

Apres la protection des textes de loi eux-mémes en 1892, avec la déclaration de la bibliotheque
de Vajiranana, la législation siamoise décide de protéger les ceuvres littéraires (romans, poemes et
articles) et en condamne la reproduction non autorisée. Limitée aux seuls ouvrages de la bibliothéque
royale de Vajiranana, qui fusionne avec deux autres bibliothéques royales en 1905 pour devenir la

Bibliothéque Nationale, cette protection est élargie a I’ensemble des auteurs d’ceuvres écrites du

du New York University Law Center est chargé de conduire cette mission en décembre 1980. Il conduit ses
recherches en janvier 1981 accueilli par la Bibliotheque Nationale de Bangkok. Son travail consiste alors a consulter
les textes de lois, mais aussi a interroger de multiples acteurs impliqués dans une activité ou la notion de propriété
intellectuelle peut s’appliquer (métiers du livre, de I’audiovisuel, de la musique). Comme le note Alan Latman :

« Certains considérent comme inappropriées les poursuites judiciaires a 1’encontre des citoyens thailandais pour la
duplication de musique étrangére. Ils argumentent que les nécessités économiques de la vie thaie et que la balance du
commerce empéche le paiement de droits d’auteurs étrangers, particuliérement aux taux demandés qui sont
considérés comme exorbitants. » (Latman, op. cit. : 7).

217 Un an apres la promulgation de la loi, le pays ne posséde toujours pas d’organe véritablement efficace qui veille a son
application. Il faut attendre 1992 pour qu’un Département de la Propriété intellectuelle (Krom Sapsin Thang Panya)
soit créé sous le Ministére du Commerce et 1997 pour que les différends concernant le droit d’auteur soient traités par
un tribunal spécialisé. De fait, la Thailande restera une source d’inquiétude majeure pour 1’industric musicale
internationale jusqu’au milieu des années 1990. Encore aujourd’hui, concéde Thaveechai Jariyaiamudom, directeur
de la maison de disque luk thung Top Line et ancien employé de la maison de disque EMI, les autorités de
régulations thailandaises restent trés peu concernées par le sort des auteurs étrangers (entretien avec Thaveechai
Jariyaiamudom, 27 juin 2016, Bangkok).
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Royaume par une loi de 1901. La législation de 1901 est influencée par le Statute of Anne de 1709 et
le Literary Copyright Act de 1842 alors en vigueur au Royaume-Uni, qui donnent aux auteurs le droit
exclusif d’imprimer et de reproduire leurs ceuvres et condamne toute reproduction sans leur
autorisation. En 1931, le Royaume du Siam signe la Convention de Berne qui protége
internationalement les ceuvres littéraires et artistiques et €largit également la protection aux ceuvres
scientifiques et étrangeres. D’aprés Watcharas Leelawath, Danupon Ariyasajjakorn et Poonsri
Sakhornrad, c’est la premiére fois que 1’expression « droit d’auteur » (/ikhasit) apparait dans la
législation du Royaume (Watcharas, Danupon & Poonsri)*®. La loi de 1931 sera renforcée décennie
apres décennie, mais devient obsolete avec la multiplication des copies d’ceuvres audiovisuelles non

autorisées au cours des années 1960 et 1970.

En 1978, quand la nouvelle loi est promulguée, il existe déja en Thailande de multiples sociétés
d’auteurs : une association d’écrivains (quatre cents membres, dont certains paroliers), une
association d’éditeurs et de vendeurs de livres (cent soixante-douze membres), une association
musicale (avec deux milles membres, des musiciens, des chanteurs, mais aussi trois cents
compositeurs et arrangeurs), une récente association de compositeurs, une association de disque et de
bobine (record and tape), une association de bande magnétique et des vendeurs de disques (d’un total
de plus de mille membres) et une association de films cinématographiques (cent cinquante membres)

(Latman, 1981).

La réforme du droit d’auteur est bien accueillie par toute une partie de 1’édition musicale et
favorise 1’émergence de nouveaux monopoles. Au milieu des années 1970, le parolier et producteur
luk thung Surin Phaksiri est ainsi trés conscient de I’avantage qu’il y a a tirer d’un calcul en termes de
droit d’auteur. Ce calcul devient d’ailleurs un argument de poids pour convaincre le directeur de la
maison de disque Krung Thai d’enregistrer de premiers disques de molam (cf. Chapitre 3)*". Plus
généralement, avec le boom économique des années 1980-1990, la nouvelle législation de la
propriété intellectuelle accompagne la naissance de premiers gros conglomérats médiatiques. En

1982, l'entreprise RS Sound, spécialisée dans la production de cassettes et de juke-box, devient la

218 Watcharas, Danupon & Poonsri, « The Economic Contribution of Copyright-Based Industries in Thailand », World
Intellectual Property Organization, accessible en ligne
https://www.wipo.int/export/sites/www/copyright/en/performance/pdf/econ_contribution_cr_th.pdf, consulté le 28
novembre 2018.

219 Comme le suggéere Surin Phaksiri aupres du directeur de Krung Thai :

« 1l faut peut-étre encore dix ans ou vingt ans avant que le molam se vendent, mais quand ¢a se vendra, alors nous
aurons le droit d’auteur des ceuvres que nous aurons produites, alors nous aurons le droit de notre coté » (entretien
avec Surin Phaksiri, Bangkok, 16 avril 2015).
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premiére major du pays avec un capital de plus trois millions trois cent mille bahts (Nalin, 2011 : 75).
L'année suivante, une autre major, la compagnie Grammy Entertainment est fondée par Phaibun
Damrongchaitham et Rewat Phutthinan, ancien membre du groupe The Impossible, avec un capital
initial de quatre cent quatre-vingt mille bahts (ibid.). Un peu plus d'une décennie plus tard, GMM
Grammy devient le plus gros conglomérat médiatique que la Thailande ait jamais connu, employant,
a I'horizon 1996, mille huit cents personnes et réalisant un chiffre d'affaires de huit milliards de bahts

(Pasuk et Baker, 1998 : 157-158).

Or, au début des années 1990 et jusque dans les années 2000, porté par la croissance, GMM
Grammy fait finalement son chemin dans les colonnes du magazine Billboard pour enjoindre a son
tour I’ensemble de I’industrie musicale a lutter contre le piratage sur le sol thailandais**’. Dans un
article de 2016, I’anthropologue Akiko Hirata reléve ainsi le cas d’un fameux chanteur de molam du
nom de Xieng Sawan, originaire de la province de Nakhon Phanom, arrété par la police de la Kalasin
en Isan, pour avoir réenregistré¢ I’une de ses compositions les plus fameuses au Laos sans s’étre
assuré d’obtenir préalablement les droits auprés de la maison de disque avec laquelle il I’avait
premicerement enregistrée (Hirata, 2016, voir aussi Mitchell, 2015). Invoquée a 1’origine par les
souverains du Siam comme un principe de protection pour empécher la diffusion du droit au XIXe
siecle, la propriété intellectuelle apparait dans les mains de 1’industrie musicale comme un moyen
pour affirmer une autorité sur les auteurs. Que devient I’inquiétude que cet usage de la propriété
intellectuelle peut susciter auprés de musiciens a la marge de 1’industrie musicale comme les Khun

Narin ? Que se passe-t-il quand I’ceuvre musicale est introduite a un processus global de circulation ?

2. Devenir des auteurs

La ou une inquié¢tude, comme celle de Lot, se fait sentir a 1’origine de 1’enregistrement, la
circulation et la reconnaissance internationale des Khun Narin apparait au contraire comme une

validation a travers laquelle les notions d’« ceuvres » et d’« auteur » prennent sens pour le groupe.

Si le rituel du « wai khru » ne crédite pas nécessairement les auteurs au sens ou on peut le

comprendre a travers la notion juridique de propriété intellectuelle, quand le groupe vient a Rennes

220 Voir par exemple les articles d’Andrew Hiransomboon « Leading Thai Labels Cut Prices In Anti-Piracy Move »,
Billboard, 29 septembre 2001 et « Thai Government Toughens Anti-Piracy Stand », Billboard, 8 février 2003.
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en France en 2015 pour le festival des Transmusicales le rituel occupe une place centrale, finissant
par rythmer I’ensemble des festivités. La cérémonie du wai khru n’est pas seulement un moyen de
préparer I’espace de la performance, de canaliser et de conjurer les forces potentiellement négatives
que les festivités peuvent réveiller. Elle est aussi un moyen de connecter cosmologiquement la
performance de Rennes a Phetchabun. Le dernier jour du festival, alors que les Khun Narin devaient
jouer dans I'un des grands halls d’exposition du festival, devant quelque trois mille personnes, le
beau-pére de Narin (le pére de son épouse) mourut. A la différence des wai khru exécutés
précédemment durant le festival, toujours contraints par les normes de sécurités auxquelles chaque

! Narin put a cette occasion donner un wai khru digne de

événement est obligé de se plier en France
ce nom. A I’issue du wai khru et a I’issue du concert, ivre de joie, ivre de tristesse, ivre de tous les
spiritueux qui avaient pu passer par la et finalement ivre de la féte, Narin était satisfait, il se savait

connecté a son « pere » (pho) qui était mort la-bas et le savait satisfait.

Mais de retour des Transmusicales et de retour a Phetchabun, le « khru », le « maitre », prit une
autre signification pour le groupe, comme une facon de faire valoir une certaine compétence
artistique. Au début de I’année 2016, alors que je commence a présenter au Portugal les premiers

2. Aob, Beer yai, un des joueurs de luth de

résultats de mes recherches, le groupe se scinde en deux
la troupe et Beer noi, le joueur de basse, quittent la formation pour créer leur propre groupe du nom
de Dekree Music, référence explicite selon Aob aux « degrés » d’alcool que peut contenir une
boisson. Le groupe investit dans un nouveau systéme son et loue un équipement de sceéne, décidé a
donner un nouveau tournant a sa carricre. Aob qui est luthiste dans le groupe, mais apprécie
beaucoup le karaoké, peut alors monter sur une estrade interpréter ses chansons préférées de luk
thung. Mais alors que de nouvelles tournées internationales s’annoncent et que la moitié des membres
du groupe de la premiere tournée en France ont désert¢ la formation, la question se pose de
déterminer si le groupe Dekree Music aurait le droit d’utiliser le nom « Khun Narin » pour jouer a
I’étranger. Un débat s’engage entre Narin, d’un co6té, qui refuse que son nom soit utilisé¢ par une
formation constituée de musiciens qui ont quitté son groupe et choisi de promouvoir un nouveau

joueur de phin, le jeune Bas, et, d’un autre coté, les membres de Dekree Music qui reprochent a

Narin de les écarter et de négliger le fait que la réputation du groupe repose sur leur talent et toisent

221 Notons que 1’édition 2015 du festival des Transmusicales est la premiére grande manifestation publique a se tenir en
France aprés les attentats du 13 novembre 2015.

222 Le groupe Khun Narin est lui-méme issu d’une autre formation du district de Lomsak, dans la province de
Phetchabun. Au sein de la formation, il existe un roulement régulier des musiciens.
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le jeune Bas que Narin a promu comme nouveau joueur de phin. Rapidement dans la discussion

Messenger qui s’installe entre les différents musiciens, les échanges deviennent vifs :

Aob — Est-ce Bas qui a fait la réputation du groupe ? Est-ce lui qui a pris la vidéo du
groupe ? Est-ce lui qui a fait que le groupe est devenu connu ces derniers temps ? On ne
sait pas reconnaitre a qui revient le mérite*”, ce que nous ressentons, moi et Beer yai,
¢’est un profond manque de respect®*... A partir de maintenant, ¢a se passera comme ¢a
pour tout, il s’agira simplement d’apprécier ce qui nous est utile ou non, bonne chance
Khun Narin.

Triple like de Beer yai.
Beer Yai — Oui, bonne chance Khun Narin
J’attendrais avec Aob de voir ce que ¢a donne a 1’étranger.
Narin — Tout le monde est bon, et il faut que sois équitable avec tout le monde, il faut le
comprendre, tout le monde le comprend
Aob — Avec Beer nous avons agi pour le mieux avec le groupe et nous nous sommes
investi de toutes les mani€res qui soient possibles, sans qu’aucun bénéfice ne nous
revienne, ¢’est vraiment chacun pour soi.
Narin — Il faut me comprendre, chacun a sa place dans le groupe.
Beer Yai — C’est pas grave, laissons donc faire Bas.
Narin — Tout le monde a la méme valeur™.
Aob — Moi, ¢a ne me convient pas du tout, que rien ne nous revienne, c’est Beer et moi
qui avons ouvert la voie
Beer Yai — C’est stirement Bas qui va rendre le groupe encore plus connu, ¢’est lui qui va
le perfectionner.
Narin — Tout le monde participe a faire le groupe.
Beer Yai — Comment c¢a tout le monde ? La vidéo YouTube, c’est mon nom, ¢’est moi
qui I’ai mise en ligne. La vidéo connue... c’est ma vidéo ou non... ?
Aob — Tout a fait, je suis d’accord.
Beer — C’est moi qui 1’ai mise en ligne, je peux également la retirer.
Narin — J’ai de I’affection pour chacun de vous.
Beer Yai — C’est bon, finissons-en.
Aob — Avec Beer nous allons faire le groupe Dekree Music, bonne chance a vous tous,
bye...

Double like de Beer.
Beer — A I’avenir, il n’y aura plus de vidéo YouTube des Khun Narin, tout ce qu’il restera
ce sera une légende...”
Aob — Vous pensez que vous pouvez faire aussi bien que nous ? Mais je vous en prie.

223 « Mai dai thuang bun khun arai rok ».

224 « Tham kham na kham ta Beer kap phom koen pai »
225 « Thuk khon mi kha thaokan ».

226 « Khong luawai khae phieng tamnan ».
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Beer — Ce que font les ingrats ne peut pas mener bien loin...[*’] Je demande au trés
honorable maitre (khrubaachan) que je vénere de faire que vous, les ingrats, vous
finissiez par vous perdre vous-mémes... Qu’il en soit ainsi...”**

Huit smileys mécontents de Beer, un like de Aob.
(Conversation Messenger entre Aob, Beer Jai et Narin, avril 2016)

Dans les échanges, assez virulents qui s’installent entre Narin d’un c6té, Aob et Beer yai de
I’autre, c’est finalement la figure du maitre qui est convoquée (« khrubaachan ») comme un garant
du mérite, censé condamner les ingrats (« khon nerakhun ») qui ne reconnaissent pas cette valeur. Le
débat engage alors deux conceptions : I’une défendue par Narin suivant laquelle chaque musicien a la
méme valeur dans le groupe et qu’il est de son devoir de donner la méme chance a tous. D’un autre
coté, la perspective défendue par Aob et Beer selon qui la réputation des Khun Narin revient d’abord

a leur investissement qui n’est pas justement récompensé.

Alors que les vidéos originellement publiées sur YouTube ne faisaient pas véritablement I’objet
d’un débat au sein du groupe, une discussion commence a s’installer entre les musiciens a propos du
média qui a le plus fait connaitre les musiciens. Qui en est I"auteur ? A coté de la vidéo publiée par le
fils de Narin ou I’on voit le groupe jouer lors d’une cérémonie d’ordination assis pres d’une table
jonchée de bouteilles d’alcool vides, et ou ni Beer, ni Aob, ni Bas ne figurent, Beer fait valoir une
autre vidéo qu’il a lui-méme publiée sur laquelle le producteur Josh Marcy finit lui-méme par tomber
au fond d’un autre terrier de lapin. Une vidéo composée de différentes captations des prestations des
Khun Narin ou I’on voit notamment le groupe interpréter une reprise de la chanson « Zombie » des
Cranberries (écouter la piste 3). Comme le remarque Beer, cette vidéo a son importance. S’il ne s’agit
pas de la premiere vidéo grace a laquelle Richard Kamerman découvre le groupe, c’est finalement
cette vidéo qui décide Josh a venir enregistrer le groupe a Phetchabun (cf. Chapitre 1). Alors
qu’avant I’échange la vidéo sur la chaine YouTube de Beer était créditée au nom des « Khun Narin »,
a I’issue de cette dispute, qui consommera définitivement la scission du groupe, Beer finira par

renommer le média au nom de « Dekree music ».

227 « Khon nerakhun tham arai ko khong mai khun rok »
228 « Om prasit mae ».
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https://www.youtube.com/watch?list=PLynWrpOGIvi4TBVGqXz8bw_mZd1I87Ohx&v=tRg410DDeQE
https://www.youtube.com/watch?list=PLynWrpOGIvi4TBVGqXz8bw_mZd1I87Ohx&v=tRg410DDeQE

3. Devenir thai dans le terrier de lapin

Si les premiéres vidéos deviennent un enjeu de revendication pour les Khun Narin, celles-ci ne
seront jamais véritablement « découvertes » en Thailande comme elles purent I’étre dans la
blogosphére nord-américaine et européenne. De méme le groupe restera globalement inconnu jusqu’a
ce qu’ils finissent par étre filmés en train de jouer aux Transmusicales de Rennes, que
I’enregistrement de ce concert soit mis en ligne, puis finalement repartagé a travers YouTube et les
réseaux sociaux thailandais en 2018, soit trois ans aprés leur venue en France et prés de sept ans
apres la publication d’une premiere vidéo du groupe sur les réseaux numériques (voir la piste 29).
Les Khun Narin seront-ils alors découverts comme un groupe de « rock psychédélique » ou comme
un groupe de « phin prayuk » ? En 2018, quand la vidéo du concert des Transmusicales est a son tour
traduite et transcrite de script latin au script thailandais et partagée sur les réseaux sociaux aucun cas
n’est véritablement fait du « rock psychédélique » ni méme du « phin appliqué » (wong phin prayuk).
Dans la notice de la premicre vidéo traduite, I’origine du groupe est relocalisée en Isan et les Khun
Narin sont finalement réintroduits a une audience thailandaise plus large comme un « ensemble

). De culture lao, mais originaire d’une

classique instrumental isan » (« wong mahori isan »
province qui administrativement fait partie de la région Nord et non pas de la région Nord-Est, cette
réattribution participe a la reconnaissance de 1’identité « isan » du groupe. Invités sur les plateaux de
grandes chaines télévisées nationales, la reconnaissance internationale des Khun Narin apparait aussi

comme une validation plus large de leur « thaité ».

Or cette validation apparait indissociable des réseaux globaux a travers lesquels elle est
affirmée. En effet, la reconnaissance du groupe comme un « ensemble classique isan » se produit sur
la scéne d’un festival européen et par les captations réalisées a 1’occasion de cet événement. Elle ne
passe pas par la vidéo amateur que le groupe de Phetchabun a lui-méme réalisée. Alors que les Khun
Narin commencent a accéder a une certaine reconnaissance en Thailande, c’est d’ailleurs par
I’intermédiaire du label Innovative Leisure, puis au final par mon propre intermédiaire que les
organisateurs de grands festivals de musique de Bangkok décident de passer pour contacter le groupe,

plutdt que de composer le numéro qui figure sur la notice de leur vidéo et de directement les appeler.

229 L’expression « ensemble mahori » (wong mahori) désigne littéralement un ensemble instrumental. Comme le
suggere Terry E. Miller, 1’expression a fini par désigner des ensembles qui incluent spécifiquement des idiophones,
des cordophones et une flite. La premiére fonction de I’ensemble mahori était de divertir, mais il a peu a peu
remplacé I’ensemble percussif piphat dans I’accompagnement des représentations de théatre masqué lakhon (Miller
et Williams, 2008 : 132-133).
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Si les publics thailandais peuvent a I’origine douter de la « thaité » du groupe et de I’intérét que celui-
ci peut représenter aux yeux du monde (cf. Chapitre 4), dans quelle mesure cette part négligée de la
« thaité¢ » des Khun Narin leur est-elle révélée par le regard de I’étranger ? Michael Herzfeld, dans
I’article qu’il consacre aux « dilemmes » et aux « ambiguités » de la notion de « cryptocolonialisme »
en Thailande, propose que la notion de « cryptocolonialisme » ne soit pas tant considérée comme une
catégorie typologique que comme un processus. Un processus a travers lequel 1’affirmation de la
souveraineté par des termes comme ceux de 1’identité ou de la « thaité » se fait a I’endroit d’une forte
dépendance symbolique vis-a-vis de pays et de modeles auxquels la Thailande fut assujettie
(Herzfeld, 2011). Dans quelle mesure ce processus se reproduit-il ici ? Dans quelle mesure
I’affirmation de 1’identité thailandaise se fait-elle ici dans la reconnaissance implicite de ce que la

« thaité » elle-méme a de cryptocolonial ?

III — DES AUTEURS POUR LES MUSIQUES DU MONDE 2.0

Si la circulation participe a la reconnaissance du groupe en Thailande, comment s’affirme-t-elle
a un niveau international ? Est-il seulement possible d’affirmer I’autorité artistique des ceuvres
thailandaises au-dela des catégories mobilisées par le public étranger ? Par ailleurs, si les ceuvres qui
circulent ne font que reproduire les exigences d’un regard occidental, alors qu’ont-elles d’original ?
Comment peuvent-elles repeupler un imaginaire global de la modernité de représentations qui ne
seraient pas centrées sur 1’Occident ? Comme nous allons le voir, c’est a ces problématiques
fondamentales que la question de la propriété intellectuelle confronte les acteurs des musiques du

monde 2.0.

1. « All tracks fully licensed »

Pour les publics des musiques du monde 2.0 et plus généralement, du point de vue de la
réception, le droit d’auteur offre une filiation a travers laquelle se rapporter a la source de
I’enregistrement. Comme un gage de tracabilité, les mentions « all tracks fully licensed » ou « issued
under license from... » inscrites au dos des compilations apparaissent ainsi comme une garantie

éthique et leur absence questionne. C’est un point, par exemple, que le photographe John Clewley,
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journaliste au Bangkok Post, ne manque pas d’aborder par des allusions plus ou moins directes quand
il fait la revue critique d’un album. Ainsi, quoique les éditeurs puissent étre animés par le désir de
rendre accessible et de publier des enregistrements colite que cofite, le respect des droits n’en est pas
moins une condition a laquelle la reconnaissance de leur propre travail est suspendue. Tous ne sont
pas enclins a s’en affranchir : Maft Sai aurait ainsi mis plusieurs années a rassembler les droits de la

premicre compilation de Sound of Siam.

Plus exactement, dans le réseau des musiques du monde 2.0, la l1égislation semble étre appelée
pour corriger la circulation. Les publics des musiques du monde 2.0 mettent ici le doigt sur les
défaillances de la structure juridique, appelant a réinstaller le droit 1a ou au niveau international celui-
ci fait défaut. Sur Internet, si les publications semblent mettre en suspens le droit d’auteur, publiant
les enregistrements la plupart du temps sans autorisation, les blogueurs appellent par ailleurs a le
réaffirmer. Sur les blogues par exemple, la publication, quand bien méme elle se ferait sans aucun
accord, est souvent précédée d’une mention indiquant que le propriétaire du blogue ne posseéde aucun
droit, invitant le potentiel ayant droit a se faire connaitre. Comme le suggere le blogueur Cliff Sloane

sur sa page Asian Classical Music in MP3 Format :

La musique présentée sur ces pages Web provient d'enregistrements, le plus souvent des
cassettes, qui sont soit épuisés, soit disponibles uniquement dans le pays d'origine, soit les
deux. Dans la plupart des cas, ils apparaissent ici avec l'aimable autorisation des artistes
ou des maisons de disques. Parfois, si je ne parviens pas a localiser les personnes
concernées, je les mets a disposition en supposant que personne ne s'y opposera. Si vous
avez une connaissance directe que les droits de quelqu'un sont violés, je supprimerai ces
chansons du serveur. Veuillez me contacter en cas de probléme juridique a l'adresse
suivante [...]*°.

Véritable correctif a un niveau juridique, les blogueurs comme Cliff Sloane rappellent donc la
propriété intellectuelle a son principe, convoquant la protection des auteurs sans condamner la

circulation de leurs ceuvres pour autant.

Cependant, méme quand les éditeurs parviennent a retrouver les ayants droit, leur capacité a
corriger le régime juridique du droit d’auteur pour une meilleure reconnaissance des artistes s’avere

dans les faits trés limitée. En 2014, un cas qui concerne la compilation Sound of Siam éditée par Maft

230 Cf. https://asianclassicalmp3.org/ consulté le 21 juillet 2021.
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Sai et Chris Menist fait parler de lui. Le morceau « Ding Ding Dong » reprise sensiblement
transformée de la bande-son de la comédie italienne Quand les femmes font Ding Dong sortie en
1971 et originellement interprétée par les Alluminogeni sous le titre « Troglomen », est
incontestablement le titre qui fait le plus connaitre le chanteur luk thung Waiphot Phetsuphan aupres
de l’audience étrangeére. Réédité sur le premier volume de la compilation Sound of Siam sorti en
2010, le morceau est utilisé en 2012 pour une publicité néerlandaise de la marque Coolbest (écouter
la piste 30). En 2014, le clip publicitaire de Coolbest est redécouvert en Thailande suscitant
I’engouement de multiples médias qui apprécient par-la la reconnaissance dont la musique
thailandaise bénéficie au niveau international. Mais cette emballée est suivie d’un petit scandale, a
mesure que la fille du maitre Chiew Phichit (A543 W4n5) qui a arrangé la version thailandaise de
« Ding Dong » fait savoir que son pere n’a regu aucun droit et que Maft Sai n’est d’ailleurs jamais

»1 Maft Sai, premier accusé, est convoqué sur les plateaux télévisés pour en répondre.

venu les voir
Le fondateur de ZudRangMa dénie avoir recu une quelconque rémunération de son c6té : lui-méme
aurait obtenu les droits aupres de Waiphot Phetsuphan qui les aurait directement cédés a 1’agence

publicitaire néerlandaise sans 1’accord du maitre Chiew Phichit.

En ce sens, si la mention « all tracks fully licensed » sur les pochettes de disque a parfois
quelque chose d’un label qui garantirait la qualité éthique d’un enregistrement aux auditeurs, ce label
semble lui-méme n’avoir pas véritablement a étre garanti : effectivement, méme si le droit d’auteur
est respecté, rien n’assure que les artistes le soient effectivement. Publi¢ en 2012 par Maft Sai et
Chris Menist en collaboration avec la maison de disque japonaise EM Records, 1’album Thonghuad
Faited - Diew Sor Isan - The North East Thai Violin of Thonghuad Faited est un autre exemple de ce
genre d’impasse. Célébré comme un virtuose dans les notes de la compilation, Thonghuat Faithed (v
avaEm Hlhewnd) est un joueur de viele (so) qui a accompagné de trés célebres chanteurs de /uk thung
et de molam comme Waipot Phetsuphan, Onuma Singsiri, Banyen Rakkaen, Angkhanang Khunchai
ou encore Suphap Daoduangden. Chose rare pour un instrumentiste, son nom figure sur la plupart des
enregistrements originaux auxquels il a participé. Associé a de multiples producteurs comme Doi
Inthanon ou Thephabut Satirotchompu, Matft Sai et Chris Menist décident d’entrer en contact avec ce

dernier pour obtenir les droits nécessaires a la réalisation d’une compilation de ses morceaux et

231 Voir « Thayat khru Chiew chaeng mai ru ruang khosana nok ao "Ding Ding Dong » pai chai » (« Les héritiers du
maitre Chiew affirment qu’ils ne sont pas au courant que la chanson "Ding Ding Dong" a été utilisée par une
publicité », 17 aolt 2014, Nation Tv, en ligne https://www.nationtv.tv/main/content/378420335/?
=MOSTVIEW_FULLPATH.%27day/%27.$news_model_list[0][%27CategoryNameEng%27].%27/%27?%3E
consulté le 13 aott 2020.
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obtiennent I’accord du producteur, ce que confirme sur le livret de 1’album, la mention : « Issued
under license from Thonghuad Faited (courtesy of Theppabut Satirodchompu) ». Thonghuad Faited
devenu professeur de musique et retiré dans la province de Roi-Et en Isan est alors atteint d’une
maladie qui le prive progressivement de 1’'usage d’une de ses mains. Les fonds alors récoltés pour la
compilation, comme indiqué dans le livret, serviront a financer les frais médicaux nécessaires a sa
guérison. Mais a en croire Maft Sai, plusieurs années apres la parution de 1’album, la part des revenus

de la compilation dévolue au musicien ne lui était pas encore parvenue.

Les moyens légaux offerts pour obtenir I’autorisation de reproduire un enregistrement ne sont
donc pas nécessairement ceux qui, dans les faits, menent a la protection ni a la reconnaissance des
artistes. Aussi, face a la difficulté¢ a définir une conduite éthique vis-a-vis de la juridiction de la
propriété intellectuelle, le droit d’auteur apparait parfois simplement aux éditeurs comme une
question a éviter. Un éditeur, a qui je posais la question « délicate » du droit d’auteur, me répondit a

ce titre qu’« il valait mieux que celle-ci reste sans réponse ».

2. « Qu’ils jouent leur propre style »

S’il est parfois difficile d’établir juridiquement la filiation d’un enregistrement jusqu’a sa
source, toujours est-il que, dans le réseau des musiques du monde 2.0, les éditeurs et les producteurs

ne sont pas préts a abandonner les notions d’« ceuvre » et d’« auteur » a un niveau artistique.

Quand il revient en avril 2015 pour I’enregistrement d’un second album du groupe, le
producteur Josh Marcy arrive avec une demande toute particuliere : une sélection de morceaux qu’il

#2 En loccurrence, Josh veut proposer au groupe de reprendre

veut proposer au groupe de reprendre
le morceau « Two Brothers » d’Hanni El Khatib, I’un des principaux artistes de la maison de disque
américaine Innovative Leisure avec laquelle il collabore, « Blue Clouds » du duo de musique
¢lectronique allemand Modselektor, mais aussi, et tout particuliecrement, le morceau « Planet
Caravan » du groupe rock britannique Black Sabbath. « Pourquoi "Planet Caravan" ? » demandé-je a

Josh, il me répond :

232 La description suivante a fait I’objet d’une publication dont je reprends ici le développement (cf. Degay Delpeuch,
2018b).
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Egoistement, c’est quelque chose que j’aimerais entendre... bien sir, je sais que c’est
audacieux, assurément trés différent de ce que 1’on connait déja du groupe, mais le fait est
que... il faut faire confiance a son gott (Josh Marcy, 9 avril 2015, Lomsak).

Sorti en 1970 sur I’album Paranoid, « Planet Caravan » n’a rien du son saturé attendu des
Black Sabbath. Sur le morceau, le chanteur Ozzy Osbourne utilise une cabine leslie*** pour créer un
vibrato vocal. Une flite jouée par le guitariste Tommy Iommi est ensuite augmentée d’un délai stéréo
qui lui donne une présence fantomatique. Le tout se méle a un son trés clair de guitare électrique et a
une ligne de basse auxquels s’ajoutent au milieu du morceau, deux accords plaqués au piano joués
par Tom Allom, I’ingénieur studio de ’album. A en croire Geezer Butler, le bassiste du groupe, le

morceau a quelque chose d’une errance amoureuse a travers ’espace (écouter la piste 31)**,

Ilustration 35 : Josh montrant au petit Beer le motif mélodique de « Planet Caravan » a la

basse, Lomsak, avril 2015

233 Une cabine /eslie est un dispositif originellement congu pour étre utilisé avec des orgues électriques dont le but est de
produire un effet semblable au vibrato. L’appareil est équipé de haut-parleurs dirigés vers des diffuseurs rotatifs
situés en bas et en haut de la cabine qui produisent un effet doppler.

234 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Planet Caravan, consulté le 30 juin 2019.
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Pour Josh, un morceau comme « Planet Caravan » présente une composition « super simple,
deux accords et un petit truc ». Selon Josh, « [le groupe doit] simplement reprendre la basse et la

structure, puis simplement faire leur riff »*>.

Le petit Beer ne met pas longtemps a reproduire a la basse le motif du morceau, Josh qui joue
aussi de cet instrument lui a d’ailleurs montré comment faire (voir I’illustration 35). Mais la tache est
plus difficile pour Aob qui joue du phin et sur lequel Josh projette la guitare de Tony lommi, membre
fondateur de Black Sabbath, et dont les fans les plus enthousiastes vont jusqu’a dire qu’il est I’un des
plus grands guitaristes de metal de tous les temps. La premicre difficulté pour Aob et Josh, consiste a
transposer les accords de « Planet Caravan » d’un instrument a 1’autre. Quand ils y parviennent, Josh
devient trés enthousiaste. Alors qu’Aob s’entraine a répéter le motif de guitare qu’il vient juste
d’apprendre au phin, Josh, a grands coups d’éclats, fait circuler sur son portable une photographie du
groupe Black Sabbath au restant de la troupe : « c’est a eux que vous rendez hommage [...], Black

Sabbath, 1970, Ozzy Osbourne : ¢ca déchire (that’s rock) ».

Alors, le groupe sort son systéme son ; une tour de métal de prés d’une demi-tonne, faite d’un
énorme amplificateur de basse couronnée d’un bouquet d’enceintes médium et hautes fréquences. La
machine fait grande impression sur Josh qui, la connaissant pourtant déja, ne peut cacher son profond

contentement : « oh, ¢a va défoncer ! »*¢.

Apres les premiers accords de basse, suivis du motif de guitare répété a I’identique par Aob,
Josh ne parait pas tres satisfait. Le groupe doit interpréter le morceau avec « leur propre style (their

own style) ».

Alors qu’il existe des termes propres a la langue thaie pour traduire la notion de « style », tel
que « rup baep » ou « laksana baep » qui indiquent une « orientation formelle », des termes comme
«new » qui avoisinerait plutot la notion de « tendance » ou « chanit » propre a désigner la « nature »
ou '« espece » de quelque chose, j’utilise plutot 1’expression « satai » relativement transparente,
puisque translittéré de 1’anglais « style » pour traduire la demande. L’expression fait sens pour Aob
qui I’a reprend en guise de confirmation : « Donc, vous voulez le satai de Khun Narin, mais avec ce

morceau, c’est ¢ca ? », « Ok, donc on enchaine sur du hip-hop », Aob se met a fredonner un rythme de

235 Selon le Oxford Advanced Learner’s Dictionary, un riff est un court motif musical qui se répéte propre aux musiques
populaires ou au jazz. Nous verrons que dans I’emploi que Josh fait du terme, celui avoisine véritablement la notion
d’improvisation.

236 « Oh, it's gonna work so fucking well. »
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hip-hop : « tooop, top, toop, top ». Le groupe répete alors plusieurs fois les quatre premieres mesures
de « Planet Caravan » introduisant de petites variations comme un effet de distorsion sur le phin, ou
un rythme de hip-hop, avangant pas a pas et s’arrétant a chaque étape pour demander a Josh son
consentement : « Peut-on introduire du molam ? », « Peut-on introduire un rythme disco juste avant

le molam ? ».

Josh reste attentif a chaque proposition, mais ne semble pas vraiment satisfait : passer
simplement d’un rythme a 1’autre, du disco au hip-hop ne répond pas véritablement a 1’idée que Josh
se fait du « propre style » du groupe et de la fagon dont celui-ci doit procéder a un hommage. Alors
qu’il écoute Aob répéter une fois de plus les quatre premicres mesures de « Planet Caravan », Josh

fait cette remarque :

Ca serait bien s’il se lancait dans un solo et faisait son propre truc (It would be nice if he
took a solo and did his own thing), tu vois ce que je veux dire ?... comme dans le
morceau : il y a la ligne de basse et juste lancer un solo par dessus.

Mais plus je demande a Aob de jouer « selon son propre style », plus la confusion semble

grandir au sein du groupe et Josh de son c6té s’impatiente :

Je veux simplement qu’il joue "Planet Caravan" a leur propre manicre..., tu vois ce que
je veux dire, plutét qu'un medley... ils peuvent simplement faire le morceau — je ne sais
pas véritablement comment le leur expliquer — tu comprends, et puis juste faire un solo,
juste commencer a jouer sa propre mélodie par-dessus le tout.

Attentif a la demande de Josh, je me trouve bien embarrassé n’étant pas du tout sir des mots
que je dois utiliser pour traduire. Saisi d’un c6té par Josh qui considére que le groupe, suivant son
propre « style » de composition, peut satisfaire les demandes qu’il formule en termes d’improvisation
et de solo, je suis saisi de ’autre par le groupe et la compréhension qu’Aob a de son propre « style ».
Un «style » qui consiste d’abord en un enchainement de morceaux ou de sections de morceau
préalablement mémorisées au sein d’un medley. Comment puis-je donc communiquer ce que Josh

signifie par « solo » ? Le terme « solo » ne sonne pas tout a fait étranger au groupe, mais pour eux il
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désigne davantage toute séquence spécifique de notes fixes qu’un instrumentiste peut enchainer pour
par exemple introduire une variation dans la longue séquence de morceaux qui composent leurs
medley. Comme Pao me 1’a montrée a la batterie, le « solo » c’est la montée d’a peine quelques
secondes enchainant les frappes de la caisse claire jusqu’a la plus aigué des cymbales. De fagon plus
générique, une introduction de /am ou les quatre premiéres mesures du morceau de Black Sabbath, en
tant que séquences de notes fixes peuvent tout a fait &tre appelées « solo ». Ainsi, alors que j’ai
recours au terme « solo » pour les inviter a introduire une variation mélodique originale, le groupe
s’emploie simplement a alterner une séquence de notes fixes et une autre. L’idée que demander au
groupe de jouer un « solo » puisse de fait les conduire a improviser n’est pas évidente. Encore moins

certaine est 1’idée que « leur propre style » pourrait étre autre chose qu’un medley.

En tant que traducteur, je suis trés concerné par ma tache. Il s’agit pour moi de trouver le bon
mot, sans étre certain que ce bon mot existe effectivement ou puisse désigner bel et bien quelque
chose pour les Khun Narin. « Le probléme » note Peter Doolan un jour que nous discutons de la

question de la traduction :

C’est que le traducteur ne sait jamais véritablement si c’est lui qui traduit mal ou
simplement si c’est la notion elle-méme qui ne fait pas sens dans la langue thaie.

Plusieurs locuteurs thailandais avec qui je discute aprés coup de ce probléme de traduction me
suggerent que j’aurais peut-étre ét€ mieux compris si j’avais axé ma demande sur le moment de la
performance. Le terme « sof » désigne en langue thaie ce qui est « frais », « vivant », « vert» et
devient parfois un synonyme de « cru » (dip) dans lequel cas il s’oppose au terme « suk » qui désigne
quelque chose de « mir », de « cuit ». A propos de performances, le terme « sot » est & la langue
thaie, ce que le terme « /ive » est a langue anglaise : juxtaposé a un autre terme, il désigne une
exécution en direct. L’inscription « dontri sot », littéralement « musique fraiche », sur le dépliant
publicitaire d’un restaurant ou sur une affiche, annonce que des musiciens joueront en direct de la
musique. Pour le cas qui nous intéresse, les quelques personnes avec qui je parlais du probleme de la
reprise convinrent que I’expression la plus appropriée était slirement « doen sot », « avancer pas a
pas » au rythme de I’exécution, de facon « fraiche » et « vivante » ; « doen » signifiant « avancer »,

« marcher ».
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Mais au moment de la reprise, je suis également saisi d’un doute : I’idée méme de « solo »
existe-t-elle pour les Khun Narin ? Plusieurs ethnomusicologues mettent effectivement en doute le
fait que I’improvisation puisse correspondre a quelque chose dans la culture musicale thailandaise et
nord-est thailandaise Dans 1’article « Thailand », du Garland Handbook of Southeast Asian Music,
I’ethnomusicologue Terry Miller affirme que «la composition impromptue simultanée a une
performance, comme en Inde (raga) ou au Vietnam (rao) n’existe pas dans la musique classique
thailandaise » soulignant que les étudiants apprennent tout au plus « & jouer par cceur certaines
versions spécifiques de leurs maitres » (thang khru). Dans certains répertoires, poursuit Terry Miller,
comme celui des naphat™’, I’idée de variation est totalement exclue tandis qu’une certaine souplesse
est tolérée dans I’exécution de certaines piéces musicales instrumentales, particuliérement quand il
s’agit d’interprétes aguerris. Si un sens de la modalité est par ailleurs défendu par le musicologue
David Morton a propos de la Thailande, ce sens, suggere Miller, est mobilisé dans des phases
préparatoires, quand de nouvelles compositions sont créées, mais jamais véritablement a 1’occasion
de performances. Selon Terry Miller, I’improvisation musicale thailandaise n’existe donc qu’au sens
de « réalisations idiomatiques ». Aussi on ferait mieux de parler du caractére « improvisatoire »** de
la musique thailandaise que de véritables « improvisations » (Miller et Williams, 2008 ; Morton,

1976)2°.

Aurait-il été simplement difficile de trouver le terme pour parler d’« improvisation »

simplement parce que la notion méme d’« improvisation » elle n’existerait pas ?

La traduction culturelle, remarque Homi Bhabha, échoue parfois a aboutir non a cause d’un
probléme linguistique de signifiant ou de signifi¢, de la difficulté a trouver le « bon mot » ou du

doute quant a I’idée que celui-ci puisse véritablement renvoyer a quelque chose, mais tout

237 Selon Terry Miller, ce répertoire est le « plus sérieux de toutes les musiques thaies », il concerne des compositions
instrumentales associées tout autant au théatre de cour qu’a certaines cérémonies (Miller et Williams, 2008 : 151).

238 Ou selon la formulation de Miller :

« Thus, Thai musical improvisation exists only in idiomatic realizations, which might better be described as
improvisatory rather than improvisations. » (Miller et Williams, 2008 : 149).

239 Selon Terry Miller, la culture classique thailandaise (phleng thai doem) ne connait pas de véritable improvisation.
D’abord parce que le moment de la composition ne correspond pas a celui de la performance, le musicien étant moins
le véritable opérateur de la création qu’il serait « agi » par un langage qu’il aurait appris par cceur. Cette idée, Terry
Miller la développe préalablement a propos du lam auquel il consacre, en 1985, une monographie majeure qui
demeure toujours aujourd’hui une étude de référence, Traditional Music of the Lao: Kaen Playing and Mawlam
Singing in North-east Thailand (Miller, 1985). Ayant les apparences d’un art vocal improvisé, le lam est selon Miller
d’abord une récitation dont la métrique pourrait étre assez librement décrite comme oscillant entre fempo giusto et
tempo rubato. Le lam, précise Miller, requiert donc un long apprentissage auprés d’un maitre et une grande maitrise
des inflexions de la voix.
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simplement parce que la situation ne fait pas sens (Bhabha, 2007) : chaque tentative d’Aob est
désarmée par I’insatisfaction de Josh qui tout en attendant que le groupe joue le morceau de Black
Sabbath suivant « leur propre style » semble avoir une idée beaucoup plus précise qu’il ne veut le
laisser paraitre de la fagon dont la reprise doit sonner. Plus exactement, quoiqu’il demande une
reprise, Josh manifeste une certaine aversion a 1’idée que cette reprise de Black Sabbath puisse
sonner un peu trop identique a la version originale. En un mot Josh est travaillé par une modalité du
mimétisme selon laquelle la chanson doit sonner la méme, mais pas tout a fait, ce qui en soit confine
presque a I’absurde, mais indique en fait un chemin bien particulier suivant lequel le morceau

« Planet Caravan » doit étre reproduit.

De fait, la reprise ne fonctionne pas pour Josh dans la mesure ou elle semble trop identique au
morceau original pour faire valoir ce que le groupe aurait de spécifique. La ou elle devrait étre une
affirmation de « leur propre style », elle apparait au contraire pour Josh comme un aveu implicite de
I’impossibilit¢ pour le groupe de signifier globalement son autonomie artistique au-dela des

références que le producteur propose.

3. Regarder le terrier de lapin a travers I’eil des musiciens

Alors que le groupe semble ne pas parvenir a affirmer son style propre, au-dela des termes que
propose Josh, le cas de la reprise invite a réfléchir a la fagon dont les Khun Narin congoivent eux-
meémes cette connexion a I’étranger. Plus généralement, si en Thailande la reconnaissance du groupe
passe par une valorisation internationale et alimente, a terme, un profond sentiment
d’autodétermination qu’est la thaité, comment concevoir cette valorisation au-dela de catégories et de

normes qui marquent sa forte dépendance symbolique a 1’égard de 1’étranger (Herzfeld, 2011) ?

Dans la bouche de Narin, la reconnaissance du groupe ne saurait effectivement étre dissociée
d’une affirmation de son caractére global. Alors que je retrouve le groupe, en 2016, pour préparer un
nouveau départ pour le Roskilde festival qui se déroule au Danemark, Narin me fait part de son point
de vue et de la nouvelle perspective que la précédente tournée en Europe vient d’ouvrir. « Il faut que
le groupe soit plus international, il faut que 1’on soit plus sakon » me dit Narin avec grand

enthousiasme.
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L’expression « sakon » émerge dans I’économie mimétique que la Thailande tisse avec les
grandes puissances occidentales installées dans la péninsule Sud-est asiatique a partir du XIXe siecle
(cf. Chapitre 2). L’expression, notamment utilisée comme une catégorie musicale, est généralement
employée pour parler de quelque chose qui trouve son origine en Occident, mais qui désormais n’en
fait plus partie. En ce sens, elle est mobilisée dans la littérature scientifique comme un euphémisme
pour désigner '« Occident » (Wong, 1989 ; Miller et Williams, 2008). Pour cette raison, la
déclaration de Narin me fait tressaillir et je m’y oppose, lui expliquant que, précisément, ce qui
intéresse le public a I’étranger, c’est que le groupe se distingue des groupes qu’on peut rencontrer sur
les scenes européennes ou nord-américaines. Prenant littéralement I’expression « sakon » comme cet
euphémisme, je dévalue la réponse de Narin comme le reflet des attentes d’un public en Occident et

par 1a méme de mes propres attentes.

Comment le groupe peut-il effectivement avoir le sentiment de s’affirmer & un niveau
international s’il ne fait que correspondre aux catégories qu'un public étranger projetterait sur lui ?
Qu’en est-il plus généralement des ceuvres comme « Planet Caravan » et des emprunts plus tacites
comme « Rasputin » de Boney M ou le morceau « Zombie » des Cranberries qui, comme nous

I’avons vu au début de ce chapitre, se font entendre au cours de leur medleys ?

Apres la répétition et sans avoir obtenu aucun solo satisfaisant a enregistrer, Josh revint vers

moi pour déméler ce lien manquant qui rendait, selon lui, la reprise de Black Sabbath si difficile :

Tu sais, le chainon manquant dans I’histoire de leur musique, c’est le blues, tu joues une
mélodie, ou tu chantes une mélodie, puis tu fais un solo et tu le joueras différemment a
chaque fois, méme si tu peux 1’avoir travaillé d’une certaine fagon, mais c’est marrant
parce que sans cette référence au blues, comme point de départ, c’est difficile, tu

comprends, il est impossible de revenir a un substrat commun (you can’t go back to any
sort of bedrock) (Josh Marcy, 10 avril 2015, Lomsak).

Si la « thaité » produit un sentiment d’autodétermination, elle le produit du point de vue d’une
profonde déconnexion avec le monde et de I’impossibilité, a un endroit ou a un autre, de revenir,
comme le suggere Josh, a un « substrat commun ». Pays dont la narration nationale est profondément
structurée par 1’idée de son indépendance, qui le distinguerait a I’époque moderne, de tous pays des

alentours et de I’essentiel des nations du globe (Loos, 2006 ; Jackson, 2011), la Thailande n’entrevoit
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de connexion avec le monde qu’a travers ce qui est « universel » (sakon). Du point de vue d’un jeune
chercheur francais en anthropologie, le sakon peut certes €tre réduit a un euphémisme pour parler de
I’Occident. Mais du point de vue d’un musicien thailandais, il permet d’envisager un horizon
international au-deld de tout rapport a priori a I’Occident et auquel lui-méme peut se connecter. Si,
de ce point de vue, une connexion devient finalement possible, a travers laquelle les différents acteurs
de la circulation finissent par se retrouver, cette connexion se produit a une condition : que
finalement, a un moment donné, une partie des acteurs acceptent que ce qu’ils considerent a priori
comme leur référence puisse étre appropriée au-dela du privilége d’une culture a 1’origine au point
qu’a un certain niveau, comme dans le cas de Josh, il ne leur soit plus vraiment possible de signifier
une filiation. Cette disparition de la filiation produisait, au moment de mon enquéte, une certaine
frustration chez plus d’un auditeur. En 2014, un commentateur étranger a qui un YouTubeur
thailandais faisait remarquer que la musique des Khun Narin était une « musique traditionnelle
thailandaise » qui n’avait rien a voir avec le psychédélisme, et qui était connue en Thailande, depuis

de « NOMBREUSES ANNEES », s’emporta :

Dire que c'est de la musique traditionnelle thailandaise Isan, c'est comme dire que le
Sanda est du Kungfu traditionnel chinois en gardant un visage impassible... c'est
clairement fortement influencé par le rock psychédélique moderne... qui... comme vous
l'avez souligné, existe depuis d¢ NOMBREUSES ANNEES... plus de 60 ans...>*.

Or la frustration que dessine un tel effacement, comme I’énervement que peuvent parfois
susciter les affirmations en matic¢re de « thaité », apparaissent comme la contrepartie nécessaire a ce
que de nouvelles formes de modernité puissent s’affirmer au fond d’un terrier de lapin. Comme le
souligne Salman Sayyid, professeur a I’Université de Leeds, « un discours devient universel dans la
mesure ou il peut effacer les marques de sa spécificité » (Sayyid, 2000, p. 263). L horizon qu’ouvre
le « sakon » en ce sens et la prise de conscience a laquelle la reprise de Black Sabbath aboutit chez
Josh invitent ainsi tous deux a envisager des pistes suivant lesquelles la référence musicale a
I’Occident peut étre « provincialisée » dans un imaginaire global de la modernité (Chakrabarty,

2009).

240 Réponse de Aaron4820, 14 aofit 2014, https://www.youtube.com/watch?v=IYGI-10Toig, consulté le 12 février 2015.
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CONCLUSION — UN TERRIER DE LAPIN AU-DELA

DES MUSIQUES DU MONDE

I — D’UNE REPRISE A L’AUTRE

A la fin des années 1980, entendre une référence thailandaise dans une composition musicale
nord-américaine n’était pas chose courante. En 1987, le groupe de punk rock expérimental américain
The Butthole Surfers fit usage d’un enregistrement du célébre chanteur thailandais Phloen
Phromdaen. Simplement ponctué¢ d’un puissant délai et doublé d’une voix a la tessiture modifiée,
« Kuntz », le morceau en question faisait s’écrouler la voix de Phloen Phromdaen en une véritable
déflagration sonore. Il contribua a faire de 1’album Locust Abortion Technician 1'une des plus
étranges réalisations musicales de la scéne expérimentale nord-américaine de 1’époque (voir Bécourt,
2018). Le morceau « Kuntz » ne sonnait alors comme nul autre morceau et le public nord-américain

n’avait a sa disposition aucun moyen pour en comprendre la provenance (écouter la piste 32)*'.

Par la médiation des réseaux numériques, un morceau tel que celui a 'origine de la
composition des Butthole Surfers peut étre ainsi renseigné, facilitant la circulation globale des

références thailandaises dans d’autres scénes musicales a travers le monde.

En 2015, le rappeur Dr Dre, figure emblématique de la scéne hip-hop californienne, utilise ainsi
un extrait de la chanson « Fangchai Vientiane » (« L Esprit de Ventiane », « f9lat5a9duns ») du

chanteur luk thung Thephon Phetubon dans un morceau de son nouvel album intitulé¢ « Just Another

241 Au début des années 2016, a travers sa chaine YouTube, le blogueur Peter Doolan apporta finalement un éclairage
sur cette étrange composition et le morceau qui en était a l’origine. Originellement intitulé « Klua Duang »
(« Effrayé par la divination », « N&IA29 »), d’aprés Peter la chanson de Phloen Phromdaen joue sur le double sens du
terme « duang » qui désigne une forme de divination, mais aussi, sous une forme argotique, les pathologies liées aux
champignons dermatophytes plus communément désignés en frangais comme la « teigne ». Les chansons de Phloen
Phromdaen sont généralement ponctuées d’humour et font souvent appel a des équivoques, alternant entre séquences
chantées et séquences parlées au cours desquelles Phloen s’entretient généralement avec un interlocuteur. Dans le
morceau « Klua Duang », Phloeng dialogue avec un ami qui lui conseille d’aller voir un diseur de bonne aventure
pour qu’il lui révéle sa fortune (« duang »), mais finit par attraper la teigne au cours de sa consultation. Le refrain
prolonge a de multiples reprises la syllabe « khan» qui désigne les « démangeaisons » produisant le motif
obsessionnel qui hante le morceau des Butthole Surfers
Voir le commentaire de Peter Doolan https:/www.youtube.com/watch?v=u-tqIOD1CAU consulté le 14 janvier 2021.
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Day ». Originellement enregistré au cours des années 1970, le morceau apparait dans le second
volume de la compilation Sound of Siam édité en 2014. En 2011, un morceau du chanteur Dao
Bandon, compilé sur le premier volume de Sound of Siam est déja utilisé pour la bande originale de la

comédie américaine The Hangover 2 (Very Bad Trip 2).

Plus étonnant, suite a la publication du second volume de la compilation Siamese Soul Thai
Pop Spectacular par la maison de disque Sublime Frequencies, en 2011, le groupe rock américain
My Morning Jacket reprend 1’intégralit¢ d’une chanson de la trés célébre chanteuse d’isaew
Khwanchit Siprachan (u3ty3a5 @fdseaun’) intitulée « Isaew Tham Panha Huachai » (« I’Isaew
questionne les problémes de ceeur », « duaiauleyuiwila »)*?2 Créditant le morceau original sur le
livret de son album, le groupe américain le rebaptise « Holdin On To Black Metal » y adjoignant des

paroles en anglais (écouter les pistes 33 et 34).

Au cours de la décennie, différents groupes a travers le monde rendirent ainsi un hommage plus
explicite aux musiques d’Asie du Sud-Est. Suite a la publication sur le blogue WFMU de la
compilation Cambodian Rocks, le groupe Dengue Fever formé par les fréres Holtzman en 2001 a Los
Angeles autour de la chanteuse khmére Chhom Nimol initie un mélange de pop khmeére et de
musique psychédélique reprenant les succes des plus grands chanteurs cambodgiens de la période
pré-Khmer rouge tel que Sinn Sisamouth, Ros Serey Sothea ou Pan Ron. Le projet est suivi en 2009
par un autre projet de rock psychédélique intitulé le Cambodian Space Project formé par le musicien
australien Julien Poulson avec la chanteuse cambodgienne Channthy Kak. L’ensemble de ces projets
participe aujourd’hui au revival de la scéne rock cambodgienne a Phnom Penh. En 2014, le

documentariste américain John Pirozzi consacre a cette scene le film Don’t Think I’'ve Forgotten.

Revendiquant explicitement I’influence du blogue Monrakphlengthai de Peter Doolan, le trio
texan Laura Lee, Mark Speer et Donald Johnson forment en 2009 un groupe du nom de Khruangbin
(« avion » en siamois)**. Multipliant les accords pentatoniques majeurs a la guitare électrique et ne
manquant pas de leur appliquer une légere réverbération, les Khruangbin rappellent a certains égards
les premiers groupes string de Thailande. Le groupe n'enregistre finalement son premier album qu’en

2015. Suite aux publications de compilations thailandaises par le collectif Soi48, I’organiste japonais

242 L’« isaew » est une forme dramaturgique chantée de la province de Suphanburi au nord de Bangkok fondée sur la
répartie entre un chanteur et un choeur aux allures antiphoniques et trés souvent comiques. Khwanchit Siprachan, qui
aujourd’hui en est la principale figure en Thailande, est aujourd’hui élevé au rang trés prestigieux d’« artiste
national » (silapin haeng chat).

243 Cf https://www.vulture.com/2018/01/khruangbins-feel-good-funk-is-undeniable.html, consulté le 15 janvier 2021.
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Emerson Kitamura réalise en 2017 une série de compositions inspirées de molam sur le label EM
Records a Osaka. Enfin a Bangkok, depuis 2012, c’est le Paradise Bangkok Molam International

Band qui alimente le revival de la scéne musicale luk thung et molam des années 1970.

II — DES INTERMEDIAIRES PROBLEMATIQUES

Les musiques du monde 2.0 ouvrent des acces, par lesquels entrer en contact avec d’autres
modernités musicales a travers le monde. Mon postulat de départ était que bien des problématiques
liées a la question de la circulation et de I’appropriation dans les réseaux de I’industrie des musiques
du monde n’avaient plus a se poser, pour autant que les musiciens pouvaient désormais se passer
d’intermédiaires (Zemp, 1996 ; Feld, 2004). Désormais, il leur serait possible de réaliser et de publier

leurs propres médias et de les rendre accessibles a des publics distants.

Pour mettre a 1’épreuve ce postulat, j’ai donc pris comme objet le réseau des éditeurs de
musiques du monde 2.0 que j’ai circonscrit a un terrain qui, quoique multisitué, pouvait rendre son
é¢tude ethnographique possible. Au-dela du seul terrain des collecteurs et des éditeurs qui pouvaient
bouillonner dans la capitale du Royaume, autour de la maison de disque ZudRangMa et des soirées
Paradise Bangkok, mon objet m’a conduit a rencontrer de multiples producteurs, paroliers, chanteurs,
musiciens, arrangeurs. C’est par ces connexions que j’ai fini par rencontrer et finalement participer a

cet objet médiatique contemporain que constitue le cas des Khun Narin.

Or par sa définition méme, 1’objet de ma recherche €tait problématique : si le numérique permet
aux musiciens de se passer des intermédiaires des musiques du monde, alors quel role ces nouveaux
acteurs, DJs et éditeurs comme Maft Sai a Bangkok, blogueurs comme Peter Doolan, ou producteurs
comme Josh Marcy, pouvaient-ils donc bien jouer ? Rééditant, sélectionnant et retravaillant parfois
les enregistrements mis en circulation, dans quelle mesure la structure de ces musiques du monde 2.0
réactualisait-elle I’architecture problématique des précédents régimes de circulation des musiques du

monde (Schmidt, 2019) ?

Comme le proposent Rachel Douglas-Jones, Antonia Walford et Nick Seaver, I’un des enjeux
principaux pour une « anthropologie des datas » est de déterminer dans quelle mesure les réseaux

numériques et 1’économie de D'information qui s’en dégage permettent de dépasser les formes
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sociales qui les ont précédés ou au contraire les reproduisent (Douglas-Jones et al. 2021). Suivant
cette orientation, il a donc s’agit de comprendre comment le réseau des musiques du monde 2.0
permettait de dépasser les formes relationnelles problématiques qui pouvaient caractériser les

musiques du monde ou au contraire les reproduire.

Plus exactement I’enjeu était de questionner par 1’ethnographie la nature de I’information
produite par ces auditeurs. Les musiques du monde 2.0 investissent un champ éditorial qui a
traditionnellement été celui des musiques du monde. Or, au début de mon enquéte, de tels médias
comme la vidéo des Khun Narin ou les enregistrements de /uk thung et de molam, caractérisés par
des esthétiques musicales modernes comme 1’amplification et enregistrés en dehors des grands
réseaux internationaux de distribution de la musique, étaient ignorés des différents intermédiaires des
musiques du monde. Dans ce travail, j’ai donc formé 1’hypothése que I’expérience produite par la
découverte d’un média au fond d’un terrier de lapin était celle d’un contact avec une modernité
musicale qui ne résultait pas d’une appropriation technologique par un opérateur venu d’Occident.
Comment le réseau des musiques du monde 2.0 repeuplait-il donc, pour un auditeur en Europe ou en
Amérique du Nord, I’imaginaire global de la modernité de représentations qui n’auraient pas été

centrées sur I’Occident ? Dans quelle mesure, au contraire en réaffirmait-il la référence ?

II1 — DEPASSER OU REPRODUIRE LES MUSIQUES DU MONDE

Le premier chapitre de ma thése montre que les réseaux numériques produisent un
conditionnement qui complique I’acces aux médias thailandais. Un conditionnement qui est construit
par un environnement linguistique et scriptural qui limite la navigation sur Internet. Mais un
conditionnement, aussi, qui est faconné par les suggestions des algorithmes de recommandations et
attendu de certains les usagers (cf. Chapitre 1). A ce niveau, les publics des musiques du monde 2.0
produisent un dépassement. Ils se réapproprient des technologies comme le moteur de
recommandation grace auquel I’internaute nord-américain Richard Kamerman découvre la vidéo des
Khun Narin et créent un acceés qui court-circuite les conditionnements imposés par le numérique.
Dans cette continuité, ils favorisent un accés vers une autre forme de modernité musicale et sonore

(Chapitre 2).
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Mais les auditeurs de musique du monde 2.0 cultivent aussi une certaine forme de différence et
cherchent a valoriser des musiques dont la modernité se distinguerait d’'une modernité qui leur est
familicre. Si le pays a été officiellement épargné par le colonialisme des empires européens, 1’image
internationale de la Thailande a pourtant été durablement été construite par le regard de 1’Occident.
Contrainte de se réformer suivant les critéres imposés par les puissances coloniales au reste du
monde, la Thailande se modernise, mais accede a une reconnaissance limitée : sa modernité est jugée
insuffisamment différente. Les auditeurs considérent des médias qui ont historiquement été
disqualifiés des infrastructures médiatiques globales, mais s’amusent et disqualifient a leur tour, a
travers leur ironie, certaines formes musicales qu’ils jugent trop ressemblantes a des références qui
leurs sont familiéres. A nouveau, ils se tournent vers des traditions qu’ils jugent plus spécifiques, plus
« thailandaises » et cultivent un certain exotisme. Mais a leur tour, ils reproduisent les dynamiques
historiques a travers lesquelles des opérateurs occidentaux ont limité la reconnaissance de la
modernité sonore et musicale thailandaise (cf. Chapitre 2). Si les musiques du monde 2.0 semblent
dans une certaine mesure reproduire leur logique, sur un point précis cependant, elles introduisent

unc nuance.

IV — UNE MODERNITE THAILANDAISE

A la différence des précédents régimes de circulation, dans les musiques du monde 2.0, les
auditeurs €coutent des enregistrements qui ont déja été enregistrés en Thailande pour un public
thailandais. Si donc les publics des musiques du monde 2.0 exhument des médias thailandais qui ont
directement ¢été réalisés par des acteurs thailandais eux-mémes, alors que nous disent ces

enregistrements du rapport de la Thailande a sa propre modernité ?

Les troisiéme et quatriéme chapitres explorent ces problématiques. Nous avons vu dans le
Chapitre 3 que, au-dela du regard que les puissances occidentales posent sur la Thailande, le souci de
différencier la modernité thailandaise du restant des autres modernités a travers le monde est partagé
par de nombreux acteurs de la vie politique et culturelle du Royaume. Dans des institutions
nationales comme le Musée du Siam, I’usage qui est fait de genres comme le /uk thung et la musique

molam, auxquels les auditeurs de musique du monde 2.0 finissent par accorder toute leur attention,
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permet d’affirmer une différence culturelle aux yeux du monde. A ce titre, cet usage alimente le

sentiment de multiples acteurs thailandais de pouvoir déterminer eux-mémes leur propre modernité.

Or les objets médiatiques que les musiques du monde 2.0 font émerger, comme la vidéo des
Khun Narin, ne font pas que confirmer les rhétoriques institutionnalisées dans le sentiment d’une
identité thailandaise qu’elles peuvent produire. Les musiques du monde 2.0 mettent le doigt sur des
¢léments de modernité que le sentiment de « thaité » n’a pas encore conciliés et confrontent les

auditeurs thailandais a leur propre altérité (cf. Chapitre 4).

De par les catégories a travers lesquelles elle s’affirme, la « thaité » est un processus
éminemment cryptocolonial. Elle t¢émoigne d’une forme de dépendance a 1’égard de normes venues
de I’extérieur (Herzfeld, 2011). De cette manicre, elle est profondément travaillée par le regard que le
monde pose sur la culture thailandaise. Toutes les représentations qui circulent dans le réseau des
musiques du monde 2.0 ne sont pas acceptées pour autant. J’ai pu montrer plusieurs exemples des
incompréhensions que cette circulation suscitait tout au long de ma thése. Mais dans la mesure ou les
acteurs thailandais s’y confrontent, il m’a intéressé d’observer les effets que cela pouvait avoir sur la
« thaité » et sur sa plasticité. Comment concilier les représentations des musiques du monde 2.0 pour
faire valoir une forme de modernité qui ne serait pas celle de I’Occident ? Comment se positionner
vis-a-vis de I’Occident en évitant les termes que la colonisation a pu donner aux relations globales ?
En méme temps, comment ne pas reconnaitre a travers ces termes, les dynamiques de dominations a
travers lesquelles la Thailande moderne s’est elle-méme construite ? A travers I’exemple des Khun
Narin et encore plus a travers celui de Maft Sai et de ses rééditions de luk thung et du molam j’ai
essay¢é de montrer comment la musique et l’utilisation par 1’¢élite bangkokienne de genres
chansonniers associés aux franges les plus marginalisées de la société thailandaise pouvaient incarner

ces débats (cf. chapitres 4 et 5).

V — DES REALITES HYPOTHETIQUES ?

Les représentations qui émergent de la circulation, loin d’étre simplement imposées par les
auditeurs, semblent au contraire, pour ces mémes auditeurs, s’imposer d’elles-mémes. A travers
certaines dimensions comme la qualité sonore de I’enregistrement ou le son appauvri d’une distorsion

(voir Novak, 2011), I’enregistrement devient un moyen d’authentification qui définit le substrat
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objectif de multiples représentations des musiques du monde 2.0. Mais la logique informationnelle,
qui s’instaure a travers le média, finit par s’imposer au contenu du média lui-méme. Elle déforme
tout autant qu’elle informe les musiques dont elle accompagne la circulation. Qu’il s’agisse dans les
soirées Paradise Bangkok de demander a d’anciens chanteurs /uk thung de réinterpréter des chansons
comme elles ont été enregistrées dans les années 1970, ou qu’il s’agisse dans le cas des Khun Narin
de venir en Thailande enregistrer un album qui fasse correspondre le son du groupe a celui d’une
scéne garage, a travers l’enregistrement ce sont finalement les artistes eux-mémes et leur

environnement musical et sonore qui se trouvent remodelés (cf. Chapitre 5).

Avec le concept de « remédiation » (Bolter et Grusin, 2000), j’ai voulu montrer comment le
média fait envisager un horizon hypothétique selon lequel une esthétique locale est subordonnée a
une esthétique musicale venue d’Amérique du Nord. De la méme manicre, le média permet a des
auditeurs bangkokiens d’écouter le /uk thung et le molam comme s’il s’agissait de musiques funk.
Par-1a méme, il permet de les envisager au-delda des dynamiques politiques qui déterminent leur
émergence au sein de la société thailandaise. A travers les déplacements multiples qu’il produit, le
média révele plus généralement I’identité partagée du Royaume de Thailande, « aussi bien
colonisateur que colonisé » et le rend « éminemment comparable aux deux tout en étant capable
d’illuminer la limite de ces catégories » selon la formule proposée par Tamara Loos propose (Loos,

2006 : 3).

Les enregistrements apparaissent donc non plus comme des intermédiaires qui représenteraient
simplement une réalité musicale, mais comme des « médiateurs » au sens ou Antoine Hennion le
propose dans sa sociologie de la médiation, c’est-a-dire des entités qui agissent sur les réalités

qu’elles enregistrent (Hennion, 1993 ; Hennion & Latour, 1993 : voir aussi Hennion, 2018).

Bien évidemment, de multiples incertitudes théoriques apparaissent quand on engage le média
a travers de telles notions : pour autant que I’on considére cette capacité des médias a agir, faudrait-il
les rendre par-1a méme responsables de leur action ?*** Peut-on leur attribuer des intentions et par-1a
méme une capacité¢ de choisir ? Ou faut-il adopter une position plus prudente et considérer que la
puissance d’agir, que certains acteurs attribuent a leurs représentations et aux objets qui les

supportent, quoique bien réelle ne vient pas des représentations elles-mémes ? Faut-il considérer que

244 Comme le remarquent Jason Stanyek et Benjamin Piekut : pour autant que 1’on considére les réponses des médias
comme effectives (responsivity), doit-on pour autant les considérer comme responsables (responsibility) (Stanyek et
Piekut, 2011) ?
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cette puissance d’agir des médias sur les réalités qu’ils enregistrent vient des auditeurs qui la leur
attribuent ou plus généralement, suivant une position plus durkheimienne, vient de la société a
laquelle ils appartiennent ? Enfin la position a adopter doit-elle étre intermédiaire, considérant que les
musiciens ne sauraient étre entiérement passifs, ni non plus entiérement actifs, mais peuvent étre un

peu des deux par la médiation des enregistrements ?

VI — QUELS AUTEURS DE LA GLOBALISATION ?

C’est a ces questions que j’ai proposé de revenir dans un dernier chapitre. Il s’agissait de
comprendre comment les artistes eux-mémes se rapportent a leurs ceuvres a travers la circulation.
L’enjeu était aussi de mettre en lumicre le sens suivant lequel ils envisagent une connexion a une
modernité globale (cf. Chapitre 6). Plus exactement, c’est a travers la question de la propriété

intellectuelle et de la figure de I’auteur que j’ai proposé d’aborder ces interrogations.

La question du droit d’auteur suscite des inquiétudes a un niveau national, pour les artistes. Ces
inquiétudes révelent les dynamiques de pouvoir et les hiérarchies trés fortes qui entrent en jeu quand
une composition musicale peut tre reprise et enregistrée en Thailande. Mais qu’en est-il & un niveau
international ? Comment revendiquer une ceuvre musicale moderne, si la modernité ne peut étre
dissociée d’une origine occidentale ? Nous avons observé dans ce chapitre que le public des
musiques du monde 2.0 ne manque pas de rappeler la propriété intellectuelle a son principe en
s’employant a trouver les auteurs ou a signifier leur absence la ou la structure du droit semble faire
défaut. Avec les moyens qui sont les leurs, ils cherchent a favoriser la circulation des enregistrements
thailandais tout en ceuvrant a développer la protection des auteurs. S’il est parfois difficile d’établir
juridiquement la filiation d’un enregistrement jusqu’a sa source, je montre dans ce chapitre que pour
autant les éditeurs et les producteurs ne sont pas préts a abandonner la notion d’auteur a un niveau
artistique. Pour étre digne d’intérét, une fois de plus, une ceuvre doit signifier sa différence et se faire
un minimum créatrice. Mais comment apprécier cette différence quand une composition, comme la
reprise des Black Sabbath de Khun Narin s’affirme a travers des traits qui semblent simplement étre
empruntés au morceau original ? Plus généralement comment la « thaité » peut-elle produire le
sentiment d’une profonde autodétermination quand elle semble ne pouvoir s’affirmer qu’a travers des

catégories venues de I’étranger ? A cet endroit la nature cryptocoloniale du sentiment identitaire
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national thailandais semble répéter davantage que dépasser 1’impasse que rencontre toute forme

alternative de modernité, a savoir ne de ne pouvoir échapper a une référence a 1’Occident ?

Dans ce chapitre, nous avons vu que la circulation de la musique des Khun Narin et sa
réception tardive en Thailande aboutissent a renforcer le sentiment de « thaité » qui entoure le
groupe. Or ce sentiment n’est pas dissociable de la dimension « internationale » (sakon) que le
groupe acquicre. L’importance de cette dimension sakon ne vient pas du fait qu’elle affirmerait la
filiation cryptocoloniale qui planerait derriére toute affirmation identitaire thailandaise. Du point de
vue thailandais, selon lequel la Thailande n’a jamais été sous la domination d’aucune puissance
étrangere, le sakon répond a ce souci de se savoir en lien avec le monde 1a ou ce lien a priori serait
absent. De la méme facon, il universalise les références occidentales au-dela du privilege d’une
culture a ’origine et permet d’envisager une connexion a une modernité globale, en dehors de tout

rapport de subordination a 1I’Occident.

Pour un auditeur comme Josh, 1’effet que le « sakon » produit est quelque peu désarmant et se
traduit par I’impossibilité de revenir a une référence musicale commune (« you can’t back to any sort
of bedrock »). Mais le « sakon » semble pourtant bien répondre a cet objectif que j’ai proposé
d’assigner aux musiques du monde 2.0. Il repositionne la modernité dans un horizon universel au sein

duquel I’Europe et I’Amérique du Nord ne seraient que des provinces.

VII — « PROVINCIALISER » LA MODERNITE AU-DELA DES MUSIQUES DU MONDE
2.0

Les musiques du monde 2.0 renouvellent donc la circulation globale de la musique et la
complexifient par rapport a de précédents régimes. La ou les artistes semblent pouvoir rendre
accessible leur musique a des publics a distance en faisant 1’économie des circuits de 1’industrie
musicale de la World Music, les réseaux numériques laissent a leur tour apparaitre de nouveaux
intermédiaires. Ce réseau dessine certes de nouvelles ouvertures ou des formes alternatives de
modernit¢é musicale jusque-la disqualifiées des infrastructures médiatiques globales deviennent
accessibles. Mais ces ouvertures transforment au moins autant qu’elles informent les contenus

auxquels elles donnent acces.
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Selon cette perspective, de nouvelles pistes de recherche pourraient étre approfondies.

On pourrait davantage s’intéresser a l’intérét, par exemple financier, que les différents
intermédiaires des musiques du monde 2.0 peuvent tirer de la circulation et de la redistribution des
enregistrements. J’ai pu en dire quelques mots, a propos de la question du droit d’auteur. Dans les
débats anthropologiques qui ont entouré la World Music au tournant du XXlIe siecle, ces questions
ont cristallis¢ de multiples angoisses et ont globalement limité la compréhension que 1’on pouvait
avoir de la circulation globale d’une musique sous une forme médiatique. Or les profits que de
grandes maisons de disques pouvaient retirer d’une économie de la musique enregistrée durant les
années 1990 n’ont strictement rien a voir avec ceux que de petites structures comme ZudRangMa,
Innovative Leisure ou Sublime Frequencies, peuvent générer aujourd’hui ; I’effondrement du marché
du disque sous I’influence du numérique au tournant des années 2000 forme I’une des principales
raisons de cette reconfiguration. Force est de constater que les gains financiers étaient loin de
représenter une motivation premiere pour les auditeurs, les collecteurs, les éditeurs a propos desquels
j’ai enquété. La plupart d’entre eux se sont engagés dans cette activité par passion et avaient par
ailleurs un autre emploi pour assurer leur subsistance. Ceci n’empéche pas que certains conflits
puissent émerger, par exemple a propos de I’exploitation publicitaire de certains enregistrements
réédités (cf. Chapitre 6). La question financiére a pu former, par moments, I’objet de tensions au
niveau de la répartition des revenus entre le label américain et le groupe, puis au niveau de leur
redistribution équitable par Narin au sein du groupe lui-méme. Durant la pandémie, et alors que le
groupe doit arréter toute activité, les revenus générés par les ventes des albums ont cependant formé

pour les Khun Narin une aide non négligeable.

Aussi me semblerait-il pertinent d’élargir la perspective pour interroger I’économie plus
globale dans laquelle la petite économie des musiques du monde 2.0 s’inseére. En dépit des
oppositions que les collecteurs et les éditeurs peuvent signifier a [’égard d’acteurs plus
institutionnalisés de la circulation musicale, il serait intéressant de comprendre comment au final les
nouveaux acces qu’ils dessinent peuvent, a leur tour, étre récupérés. Des appellations comme celles
qui entourent la circulation des enregistrements thailandais rebattent les cartes de la mondialisation
musicale telles que celles-ci ont pu étre battues par I’industrie des musiques du monde et par le
domaine institutionnalisé de I’ethnomusicologie (cf. Chapitre 1). Dans quelle mesure 1’épistémologie

« psychédélique » qui ressort de la découverte de la vidéo des Khun Narin et ’acceés qu’elle produit
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peuvent-ils étre récupérés par de grandes plateformes comme YouTube et utilisés a leurs profits ?
Une pratique musicale comme celle du phin prayuk est, nous I’avons vu, globalement ignorée par le
public thailandais au moment ou le média émerge (cf. Chapitre 4). Comment I’intéressement que
produit la circulation de cette musique et qui renforce a terme un sentiment de « thaité » peut-il étre
mobilisé pour renforcer des narrations identitaires plus générales ? Je noterais par ailleurs que les
acteurs des musiques du monde 2.0 sont avant tout des hommes. En 1997, Will Straw notait a ce titre
que la collection musicale formait un domaine a travers lequel la masculinité se trouve fagonnée,
mais aussi valorisée (Straw, 1997). Suivant cette perspective, déja ouverte par certains auteurs (Kim
& Veal, 2016 ; Salois, 2017), il pourrait étre intéressant de se demander dans quelle mesure les

musiques du monde 2.0 participent a la reproduction musicale globale de certaines masculinités.

De la méme maniére, il serait intéressant d’enquéter davantage sur la réception des musiques
du monde 2.0 au sein de leurs différentes scénes en Amérique du Nord, en Europe ou au Japon. Il
s’agirait par-la méme d’approfondir la compréhension des univers médiatiques a travers lesquels les
auditeurs de musiques du monde 2.0 envisagent et « remédient» les enregistrements qu’ils
découvrent. Pareillement, mesurer davantage 1’impact que la circulation globale peut avoir sur les
publics du luk thung me semblerait intéressant. De fait, au moment de mon enquéte, un phénomene
comme celui des Khun Narin ou des objets comme les rééditions de Maft Sai et 'intérét qu’ils
généraient a 1’étranger ne suscitait pas véritablement I’attention des fans de luk thung ou de molam en
Thailande. Peut-étre n’en avaient-ils pas connaissance, peut-étre n’avaient-ils simplement pas besoin
d’un regard étranger pour redécouvrir des musiques qui leur appartenaient déja. Dans tous les cas, les
quelques critiques, parfois trés violentes, assénées au nom du luk thung et du molam contre les
musiques du monde 2.0, émanaient d’acteurs trés périphériques a ces mouvements. Compte tenu des
récupérations nationalistes dont le /uk thung et le molam font I’objet dans la rhétorique manipulée par
plusieurs institutions (cf. Chapitre 3), il serait intéressant d’observer l’effet que produirait la

reconnaissance plus générale de la dimension internationale de ces deux genres.

Dans un contexte ou les nationalismes vont croissant a travers le monde, le projet que dessine
le réseau des musiques du monde 2.0 me semble permettre de nuancer le regard qu’une partie de la
plancte peut poser sur d’autres parties du monde qui lui sont méconnues. En France, des projets
formés par des collectifs comme Acid Arab, par des labels comme Akuphone ou par des groupes

comme Ko Shin Moon, qui seront toujours passibles d’une critique en termes d’appropriation, me
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semblent valoriser, a travers la musique et par les enregistrements, des communautés si souvent
stigmatisées dans le débat public. Par la musique, ces acteurs font reconnaitre les trajectoires de ces
différentes cultures a travers un monde moderne que nous partageons. Sans effacer leurs différences,
ils contribuent a les faire apprécier au méme titre que n’importe quelles autres « musiques de
France » au-dela des dichotomies qui dans bien des esprits continuent a réduire leur histoire a une

origine toujours étrangére et leur culture 4 un archaisme a jamais religieux®*.

Personnellement, ¢’est dans la continuité du « sakon » et de 1’horizon qu’il permet d’ouvrir que
J’entrevoie les directions les plus prometteuses suivant lesquelles le projet des musiques du monde
2.0 pourrait étre poursuivi. Au-dela du sakon, il s’agirait de réfléchir a d’autres notions a travers le
monde qui permettraient de traduire la modernit¢ en un langage d’universalité qui la rend
appropriable au-dela d’une origine occidentale. Mais les auditeurs en Amérique du Nord ou en
Europe sont-ils préts a voir ’origine culturelle de leurs catégories musicales s’effacer derriere un

horizon universel ?

La musique des Khun Narin est parsemée d’emprunts parfois tacites qui ne sont pas identifiés
comme tels par les musiciens. Tel est le cas des premiéres mesures du morceau « Rasputin » de
Boney M et de I’introduction du morceau « Cherry Pink and Apple Blossom White » du compositeur
colombien Pérez Prado qui sont reprises dans de multiples compositions de molam. Ils font, a ce
titre, partie intégrante de cette tradition. Diffusé dés sa sortie en 1978 sur les radios de Bangkok, le
morceau « Rasputin » du groupe d’eurodisco allemand Boney M, fit I’objet de multiples reprises
dont certaines furent compilées et rééditées par DJ Maft Sai. Au tournant des années 1980, une
version isan fut méme enregistrée par la chanteuse Nuchanarot Nanthana (42u15a ffunun) sur le tres
prolifique label /uk thung Eua Ari sous le nom de « Raspoutine... Riz gluant » (« Rasputin... khao

niao », « T8 TU... WILuily », écouter la piste 35)**

. Mais que devient « Rasputin » quand on le
redécouvre via les oreilles d’un auditeur thailandais ? En 2013, un internaute thailandais du nom de
Seksan Suktan fit ainsi la découverte sur YouTube d’une vidéo d’un concert en Europe ou le public
dansait au rythme du célebre morceau de Boney M. Avec étonnement, il repartagea le média sur les
réseaux thailandais, comme un groupe de « farang qui dansaient sur du molam » (farang ten molam)

)247

(écouter la piste 36

245 « Musique de France » est le titre du premier album du collectif Acid Arab.
246 Le riz gluant est un élément central de la gastronomie lao.
247 « Farang » désigne plus généralement une personne occidentale en Thailande.
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https://www.youtube.com/watch?v=2ce7luHZLeM&list=PLynWrpOGIvi4TBVGqXz8bw_mZd1I87Ohx&index=37
https://www.youtube.com/watch?v=2ce7luHZLeM&list=PLynWrpOGIvi4TBVGqXz8bw_mZd1I87Ohx&index=37
https://www.youtube.com/watch?v=QbPjw7ZnuLQ&list=PLynWrpOGIvi4TBVGqXz8bw_mZd1I87Ohx&index=36
https://www.youtube.com/watch?v=QbPjw7ZnuLQ&list=PLynWrpOGIvi4TBVGqXz8bw_mZd1I87Ohx&index=36

Les musiques du monde 2.0 posent la question de la référence, de son universalisation et de
leur réattribution. Si ’auditeur apprécie 1’expérience que produit au fond d’un terrier de lapin le
contact avec une musique comme celle des Khun Narin, la frustration que peut produire
I’identification de cette musique comme traditionnelle ou typiquement thailandaise en apparait
comme I’envers nécessaire. Elle est la condition pour qu’une autre modernité musicale s’affirme.
Selon cette perspective elle doit inviter ’auditeur a réfléchir aux limites culturelles de ses propres
catégories musicales et a envisager la possibilité d’autres modernités. Si derriere un groupe de
Phetchabun ou dans une musique /uk thung il est possible d’entendre un morceau de funk ou de rock
psychédélique, alors combien de groupes de molam se cachent derriere des morceaux disco ?
Combien de chansons de /uk thung derriere des mélodies chachacha ? Combien de groupes de string
derriere des groupes de surf ? Sur YouTube ou le long d’un flux médiatique, il appartient a un autre

terrier de lapin d’en apporter la réponse.
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