
 

École des Hautes Études en Sciences Sociales 

Ecole doctorale de l’EHESS 

Centre de recherches en arts et langages 

Doctorat 

Discipline: ESTHÉTIQUE 

ELIZA MURESAN 

 
F e u t r e  e t  t i s s u  

D e u x  f o r m e s  d e  v i e  r é v é l é e s  p a r  l e  D é c a m é r o n  d e  
P i e r  P a o l o  P a s o l i n i  

Thèse dirigée par: Sylvain Piron, Directeur d’études à l’EHESS                    
        Manuele Gragnolati, Professeur à l’Université Paris- 
        Sorbonne 

Date de soutenance : le 29 novembre 2022 

 

Rapporteurs 1 Jacques Aumont, Professeur à l’Université Paris 3, Directeur d’études 
à l’EHESS 

 2 Mathias Lavin, Professeur à l’Université de Poitiers 

Jury 1 Jacques Aumont, Professeur à l’Université Paris 3, Directeur d’études à 
l’EHESS 

 2 Silvia De Laude, Chercheuse indépendante 

 3 Lisa El Ghaoui, Maîtresse de conférence à l’Université de Grenoble 

 4 Mathias Lavin, Professeur à l’Université de Poitiers 

 5 Géraldine Sfez, Maîtresse de conférence à l’Université de Lille 



— 2 — 

À Dame Fortune 



— 3 — 

 
R E M E R C I E M E N T S  

 

Je remercie ma mère de m’avoir lu à voix haute les nouvelles du Décaméron de Boccace 

lorsque j’avais neuf ans et que le sommeil m’emportait après des journées intenses en sensations 

dans une campagne roumaine, qui, à l’exception de l’éclairage électrique, était encore figée au 

Moyen Âge. Je remercie mon père de m’avoir autorisé à regarder à la télé, quelques années après, 

le Décaméron de Pasolini et d’avoir fait passer le privilège de la culture devant la censure qui 

aurait pu sembler justifiée, étant donné mon âge. Mes remerciements vont aussi à mes grands-

parents et arrière-grands-parents. Grâce à leurs si différentes intelligences – analytique, 

analogique, émotionnelle, effrontée, concrète, à portée de main – j’ai pu approcher ma recherche 

par des angles si différents. 

Je tiens à remercier Didier Vermeiren et Elsa Cayo, mes professeurs à la Kunstakademie de 

Düsseldorf et à l’École des beaux-arts de Paris, pour m’avoir aidé à bâtir une conscience de soi. 

La première personne qui a eu le courage de croire à ma capacité à formuler un texte 

théorique et qui m’a soutenu dans ma première démarche de cet ordre est Mathias Lavin. Merci ! 

Je remercie Sylvain Piron d’avoir accepté de diriger cette thèse par-delà l’incongruité 

apparente. Sa grande justesse et son enthousiasme ont été un vrai soutien à chaque étape de ce 

processus, du début à la fin. 

Je remercie Manuele Gragnolati d’avoir accepté de codiriger ce travail le guidant par ses 

conseils pertinents et sa sensibilité visionnaire. 

Ma reconnaissance va vers Jean-Pierre Brachot et Damien Guggenheim qui ont eu la 

gentillesse de prendre le temps de relire et de corriger ce texte. 

Merci à tous ceux qui m’ont encouragé à ne pas perdre la foi en montrant leur intérêt pour 

mon travail et en apportant leur soutien : Cristian Văraru, Aurélie Kunert, Sophie Sherman, 

Lorenzo Bianchi, Giulia Lazzareschi, Costanza Chimirri, Roberto Chiesi, Federico Luisetti, Silvia 



— 4 — 

De Laude, Nadège Gauffre Fayolle, Davide Luglio, Antonio Montefusco, Giuliano Milani, Mathilde 

Rognon, Gaël Rognon, Anaïs Brachot, Anne Brachot-Bernard, Adel Soualhi, Sœur Geneviève, 

Giacomo Cerlesi, Alexandre Costanzo, Véronique Aubouy, Jean-Marc Chapoulie, Dirk Haußmann, 

Justus Pfannschmidt, Beatrice Popescu, Ella Costan, Julien Carrasco. 

Je remercie Pasolini de m’avoir (re)appris à être au plus près du cœur de la réalité. 

Je remercie Danilo Donati de m’avoir (re)appris à regarder la matière. 

Je remercie Boccace d’avoir déployé la vie de manière si savoureuse dans son Décaméron. 

Je suis très reconnaissante, d’avoir pu, dans ce cheminement, reoncontrer Dante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Merci à Mowgli d’avoir veillé de près à l’écriture de cette thèse. 

 



— 5 — 

 
R É S U M É  E T  M O T S  C L É S  

 

Résumé 

Dans le film Décaméron (1971) de Pier Paolo Pasolini, les vêtements effilochés aux bords 

sont la marque de la pauvreté. Une pauvreté revendiquée stylistiquement et idéologiquement 

comme une perméabilité entre le privé et le public et encore entre la vie et la mort. 

Les costumes du film, réalisés par Danilo Donati, peuvent faire émerger de leur 

irrévérencieuse infidélité historique, une véritable insurrection des fibres. La fibre textile peut 

sembler insignifiante si l'on a perdu de vue le fait que notre civilisation moderne est entièrement 

dépendante de l'industrie textile - son essor a été le pivot du développement économique de 

nombreuses villes italiennes, dont Florence, où la naissance de l'art et de la littérature modernes et 

de la mode a lieu concomitamment à la fin du Moyen Âge. Mobilisant ces trois dimensions de 

l'épanouissement - la littérature en adaptant Boccace, la peinture en s'inspirant de Giotto et la 

mode en s'inspirant du fonctionnement de l'innovation vestimentaire dans le monde médiéval - 

Pasolini et Donati interrogent de fond en comble la civilisation occidentale. 

Si les chiffons - stracci en italien - sont, dans le magnifique manifeste contre l'hypocrisie de 

l'application des droits de l'homme qu'est La Rabbia, le premier support physique à accueillir le 

nom de liberté, ils sont aussi le nom - Stracci, avec un S majuscule - du sous-prolétaire engagé 

pour apparaître comme un bon larron dans une production cinématographique, et qui mourra pour 

de vrai, à la place du Christ pendant le tournage. 

Sacrifice, liberté sexuelle et anarchie se rejoignent autour du motif du tissu effiloché sur les 

bords, de l'ourlet déchiré de Rosa Luxemburg lors de son arrestation au t-shirt "destroy" de 

Vivienne Westwood. 
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Ces significations s'affrontent dans le système anthropologique créé par Pasolini dans son 

Decameron où la vulnérabilité du tissu effiloché s'oppose au feutre impénétrable porté par les 

riches. 

Si les fibres s'insurgent du tissu c'est que leur tendance naturelle est une autre : de feutrer. 

Emblème de l'altérité - y compris le Trésor de la langue française le définit de manière 

erronée - il représente la différence, le non-tissé, le nomade. Sur cette matière incroyable – 

isolante, imperméable et ignifuge – a été bâti l'Empire Mongol au 13ème siècle. En intégrant le 

feutre au Moyen Âge occidental, Pasolini et Donati y ajoutent peut-être ce que selon Dante était la 

condition d'émergence d'une société meilleure dans son fameux et mystérieux “tra feltro e feltro”. 

 

Mots clés : anthropologie, art, Joseph Beuys, Boccace, bord, cinéma, costume de cinéma, 

critique politique, culture italienne, Dante, Danilo Donati, esthétique, feutre, fibre, histoire, 

industrie textile, lisière, littérature, matière, mode, modernité, Moyen Âge, ourlet, peinture, Pier 

Paolo Pasolini, tissu, théorie du cinéma, Simone Weil. 
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A B S T R A C T  A N D  K E Y W O R D S  

 

Abstract 

In Pier Paolo Pasolini's film Decameron (1971), clothes frayed at the edges are the hallmark 

of poverty. A poverty stylistically and ideologically claimed as a permeability between the private 

and the public and again between life and death. 

The costumes of the film, made by Danilo Donati, can make emerge from their irreverent 

historical infidelity, a real insurrection of fibers. Textile fiber may seem insignificant if one has lost 

sight of the fact that our modern civilization is entirely dependent on the textile industry - its rise 

has been the hub of economic development in many Italian cities including Florence, where the 

birth of modern art and literature and fashion takes place concomitantly at the end of the Middle 

Ages. Mobilizing these three dimensions of fulfillment - literature by adapting Boccaccio, painting 

by drawing inspiration from Giotto and fashion taking inspiration from the functioning of clothing 

innovation in the medieval world - Pasolini and Donati question the western civilization from top to 

bottom. 

If the rags - stracci in Italian – are, in the magnificent manifesto against the hypocrisy of the 

application of human rights that is La rabbia, the first physical medium to welcome the name 

liberty, they are also the name - Stracci, with a capital S - of the under-proletarian hired to appear 

as a good thief in a film production, and who will die for real, in the place of Christ during the 

filming. 

Sacrifice, sexual freedom and anarchy come together around the pattern of fabric frayed 

around its edges, from Rosa Luxemburg's torn hem during her arrest to Vivienne Westwood's 

"destroy" t-shirt. 

These meanings clash in the anthropological system created by Pasolini in his Decameron 

where the vulnerability of frayed fabric is opposed to the impenetrable felt worn by the rich. 
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If the fibers rebel against the fabric it is because their natural tendency is another: to felt.  

Emblem of otherness – including the French Language Treasury defines it wrongly – it 

represents the difference, the non-woven, the nomad. On this incredible material, insulating, 

waterproof and fireproof, was built the Mongolian Empire in the 13th century. By integrating the 

felt in the Western Middle Ages, Pasolini and Donati perhaps add what Dante said was the 

condition for the emergence of a better society in his famous and mysterious "tra feltro e feltro". 

Keywords : anthropology, art, Joseph Beuys, Boccaccio, edge, cinema, film costume, 

political criticism, Italian culture, Dante, Danilo Donati, aesthetics, felt, fiber, history, textile 

industry, selvedge, literature, material, fashion, modernity, Middle Ages, hem, painting, Pier 

Paolo Pasolini, fabric, theory of cinema, Simone Weil. 
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I N T R O D U C T I O N  G É N É R A L E  

 

I  —  DISCERNER LES MATIÈRES 

1. Deux types de costumes 

 

Ill.1. Pier Paolo Pasolini, Décaméron, 1970 ; costume en feutre (gauche) et costume en tissu 

(droite). 

Cette thèse prend comme point de départ une observation très simple concernant les costumes du 

film Décaméron de Pier Paolo Pasolini. Comme on peut le remarquer dans les deux images ci-

dessus, ils sont de deux sortes : en feutre et en tissu. À gauche, Elisabetta, issue d’une famille de 

commerçants, porte une robe rose en feutre. À gauche se tient debout Lorenzo, employé en tant que 

petite main par les frères d’Elisabetta, qui le tueront dès qu’ils apprendront qu’il entretient une 

relation amoureuse avec leur sœur. Ses vêtements sont en tissu, effilochés sur les bords et teints en 

couleurs de terre – ocre et marron. Bien que dans la nouvelle de Boccace, Elisabetta s’éteint peu 

après la disparition de son amant, Pasolini la quitte alors qu’elle contemple le pot de basilic dans 

lequel elle a enterré la tête de son amant. Elisabetta ne meurt pas. Aucun des personnages vêtus de 

feutre ne perd la vie dans le film. Ils sont aussi plus aisés. En revanche, ceux qui portent du tissu 

sont d’extraction plus basse et sont plus vulnérables aux aléas de la vie, dont les assassinats et les 

morts soudaines. Les matières pour se vêtir dénotent dans le Décaméron de Pasolini des réalités 

sociales différentes, des formes de vie à part entière, des esthétiques opposées, des manières 

divergentes de concevoir la continuité historique. Cela va bien au-delà du Moyen-Âge, dans les 
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deux sens de l’axe chronologique. Autour des deux matières – feutre et tissu – se révèle avec 

justesse un système anthropologique. Tel une matrice universelle, il s’applique allégoriquement ou 

littéralement à des domaines de l’activité humaine, apparemment très éloignés. Cette polarité 

correspond aussi bien à la description antithétique des civilisations sédentaires et nomades, au 

décryptage des caractéristiques du cinéma, qu’aux croyances relatives au risque, au seuil entre 

intime et public, à la représentation de l’identité et à l’évolution concomitante de l’économie, de la 

modernité et de la mode. Tous ces plans ne s’alignent pas parce qu’ils relèvent de la pensée d’un 

seul auteur – Pasolini – mais grâce à l’ouverture aux formes spontanés de réalité qu’il manifeste à 

chaque étape de son processus de création. C’est parce qu’il accueille avec joie l’envie soudaine 

d’adapter Boccace, parce qu’il est ouvert à la rencontre fortuite avec un vendeur ambulant de 

boissons qui deviendra acteur dans le film, parce qu’il donne voix à un dialecte qu’il ne maîtrise pas 

– le napolitain – et qu’il fait confiance à son costumier. L’ouverture à l’altérité prévaut ici sur la 

spécificité biographique de l’intellectuel italien. 

Ce travail de recherche n’est pas une monographie sur le Décaméron, mais l’arpentage de l’étendue 

de ce que recèle la matrice anthropologique révélée par Pasolini. Le fait de percevoir, à des époques 

différentes, des identités anthropologiques confluentes ne contredit pas la diversité, au contraire, 

cela permet de saisir organiquement l’appartenance et la continuité. Le Décaméron est la vision 

d’un Moyen Âge réinventé en vue de fournir les bases imaginaires d’une société future. La 

reconnaissance d’un outil anthropologique constitué de seulement deux entrées – feutre et tissu – 

démystifie le pouvoir des institutions qui semblaient infaillibles, puisque que l’on comprend ainsi 

qu’elles ne recouvrent qu’un terme de la dualité. La découverte de la dualité feutre-tissu, au lieu 

d’un monde entièrement tissé, crée une brèche dans l’imaginaire ; sous les apparences de la 

civilisation textile, une vie non tissé, non grammaticale s’esquisse. Cela revient à dire à tous que le 

monde est réellement à portée de main. Partis politiques, prisons et banques représentent une forme 

de dictature au sein de chaque État, quel que soit le régime politique déclaré, tout simplement car ils 

ont un statut inamovible entretenu par la peur de leur absence. Pasolini montre un monde où l’on se 

passe de ces institutions ; chacun reste libre d’y voir ou non la source de possibles transformations 

futures. 

2. Deux matières, deux processus de fabrication 

Ces deux matières n’ont pas uniquement une apparence très différente, elles sont aussi 

obtenues par des procédés pratiquement opposés, bien qu’il s’agisse dans les deux cas d’assembler 

des fibres animales, végétales ou synthétiques. Le feutre est obtenu en soumettant les fibres à des 

conditions particulières de chaleur, d’humidité et de pression. Lors de cette opération, les fibres 

s’entremêlent de manière inextricable. Le tissu, qui nous est plus familier, nécessite des étapes plus 
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laborieuses. Il s’agit de traiter les fibres pour en faire des fils. Ensuite les fils sont souvent tordus 

pour être rendus plus résistants. Une fois les fils disposés comme chaîne et trame, le tissage peut 

commencer. En fonction de l’origine de la fibre et du type de processus – domestique ou industriel 

– des étapes supplémentaires s’y ajoutent. Le résultat, le tissu, est une matière dans laquelle les fils 

s’entrecroisent. Outre tous les efforts déployés pour les resserrer et les compacter, l’industrie textile 

prévoit des traitements chimiques et des conseils de lavage, car les fibres auront toujours des liens 

plus lâches que dans le feutre. Il leur arrive donc fréquemment de se détacher pour former  des 

bouloches. Le boulochage est un processus de feutrage spontané qui affecte de nombreuses fibres 

tissées. On constate ainsi que le fait de feutrer est la tendance naturelle de toute fibre alors que le 

filage et le tissage sont des processus qui ne surviennent pas spontanément. 

3. Une hérésie quant aux usages du feutre dans le monde médiéval 
Puisque les matières, le langage et les formes de vie se constituent de façon concomitantes, le feutre 

et le tissu correspondent à des civilisations très différentes. En ce qui concerne le Moyen Âge, car il 

est question ici d’une adaptation cinématographique du Décaméron de Boccace, ces deux matières 

se référent à des réalités séparés par le cours de l’histoire. Le feutre était utilisé en Mongolie, non 

seulement pour les vêtements, mais aussi pour les habitations, pour les assiettes, les représentations 

divines et les rituels d’investiture des empereurs. Leonardo Olschki a consacré un livre intitulé livre 

The Myth of Felt (Le Mythe du feutre)1 au mystérieux vers de l’Enfer de Dante, « E sua nazion sarà 

tra feltro e feltro »2, tout en esquissant un cheminement anthropologique et symbolique du feutre. Il 

témoigne de la place du feutre dans l’Europe médiévale. Les rares cas où cette matière est 

employée, elle est destinée aux pauvres, voire à la stigmatisation des Juifs ou au corps des pénitents, 

restant synonyme de mépris et de barbarie3. À cela s’ajoutent quelques emplois techniques pour la 

chevalerie, qui faisait usage du feutre comme couvre-selle ou encore comme support de lance4. 

Dans les communes italiennes, on en faisait un usage bien précis, en employant le feutre comme 

revêtement des urnes de vote5. 

Cette matière était donc très peu utilisée pour les vêtements et encore moins pour ceux qui habillent 

les corps des personnes aisées, comme c’est le cas dans le Décaméron de Pasolini. Au temps de 

                                                
1 Leonardo Olschki, The Myth of Felt, Berkley and Los Angeles, University of California Press, 1949. 
2 Dante, L’Enfer, I, 105. 
3 « (…) le feutre est resté avant tout un produit plébéien et un symbole de barbarie, de pauvreté et de mépris, voire de 

tout autre chose. C’est pourquoi les Juifs étaient parfois obligés d’exhiber un morceau de feutre sur leurs vêtements 
extérieurs et les pénitents portaient une chemise de cette matière près du corps. », Leonardo Olschki, The Myth of 
Felt, p.5. 

4 « (…) le feutre faisait partie, il est vrai, de l'équipement du chevalier comme couvre-selle ou comme support de la 
lance lorsqu'il était fixé au plastron de la cuirasse. En tant que tel, il était fréquemment mentionné dans la poésie en 
relation avec des exploits chevaleresques, mais sans implication symbolique particulière. », Ibid., p. 6. 

5 « Dans la vie publique des cités-États italiennes, le feutre était employé pour garnir les urnes utilisées lors des 
élections politiques et administratives. Cette précaution était exigée par la loi afin de préserver le secret des votes 
émis en laissant tomber de petites boules métalliques dans les boîtes en bois. », Ibid., p. 6. 
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Boccace, alors que les villes italiennes faisaient fortune avec le commerce des tissus, Pasolini y 

intègre la matière emblématique d’un monde autre et lointain, le feutre spécifique à la Mongolie. Il 

opère donc une inversion interculturelle, mais aussi une intra culturelle, en habillant les riches avec 

la matière considérée comme la plus pauvre et vilaine. L’étonnement lié à l’attribution du feutre aux 

figures les plus haut-placées épouse celui partagé par de nombreux commentateurs au fil des siècles 

lié à l’association du feutre par Dante avec l’avènement du gouverneur idéal et l’époque dorée à 

venir. 

Pasolini opère des sortes de rectification dans le passé médiéval, pour présenter une origine 

différente sur laquelle pourrait s’appuyer un avenir autre que celui déterminé par la société qui lui 

était contemporaine. À travers le feutre, Pasolini et Dante se retrouvent une fois de plus dans ce 

film, par la matière et l’idéologie, en tant que justiciers, réformateurs et prophètes. Bien que le 

choix du feutre soit infidèle au Moyen Âge historique, sa juxtaposition au tissu, dans la même 

société, catalyse une réflexion qui révèle une multitude de réalités anthropologiques très pertinentes, 

allant de l’opposition entre civilisations nomades et sédentaires jusqu’aux différentes formes de 

récit et d’emprise sur la réalité, du rapport à l’histoire et à la continuité et jusqu’aux tendances de la 

mode récente. 

4. Danilo Donati costumier pour le cinéma, peintre médiéval et co-auteur du 
Décaméron avec Pasolini 

Les costumes du Décaméron ont été conçus par Danilo Donati. Celui-ci ne dessinait pas d’esquisses 

et nous ne conservons pas d’autres traces du processus de création, à l’exception de quelques 

témoignages de Piero Farani qui dirigeait l’atelier où l’on exécutait les costumes. On sait donc que 

Donati et Pasolini se parlaient beaucoup, avec grand intérêt, de tout, sauf des costumes pour la 

conception desquels Pasolini lui faisait entièrement confiance. Ce travail rend hommage au grand 

costumier avec lequel Pasolini entretenait un rapport privilégié resté sans autre documentation que 

les films eux-mêmes. L’analyse conduite ici implique constamment la présence muette de Donati, 

bien que l’appareil théorique se réfère le plus souvent à Pasolini comme auteur, car les analogies 

avec ses écrits et autres manifestations de sa pensée sont essentielles pour l’argumentation. En plus 

de la cohérence infaillible et visible entre le film et les costumes – l’expression film en costumes6 

est ici de grande justesse – Pasolini affirme la fusion avec le sens poétique de Donati en le 

considérant co-auteur. Le début de leur collaboration coïncide avec le passage de Pasolini au film 

en couleurs, il s’agit des tableaux vivants inspirés par Pontormo et Rosso Fiorentino de La Ricotta7. 

                                                
6 La différence entre film historique et film en costumes consiste en la référence au premier à des événements 

historiques précis et accorde au dernier une plus grande liberté dans la représentation de l’époque révolue concernée 
tout en comportant souvent des clins d’œil au monde contemporain. 

7 Pier Paolo Pasolini, La ricotta, Noir et blanc/ Couleur, 1963. 
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Cette concordance entre leur collaboration, la couleur et la peinture atteint son paroxysme dans le 

Décaméron. C’est la plus heureuse rencontre entre les fulgurations figuratives de Pasolini pour 

lesquelles il rend grâce à Roberto Longhi, les études de peinture que Donati a poursuivi à Florence 

avec Ottone Rosài8, l’usage singulier qu’il fait de la matière. (Donati a déjà la réputation 

d’employer les matières les plus saugrenues pour habiller les acteurs.) Dans le Décaméron, tenant le 

rôle de l’élève de Giotto, Pasolini témoigne du regard que le peintre pose sur la réalité tout en 

façonnant, en tant que réalisateur, une époque dans laquelle Donati peut déployer magistralement sa 

vocation de peintre. Ses costumes en feutre absorbent la lumière d’un ciel sans nuages, idéal selon 

les peintres de la Renaissance pour la représentation la plus fidèle de la réalité, dont les drapés 

faisaient office de baromètre, davantage que les portraits. Ils exhibent matière et couleur, créant de 

sortes de puncta picturaux qui gardent, grâce à la rigidité du feutre, une certaine immobilité dans 

l’œuvre en mouvement qu’est le film. Absorbant, resplendissant sans lueur et filtrant9 la lumière, le 

feutre est une deuxième surface d’impression qui s’ajoute à la pellicule cinématographique. La 

lumière semble le pénétrer comme le pigment mélangé à l’eau s’imprègne dans l’intonaco de la 

fresque. Le feutre impose un arrêt sur la matière sans interrompre la narration. Plus stable dans 

l’image que les bords du cadre – qui vacillent, car la caméra était généralement portée à l’épaule par 

Pasolini – et sans être exhibé par des procédés ostentatoires, le feutre possède une certaine 

autonomie. Sa présence dans le Décaméron confirme le « cinéma comme art d’image, comme art de 

la présence matérielle, comme art profondément mental – mais pas là où on l’a cherché à travers les 

avatars de la mise en scène – et pour tout dire une idée du cinéma comme seule relève de masse 

authentique de la peinture »10. C’est ainsi que Jacques Aumont condense le jour sous lequel se 

développent les propos de son livre Matière d’images, redux. Paraphrasant les expressions « relevé 

de masse » et « passer la relève », il  affirme le pouvoir du cinéma à révéler la peinture prenant la 

relève par la matière elle-même. C’est la même matière qui fait tache sur la toile du tableau, feutre 

ou s’effiloche sur la toile de l’écran cinématographique. La survivance de la matière – pour ainsi 

dire, en paraphrasant Warburg – est accompagnée par l’épithète redux, attribut de Fortuna à 

l’époque romaine impériale, qui prend soin de l’arrivée à bon port de ceux qui se sont aventurés 

dans des entreprises périlleuses. Signifiant littéralement « qui fait retour », « qui ramène »11, cette 

épiclèse de Fortuna ramène-t-elle du passé, à travers la matière de Donati, un sens du hasard, 

                                                
8 Ottone Rosài (1895-1957) peintre et écrivain florentin affilié initialement au courant futuriste puis dit cézannien dans 

le rendu de ses paysages, il a aussi publié des récits inspirés par sa participation à la Première Guerre Mondiale. Les 
différentes zones de couleur de ses tableaux, qu’il s’agisse de paysages, portraits ou scènes peuvent être dits feutrés. 
Corps, bâtiments et autres surfaces se découpent de manière nette mais à l’intérieur de la forme qu’ils délimitent sur 
la toile, la peinture est comme flouté, dense, étouffée et tumultueuse. 

9 Feutre et filtre ont la même étymologie. 
10 Jacques Aumont, Matière d’images, redux, Éditions de la Différence, Paris, 2009, p. 9. 
11 https://www.grand-dictionnaire-latin.com/dictionnaire-latin-francais.php?parola=redux 
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modifiant la perception de l’humain, qu’on gagnerait à s’approprier ? Telle est l’une des questions 

que cette thèse tente de soulever. 

II  —  HERMÉNEUTIQUE DE LA SUBJECTIVE INDIRECTE LIBRE 

1. La Raison d’un détour par la théorie avant d’entrer dans la matière 
Avant de découvrir, comme point d’entrée, l’opposition structurale entre feutre et tissu, cette thèse 

avait pour point de départ une interrogation plus générale sur la place du Moyen Âge dans l’œuvre 

de Pasolini. Quel sens donner à son choix de filmer, dans la Trilogie de la vie, des adaptations de 

récits médiévaux ? Pour quelle raison leur auteur proclame-t-il, de façon énigmatique, que ces films 

sont « les plus idéologiques » qu’il ait réalisés ? Le choix des matières, même s’il est imputable en 

dernier ressort à Donati, est-il à même d’éclairer les significations politiques et culturelles que 

Pasolini tente de faire passer dans son film ? Pour tenter de répondre à ces questions, j’ai adopté 

comme règle de méthode la nécessité de prendre au sérieux, de la manière la plus littérale possible, 

ses affirmations et ses actes. Le cinéaste, après tout, est un intellectuel et se revendique comme tel. 

Ses films sont portés par une théorie dont ils fournissent, en retour, une exemplification. Dans un 

premier temps, pour mettre en place les questionnements qui vont nous retenir, je voudrais proposer 

une lecture attentive d’un article crucial pour mon propos. Ce texte, intitulé « Le cinéma de 

poésie »12, me permettra en effet d’aborder son Décaméron comme la continuation pratique de sa 

théorie cinématographique13. Cet article est le premier texte théorique de Pasolini sur le cinéma. 

Présenté sous forme de conférence en 1965 au festival de Pesaro, il sera édité dans le volume 

Empirismo eretico en 1972 avec les autres textes qui l’ont prolongé. 

 L’aspiration au cinéma qui s’exprime dans ce texte, me permettra de clarifier les intentions 

qui sont celles de Pasolini lorsqu’il réalise le Décaméron. Le cheminement de ses arguments et le 

contenu de ses propos me permettront de déduire la méthodologie adaptée pour l’analyse de ce film. 

2. « Le Cinéma de poésie » 
Le texte commence par définir son identité et les outils qu’il emploie. Il est posé qu’il s’agit d’« un 

discours sur le cinéma » et que dans les circonstances d’une discussion sur le cinéma en tant que 

langage, la terminologie sémiotique est rendue indispensable. Il faut entendre cette affirmation à la 

lettre. Pasolini n’est pas en train d’élaborer une théorie sémiotique sur le cinéma. En prenant 

                                                
12 Pier Paolo Pasolini, « Cinéma de poésie » in L’Expérience hérétique. cinéma, traduit de l’italien par Anna Rocchi 

Pullberg, Paris, Payot, 1976, p. 15-35 ; d’abord paru en italien sous le titre Empirismo eretico, Milan, Aldo Garzanti 
Editore, 1972. 

13 Par cela je m’oppose à l’opinion d’Hervé Joubert-Laurencin qui dans Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Paris, 
Cahiers du cinéma, 1995, p. 190, prétend que « d’un point de vue théorique, c’est seulement en forçant beaucoup les 
choses […] que l’on peut parvenir à démontrer qu’un seul film de Pasolini est “écrit dans la langue de la poésie”. » 
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conscience de cela – qui est une évidence relevant de la stricte compréhension du texte – on se 

libère d’un fardeau important : il n’est pas nécessaire de comparer les textes de Pasolini aux théories 

sémiotiques sur le cinéma de Barthes, Metz ou Eco. 

Ces auteurs représentent le contexte historique de la réflexion de Pasolini. Ils sont pour lui une 

inspiration, tout comme les réalisateurs qu’il donne comme exemples pour le cinéma de poésie – 

Antonioni, Bertolucci, Godard. Il faut pour autant se garder d’en déduire que Pasolini propose des 

textes théoriques ou des objets filmiques d’une nature similaire. Dans sa confrontation aux 

théoriciens, Pasolini semble quelque peu plus ambigu, dans le sens où l’hostilité s’exprime avec 

beaucoup d’humour contre Eco dans Le Code des codes, mais qu’il ne montre jamais d’aversion 

contre Barthes par exemple. Il est en revanche bien plus clair par rapport à ses camarades 

réalisateurs. On s’attardera davantage sur l’analyse des exemples donnés par Pasolini après avoir 

examiné  son manifeste.) Une fois établie la naissance d’un nouveau courant dans le cinéma, il 

admet qu’il s’agit en fait plutôt d’une « langue de la poésie du cinéma » que d’un « cinéma de 

poésie », ce qui relève d’un formalisme correspondant au « développement culturel du néo-

capitalisme ». Ici, de façon élégante, entre parenthèses, Pasolini exprime de manière parfaitement 

claire qu’il a une réserve et en quoi elle consiste : « Naturellement reste la réserve, due à mon 

moralisme de marxiste, d’une alternative possible : c’est-à-dire d’un renouvellement de ce mandat 

d’écrivain qui pour le moment se présente comme périmé. »14 

Reprenons le fil du texte. Dès le début de l’article, en phase avec d’autres  informations disséminées 

ici et là dans les articles suivants qui composent L’Expérience hérétique, on découvre que Pasolini a 

comme visée une sémiologie de la réalité. À la fin du premier paragraphe d’un autre texte du 

recueil, « Être est-il naturel ? », Pasolini le dit le plus clairement possible : « Je réaffirme ici mon 

postulat de l’identification du cinéma à la réalité et l’idée que la Sémiologie du cinéma ne devrait 

être qu’un chapitre de la Sémiologie de la réalité. »15 

Lorsqu’il fait l’état des lieux de la théorie cinématographique pasolinienne dans Pasolini, portrait 

du poète en cinéaste, Hervé Joubert-Laurencin synthétise ainsi l’écart avec Christian Metz et avec 

le domaine de la sémiologie du cinéma : « la sémiologie du cinéma et la « sémiologie de la réalité » 

pasolinienne (ou pansemiologie) se sont engagées sur des voies complétement divergentes. »16 Le 

fait s’est décanté avec de preuves extérieures tangibles en 1972, lors de la sortie du deuxième tome 

des Essais sur la signification au cinéma, où contrairement au premier volume qui date de 1968, 

Metz ne mentionne plus Pasolini. 

Mais les preuves internes de cette différence se lisent déjà entre les lignes du « Cinéma de poésie » 

de 1965. Pasolini n’affirme pas d’emblée qu’il a autre chose en vue. Soit parce que l’on est 
                                                
14 P. P. Pasolini, « Le cinéma de poésie », p. 35. 
15 H. Joubert Laurencin, Pasolini, p. 193. 
16Ibid., p. 192. 
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contextuellement dans une discussion sur le cinéma, soit parce que le cheminement vers une 

sémiologie de la réalité devait se faire d’abord à travers l’écrit, ensuite à travers le cinéma pour 

enfin arriver à la réalité. Par l’écrit, il faut entendre le langage littéraire qui a comme base la langue 

« instrumentale, bien commun de tous les locuteurs ». 

Au moyen d’un bref raisonnement par l’absurde, Pasolini démontre que malgré l’absence d’une 

institutionnalisation analogue au sein du cinéma, il existe bel et bien un « patrimoine commun de 

signes » capables de constituer une langue. Autrement, il en résulterait que le cinéma ne 

communique pas, ce qui n’est de toute évidence pas le cas. 

Le fait que Pasolini vise à élargir l’emploi de la sémiotique se lit clairement dans ce passage du 

début : « La sémiotique se situe indifféremment par rapport aux systèmes de signes : elle parle, par 

exemple, de “systèmes de signes linguistiques”, parce qu’ils existent, mais ceci n’exclut en rien 

qu’il puisse théoriquement exister d’autres systèmes de signes. » En énonçant cette indifférence, 

Pasolini dégage la sémiotique comme un outil de d’analyse général. L’exemple qu’il propose, doté 

d’une dimension corporelle et visuelle, est celui d’« un système de signes mimiques pour compléter 

la langue parlée. » 

 Ce système, précise-t-il, ne « peut être isolé [que] d’une manière expérimentale » du système des 

signes linguistiques, comme le montre l’exemple des Napolitains qui peuvent changer le sens des 

mots avec la mimique afférente. En raison de la façon dont les pratiques linguistiques et gestuelles 

se déroulent effectivement dans la réalité sociale que ces deux systèmes ne peuvent être séparés que 

de manière artificielle. Pasolini admet que la sémiologie est désormais incontournable mais il lui 

reproche un découpage artificiel des domaines d’analyse. Chaque fois qu’il saisit un manque, une 

limitation, un abus d’interprétation ou une investigation aride, Pasolini ne formule pas forcément 

une critique explicite mais invoque la réalité comme contre-exemple. 

La difficulté de compréhension de ses textes sur le cinéma tient essentiellement à la rhétorique 

parfois déroutante de ses démonstrations, dans lesquelles il ne se positionne pas en contradiction 

face aux théories auxquelles il se réfère et dont il s’inspire, même s’il s’en détache. Sans le moindre 

doute, il est tributaire, dans ces textes, de Metz, Barthes ou Eco. Cependant, il s’oppose 

radicalement à eux, d’une manière qui n’est pas systématique mais ontologique. Pasolini a besoin 

de ce qu’ils ont construit, mais en vue d’articuler leurs analyses à un domaine bien plus vaste, à 

l’ensemble de tout ce qu’on peut percevoir : la réalité. 

À chaque fois que Pasolini fait appel à la réalité dans ce texte, c’est afin de formuler une critique du 

traitement séparé des aspects de la réalité par la sémiologie. Cette critique se formule toujours 

comme une expansion. Lorsqu’on parle du cinéma, d’autres types de systèmes de signes demandent 

à être ajoutés en conformité avec l’équivalence entre la compréhension de la réalité qui nous 

entoure et la compréhension de ce que l’on voit sur un écran de cinéma. 
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Le point de départ est toutefois clairement la poésie. Car une sémiologie du cinéma concerne un 

domaine artistique – le septième art – doté de ses propres inventions poétiques. Pour cela, Pasolini 

compare les inventions poétiques spécifiques aux langages littéraires qui seraient donc 

institutionnellement basés sur une langue instrumentale, avec celles qui sont spécifiques du cinéma 

bien que « les langages cinématographiques ne semblent se fonder sur rien ». En vue d’invalider 

cette impression de manque de fondation, Pasolini donne comme exemple un groupe de Napolitains 

sourds-muets en train de s’entretenir : de manière expérimentale, il se représente ce que serait une 

interaction qui passerait uniquement à travers un système de signes mimiques. Cette expérience 

montre que le cinéma comporte aussi une base de signes autre que celle du langage parlé. De plus, 

le fait de procéder par accumulation de différents systèmes de signes afin d’élargir ce que les 

spécialistes ont déjà étudié par rapport au langage basé sur la langue parlé et écrite, lui permet de 

compléter la description du fonctionnement de la réalité dans son ensemble. 

Le tableau ci-dessous reprend la manière dont Pasolini met en rapport la littérature et le cinéma en 

fonction de leurs ressources et en vue de leur potentiel poétique. 

les langages littéraires  le cinéma en tant que langage 

base institutionnelle de langue 

instrumentale  

patrimoine commun de signes 

inventions poétiques  cinéma de poésie 

Tableau 1. Les bases des langages littéraires et cinématographiques. 

Le fait qu’il ait démontré que le cinéma communique, atteste de l’existence d’autres signes que l’on 

partage à part ceux linguistiques et il commence une liste à laquelle se rajoutent dans un premier 

temps les signes mimiques. 

 

 

Tableau 2. Différentes types de sémiotiques. 

Pasolini ne prend pas la sémiotique cinématographique pour quelque chose d’acquis. Ce qu’il 

analyse pour l’instant à travers une grille sémiotique de type linguistique ne recouvre pas 

l’intégralité des signes à travers lesquels le cinéma communique. Cela lui est approprié dans le sens 

sémiotique	

linguistique	

mimique	

etc.	
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où le cinéma communique également, mais tout le reste n’est pas transposable. Plus tard, lorsqu’il 

donnera les exemples récents de films qui pourraient correspondre au cinéma de poésie, il 

constatera en fin de compte qu’il s’agit de procédés littéraires calqués sur le cinéma. 

Au sein du patrimoine commun de signes visuels, Pasolini dégage deux catégories. 

 

Tableau 3. Éléments constituant le patrimoine commun de signes. 

Pasolini précise qu’il obtient le terme im-signe par analogie. Dans le tableau ci-dessous, il détaille 

les exemples appartenant aux deux catégories indiquées plus haut pour distinguer les signes 

extérieurs des signes intérieurs. 

 

Tableau 4. Catégories et sous-catégories des im-signes. 

Il vaut la peine de détailler également, à travers un schéma, ce par quoi Pasolini exemplifie les 

réactions collectives. 

 

Tableau 5. Exemples d’im-signes se manifestant par des réactions collectives/en collectivité. 

Tous ces éléments visibles et extérieurs « se présentent chargés de significations et “parlent” 

brutalement par leur seule présence ». 

patrimoine	
commun	de	

signes	(visuels)		

"lire"	la	réalité	
visuellement		

monde	de	la	
mémoire	et	
des	rêves	

im-signes	
	

"lire"	la	réalité	
visuellement	

physionomies	des	
gens	qui	passent	 leurs	signes	 leurs	actes	 leurs	silences	 leurs	expressions	 leurs	scènes	 leurs	réactions	

colléctives*	 panneaux	de	
signalisation,	

indications,	sens	
giratoires,	objets,	

choses**	

dans	l'homme	
images	

signifiantes	

monde	de	la	
mémoire	et	des	

rêves	

leurs	réactions	
colléctives	

groupes	de	gens	
arrêtés	aux	feux	

rassemblement	
autour	d'un	accident	

de	la	route	

autour	de	la	femme	
poisson,	dans	un	
quartier	de	Naples	
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Il faut remarquer une fois de plus que la manière d’être des gens de Naples est considérée par 

Pasolini, comme particulièrement expressive pour illustrer les réactions collectives (qui comportent 

évidemment aussi des réactions individuelles en contexte de collectivité.) Avant d’être choisie 

comme lieu de tournage et avant que son dialecte soit adopté comme langue de tournage pour le 

Décaméron, Naples représente déjà pour Pasolini l’apogée d’une langue qui « parle brutalement par 

sa seule présence ». La napolenità constitue donc dans l’Italie qui lui est contemporaine, l’exemple 

le plus parlant de communication visuelle, imprégnée d’irrationnel et d’archaïque jusqu’à friser la 

limite de l’humain. Bref, l’être au monde napolitain représente le meilleur exemple de langage 

cinématographique à l’état naturel. Cela appuie la cohérence entre ce que Pasolini a expliqué dans 

L’Expérience hérétique et ce qu’il a fait dans le tournage du Décaméron. 

Le tableau ci-dessous synthétise la comparaison entre langage poétique littéraire ou philosophique 

et langage cinématographique. Les éléments qui ne sont pas explicitement nommés dans le texte, 

mais que l’on peut logiquement déduire, sont indiqués en gris. 

langage poétique ou philosophique langage cinématographique 

communication instrumentale communication visuelle 

extrêmement élaborée extrêmement brute, presque sauvage 

faits grammaticaux faits pré-grammaticaux 

faits morphologiques faits pré-morphologiques 

faits humains faits pré-humains 

instrument linguistique rationnel instrument linguistique irrationnel 

Tableau 6. Différences entre le langage poétique ou philosophique et celui cinématographique. 

Le schéma ci-dessous rappelle la connexion dans la réalité entre les éléments de la deuxième ligne 

du tableau qui sont liés et évoluent ensemble. 

 

Tableau 7. Création des lin-signes. 

Le schéma suivant reprend les termes de Pasolini pour décrire le processus d’invention poétique 

propre à l’écrivain : « L’opération expressive, ou invention de l’écrivain, est donc une adjonction 

dictionnaire	

mimique	

système	de	
mots		

(lin-signes)	
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d’historicité, c’est-à-dire de réalité, à la langue : il travaille donc sur la langue aussi bien comme 

système linguistique instrumental que comme tradition culturelle. »17  

Il importe de préciser la différence qui émerge de différents dits et écrits de Pasolini entre historicité 

et histoire. On comprend grâce à ce passage que l’historicité a une valeur dynamique et créative, 

alors que l’histoire (institutionnelle) figée, tend à obturer les transformations au sein de la tradition 

culturelle. Il dira plus tard, après avoir fini le troisième film de la Trilogie, Les Mille et une nuits, 

que l’histoire est une illusion des gens de gauche. Différentes raisons politiques et idéologiques que 

nous n’avons pas le temps d’explorer ici ont pu l’amener à extérioriser cette réflexion à ce moment-

là. Mais vu le rôle de l’historicité dans la création d’une « nouvelle signification du signe » et le fait 

qu’il se dissocie d’une approche de l’histoire bien rangée et chronologique, on peut en déduire qu’il 

est à son sens plus intéressant de comprendre les faits historiques imbriqués dans l’élaboration de 

sens nouveaux. 

 

 

Tableau 8. Étapes de l’intervention de l’écrivain sur le langage lors de l’invention poétique. 

Par comparaison avec l’intervention de l’écrivain, Pasolini retrace le chemin du cinéaste. 

                                                
17 P. P. Pasolini, « Le cinéma de poésie », p. 17-18. 
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Tableau 9. Étapes de l’intervention de l’auteur de cinéma sur le langage des signes visuels. 

Pasolini précise que l’écrivain fait un seul geste : il prend un mot existant et lui confère un sens 

nouveau, alors que le réalisateur doit faire une chose similaire mais en deux moments. Dans un 

premier temps « il doit tirer hors du chaos l’im-signe, le rendre possible, et le tenir pour rangé dans 

un dictionnaire des im-signes significatifs (mimique, environnement, rêve, mémoire)18. Le sens de 

l’im-signe choisi ne vient pas d’une entrée existante dans un dictionnaire de cinéma, mais de la 

supposition de l’auteur que cet im-signe a déjà un sens dans un autre système de signes déjà présent 

dans la réalité. 

En deuxième lieu, le réalisateur doit aussi se comporter en écrivain : « rajouter à cet im-signe 

purement morphologique la qualité expressive individuelle. »19 Pasolini reconnaît que depuis les 

débuts du cinéma, une sorte de dictionnaire cinématographique a été forgé, dispositif auquel il 

attribue plus volontiers le nom de convention « qui a ceci de curieux : elle est stylistique avant 

d’être grammaticale. »20 

À ce moment du raisonnement on a l’impression d’être face à une contradiction. La convention 

cinématographique a d’abord été stylistique, puis grammaticale ; pour autant, le cinéaste procède 

d’abord à une opération grammaticale pour ensuite lui ajouter la qualité stylistique. Pasolini le 

souligne en disant que « l’intervention de l’écrivain est une invention esthétique, celle de l’auteur de 

cinéma est d’abord linguistique, puis esthétique. »21 

On comprend alors que l’écrivain est tributaire de l’histoire littéraire, tandis que le cinéaste 

commence toujours à zéro (ou du chaos), peu importe qu’il existe déjà un dictionnaire stylistique 

cinématographique, car ce dictionnaire ne s’est pas établi en tant que système, en tant que 

grammaire. 

                                                
18 Ibid., p. 18. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
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Lorsqu’il évoque, en tant qu’exemple, une image cinématographique que tout le monde a en tête car 

elle a strictement le même âge que le cinéma, puisqu’elle apparaît dans le premier film des frères 

Lumière – « roues d’un train qui tournent dans des nuages de vapeur » – et a été reprise et 

réinventée dans nombreux films, il affirme que « ce n’est pas un syntagme, mais un stylème ». 

Cette analyse renforce davantage l’idée de l’inclusion de la sémiologie du cinéma dans la 

sémiologie de la réalité. Pasolini prend un chemin radicalement différent de la plupart des 

théoriciens et critiques de cinéma. Et cela parce qu’il ne pense pas le système de signes du cinéma à 

partir de la technique, en fonction de la portée narrative et émotionnelle des valeurs des plans et des 

mouvements de l’appareil. Il la pense strictement liée aux êtres et aux objets qu’on voit dans les 

images. Dans ce sens, d’autres roues de train en mouvement et entourées de vapeurs ne sont pas la 

citation ou la réélaboration des premières, mais peuvent tout aussi bien représenter, en fonction des 

images voisines dans le montage et de la valeur des plans, la rapidité, le temps qui passe, les 

prouesses de la technique, une relation qui va de l’avant, l’irrémédiable, un accident inévitable. En 

soi, l’image des roues n’est pas inscrite dans une grammaire avec un sens ou une fonction précise, 

bien qu’elle soit aussi vieille que le cinéma. 

Cet état de choses ne concerne pas le cinéma parce qu’il s’agit d’un art nouveau, mais parce qu’il 

est intrinsèque à sa nature, selon Pasolini, de ne « jamais parvenir à une véritable normativité 

grammaticale ». Pour cette raison, lorsqu’un réalisateur fait un film « il est contraint de répéter cette 

“double opération” »22. 

À la place d’une norme, l’auteur cinéaste doit « se satisfaire […] d’une certaine quantité 

indifférenciée de modes d’expression qui, de stylèmes qu’ils étaient, sont devenus syntagmes. »23 Il 

semble un peu mystérieux que cela puisse se produire pour certains tout en laissant l’impression 

globale d’un magma. Certains stylèmes ont tout de même dû intégrer le langage technique, se sont 

greffés sur les valeurs des plans et des mouvements d’appareil pour créer des lieux communs. 

Le réalisateur n’a pas à affronter l’histoire si massive qui le précède, comme c’est le cas pour 

l’écrivain : « il n’a pratiquement pas de convention à contredire de façon trop scandaleuse. »24 

Pasolini explique aussi l’impossibilité de création d’une grammaire cinématographique par sa 

concordance avec la réalité contemporaine, un monde de changements très rapides et des modes qui 

passent, aboutissant à une « impression de fragilité ». Ces « signes grammaticaux […] objets d’un 

monde sans cesse épuisé chronologiquement » sont exemplifiés par « la mode des années trente, les 

voiture des années cinquante ». Ces objets créés par la mode – et donc par l’industrie – ont selon 

Pasolini un statut « impénétrable » car leur sens et leur étymologie lui paraît éphémère. Cette 

                                                
22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 18-19. 
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mutabilité ne crée donc pas un bagage suffisamment stable et partagé afin d’engager le processus de 

l’historicité qui a été décrit dans la démarche de l’écrivain. 

Pour autant Pasolini revendique la constitution d’un « patrimoine commun » des im-signes du 

cinéma et donc de la réalité (récente). En revenant une fois de plus sur l’exemple de l’image de la 

locomotive (de Lumière) il admet que cela dit quelque chose à tout un chacun, mais des choses 

différentes. 

Pasolini conclut ce raisonnement en affiliant une fois de plus la sémiologie cinématographique à 

celle de la réalité : « Il n’existe donc pas, dans la réalité d’“objets bruts” : ils sont tous suffisamment 

signifiants à l’état naturel pour devenir des signes symboliques. »25 

De ce fait, la démarche du cinéaste comporte nécessairement deux formes d’historicité. La première 

est une « histoire grammaticale historique inventée à ce moment-là », c’est-à-dire au moment où le 

réalisateur choisit ce qui va figurer dans son film, lorsqu’il choisit les im-signes de ce qui se 

présente désormais moins comme un chaos que dans la supposition initiale. Ces im-signes « ont 

cependant une histoire pré-grammaticale déjà longue et intense »26, celle qu’ils ont dans la réalité. 

Ce n’est pas la grammaticalité institutionnalisée qui fait que le poète puisse faire une innovation 

stylistique, mais la « pré-grammaticalité des signes parlés », analogue à la puissante fonction de la 

« pré-grammaticalité des objets » dans le cas du cinéaste. 

 

Tableau 10. Les qualités intrinsèques du cinéma qui font de lui une langue de poésie. 

En revanche, malgré cette déduction, Pasolini constate qu’historiquement, le cinéma s’est établi 

comme une « langue de prose narrative ». Il mentionne l’existence de tentatives pour que le cinéma 

prenne une autre voie, lors de la formulation de ses origines, qui auraient pu aller dans le sens des 

valeurs intrinsèques qu’il perçoit. Persistant à croire dans ces valeurs, par analogie avec la langue 
                                                
25 Ibid., p. 19-20. 
26 Ibid., p. 20. 
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parlé et écrite, Pasolini considère cette prose cinématographique comme illicite, car même à 

l’intérieur d’un film bâti comme une prose narrative, « l’élément fondamentalement irrationnel du 

cinéma ne peut être éliminé »27. Le cinéma est perçu comme ayant été victime de la forme de 

divertissement qu’il est vite devenu après son apparition, un produit de consommation pour un 

public extrêmement large. La conséquence étant que les « éléments irrationnels, oniriques, 

élémentaires et barbares ont été tenus en deçà du niveau de conscience »28. S’étant modelé selon la 

« langue de la communication en prose », en imitant ses « procédés logiques et illustratifs », c’est 

comme si le cinéma se mentait continuellement sur l’intégration d’un « élément fondamental de la 

“langue de prose” […] le rationnel. ». Même les films d’art se formulent dans la même hypocrisie. 

Comme dans la psychanalyse ou dans la mode actuelle  du développement personnel qui parlent de 

l’enfant intérieur présent à tout âge, Pasolini considère que dans tout film, même le plus 

commercial, persiste « ce sous-film mythique et enfantin ». 

C’est ici que Pasolini saisit une « contradiction embarrassante » dans le fait que la langue 

cinématographique ait été formulée le long de ses quelques décennies d’existence comme 

naturaliste et objective, en contradictions avec ses qualités fondamentales. 

 

 

 

 

Tableau 11. La qualité indirecte et subjective de la communication à travers les images. 

Le fait que la communication d’une image est indirecte relève donc de subjectivité, y compris dans 

le dialogue. Par conséquent, Pasolini affirme que « la tendance du langage cinématographique 

devrait être une tendance expressivement lyrico-subjective ». Mais si l’on revient sur un schéma 

précédent qui divisait les im-signes en deux groupes, on observera que les images ne sont pas le 

seul moyen de communiquer avec soi-même à travers la mémoire et les rêves, puisqu’il faut aussi 

compter avec tout ce qui relève de la lecture visuelle de la réalité. La présence de cette deuxième 

dimension oblige Pasolini à reformuler la définition des qualités fondamentales du cinéma : « le 

cinéma […] a une nature double : il est à la fois extrêmement subjectif et extrêmement objectif. » 

Pour anticiper sur les deux pans de notre analyse qui porteront sur les costumes du film en tissus et 

en feutre, on peut faire une analogie entre la structure de leur matière et les qualités respectives des 

langages littéraire et cinématographique. Dans un tissu, le fil de trame et le fil de chaîne se 

distinguent aussi clairement que la langue parlée et la langue écrite, ou, pour ce qui est de la 

pratique de Pasolini, sa langue de prose ou de poésie. Dans la structure du feutre, en revanche, les 
                                                
27 Ibid., p. 21. 
28 Ibid. 

les	archetipes	
linguistiques	des	im-
signes	sont	les	images	
de	la	mémoire	et	des	

rêves	

images	de	
"communication	avec	

soi-même"	

leur	communication	
aux	autres	est	

indirecte	

[elle	fonctionne]	dans	
la	mesure	où	l'image	
d'une	chose	est	une	
référence	commune	



— 28 — 

fibres sont enchevêtrées, dans un amalgame indistinct, mais elles créent des liens inextricables tel 

que Pasolini le dit pour le cinéma : « Les deux moments de cette nature [objective et subjective, de 

prose et de poésie] coexistent si étroitement, au point de n’être même pas dissociables pour les 

besoins de l’analyse. »29. 

Le texte du « Cinéma de poésie » avance en expliquant la recherche d’un équivalent du discours 

indirect libre qu’il désigne comme la subjective indirecte libre. 

Pasolini cherche dans l’histoire du cinéma « des cas de totale intériorisation de l’auteur dans un 

personnage » et n’en trouve pas. Il en déduit : « il ne me semble pas qu’il existe de film qui 

s’exprime selon une totale “subjective indirecte libre” ». 

Il abandonne donc l’idée que la subjective indirecte libre puisse correspondre au monologue 

intérieur ou au discours indirect libre en littérature. (La première demandant deux subjectivités 

extrêmement proches, le second une conscience des classes très poussée.) En fin de compte, suite à 

cette analogie avec la littérature, Pasolini conclut que « La caractéristique fondamentale de la “ 

subjective indirecte libre” est donc de n’être pas linguistique, mais stylistique. »30 

Pasolini conclut d’un point de vue théorique que « la “subjective indirecte libre” au cinéma 

implique une possibilité stylistique très articulée et libère les possibilités expressives étouffées par 

la traditionnelle convention narrative, dans une sorte de retour aux origines, jusqu’à retrouver dans 

les moyens techniques du cinéma les qualités oniriques, barbares, irrégulières, agressives, 

visionnaires des origines. »31 

C’est ainsi que s’achève la partie qui relève de l’élaboration théorique du cinéma de poésie. À la 

fois inspirée par et en réaction au contexte intellectuel de sa formulation, ce texte a formulé l’espoir 

d’une forme cinématographique qui épouserait pleinement les qualités intrinsèques de son medium, 

en cohérence avec sa source de signes qu’est la réalité. 

3. Le Décaméron : «du cinéma de poésie» 
L’article se poursuit en prenant comme exemples Le Désert rouge d’Antonioni, Prima della 

rivoluzione de Bertolucci, puis Godard dont il évoque la filmographie générale. Pasolini atteste la 

création d’un nouveau courant cinématographique, qui pourrait donc s’intituler « cinéma de 

poésie ». Chez ces trois auteurs cinéastes et dans les films qu’il a choisi d’analyser, Pasolini vérifie 

si l’intégralité du film se confond avec une subjective indirecte libre et par quel procédé. 

En prenant un par un les points de la conclusion de Pasolini, à travers laquelle il reconnaît une 

forme de poésie, d’invention formelle, mais qu’il désapprouve en essence, on peut remarquer en 

quoi il procède complétement différemment dans le Décaméron. 

                                                
29 Ibid., p.22. 
30 Ibid., p. 27. 
31 Ibid., p.27. 



— 29 — 

Ainsi explique-t-il au premier point que ce renouveau « technico-stylistique » du cinéma a été 

inspiré par la littérature actuelle. Le Décaméron ne présente pas un renouveau tecnhnico-stylistique 

ostentatoire – plans insistants, répétitifs ou de durée très longue – et il n’est pas inspiré par la 

littérature contemporaine, mais par une œuvre médiévale. 

Au deuxième point, Pasolini rappelle que chez les auteurs donnés en exemple, la subjective 

indirecte libre est un prétexte pour que l’auteur puisse parler à la première personne. Ce mode de 

parler subjectif et irrationaliste appelle des « moyens expressifs de la “langue de la poésie” » (à 

entendre comme la langue de la poésie littéraire et non pas cinématographique, transposés au film 

par une surenchère de la technique). Il ne semble pas que Pasolini parle à la première personne dans 

le Décaméron. Tout au contraire, c’est peut-être le film – avec les autres deux de la Trilogie – où 

l’ouverture à l’altérité est la plus manifeste. Bien que pour des auteurs comme Joubert-Laurencin, le 

Décaméron n’apporte rien de fondamentalement neuf dans la filmographie de Pasolini32, – pour 

d’autres comme Viano, La Trilogie représente au contraire une rupture, mais qui serait regrettable33 

– il vaut la peine de se pencher sur le sentiment d’inédit dont témoigne Pasolini lui-même. Cela 

concerne la relation avec les acteurs, issus pour la plupart d’autres classes sociales. Il avoue que 

« s’est installé une complicité amicale pour la première fois, entre les acteurs et moi. Nous avons 

sympathisé sur le plateau comme des compagnons de voyage dans un wagon de seconde, après 

avoir bu un verre de vin. J’avais, on le voit, la conscience nette à leur regard : je ne les employais 

pas dans une œuvre (d’art !) étrangère à eux, et en jouant, nous nous sommes amusés, et en nous 

amusant, toute étrangeté a disparu. »34 La méfiance des critiques et théoriciens à l’égard de ce type 

de propos de Pasolini est aussi un réflexe issu d’une tradition intellectuelle qui veut garder un 

partage des rôles dans lequel l’auteur se livre de manière inconsciente à son processus de création 

que le critique vient par la suite déchiffrer, éclairer et valider l’œuvre pour le public. Effectivement, 

si l’on considère que toutes les affirmations de Pasolini sont à suivre telles qu’elles, le critique n’a 

plus aucun rôle. Indirectement, les propos et la lucidité de Pasolini sont ressentis comme une 

menace par une série de penseurs qui vivent de l’interprétation. Une partie du désagrément que 

provoque Pasolini provient de la reformulation qu’il propose des rapports hiérarchiques dans la 

culture. Il se met sur un pied d’égalité avec ses acteurs – pour la plupart paysans, prolétaires – et il 

affirme ne pas les engager dans le processus de création d’une œuvre qui leur serait 

                                                
32 « On remarque souvent la rupture que représente, dans le cinéma de Pasolini, la « trilogie de la vie ». (…) Cela n’est 

qu’une apparence, et il n’est pas difficile de trouver, dans ces trois films remarquables […] des éléments déjà bien 
connus dans les films précédents. », H. Joubert-Laurencin, Pasolini, p. 237 

33 « By breaking with Pasolini’s previously held beliefs, La trilogia della vita harmed not only realism but reality itself 
– something that Pasolini was to regret publicly in his notorious repudiation of the three films », Maurizio Viano, A 
Certain Realism. Making Use of Pasolini’s Film Theory and Practice, Berkeley, Los Angeles University of California 
Press, 1993. 

34 Pasolini cité par Nico Naldini, Pasolini, biographie, traduit de l’italien par René de Ceccatty, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 348. 
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incompréhensible. Ce propos se transpose aussi sur le public : un film intelligible pour ses acteurs 

non avisés, le sera aussi pour un public non instruit. De là provient le succès de ce film auprès du 

public, mais aussi la méfiance des critiques de cinéma. 

Le travail de Pasolini a moins besoin d’une véritable exégèse – lorsqu’on s’y penche vraiment, tout 

est très clair – que d’une croisade, en son nom, contre l’inertie du système culturel. Beaucoup de 

théoriciens qui ont écrit sur Pasolini produisent des raisonnements fascinants35, mais au fil du 

raisonnement se perd ce à quoi Pasolini tenait le plus : le lien avec la réalité. Ces travaux manquent 

d’une forme de croyance, même lorsqu’ils croient beaucoup aux capacités de Pasolini. 

On pourra juger que l’effacement de l’étrangeté dont Pasolini témoigne par rapport à ses acteurs 

lors du tournage est  utopique, cet « idéalisme » demeure un horizon très important à mettre en 

avant tel quel. Bien que certains critiques ne le perçoivent pas comme abouti, ou alors comme 

partiellement acquis, le seul fait que cette aspiration ait existé est un fait inspirant, notamment dans 

la restructuration actuelle concernant les groupes qui ont été dominés dans l’histoire. Aujourd’hui 

encore, Pasolini est très en avance par rapport à une société officiellement (et malheureusement 

souvent hypocritement) sensible aux injustices contre les minorités. Ne serait-ce que pour 

l’apparence du corps humain, le Décaméron est encore inégalable lorsqu’on le compare aux 

démarches officielles luttant contre le body shaming, dans les films, les médias et la publicité. Si 

apparaissent timidement çà et là aujourd’hui sur quelques rares sites de marques vestimentaires des 

personnes avec des formes plus rondes, elles apparaissent comme des intrus tolérés dans un système 

qui n’a pas été créé à leur mesure. Les vedettes de cinéma qui présentent des particularités 

physiques plus accentuées passent encore, malgré leur célébrité, par un appareil d’uniformisation. 

Le troisième point pose la question de classe. Pasolini stipule que les cinéastes en question, soit 

choisissent des personnages de leur propre milieu culturel ou alors, lorsqu’ils ont posé leur dévolu 

sur des personnes d’un monde social différent, ces derniers apparaissent comme « mythifiés et 

assimilés dans les catégories de l’anomalie, de la névrose ou de l’hypersensibilité. »36 Le fait que les 

personnages du Décaméron sont de toute évidence loin de l’anomalie, de la névrose ou de 

l’hypersensibilité est tellement évident que cela ne nécessite même pas d’être démontré. Ils sont 

pour certains naïfs, édentés ou cruels, mais surtout, ils appartiennent à un monde médiéval au sein 

duquel les catégories forgées par la psychologie moderne ne s’appliquent tout simplement pas. Ces 

repères de la science actuelle de la psyché ne sont pas facilement transposables dans une autre 

                                                
35 Ainsi par exemple le volume Pier Paolo Pasolini. Contemporary perspectives édité par Patrick Rumble and Bart 

Tesa par University of Toronto Press en 1994, comporte plusieurs contributions élogieuses à l’adresse de la pensée de 
Pasolini telle qu’elle s’exprime dans la théorie cinématographique : Paolo Fabbri, « Free/Indirect/Discourse », 
Giuliana Bruno, « The Body of Pasolini’s Semiotics : A Sequel », Silvestra Mariniello, « Toward a Materialist 
Linguistics : Pasolini’s Theory of Language », David Ward, « A Genial Analytic Mind : ‘Film’ and ‘Cinema’ in Pier 
Pasolini’s Film Theory ». 

36 Pasolini, « Le cinéma de poésie », p. 35. 
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réalité anthropologique ; de plus, la littérature qui les a consignés ne les regardait absolument pas 

sous cet angle. 

Si Pasolini a été un marxiste hétérodoxe, son travail doit tout de même se ranger du côté du 

marxisme, si l’on en croit l’affirmation qui ouvre le dernier paragraphe critique de cet essai : « Tout 

cela fait partie de ce mouvement général de récupération par la culture bourgeoise, du terrain perdu 

dans la bataille avec le marxisme et son éventuelle révolution. »37 Ce mouvement appartient à ce 

qu’il nomme néo-capitalisme, un renouveau qu’il ne peut nommer autrement qu’entre guillemets, 

comme une « “révolution interne” du capitalisme »38. Ce processus est considéré comme une 

« évolution […] anthropologique de la bourgeoisie »39. La lucidité de Pasolini sur ce mouvement 

socio-culturel se traduit dans le film par la création d’une généalogie de la montée de la bourgeoisie 

et de la modernité, à travers l’histoire et par la reformulation de cette généalogie. Cela est 

perceptible notamment à travers les matières pour se vêtir, à juste titre, car l’industrie textile a été le 

moteur du développement de la bourgeoisie. 

Dans le Décaméron, Pasolini, en ne se pliant pas à des poétiques formelles comme les cinéastes 

qu’il admirait et critiquait à Pesaro, aboutit à une prouesse qui découle tout naturellement de 

l’aspiration qui se lit entre les lignes de son texte : une multitude de subjectives indirectes libres qui 

s’interpénètrent et coïncident avec tout le film. Je dis tout naturellement car pour restituer ou 

réactiver dans le film ce dialogue incessant des signes de la réalité, il est plus juste de considérer un 

pluralisme. Dans la constitution narrative du Décaméron, il n’existe pas de personnages principaux. 

Pendant quelques pages, ou quelques minutes on s’attarde à raconter l’histoire d’un tel, tout comme 

on aurait pu se pencher sur l’histoire d’un autre. Chez Boccace c’est la Fortune qui appelle une 

personne ou une autre pour la faire tourner sur sa roue. Dans le film, les prédilections de l’arbitraire 

surprennent parce que l’on a parfois déjà aperçu les personnages en question dans le foisonnement 

d’une scène collective précédente. En même temps cela élargit la possibilité que tout un chacun 

puisse être, à un moment ou un autre, regardé de plus près et cela constitue, du moins du point de 

vue narratif, une forme d’égalité, dans laquelle s’immerge Pasolini lui-même en tant que (disciple 

de) Giotto, « par l’intermédiaire de l’aspect physique, c’est-à-dire de toute ma manière d’y être, 

totale »40. Pasolini se met en jeu dans son propre film, avec sa présence physique, concrète, faisant 

communiquer ses signes mimiques, gestuelles, linguistiques avec ceux des autres personnages. Par 

ailleurs, il construit, en dehors des moments où l’artiste est dans ses transes de création ou 

visualisation, souvent ironiquement accentués par l’accélération du rythme des images, des 

                                                
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 « Que signifie ma présence dans le Décaméron ? Elle signifie que j’ai idéologisé l’œuvre à travers la conscience que 

j’en ai : conscience qui n’est pas purement esthétique, mais, par l’intermédiaire de l’aspect physique, c’est-à-dire de 
toute ma manière d’y être, totale. », Nico Naldini, Pasolini, biographie, p. 349. 
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moments de complicité. Son apparition dans le film se situe d’emblée sous le signe de la 

connivence : Forese et lui partagent un rire copieux lorsqu’ils comprennent, se regardant l’un 

l’autre, leur propre état. Ce moment incarne une intersubjectivité exemplaire. Ils sont le miroir l’un 

de l’autre, sans pour autant se ressembler physiologiquement. Chacun reconnaît en regardant l’autre 

sa propre situation. 

Dans un autre moment de légère complicité, Pasolini-Giotto appose le pinceau chargé de peinture 

bleue sur le nez d’un de ses assistants. Ou encore, plus tard dans le film, l’énergie joyeuse autour du 

moment de création collectivement partagé entre le maître et ses aides, se propage par le sifflement. 

Le fait que Pasolini soit à l’intérieur du film supprime d’emblée la tare d’une subjective indirecte 

libre utilisée comme prétexte pour un monologue intérieur. Étant lui-même impliqué comme acteur 

dans le film, il n’a pas besoin de charger un autre personnage de sa subjectivité. En revanche, il se 

prend au jeu des réponses et des communions à travers de signes visuels – moins linguistiques car 

son personnage a très peu de dialogues – dans une permanente communication, qui pourrait tout à 

fait correspondre à une pluralité de subjectives indirectes libres. 

Il aboutit à cela car il parvient à joindre le potentiel stylistique du cinéma avec ses « qualités 

oniriques, barbares, irrégulières, agressives, visionnaires » à la pré-grammaticalité sauvage que le 

réalisme de Boccace a su préserver. La jonction de ces deux pré-grammaticalités, l’une révélée par 

le cinéma et l’autre par la littérature, est catalysée par le choix du dialecte napolitain avec sa 

communication visuelle (mimique et gestuelle) « extrêmement brute » et par la qualité fruste que le 

costumier Danilo Donati restitue à la matière. 

La multitude de subjectives indirectes libres se confirme également dans les Mille et une nuits où le 

dispositif narratif – un conte à l’intérieur d’un conte à l’intérieur d’un conte –, comme  la vérité qui 

se trouve non pas dans un rêve mais dans une multitude de rêves, engendrent le mélange des 

histoires et de personnages de manière encore plus flagrante. De la sorte, la sensation de ne pas 

savoir si dans le plan suivant on va suivre le même personnage ou un autre, déjà enclenchée dans le 

Décaméron, crée un sentiment plus grand d’incertitude et pourtant pas de discontinuité. En 

revanche, le Décaméron excelle dans le manque de distance entre arrière-pensée et extériorisation 

par la parole ou par l’action. Même les préméditations ou les réflexions pour soi-même sont visibles 

et immédiatement concrètes. Cet aspect donne au « jeu » des acteurs un aspect candide, ce qui de 

manière péjorative peut être perçu comme puéril, tel un spectacle d’amateurs ou encore comme des 

enfants qui récitent à une fête de fin d’année scolaire. Ce jeu d’acteur non-conforme ne soutient pas 

le suspens qui fait l’intérêt des films d’action. Ce qui capte ici l’attention, c’est le point auquel les 

choses sont concrètes, réelles jusqu’à l’outrance. Les gens et les lieux ne sont pas ciselés, fardés, 

poussés à fusionner de force avec un tableau général, avec l’ambiance d’une fiction. Les personnes 

ont des particularités physiques que les films de fiction ou la publicité évitent, les lieux sont souvent 
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laissés tels quels – parfois en ruine – on n’essaie pas de les rafraîchir ou de les restaurer. Les actions 

ne laissent pas de place à des sous-entendus, elles sont ce qu’elles montrent. Les subterfuges sont 

évidents, le sexe est manifeste, les crimes sont flagrants. Les émotions deviennent très vite des 

actions concrètes, elles n’ont pas le temps de se développer en tant que névroses. Ce qui est ressenti 

a lieu, en réalité ou en rêve. Les personnages ne vivent pas d’une manière intériorisée permettant à 

la subjective indirecte libre de s’inspirer du monologue intérieur en littérature, ou à leur paysage 

psychique de se transposer dans des images cinématographiques portées par une exaltation 

technique. Le spectateur n’est pas invité à être happé par des plans insistants ou obsessifs. Au 

contraire, la caméra ne montre pas du doigt, ni ne se montre elle-même et encore moins ne veut être 

l’outil à travers lequel un auteur dirige le regard de son spectateur. Le dispositif est conçu de telle 

manière que derrière la caméra l’on perçoit une absence. L’auteur donne l’impression de s’absenter, 

on l’a dit, il tient lui aussi un rôle dans le film, il se mêle à ses personnages, il n’est pas figé sur sa 

chaise de réalisateur. Cette impression d’absence derrière la caméra se concrétise parfois 

techniquement par un tremblement, une incertitude du mouvement, une instabilité des bords du 

cadre. Le flottement permet aux personnages d’agir comme s’ils étaient seuls, c’est-à-dire, pour 

chercher le contrepoint extrême à l’intérieur même de la cinématographie de Pasolini, 

complètement à l’opposé de jeunes gens soumis et torturés dans Salò. 

Une des scènes où cette sensation d’abandon de l’autorité de l’auteur, où le personnage semble agir 

pour soi, seul au monde, en-dehors de tout contrôle y compris celui de la tension narrative, est celle 

où Ciappelletto se débarrasse de sa victime, la portant à l’extérieur de la ville pour la précipiter d’en 

haut d’une colline. 

Ce qui est éminemment étonnant, c’est que cette scène – comme tout le film par ailleurs – témoigne 

d’une manière d’être au monde profondément médiévale. Cela paraît absurde au premier abord mais 

il faut rappeler la distinction entre histoire et historicité qui a été faite plus haut. De plus, il faut se 

rendre compte qu’ici, la médiévalité – si l’on peut fabriquer un tel mot par analogie avec la 

napolenità, est à la fois un vecteur de l’historicité, mais aussi un contenu qui se transforme dans le 

processus créatif qui affecte la tradition culturelle. 

La subjective indirecte libre ne se structure pas ici par l’identification de l’auteur avec le 

personnage, mais par l’union de plusieurs signes de la réalité et par un façonnage stylistique qui ne 

saute pas aux yeux en tant que tel. Pour autant, le style est marquant mais il est tellement adéquat 

aux faits réels qu’il montre, qu’il en devient inextricable. Si l’on devait analyser ce qui compose 

cette scène en termes d’éléments sémiotiques, cela donnerait un réseau très dense de facteurs 

difficiles à discerner de manière séparée et dont la qualité essentielle, comme celle des fibres dans 

le feutre, est d’être indémêlables sans la destruction du tout. 
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Visiblement sa psyché n’est pas chargée, il n’est pas en panique, ses gestes ne sont pas hésitants, et 

ne possèdent pas non plus la méticulosité malade ou fétichiste qu’on pourrait attribuer à un tueur en 

série. La psyché du personnage nous est très lisible, mais elle ne se lit pas selon la grille de lecture 

de la psychologie moderne41. Dès lors que l’on identifie Ciappelletto, en sachant que c’est 

quelqu’un qui a commis une quantité impressionnante d’atrocités, on perçoit aussi qu’un terme 

comme tueur en série est complétement incongru. 

Il ne semble ressentir aucune culpabilité, ni de peur d’être attrapé. Il incarne le crime parfait, non 

pas en raison d’une précaution excessive ou de l’obsession maniaque d’un professionnel de ce 

domaine, mais parce qu’il est absolument identique à ce qu’il fait. 

 

Ill.2. P. P. Pasolini, Décaméron, 1971, Ciappelletto porte sa victime enfermée dans un sac et la 

précipite d’en haut d’une colline. 

Il ne pense pas que quelqu’un pourrait le voir, il ne se crée  autour de lui aucune tension liée à la 

possibilité d’un quelconque observateur, le spectateur est sûr que personne ne l’a vu. 

L’identification totale du personnage à son acte contribue fortement à faire de la subjective indirecte 

libre autre chose qu’un prétexte pour un renouveau formel. 

La manière dont Pasolini opère l’adaptation cinématographique de Boccace mérite aussi d’être 

considérée à la lumière de ses propres réflexions sur la pré-grammaticalité et la subjective indirecte 

                                                
41 Le mot grille est utilisé à bon escient à côté du mot modernité car leur interdépendance donnera lieu à une réflexion 

sur leur catalyse réciproque à travers l’industrie textile. 
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libre. Le tableau ci-dessous a déjà été présenté plus haut mais il importe de l’avoir sous les yeux 

pour la démonstration qui suit. 

langage poétique ou philosophique langage cinématographique 

communication instrumentale communication visuelle 

extrêmement élaborée extrêmement brute, presque sauvage 

faits grammaticaux faits pré-grammaticaux 

faits morphologiques faits pré-morphologiques 

faits humains faits pré-humains 

instrument linguistique rationnel instrument linguistique irrationnel 

Tableau 12. Reprise du Tableau 6. 

En comparant les deux colonnes du tableau ci-dessous, on remarque ce à quoi le langage 

cinématographique arrache les personnages d’un récit littéraire lors d’une adaptation (Ou ce qu’il 

devrait en être selon Pasolini). On voit en quoi, finalement, suivant les colonnes et lignes de ce 

tableau extrait fidèlement du texte, Pasolini doit détruire quelque chose de la stature littéraire de 

Boccace. Comme s’il l’avait su, Boccace a créé un subterfuge magnifique – l’histoire cadre – qui 

est sacrifiée par Pasolini. Comme dans le cas d’un œuf ou d’un fruit dont on ne mange pas la peau, 

l’histoire cadre est enlevée, le contenu « épluché » reste intact. Ce qu’on trouve à l’intérieur n’est 

pas que de la communication instrumentale. Le contenu élaboré demeure, seule disparaît 

l’impression d’une élaboration. Mon hypothèse est que le réalisme de Boccace se traduit par l’usage 

d’un discours indirect libre qui se répand déjà au-delà des scènes du dialogue et préfigure donc le 

cinéma. Le réalisme de Boccace est possible car au discours indirect libre correspond déjà une 

dimension actantielle et visuelle, qui rétrospectivement est révélée d’avantage par le cinéma, 

d’autant plus à travers le concept de subjective indirecte libre forgé par Pasolini. Dans ce dispositif 

l’auteur semble s’effacer, plus que d’habitude, ou du moins plus que dans la littérature moderne et 

en particulier la littérature du vingtième siècle qui inspire au cinéma une subjective indirecte libre 

impropre à ses yeux. Fondée en général sur une concordance de classe entre l’auteur-réalisateur et 

le personnage principal, elle ne permet pas un regard réaliste sur des classes différentes. 

 

Ill.3. P. P. Pasolini, Décaméron, Le conteur : du livre à l’oralité. 

Lorsque le conteur, assis dans une place publique de Naples, raconte l’histoire de la sœur supérieure 

ridiculisée d’avoir puni une de ses subalternes, l’exhibition involontaire de sa propre infidélité à son 
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époux, le Christ, met en évidence une généalogie qui crée le système de mots (schéma ci-dessus). 

Le fait que Boccace a pu restituer à travers ces nouvelles leur oralité originaire a permis à Pasolini 

d’extraire du Décaméron l’intensité brute et pré-grammaticale que Boccace a su protéger comme un 

cœur vivant à l’intérieur d’un tissage ultra-élaboré. 

D’autant plus que les gestes du conteur ne consistent pas seulement dans une ponctuation par 

rapport aux mots, ou encore en l’extériorisation de son ressenti par rapport à ce qu’il raconte. Sa 

mimique et ses gestes relèvent quasiment de la pantomime, une partie représentant l’acte sexuel. La 

flagrance de ces gestes dotés d’un sens indubitable, montrant un acte si primaire et pré-grammatical, 

révèle en quoi le texte de Boccace peut devenir dans l’adaptation de Pasolini la source d’une 

communication brute, presque sauvage, propre à l’irrationnel qui fait la force du cinéma. 

 

Ill.4. P. P. Pasolini, Décaméron, Le conteur : un chemin à rebours du livre à la parole, à la 

mimique, au geste. 

Cette scène est à la fois généalogie de la littérature, généalogie de la composition des mots, 

destruction de la littérature, transmission de la littérature, adaptation cinématographique, pré-

grammaticalité du langage cinématographie, cinéma de poésie. 

4. Une méthodologie inspirée par la méthodologie de Pasolini 
Dans ses textes sur le cinéma – auxquels peuvent s’ajouter d’autres textes comme Le discours des 

cheveux ou sa manière de voir la politique – Pasolini procède à un patchwork auquel appartiennent 

aussi le système de la mode, les formes d’identification politique, notamment visuelles, ou encore 
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ses analyses critiques de toutes sortes d’œuvres menées en fonction d’un réseau de signes 

spécifiques au système de l’histoire de l’art. Cette méthode, disparate au premier regard, ne fait que 

suivre, au plus près possible, la réalité. L’ensemble des signes qui servent à se repérer, 

communiquer, se représenter, survivre, s’accumule dans un ensemble hétéroclite mais cohérent, en 

raison de ses multiples correspondances et analogies qui appartiennent à ce qu’il appelle la réalité, 

au-delà d’une différence entre la vie et l’art. Pasolini défendait une « différence négligeable » entre 

la vie et le cinéma. Dans l’introduction à la traduction française, Maria-Antonietta Macciochi 

rappelle à quel point la manière de Pasolini de parler ouvertement des tabous de la société le rendait 

insupportable, non seulement à ses adversaires directs, mais aussi à ceux pour qui « la confusion 

entre art et vie » était une impardonnable effraction à la « règle italienne de la double morale, sur 

laquelle le fascisme a vécu pendant vingt ans : l’art est une chose, la vie en est une autre »42. Elle 

poursuit en affirmant que le fait qu’une certaine élite intellectuelle se sente dédouanée d’avoir à 

faire face à la pensée visionnaire et dérangeante de Pasolini, présage un autre terrible crime, 

perpétré celui-ci « contre la liberté de la pensée »43. Créer des communications fluides entre des 

systèmes de signes a priori différents pour différents domaines de l’activité humaine, cela revient à 

approcher peu à peu les aspects que la culture savante tente de séparer, notamment pour se 

distinguer. 

 
Ce travail de recherche se situe dans la voie de la vigilance contre l’affreux crime potentiel contre la 

liberté de la pensée évoqué par Macciochi. Il s’engage dans une démarche qui soutient la continuité 

entre la vie et l’art, en s’emparant de cette méthode de patchwork qui a été identifiée chez Pasolini 

lui-même. Il ne s’agit bien sûr pas d’une tentative d’imiter Pasolini dans ce qu’il avait de plus 

inimitable, mais il me semble que cette démarche est la seule méthode adaptée pour rester fidèle à 

l’aspect hérétique de sa pensée. 

 
Certaines associations d’idées ou analogies que cette recherche choisit de considérer, n’ont pas été 

actées par Pasolini. J’ai cependant agi selon les prémisses d’un apprentissage de l’ouverture 

qu’implique la liberté de la pensée. Chevauchant les limites entre les systèmes de signes, Pasolini 

est infidèle à la philologie de chacun mais il est fidèle à quelque chose de plus vaste : la réalité. Si 

cela semble suspect, il faut dire qu’un des représentants les plus marquants de la science dure du 20e 

siècle, le physicien Erwin Schrödinger déplorait l’éparpillement de l’excellence scientifique dans 

des domaines incapables de communiquer entre eux de sorte à produire un savoir, le seul pourvu de 
                                                
42 Maria-Antonietta Macciocchi « En guise de préface », in Pier Paolo Pasolini, L’expérience hérétique. « Un 

théologien « marxiste » (Edoardo Sanguineti), gardien inconscient du héros positif, a tout de même eu le courage de 
« s’enlever l’épine du pied » et d’avouer sa haine pour « la confusion entre art et vie », incarnée par Pasolini. Il a 
souhaité que soit rétablie la règle italienne de la double morale, sur laquelle le fascisme a vécu pendant vingt ans : 
l’art est une chose, la vie en est une autre ». 

43 Ibid. 
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valeur à son sens, celui qui serait capable de produire des réponses aux grandes questions que se 

pose l’humanité. En réunissant les systèmes de signe, Pasolini répond peut-être plus que tout 

chercheur à cette exigence. 

Son œuvre sera étudiée ici en donnant un aperçu de l’étendue possible du rayonnement de ses 

réflexions, dans le but qu’il puisse continuer à inspirer de manière active les générations futures. 

La manière dont Pasolini annonce procéder de façon à éclaircir la langue de la poésie dans le 

cinéma de manière théorique et pratique est un enseignement méthodologique dont mon travail de 

recherche est tributaire. Pasolini affirme ainsi procéder « en débordant du domaine strictement 

cinématographique, en débloquant le débat »44. De manière analogue il m’a semblé juste dans le 

présent travail de déborder non seulement du domaine cinématographique mais aussi du domaine 

des études pasoliniennes. J’ai également procédé à un débordement en ce qui concerne une étude de 

type monographique sur un film, le Décaméron. Mon but était de montrer la continuité pratique au 

sein de son propre travail cinématographique de ce que Pasolini forge quelques années auparavant 

en donnant comme exemples très partiellement aboutis, les films de quelques-uns de ses 

contemporains. En m’attardant spécialement sur la question des costumes dans les films, le 

débordement concerne aussi de manière très concrète les bords des vêtements dont certains sont 

effilochés et d’autres, ceux en feutre, ont des limites nettement découpées. À la sémiotique 

linguistique et mimique s’ajoute celle des vêtements, un autre domaine à travers lequel la réalité 

parle. La sémiotique des costumes s’élargit dans une communication des formes et des matières qui 

crée ses propres généalogies et analogies, tout cela en « débloquant le débat », en l’amenant 

ailleurs, en testant ses limites d’expansion vers la mode, la peinture, les faits sociaux. De la sorte, 

ma démarche veille toujours proche à rester proche de la réalité, encore plus que du cinéma, en 

considérant que cette exigence répond à l’extension proposée par Pasolini vers une sémiologie de la 

réalité, qui se doit donc d’avoir une dimension anthropologique. 

En présentant sa démarche, il dit encore agir « avec la liberté que procure un rapport particulier et 

concret entre cinéma et littérature ». J’ai procédé de même ici avec liberté, faisant parfois l’impasse 

sur la vérification philologique, mais en suivant plus que tout la voie d’une liberté de pensée qui est 

le plus grand enseignement qu’on puisse tirer de Pasolini, en m’assurant qu’il existe des rapports 

particuliers et concrets qui puissent procurer cette liberté. Dans ce souci de concret, j’ai choisi de 

me pencher sur la matière, sur ses qualités brutes, naturelles, intrinsèques et sur les manières dont 

elle a été historiquement façonnée par les humains et réélaborée lors des processus de création, 

selon un mouvement qui va des aspects de surface jusqu’à la structure profonde, la nature des 

fibres. Mes analyses suivent ainsi les significations du vêtir et du dévêtir, le vêtement comme lisière 

entre intime et public, entre subjectivité et objectivité dans les multiples faisceaux de sens qui vont 

                                                
44 Pasolini, « Le cinéma de poésie », p. 24. 
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de la représentation des classes, des moteurs narratifs aux exubérances esthétiques et à l’exhibition 

de la matière dans sa souveraine autonomie. 

À travers l’analyse des costumes du Décaméron, cette recherche rappelle aussi des jalons 

importants dans l’évolution de la mode des années 1960 et 1970, ainsi que l’élaboration des 

significations qu’elles ont produit et qui communiquent avec les costumes du film. Pasolini nomme 

ce que les décennies du  vingtième siècle qu’il a connues ont produit « les objets d’un monde sans 

cesse épuisé chronologiquement ». C’est la mode vestimentaire et celle de création d’automobiles – 

certes aussi très visible et emblématique dans les films – que Pasolini voit comme le catalyseur et la 

manifestation d’une évolution par rapport à quoi les mots et leur sens sont à la traine et doivent 

s’adapter. 

Tout ce cheminement à travers les matières des vêtements ne vise pas tant à révolutionner les 

manière de se vêtir ; il ne s’agit pas forcément d’un soutien indéfectible apporté à une possible 

révolution du feutre. Mon but est seulement de faire émerger des outils généraux de réflexion ancrés 

autant que possible dans le concret, des outils qui peuvent être utilisés dans tout domaine et dont 

l’ancrage dans le concret ne deviendra jamais une origine éloignée, mais restera une présence 

toujours actuelle. 

langage poétique ou philosophique langage cinématographique 

communication instrumentale communication visuelle 

extrêmement élaborée extrêmement brute, presque sauvage 

faits grammaticaux faits pré-grammaticaux 

faits morphologiques faits pré-morphologiques 

faits humains faits pré-humains 

instrument linguistique rationnel instrument linguistique irrationnel 

tissu feutre 

Tableau 13. Reprise du Tableau 6 avec l’intégration du “tissu” et du “feutre” dans la dualité. 

5. Feutre et tissu : une question anthropologique 
Fait rarement évoqué par les critiques et jamais analysé est le fait que les costumes du Décaméron 

sont de deux sortes, soit en feutre, soit en tissu. Les personnages qui portent du feutre sont plus 

riches, moins vulnérables aux aléas de la vie, aucun d'entre eux ne meurt dans le film. En revanche, 

ceux qui portent du tissu sont plus exposés au hasard, à la volonté directe des autres et à la mort. Ce 

clivage correspond entièrement aux qualités intrinsèques de ces deux matériaux, obtenus par des 

procédés de fabrication très différents. Le feutre, généralement obtenu à partir de fibres de laine 

mais pas seulement, est un amalgame de fibres non tissées soumises à des conditions spécifiques de 

pression et de chaleur. Les fibres présentent une sorte d’écaille sur les côtés, qui s’ouvre et 
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s’enchevêtre, créant des liens inextricables. Le résultat est un matériau qui ne se déchire pas, qui n'a 

pas besoin d’être ourlé, qui est plutôt rigide, qui isole thermiquement. Ce procédé de fabrication 

met en valeur une qualité déjà présente dans la fibre naturelle. 

Le tissu, que l’on connaît généralement mieux que le feutre, est issu du processus de tissage des fils 

de chaîne et de trame. Il nécessite un ourlet sur les bords afin de ne pas s’effilocher. Ce procédé de 

fabrication n’est pas naturel et nécessite de nombreuses étapes intermédiaires et des procédés 

d’entretien spécifiques pour que le vêtement ne rétrécisse pas. 

Dans la plupart des cas, les écailles des fibres naturelles sont limées à l’aide de produits chimiques 

pour les rendre plus souples et plus durables, même si les fibres (en particulier celles de la laine) 

peuvent se « rebeller » lors du tissage et créer des bouloches.  

L’emploi du feutre pour l’habillement en Europe médiévale est une hérésie. S’il existait, il était 

utilisé pour les urnes de vote et pour certains procédés techniques (gravure, impression) ou pour les 

chapeaux. En revanche, le feutre est l’emblème d’un autre Moyen Âge, celui des peuples nomades 

de Mongolie. Le feutre a également été mis sur le devant de la scène dans la seconde moitié du 

vingtième siècle par un artiste allemand, contemporain de Pasolini, Joseph Beuys. Si Pasolini ne 

connaissait pas Beuys, il n’ignorait certainement pas la connaissance de la Mongolie par Dante et 

son vers mystérieux « tra feltro e feltro ». 

Au feutre et au tissu correspondent, comme je viens de le dire, deux processus de fabrication 

distincts, mais aussi deux paradigmes anthropologiques : les nomades et les sédentaires. Cette 

distinction est tellement évidente et incarnée, déterminante et symbolique qu’elle divise l’humanité 

d’une manière aussi pertinente que Lévi-Strauss a distingué deux façons de se rapporter à la 

nourriture dans Le Cru et le cuit45. De manière analogue, Pasolini construit un système 

anthropologique qui repose sur la distinction entre le tissé et le non tissé. Mais le cinéaste ne 

s’arrête pas à la révélation de cette dichotomie. 

Si Pasolini réunit ces deux dimensions dans un même moment historique, ce n’est pas qu’il ignorait 

leur signification et leurs origines distinctes. Il cherchait moins la fidélité historique que la 

construction d’une base commune réunissant deux paradigmes, afin de privilégier une vision future 

au-delà de cette dualité. Il crée ainsi une origine pour un futur possible. Sa reconstruction du monde 

médiéval est aussi la source nécessaire d’une utopie future qui peut encore nous inspirer, car elle 

réunit des caractéristiques que l’histoire et la géopolitique ont gardées séparées pendant des siècles. 

Philippe Descola, dans l’article Claude Lévi-Strauss, une présentation46 écrite à l'occasion du 

centenaire Lévi-Strauss en 2008 rappelle que l'anthropologie structurale a été fondée par Lévi-

Strauss suite à la découverte de la linguistique structurale. Il a ensuite étudié la pensée sauvage, 
                                                
45 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964. 
46 Philippe Descola, « Claude Lévi-Strauss, une présentation », La lettre du Collège de France, Hors-série 2, 2008, p.4-
8. 
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dont le fonctionnement peut être décrit comme partant des caractères visibles pour faire des signes 

de leurs propriétés cachées. La manière dont Descola définit le fonctionnement de ces signes est très 

proche de la manière dont Pasolini, à son tour inspiré par la linguistique, définit les im-signes dans 

sa théorie cinématographique, telle qu’il l’expose dans l’Expérience hérétique. 

Les im-signes sont décrits moins comme dépendant de vecteurs considérés comme intrinsèques au 

cinéma, tels que la valeur du plan, la fonction narrative, que comme un registre d’objets disponibles 

dans la réalité. Descola atteste le même type d'autonomie concernant les images dans la pensée 

sauvage. 

L’analyse structurale, dit Descola en parlant de Lévi-Strauss vise à éclairer cette partie de la 

« pensée à l’état sauvage » que chacun de nous recèle comme un résidu d'avant la grande 

domestication rationnelle. À travers les costumes du Décaméron – la présence inattendue du feutre 

et la récurrence des tissus déchirés sur les bords – Pasolini ramène ces matériaux à un état primaire, 

en en faisant des résidus d’avant la grande domestication rationnelle. Une des dimensions de cette 

domestication est la conscience historique. Pasolini les jette dans le magma de la pensée à l’état 

sauvage. Cela n’efface pas leur signification mais ouvre des dimensions de possibilité. Pasolini 

exprime, dans une lettre à son producteur, son intention de réaliser avec le Décaméron la fresque 

d'un monde entier. La période historique sous-jacente pourrait être plus ou moins équivalente à ce 

que les historiens français appellent l’Ancien Régime. 

Alors que les trois films de la Trilogie étaient déjà terminés, dans une interview télévisée intitulée 

Al cuore della realtà, il déclare avoir privilégié dans ces trois films la vie plutôt que l’histoire. Cela 

semble complètement incongru dans le cas d’une reconstitution historique, d’autant plus lorsque 

Pasolini affirme rechercher une mise en scène authentique et déclare être la personne qui comprend 

le mieux Boccace. Ayant commencé mon travail de recherche en tentant d’analyser la position de 

Pasolini par rapport à l’histoire, notamment à travers le Décaméron, je dois avouer que cette 

remarque de Pasolini a mis mon raisonnement en crise. Je vois maintenant cette déclaration de 

Pasolini comme l’aveu de s’être placé sur le terrain de l’anthropologie. 

Au-delà de son évidente nécessité et de son symbolisme dans la vie quotidienne de chaque être 

humain, l’industrie du tissu a véritablement été l’essor de notre monde actuel. Les marchands de 

tissus florentins ont enrichi la ville à l’époque de Boccace et ont permis son développement 

culturel. Le tissu est la principale cause de richesse, un élément essentiel de parure ou d’exhibition 

du corps, mais aussi un signe de pauvreté et même un véhicule de contamination. L’une des images 

les plus marquantes de la description de la peste par Boccace dans l'introduction du Décaméron est 

celle où des cochons reniflent les vêtements d’un homme qui vient de mourir de la peste. Ils 

attrapent soudain la peste, marchent comme des ivrognes et tombent raides. Tout au long des 

histoires, les vêtements cachent l’identité, le genre et les intentions. Les vêtements peuvent effacer 
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le passé, créer un nouvel avenir, exposer à la honte publique, rendre le corps accessible ou sacré, 

mais surtout, ils soutiennent en permanence le moteur narratif que Boccace tisse avec Dame 

Fortune. Les malentendus, le mystère, la ruse et les révélations sont mis en scène littéralement à 

travers les vêtements. 

C’est à Danilo Donati qu’est revenue la tâche de créer les costumes du film. En analysant les 

sonnets écrits pendant le tournage du deuxième film de la Trilogie de la vie : Les Contes de 

Canterbury, j’ai découvert un hommage très particulier que Pasolini rendait à son costumier, la 

seule personne de l'équipe qu’il considérait comme son égal. On peut s’étonner à première vue que 

Pasolini n’accorde pas cette place à son directeur de la photographie. Ce choix tient d’une part la 

reconnaissance du génie de Donati qui a déjà fait ses preuves dans les films précédents de Pasolini 

mais aussi dans les films de Fellini ou Zefirelli. Mais il exprime aussi, d’autre part, la cohérence de 

Pasolini quant à sa vision du cinéma telle qu’il l’expose dans l’Expérience hérétique. En comparant 

le cinéma à une langue, les unités de base, c’est-à-dire les équivalents des mots, ne sont pas les 

plans mais les objets de la réalité qui s’y trouvent. On comprend en ce sens pourquoi Pasolini 

privilégie les costumes et les acteurs plutôt que les soins techniques lors du tournage. 

Pour conclure, mettons la méthode de Pasolini à l’épreuve de la discipline anthropologique. Il nous 

faut ici citer Descola afin de vérifier si Pasolini répond à la double contrainte de la description et de 

l'interprétation des données selon la méthode anthropologique : « L’anthropologie représente le 

dernier moment de la synthèse : sur la base des enseignements de l’ethnographie et de l’ethnologie, 

elle aspire à produire une connaissance globale de l'homme en découvrant les principes qui rendent 

intelligible la diversité de ses productions sociales et de ses représentations culturelles à travers les 

siècles et les continents. » 

En ce sens Pasolini construit dans le Décaméron un système anthropologique, qui a certainement 

besoin d’une forme d’herméneutique pour se rendre évident, afin de donner une intelligibilité 

globale à la diversité des productions sociales et des représentations culturelles au moyen des 

matériaux utilisés pour s’habiller. 

Cette diversité mise en place par Pasolini et Donati dans le Décaméron permet de considérer du 

même point de vue l'importance de l’industrie textile en Europe occidentale, en incluant aussi 

l’autre, le nomade, représenté par le non-tissé, comme un paradigme différent de société et de 

perception historique. Ce système, ainsi que la prise en compte aiguë du sentiment d’être vivant, 

soumis aux passions et vulnérable à la mort, englobe des réalités aussi différentes que la pauvreté et 

la richesse, le désir de se défendre ou de se montrer. Le tissu comme frontière entre l’espace intime 

et l’espace public montre à quel endroit chaque individu ou chaque société place les limites ou la 

mesure dans laquelle elle permet la perméabilité. 
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III  —  ANNONCE DU PLAN 
 

Comme je l’ai dit plus haut, cette thèse prend comme point de départ l’analyse des costumes conçus 

par Donati et exécutés par l’Atelier Farani pour le Décaméron de Pasolini. S’il est tout d’abord 

question de saisir une série de dualités révélées par les deux matières – feutre et tissu – à travers 

leurs processus de fabrication, les types de civilisations auxquelles elles s’apparentent et leurs 

significations symboliques, à mesure que la réflexion progressera, c’est plutôt l’idée d’une 

cohabitation qui fera surface. Le feutre et l’idéologie qui va avec ne sont pas les éléments d’un 

nouveau choix exclusif, analogues à l’omniprésence du tissu qui s’est imposée les derniers siècles, 

mais des ingrédients à ajouter pour ouvrir une troisième voie. Présentée comme la matière capable 

de cumuler des significations non-tissés, non-textuelles, oniriques, subconscientes et de survie 

primaire, le feutre, est resté tout aussi souterrain en Europe occidentale que les contenus dont il est 

le synonyme tangible. Ma démonstration avancera à travers des analogies, qui n’abandonneront 

jamais une dimension concrète, afin de faire émerger un angle de vue supplémentaire issu de la 

prise de conscience des forces et des formes magmatiques déjà présentes. L’invitation à quitter une 

formulation linéaire et déterministe de l’histoire trouve ses appuis dans la manière dont Pasolini 

déforme le Moyen Âge tout en étant fidèle à deux de ses plus importants penseurs, qui ont aussi 

œuvré à l’avènement de l’ère moderne : Dante et Boccace. Montrant le Moyen Âge non pas comme 

une époque révolue, mais imprégnée par la force active et indéterminée que les gens de l’époque 

devaient vivre au jour le jour – comme on le fait aussi dans notre présent – Pasolini et Donati nous 

font voir le monde médiéval de l’intérieur. Littéralement, de l’intérieur des corps mêmes, la vitalité 

exprimée nous offre un levier toujours actuel pour infléchir des contraintes contemporaines de tout 

ordre. 

Après avoir apporté dans l’introduction générale des précisions sur la cohérence entre la théorie 

cinématographique de Pasolini et la mise en scène du Décaméron, un premier chapitre sera 

consacré aux rayonnements potentiels que son regard sur la matière peut trouver dans d’autres 

disciplines. Le chapitre 1 vise à consolider la capacité du cinéma à produire de la connaissance et, 

qui plus est, une connaissance qui communique avec les savoirs produits par d’autres domaines. Je 

montrerai que ces interférences font du cinéma de Pasolini un lieu de pensée et d’accomplissement 

de la pensée qui, pour autant, reste proche des émotions humaines proposant une Weltanschauung à 

la fois philosophique, artistique et compassionnelle. À défaut de pouvoir définir de manière frontale 

la notion de réalité chez Pasolini, le chapitre 2 procédera à une investigation sur ce qu’il nomme le 

« cœur de la réalité », pour révéler le lien entre cette expression et sa perception du Moyen Âge. 

Œuvre de communication dès que l’idée traverse l’esprit de l’artiste le Décaméron de Pasolini sera 

abordé dans le chapitre 3 à travers les multiples approximations curieuses sur l’avenir de cette 
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entreprise, exprimées de manière tronquée, naïve ou maladroite dans la presse écrite de l’époque. 

La même vigueur candide, y compris dans les actes cruels, se retrouve à l’intérieur du film, grâce à 

la mise-en-scène de Pasolini et à la présence des non-acteurs. Ce sera l’objet du chapitre 4. Une fois 

les intentions de Pasolini quant à la reconstituions historique et la compréhension de Boccace 

exposées dans la presse et confrontées à la réalité du tournage, il sera temps de faire dans le chapitre 

5, un bilan quant au type de représentation médiévale proposée. S’écartant des médiévalismes déjà 

en vogue dans les années 1960 et 1970, aussi bien dans le cinéma que dans la bande-dessinée ou 

encore dans la politique de droite et de gauche, Pasolini choisit une direction politique qui, 

s’opposant tout autant à la gauche qu’à la droite, fait monter du passé un souffle de renouveau qui 

ne peut qu’être nommée médiéval. Saisissant le génie de Donati, le poids de ses costumes dans le 

film et la forte complicité avec le réalisateur, le chapitre 6 suggérera que le costumier mérite 

pleinement le titre de co-auteur. Le processus de travail de Donati n’a pas laissé de traces, 

conformément à son aura d’artisan légendaire, pourvu de la capacité de transformation et de 

révélation d’un alchimiste. On s’attardera dans le chapitre 7 à une comparaison avec le processus 

historiquement fidèle à travers lequel Anna, filmée par Cavalier, s’applique à reconstituer la 

Tapisserie de Bayeux. Ce rapprochement vise à identifier les différences entre une reconstitution 

philologique (Anna) et la production de l’authenticité à travers l’invention poétique (Donati). Le 

chapitre 8 analysera ensuite le générique du Décaméron à la fois comme une assertion sur le Moyen 

Âge – issue du rapport entre corps et texte – et comme l’énoncé d’un rapport autre entre nudité et 

vêtement. 

Une fois posés les premiers jalons de la réflexion sur le costume dans le cas d’une œuvre qui porte 

sur la libération et la nudité, on verra à partir du chapitre 9 que les costumes – notamment ceux en 

feutre – contiennent des affirmations au moins tout aussi poignantes que l’exposition des corps. 

Puisque ce chapitre présente aussi la nature structurelle du feutre et ses propriétés physiques, le 

chapitre 10 fera de même pour le tissu, en mettant au premier plan l’appareillage symbolique du fil, 

du tissu et de la grille dont les expressions langagières et les représentations iconographiques très 

nombreuses et essentielles correspondent encore à la réalité qui nous entoure, du fil de la vie au fil 

narratif, ou encore du world wide web à la grille d’interprétation. Une fois que la différence du 

feutre rendue évidente par contraste avec tout ce qui relève du tissu, du filage et de la grille, le 

chapitre 11 sera l’occasion de relier cette altérité au désir utopique de la naissance d’une nouvelle et 

meilleure ère, « entre feutre et feutre », exprimé par Dante dans la Divine Comédie. En même temps 

que se préparait le tournage du Décaméron, un des plus grands artistes du 20e siècle fabriquait lui 

aussi un costume en feutre. À cette coïncidence de matière se rajoute celle des significations 

esthétiques et réformatrices que Pasolini et Beuys devaient partager sans le savoir. On y consacrera 

le chapitre 12. Poussant les considérations sur le feutre au-delà de la généalogie nomade et 
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Mongole, le chapitre 13 fera remonter d’autres significations souterraines, dont l’identité de l’artiste 

et sa mission d’endosser des tares de la société. La deuxième partie du chapitre avance d’un degré 

de plus dans l’idée du feutre comme procédé à appliquer dans différents domaines comme les 

interactions chimiques à la surface de la pellicule photographique ou cinématographique, ou encore 

comme véhicule d’extraction de ressources du passé, pour prendre enfin conscience de son rôle de 

filtre dans notre société qui produit autant de pollution ou encore pour figurer des processus liés au 

langage et à la psychopathologie. Dans le chapitre 14 un sondage en profondeur de la sorte 

s’applique au tissu l’exposant en revanche comme la métaphore concrète d’une révolution 

historiquement épuisée et récemment pervertie. Ce que la présence du feutre apporte dans un monde 

tissé est étudié dans la conclusion générale, allant du punctum pictural à l’aperception de la 

personne et rejoignant la pensée de Simone Weil. Le Décaméron retrouve la critique que Weil 

apporte aux notions modernes de droit et de personne. En faisant le choix du Moyen Âge comme 

position politique au-delà de la gauche et de la droite, Pasolini donne une traduction concrète à la 

proposition de la philosophe de renoncer aux partis politiques. 

Du fait que cette thèse a été conçue et rédigée par une personne qui s’est en premier lieu exprimé à 

travers des formes d’art et parce que cette vocation initiale constitue l’arrière-plan constant de la 

réflexion menée dans le domaine de la recherche universitaire, l’Annexe est dédiée à la présentation 

de quelques-uns de mes travaux artistiques. Réalisés à la Kunstakademie de Düsseldorf et aux 

Beaux-arts de Paris, ces vidéos représentent le début d’une investigation sur le fil, l’identité et la 

fatalité. 
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C H A P I T R E  1  -  A R P E N T E R  L ’ É T E N D U E  

 

Seront ici arpentées les étendues les plus lointaines par rapport à ce que les études 

pasoliniennes ont l’habitude de circonscrire. Procédant par analogie – une opération chère à 

Pasolini – et restant ancrés dans le concret par la réalité des traits d’un visage ou encore la 

matérialité des tissus, nous allons croiser la mode, la théorie quantique et les dernières pensées sur 

la vie et la mort d’un grand philosophe et sociologue allemand de la croisée des 19e et 20e siècles. 

Du regard rempli de compassion de Mère Teresa et aux actes effrontés de Chanel pour libérer les 

corps des femmes, du vêtement utilisé pour exhiber la vitalité des vivants aux poupées en chiffon 

pour suggérer les cadavres dans les trucages cinématographiques, il s’agit à chaque fois de porter 

un regard sur la vie et sur la mort. Que Pasolini nous a laissés entendre que la différence entre 

l’une et l’autre pouvait ne pas être si grande, c’est ce que le physicien Schrödinger a découvert à la 

plus petite échelle de la matière. Que la mort effectue le montage de notre vie – une des idées 

essentielles de la théorie cinématographique de Pasolini – était aussi l’intuition de Georg Simmel.	

Ce chapitre a pour but de mettre en évidence que la pensée de Pasolini peut rayonner au-delà 

des domaines artistiques et intellectuels qui lui ont déjà été assignés. Il fait partie de ceux qui 

aident à bâtir une vision cohérente du monde – ce qui selon Schrödinger est avant tout le but de 

l’ensemble des sciences et qui est facilement perdu de vue par une perspective irréconciliable sur 

les dualités et par la spécialisation trop poussée dans des disciplines/discussions qui s’isolent du 

reste. Il s’agit de diffuser, au nom de Pasolini, le message d’une communicabilité plus ample entre 

tout ce qui comporte une manifestation matérielle. 

I  —  VOIR 
 

Le regard est celui que posait Mère Teresa sur les souffrants qu’elle aidait. Ce regard, d’une 

compassion infinie, ne s’encombre pas de la pudeur de la religieuse, et les corps, infiniment 

candides, à la mesure de la compassion qui les regarde, se livrent aux plaisirs et aux passions. Au 



— 47 — 

sein de cette inclusion unanime et bienveillante, un meurtre fait cesser l’existence d’une identité 

mais n’arrête pas la vie. Mensonges et péchés de chair s’amassent aux pieds d’une Vierge en toute 

puissance qui ne prononcera jamais de jugement dernier. L’assurance de l’intégrité des corps est 

bien plus frêle que celle par laquelle on se croit (illusoirement) protégés aujourd’hui. En revanche, 

cette sécurité vacillante offre une liberté d’action considérable. Les guenilles des protégés de la 

sainte de Calcutta sont travaillées avec un tel soin qu’on pourrait les attribuer à une femme qui lui 

ressemblerait aux yeux d’un directeur de casting car elle aussi a de grandes mâchoires, un visage 

émacié et une allure masculine : Mademoiselle Chanel. À son style indémodable se rajoutent 

d’autres vêtements qui empruntent à la qualité d’ovnis des créations de Courrèges. Les couleurs 

semblent toutes fraîches comme si Giotto venait de les poser sur l’intonaco encore mouillé, en 

travaillant sur une fresque. On y reconnaît des personnages et des récits du Décaméron de Boccace. 

Nous sommes au Moyen Âge, mais cette époque s’arrache à la chronologie historique pour devenir 

une forme de vie. Une cause extérieure, selon le vocabulaire de Warburg, meut ce monde, en plus 

du vent et des mouvements des gens et des animaux. Toute trace d’une présence militaire et d’une 

organisation politique telle qu’on les connaît semble manquer : on ne devine pas immédiatement 

qui gouverne cette société. 

Dans le monde ainsi constitué, ni l’œuvre d’art, ni l’œuvre littéraire, n’ont besoin d’atteindre 

l’achèvement. Il suffit d’en rêver. Il suffit qu’il y ait rencontre entre la vision de l’auteur et le réel 

désarmant de ses modèles. C’est au stade de l’intention et de l’observation que l’œuvre recèle le 

plus haut potentiel, lorsque l’auteur se trouve sur le même pied d’égalité et dans la simultanéité 

avec ses contemporains. S’il n’est plus question d’œuvre, c’est d’une intensité anthropologique dont 

nous sommes les témoins. Et il existe un outil qui actuellement se prête le mieux à documenter ce 

processus : le cinéma. Cette rencontre unique, permettant de mentionner dans un seul paragraphe 

Mère Teresa, Chanel, Giotto et Boccace a lieu dans un film réalisé en 1970 par Pier Paolo Pasolini 

et intitulé Décaméron. Ce film dans lequel Pasolini avait l’ambition de faire la fresque de tout un 

monde – comme il l’affirmait dans une lettre à son producteur – tisse un réseau d’interdépendances 

qui ont donné forme au monde préindustriel. La datation approximative de cette époque a pour 

cause un prolongement effectif des conditions de vie afférentes jusque dans l’époque actuelle et se 

confondant avec la précarité. De fait, une grande partie de la population vit encore en l’absence du 

confort de la vie moderne apporté par l’industrialisation. Le monde préindustriel, et encore 

davantage le monde préindustriel tel que Pasolini le révèle, comportait les éléments nécessaires à la 

genèse du monde industriel mais aussi les germes d’une autre voie possible, restée inexplorée et qui 

peut désormais être à la source d’un monde futur. 
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Ce film est un véritable manifeste de liberté, d’éthique et d’esthétique de l’être au monde et il 

contient tous les leviers pour nous déterminer à reconsidérer le rapport à l’histoire, à l’histoire de 

l’art et aux hiérarchies du pouvoir et du pouvoir culturel. 

II  —  DÉVOTION, DÉSIR, LIBÉRATION. DU REGARD À LA MATIÈRE 

1. Du regard de Mère Teresa à la sacralité du réel chez Pasolini 
Si parmi les associations précédentes certaines peuvent susciter la stupéfaction ou la consternation – 

comme par exemple l’évocation d’une sainte récemment canonisée et d’une créatrice effrontée 

ayant vécu ses dernières décennies au Ritz – le paragraphe ci-dessous, tiré du volume L’Odeur de 

l’Inde de Pier Paolo Pasolini peut apporter certains éclairages. C’est le témoignage d’une réflexion 

spontanée, couchée sur papier sous la forme d’une note de voyage. Il y consigne la rencontre avec 

Mère Teresa à Calcutta lors de son voyage en Inde en 1961 en compagnie d’Alberto Moravie et 

d’Elsa Morante. 

« Suor Teresa è una donna anziana, bruna di pelle, perché è albanese, alta, asciutta, con due 

mascelle quasi virili, e l’occhio dolce, che, dove guarda, “vede”. Assomiglia a una famosa 

sant’Anna di Michelangelo: e ha nei tratti impressa la bontà vera, quella descritta da Proust nella 

vecchia serva Francesca: la bontà senza aloni sentimentali, senza attese, tranquilla e 

tranquillizzante, potentemente pratica. »47 

En quelques lignes Pasolini décrit la physionomie singulière d’une femme qui, de par sa dévotion et 

son apparence se crée une généalogie traversant l’œuvre de Michel-Ange et de Proust. Une fois que 

ces deux références majeures dans leurs domaines respectifs, l’art et la littérature, deviennent 

présents à l’esprit du lecteur, l’effet ne va pas uniquement dans le sens de l’attribution d’une 

consécration de sainteté à cette femme vivante de par sa ressemblance avec les modèles des plus 

saisissants de l’histoire de l’art. Ce n’est pas uniquement un compliment pour Mère Teresa, c’est en 

même temps la révélation que les modèles de ces œuvres ont réellement existé, que quelque part 

dans le passé une femme d’un rayonnement similaire a été à la base de la création de l’œuvre tout 

comme l’artiste qui l’a observé. Et puis Mère Teresa n’est pas uniquement un objet de 

contemplation, car elle regarde à son tour, mieux encore, elle « voit ». L’année du tournage de son 

premier film en tant que réalisateur, Pasolini attribue à cette femme, qui incarne la vraie bonté, la 

vraie capacité de « voir ». À ma connaissance il ne l’a pas attribuée à un autre réalisateur ou auteur 

au sens large. Et ce, peut-être parce qu’il ne s’agit pas de la vision qui découle d’une représentation. 

Ce n’est pas une projection sur le monde, mais une prise de conscience qui s’instruit par le regard. 

                                                
47 Pier Paolo Pasolini, L’odeur de l’Inde, traduit de l’italien par René de Ceccatty, Éditions Denoël, Paris, 1984. 
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Comme Pasolini revendique en parlant du Décaméron – chose étrange lorsqu’il s’agit d’une 

reconstitution historique – de faire une œuvre où il privilégie la vie plutôt que l’histoire, et dans 

laquelle il assume son « bigotisme » devant les aspects de la réalité qu’il filme. On peut considérer 

qu’il s’est dirigé de plus en plus, vers la fin de sa vie, vers le regard de Mère Teresa, voyant et 

filmant juste, et avec une dévotion difficile à circonscrire d’un point de vue religieux, mais qui 

témoignait des formes de sacralité du monde réel. Cette faculté de voir qu’il a remarquée chez elle 

est sûrement aussi une de ses nombreuses identifications inavouées. Comme la manière qu’il a eue 

de se résoudre à interpréter le rôle de Giotto (ou de son meilleur disciple) dans le Décaméron et ce, 

juste parce qu’il se trouvait assez laid pour correspondre à la description que Boccace fait de celui 

qui « était doté d’un tel génie que, quoi que créât la nature […] il sut le reproduire au crayon, à la 

plume ou au pinceau avec une fidélité, ou plutôt un mimétisme tel que, dans nombre de ses œuvres, 

le regard des hommes finit par être abusé, confondant peinture et réalité. »48 Le film permet au 

Giotto interprété par Pasolini dans le Décaméron de ne pas aller jusqu’à la reproduction qui prête à 

confusion, mais de s’arrêter au regard, de s’investir dans l’action de voir. 

2. De Mère Teresa à Gabrielle Chanel, un passage pas si abrupt 
Néanmoins les similitudes des aspects physionomiques de ces personnes qui ont su voir (juste), 

place le mimétisme dans les coulisses et non pas dans la représentation. Ces mâchoires viriles que 

Pasolini remarque chez Mère Teresa, tout comme les joues creuses de cette femme qu’il trouve 

« vieille » alors qu’elle n’a qu’une dizaine d’années de plus que lui, il en est également doté. Ces 

traits se prêtent bien à interpréter Giotto ; ils sont pareillement marquants chez Gabrielle Chanel. 

Des rapprochements que Pasolini n’a pas faits mais qui pourraient trouver une place dans son 

système d’analogies s’articulent d’une manière similaire. À la manière de l’Atlas de Warburg, 

Pasolini crée – exactement comme dans la citation sur Mère Teresa reproduite ci-dessus – des 

constellations généalogiques faisant des allers-retours entre des œuvres et des être vivants, 

façonnant en même temps des leitmotivs souvent physionomiques et symboliques. La recherche que 

j’ai menée est basée essentiellement sur une méthodologie de l’analogie à la manière de Warburg 

ou de Pasolini lui-même. Pour associer un terme supplémentaire, deux conditions indispensables 

doivent être vérifiées : retrouver un aspect formel similaire et pouvoir générer grâce au nouveau 

terme une réflexion pertinente sur le sujet. La pertinence de la réflexion fait ses preuves lorsqu’elle 

peut s’insérer de manière cohérente dans l’ensemble plus large déjà construit autour de l’analyse 

d’une œuvre. Par cohérente j’entends non pas qu’il s’agit forcément de consolider une affirmation 

antérieure qui peut être contredite, mais qu’elle est établie sur la base d’un fait réel qui va donc 

complexifier l’interprétation. 
                                                
48Boccace, Décaméron, traduction nouvelle, introduction et notes sous la direction de Christian Bec, Paris, Le livre de 

poche, coll. « Bibliothèque classique », 1994, p.507. 
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Maintenant en quoi la présence de Chanel dans ce raisonnement peut avoir un intérêt ?, Parce qu’en 

apparence l’écart entre une dévoratrice d’hommes qui a érigé un empire de la mode et une bonne 

sœur aidant les lépreux de Calcutta est énorme et que Pasolini tenait à montrer la contradiction à 

l’œuvre dans la réalité. Pour autant il manifestait la même tendresse et compréhension pour ces 

êtres qu’il détestait politiquement, comme les fascistes. À y regarder de plus près, Chanel aurait 

passé six ans dans l’abbaye cistercienne d’Aubazine en Corrèze, lieu où elle aurait appris à coudre 

auprès des moniales, et qui l’a apparemment inspirée – on trouve des sortes de C entrecroisés dans 

les vitraux de l’abbaye, pratiquement identiques au logo de la marque Chanel. Mais il se peut aussi 

que la libération du corset et le choix du noir et du blanc ne soit pas uniquement une libération de la 

femme à travers l’imitation de la mode masculine, mais une émancipation s’inspirant de la mode du 

couvent : les cisterciennes portent des habits blanc et noir assez larges pour être à l’aise dans leurs 

vêtements. Bien que ce passage de la vie de Chanel soit contredit par d’autres biographes 

qu’Edmonde Charles-Roux, toujours est-il qu’elle a fait ultérieurement un apprentissage de la 

couture chez les dames chanoinesses de l’institut Notre-Dame de Moulins. D’où peut se tisser une 

première analogie entre une bonne sœur d’origine albanaise qui a fondé un nouvel ordre et aussi un 

nouvel habit, et cette créatrice qui a apporté dans le monde laïque des codes de l’habit religieux, en 

plus du fait qu’elles doivent compter parmi les personnes du 20ème siècle les plus connues du monde 

entier. 

Il y a ensuite une relation au passé. Un passé indéterminé mais qui fait irruption dans le monde 

d’aujourd’hui qui se croit loin des mystiques du Moyen Âge et du tissage artisanal. Ainsi la manière 

dont la dévotion de Mère Teresa est hors du commun est aussi une forme d’anachronisme aux yeux 

des contemporains. L’obstination de Chanel à avoir ses propres fabriques de tissus alors que les 

autres créateurs ne le font pas est encore un anachronisme. Contrôler et garantir une matière 

soigneusement travaillée et exhibant ses propriétés est l’une des marques de la haute couture de 

Chanel dans un monde où l’habit est de plus en plus industrialisé. Les enjeux de leurs actions et 

aussi de leur reconnaissance – à la fois de Chanel et de Mère Teresa – résident dans le plus profond 

anachronisme avec le monde qui leur est contemporain. C’est un argument supplémentaire grâce 

auquel je me permets d’associer le regard de l’une et l’artisanat de l’autre au film de Pasolini dont 

l’action se situe au Moyen Âge et de manière plus large dans le monde préindustriel. Si les 

vêtements Chanel coûtent et ont toujours dû coûter cher, il n’empêche qu’elle a été surnommée « la 

reine du genre pauvre » aux alentours de la première Guerre Mondiale. De façon étonnante la 

pauvreté se trouve aussi au sein du luxe : « Parmi les nombreuses révolutions qu’elle s’efforce 

d’appliquer au vestiaire féminin, celle que l’on appelle “la reine du genre pauvre“ remet au goût du 
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jour le jersey, un tissu utilisé à l’époque pour la confection des sous-vêtements masculins (dont les 

tricots de corps pour les soldats). »49 

Vêtir les dames de la haute société dans une matière utilisée jusque-là pour les sous-vêtements des 

hommes est sûrement très osé, très pratique, mais aussi très drôle. 

Cela relève d’une inversion typiquement boccacienne. Voici le résumé de la deuxième nouvelle de 

la neuvième journée du Décaméron de Boccace : « Une abbesse, à qui une sœur a été dénoncée, se 

lève en toute hâte dans l’obscurité pour surprendre celle-ci au lit avec son amant. Étant elle-même 

avec un prêtre, l’abbesse, croyant se coiffer de son voile, par méprise a mis sur sa tête les braies du 

prêtre. L’accusée, s’en étant aperçue et le lui ayant fait remarquer, elle est acquittée et peut à son 

aise rencontrer son amant. »50 

Astuce narrative d’une drôlerie et inventivité aussi frappante que la simplicité de cette preuve 

irréfutable de péché charnel que l’abbesse affiche devant les sœurs qu’elle dirige. Transgression, 

outrance, évidence s’affichent souvent dans le Décaméron à travers le vêtement. La machine 

narrative s’accélère lorsque le vêtement se perd, dissimule une identité ou surgit là où on ne 

l’attendait pas. 

Gabrielle Chanel s’exposant sur les plages avec des vêtements fabriqués à partir de la matière des 

sous-vêtements de ses potentiels amants demande l’acceptation des autres femmes – comme le fait 

inconsciemment l’abbesse dans la nouvelle de Boccace – et propose en même temps, à travers cette 

matière un modèle d’attitude et de comportement qui jouera sûrement son rôle dans l’émancipation 

stylistique de la femme, mais aussi dans son émancipation sexuelle. C’est le rôle donné 

rétrospectivement aux nouvelles de Boccace qui prétend consoler les femmes en leur accordant – du 

moins formellement – des astuces pour fuir la frustration, pour assouvir leurs désirs. Donner sa 

propre vision de l’émancipation et de la libération sexuelle c’est aussi ce qu’a en vue Pasolini dans 

le Décaméron. 

III  —  VIE ET MORT : UNE HISTOIRE DE MATIÈRE 

1.  Des court-métrages de Pasolini à la théorie quantique 
En écrivant À quoi pensent les films ?51, Jacques Aumont semble donner une réponse – ou des 

réponses possibles – au passage suivant d’Erwin Schrödinger, qui a servi de conclusion à une 

conférence récente du philosophe Daniel Dennett52 : 

                                                
49 https://www.vanityfair.fr/mode/diaporama/ce-que-la-mode-a-herite-de-coco-chanel/39937  
50 Boccace, Décaméron, p. 892. 
51 Jacques Aumont, À quoi pensent les films, Nouvelles Éditions Séguier, Paris, 1996. 
52 Daniel Dennett, The Future of Life – Schrödinger at 75 : The Future of Biology, Trinity College Dublin, novembre 

2018. 
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« Speaking without metaphor we have to declare that we are here faced with one of these typical 

antinomies caused by the fact that we have not yet succeeded in elaborating a fairly understandable 

outlook on the world without retiring our own mind, the producer of the world picture, from it, so that 

mind has no place in it. »53 

Après avoir rendu hommage à Schrödinger en présentant la justesse et l’actualité de deux de ses 

grandes réflexions – l’inversion de la causalité de Lamarck54 et l’affirmation de l’autonomie de la 

cellule55 – le philosophe naturaliste américain, spécialiste de la philosophy of mind56, présente en fin 

d’exposé la citation ci-dessus, en en soutenant également sa pertinence. En revanche, celui qui nous 

a avertis à travers ses ouvrages, du danger de la pensée de Darwin ou encore de Descartes, lance ici 

une idée bien plus dangereuse. Il prétend qu’on est en train d’approcher cet aperçu du monde 

incluant l’esprit – chose inédite dans l’histoire de l’humanité – en rassurant « we are working on it » 

(on y travaille) et mentionnant rapidement Google. Celui qui s’avoue athée, disant que tout ce qui a 

été acquis en termes d’évolution de l’être humain, a été le fruit de nos seuls efforts, prétend à une 

connaissance de l’esprit sans faire appel à la mystique. Rien à dire là-dessus. Mais en prenant 

comme fondement cette citation de Schrödinger pour suggérer qu’il travaille à un projet – et ce avec 

une suggestion de collaboration avec Google – allant dans le sens de ce qui a été exprimé par le 

physicien il y a 75 ans, comporte un abus d’interprétation. Il suffit de tourner la page 137 de 

l’édition récente de What is life ? qui comporte aussi l’essai Mind and Matter pour comprendre que 

cette réflexion ne peut pas être isolée ainsi. Elle n’est pas comme les citations concernant la 

transmission de l’apprentissage et la modification du génome ou bien celle sur la vie autonome de 

la cellule – c’est-à-dire des condensés de la pensée de Schrödinger – elle est une étape dans une 

réflexion bien plus spéculative et vaste. Déjà par le deuxième paragraphe de la même page, 

Schrödinger nuance son propos d’une manière qui rappelle la déploration de la spécialisation au 

sein de la science qu’il exprime dans L’impact spirituel de la science sur la vie57. Ici aussi il semble 

                                                
53 Erwin Schrödinger, What is life ?The physical aspect of the living cell (première publication1944) with Mind and 

Matter (première publication 1958) & Autobiographical Sketches (première publication 1992), Cambridge University 
Press, 2013, p. 137. 

54 « But the causal connection is not what Lamarck thought it to be, rather just the other way round. It is not that the 
behaviour changes the physique of the parents and, by physical inheritance, that of the offspring. It is the physical 
change in the parents that modifies – directly  or indirectly, by selection – their behaviour ; and this change of 
behaviour is, by example or teaching or even more primitively, transmitted to the progeny, along with the physical 
change carried by the genom. » Erwin Schrödinger, What is life ?, p. 111-112. 

55 « The cell as a component of the body is not only a visibly demarcated unit but a unit-life centered on itself. It leads 
its own life…The cell is a unit-life, and our life wich in its turn is a unitary life consists utterly of the cell-lives. » 
Ibid., p. 132. 

56 La traduction française par « philosophie de l’esprit » me semble problématique. L’anglais « mind » correspond mal 
au français « esprit ». Un équivalent plus juste serait « activité cérébrale » ou pour calquer la dichotomie proposée par 
Bergson dans Matière et mémoire (1896) sur celle proposée par Schrödinger dans Mind and Matter (1956), il faudrait 
alors peut-être traduire « mind » par « mémoire ». Mais encore Bergson fait une distinction entre mental et activité 
cérébrale. 

57 Erwin Schrödinger, premier chapitre de « Science et humanisme (la physique de notre temps) » (1951), traduit de 
l’anglais par Jean Ladrière, in Physique quantique et représentation du monde, introduction de Michel Bitbol, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Points. Sciences », 1992, p. 21-86. 
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saisir une rupture. La représentation du monde du point de vue de la physique n’inclut pas les 

perceptions sensibles du sujet. De ce fait « The model is colourless and soundless and unpalpable. » 

parce que le monde de la science manque de « everything that has a meaning only in relation to the 

consciously contemplating, perceiving and feeling subject. I mean at the first place the ethical and 

aesthetical values, any values of any kind, everything related to the meaning and scope for the 

whole display. All this is not only absent but it cannot, from the purely scientific point of view, be 

inserted organically. »58 Mais en détaillant ce qui manque et en exprimant une forme de détresse 

quant à leur absence, ces aspects manquants prennent de l’importance. Couleurs et autres objets 

perceptibles par les sens, système de valeurs (éthiques et esthétiques), tableau d’ensemble, autant de 

choses que le physicien doit exclure de sa vision « purement scientifique » du monde. Les 

« absents » du modèle scientifique ont une place indiscutable dans les œuvres d’art et aussi dans le 

cinéma – plusieurs de ces termes ont été utilisés au début de l’introduction afin de construire le 

préambule nous conduisant au Décaméron de Pasolini. Si le physicien est donc condamné par la 

rigueur de sa science « dure » à ne pas évoquer tous ces aspects du monde immédiatement 

perceptible, les expériences mentales semblent être plus permissives jusqu’à autoriser parfois « des 

situations parfaitement burlesques »59 dira Schrödinger en introduisant son légendaire paradoxe du 

chat. Un chat est enfermé dans une enceinte d’acier avec le dispositif infernal suivant (qu’il faut 

soigneusement protéger de tout contact direct avec le chat) : un compteur Geiger est placé à 

proximité d’un minuscule échantillon de substance radioactive, si petit que, durant une heure, il se 

peut qu’un seul des atomes se désintègre, mais il se peut également, et avec une égale probabilité, 

qu’aucun ne se désintègre ; en cas de désintégration, le compteur crépite et actionne, par 

l’intermédiaire d’un relais, un marteau qui brise une ampoule contenant de l’acide cyanhydrique. Si 

on abandonne ce dispositif à lui-même durant une heure, on pourra prédire que le chat est vivant à 

condition que, pendant ce temps, aucune désintégration ne se soit produite. La première 

désintégration l’aurait empoisonné. La fonction Ψ de l’ensemble exprimerait cela de façon 

suivante : en elle, le chat vivant et le chat mort sont (si j’ose dire) mélangés ou brouillés en 

proportions égales. »60 On dit que Schrödinger avait fini par trouver sa propre idée absurde. En 

revanche cette expérience mentale, et l’équation ondulatoire qu’il a créée en 1926, sont restées à la 

fois des fondamentaux et des défis pour la recherche quantique pour des décennies à venir. 

Récemment Serge Haroche a été récompensé par le Prix Nobel de Physique (2012) pour avoir créé 

le premier « chat de Schrödinger » – composé de quelques photons uniquement, mais suffisants 

pour démontrer que la cohérence entre un système quantique et un système physique classique 

                                                
58 Erwin Schrödinger, Mind and Matter, p. 137. 
59 Erwin Schrödinger, « La situation actuelle en mécanique quantique » (1935), traduit de l’allemand par F. de Jouvenel, 

A. Bitbol-Hespériès et M. Bitbol, in Physique quantique et représentation du monde, p. 106. 
60 Ibid. 
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pouvait bien exister. Autant dire que les images burlesques et paradoxales ont pu offrir des modèles 

de visualisation pour la vulgarisation et des horizons pour le développement des sciences. 

2. Indétermination plutôt que contradiction. La capacité du cinéma de 
produire du savoir 

Gardons pour l’instant de cette incursion dans le monde de la physique quantique l’idée que 

l’indétermination propre à l’infiniment petit (électrons) peut s’associer à une « indétermination 

macroscopique qu’il est possible de lever par l’observation directe »61. Si Schrödinger juge son 

exemple avec le chat « flou », il accepte qu’en soi, l’indétermination entre deux états si dissociés 

que la vie et la mort « n’aurait rien de confus ni de contradictoire. »62 

Dans une clé tout aussi burlesque que l’exemple de Schrödinger avec le chat, Absurdetta, 

personnage du court-métrage de Pasolini La Terre vue de la lune63 déclare en guise de morale finale 

de cette fable cinématographique : « vivre ou mourir, c’est pareil. » Jacques Aumont le rappelle 

dans le premier texte du recueil À quoi pensent les films ? Ce premier texte64 qui arrive juste après 

un avant-propos ou introduction qui affirme courageusement que les images (des films) pensent, est 

imprimé en italiques ce qui lui donne un caractère spécial par rapport aux autres. C’est en quelque 

sorte le texte manifeste qui, analysant le court-métrage Cosa sono le nuvole ? que Pasolini a réalisé 

en 1967, montre l’ampleur et la profondeur que les films sont capables de penser. Ça se joue aussi, 

comme dans le cas du chat de Schrödinger sur le paradoxe de la concomitance entre la vie et la 

mort. Aumont présente deux autres situations dans le discours et la création de Pasolini. L’une est 

celle de La Terre vue de la lune, l’autre est cette observation du texte Observations sur le plan-

séquence : « Mourir est donc absolument nécessaire, parce que, tant que nous sommes en vie, nous 

manquons de sens […] La mort accomplit un fulgurant montage de notre vie »65. Pasolini avait déjà 

affirmé la différence négligeable entre la vie et le cinéma. D’où la question du titre « Qu’est-ce que 

les nuages ? » revient à demander « Qu’est-ce que le cinéma ? » et « Qu’est-ce que la vie ? ». La 

réponse est en quelque sorte purement littérale : la fin du film nous montre des nuages dans le ciel. 

Et ainsi se finit aussi le chapitre de Schrödinger qui précise la différence entre le flou dans la 

méthode et le flou observable dans la nature : « Il y a une différence entre une photographie prise en 

bougeant ou avec une distance mal réglée, et un cliché représentant des nuages ou une nappe de 

brouillard. »66 

                                                
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 Pier Paolo Pasolini, La Terre vue de la lune, 1967, 31 minutes. 
64 Jacques Aumont, « Le politique et le pathique. Cosa sono le nuvole ? de Pier Paolo Pasolini (1967) » in À quoi 
pensent les films, p. 13-24. 
65 Pier Paolo Pasolini, « Observations sur le plan-séquence » in L’expérience hérétique. 
66 Erwin Schrödinger, Physique quantique et représentation du monde, p. 107. 
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Mais Pasolini arrive à l’image de ces nuages dans le ciel bleu à travers les yeux émerveillés des 

marionnettes interprétées par des acteurs en chair et en os qui meurent en tant que marionnettes 

pour découvrir leur état d’êtres humains et contempler ce phénomène météorologique indéterminé 

et éphémère. Rien de plus étonnant pour ces marionnettes humaines qui avaient passé leur vie 

jusque-là dans un minuscule théâtre et ses coulisses, accrochées à des cordes. Ce n’est que jetées à 

la décharge et tombant heureusement sur le dos – car même libérées de leurs fils elles ne semblent 

pas pouvoir se mouvoir de manière autonome – qu’elles ont cette vue qui les émerveille et qui 

boucle l’indétermination quant à leur propre vie et mort d’une manière si étroitement paradoxale, 

que cela ne demande aucun dénouement pour résoudre la contradiction, mais le constat de sa 

littéralité. Dans Cosa sono le nuvole ? c’est Totò qui prononcera la morale du film-fable : « ah, 

straziante meravigliosa belleza del creato ! ». Jacques Aumont trouve à raison qu’ici la vie et la 

mort s’équivalent de manière encore plus radicale que dans la morale finale de La Terre vue de la 

lune évoquée plus haut – « vivre ou mourir c’est pareil » : « Encore plus radicalement, la vie et la 

mort s’équivalent, s’échangent et s’inversent, et c’est « mortes » que les deux marionnettes jetées à 

la décharge commencent à vivre vraiment. »67 

Cette incursion dans la physique quantique – et dans la philosophie de la physique quantique – est 

destinée à situer certains des films de Pasolini, de par la capacité d’idéation que leur attribue 

Jacques Aumont, à la pointe des découvertes majeures des sciences « dures » du 20ème siècle. Voici 

comment, en guise de préambule et de manifeste au volume À quoi pensent les films ? – où 

l’exemple de Pasolini est situé en tête de manière paradigmatique – Aumont justifie la raison pour 

prendre les films aux sérieux : « Le cinéma est une nouveauté absolue (il ne ressemble à rien qui 

l’ait précédé) en tant que lieu d’idéation, et en cela seulement. S’il y a eu avant et après lui d’autres 

médias, d’autres arts, d’autres « industries culturelles », on ne pense pas en cinéma comme on pense 

en science, en philosophie, en littérature ni en peinture. […] L’objet d’étude, sera l’image animée 

en qu’elle se pense comme image, en tant qu’elle produit de la pensée (…) »68 

L’analogie avec la physique ne vise pas à argumenter un pouvoir illustratif du cinéma, mais, au 

contraire, la capacité de produire de la connaissance au même titre que la science. 

3. De la critiques des sciences par Schrödinger à la Trilogie de la vie 
Plus que l’application des découvertes scientifiques dans l’amélioration du quotidien, le véritable 

sens des sciences – et donc de la physique aussi – est selon Schrödinger la capacité à « obéir au 

commandement de la divinité de Delphes, Γνῶθι σεαυτόν, connais-toi toi-même. »69 En se posant la 

question de la valeur scientifique, Schrödinger veut en premier lieu écarter la « conception 

                                                
67 Jacques Aumont, À quoi pensent les films ?, p. 15. 
68 Ibid., p. 8. 
69 Erwin Schrödinger, Physique quantique et représentation du monde, p. 25. 
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utilitariste » de l’effort des scientifiques qui se traduirait par « les acquisitions de la science » qui 

ont « transformé la technologie, l’industrie, l’art de l’ingénieur […] elles ont modifié de façon 

radicale, en moins de deux siècles, tout notre mode de vie »70. Cette remarque a une importance 

particulière dans le contexte de la discussion sur un film qui réalisant une reconstitution médiévale 

– le Décaméron de Pasolini – enlève du monde actuel, concrètement d’un point du vue 

scénographique, tous les éléments évoqués par Schrödinger dans la deuxième partie de sa phrase. 

Pasolini nous montre au 20ème siècle un monde dépourvu des acquis utilitaristes de la science des 

deux derniers siècles, tous les éléments constitutifs d’une forme de vie qui se perçoit à tort comme 

l’aboutissement de la science de son époque. On peut dire que le film de Pasolini, permet de voir 

réellement ce qui est là, en laissant de côté ces leurres du quotidien qui ne permettent pas de se 

représenter dans le monde actuel la vraie valeur de la science. Montrant à ses contemporains un 

monde sans voitures, télévision, électricité et chauffage central, Pasolini crée à l’intérieur de sa 

Trilogie de la vie un lieu d’idéation qui semble correspondre à l’exigence du grand physicien 

Schrödinger dont un des titres les plus marquants est Qu’est-ce que la vie ?. Toujours dans son essai 

de 1951, Science et humanisme, Schrödinger avertit quant au mal nécessaire qu’est la spécialisation 

et prône « l’union de toutes les sciences »71 : « la connaissance isolée qu’a obtenue un groupe de 

spécialistes dans un champ étroit n’a en elle-même aucune valeur d’aucune sorte ; elle n’a de valeur 

que dans la synthèse qui la réunit à tout le reste de la connaissance et seulement dans la mesure où 

elle contribue réellement, dans cette synthèse, à répondre à la question : τινες δε ηµεις (« qui 

sommes-nous ? »). »72 

Sans prétendre pouvoir ici réunir toutes les sciences, ce travail se propose de regarder le travail de 

Pasolini par-delà la pluridisciplinarité qui lui a déjà été largement reconnue. En l’occurrence le film 

Décaméron sera analysé comme un objet artistique mais aussi comme un lieu d’idéation permettant 

à bon nombre de sciences de se rencontrer. Il s’agira principalement de l’histoire et de l’histoire de 

l’art, des savoir-faire artisanaux allant de la fabrication du feutre, au tissage de fibres et à la 

technique employée pour réaliser une fresque ou pour faire du cinéma. De ceci sera déduite une 

structure anthropologique que Pasolini n’a jamais précisée en tant que telle, mais qui émerge de ses 

écrits et de ses actions – le cinéma étant le point central et en particulier le Décaméron – à travers 

l’herméneutique que ce travail engage. Plutôt que de surinterpréter la pensée de Pasolini, des 

connexions ont été recherchées avec des manifestations semblables, dans des domaines différents, 

qui sont parfois strictement contemporaines mais éloignées géographiquement – le parallèle avec 

Beuys par exemple. Ce travail refuse de regarder Pasolini uniquement de l’intérieur des études 

pasoliniennes, qui certes consolident son importance, mais l’enferment dans une tour d’ivoire. On 
                                                
70 Ibid., p.24. 
71 Ibid., p.25. 
72 Ibid. 
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considère ici que l’œuvre de Pasolini communique à très grande échelle. Montrer quelques 

cheminements possibles – de sa réflexion, ses choix artistiques et ses prises de position politiques – 

revient à rendre sa pensée opérante et avec une envergure qu’il n’avait pas prévue de manière 

directe mais qui se lit en pointillé dans la répétition de certains leitmotivs. Cette étendue de sens ne 

permet peut-être pas de joindre toutes les sciences tel que le souhaitait Schrödinger mais un bon 

nombre d’entre elles. Le lieu des retrouvailles, le film Décaméron, est un média porteur de son 

propre message73, car le film « pense ». Il est donc synthèse mais il est aussi science à part. Afin de 

se connaître soi-même il doit y être question de la vie ce qui implique naturellement celle de la mort 

et inversement. La Trilogie de la vie porte encore plus loin les constats que Pasolini exprime dans 

sa théorie cinématographique, qui comporte notamment le texte sur le plan-séquence évoqué plus 

haut. Rien d’étonnant, après ce passage à travers la physique quantique, à ce que la Trilogie de la 

vie commence avec la mort. Si l’exemple burlesque du chat de Schrödinger a été ressenti par son 

auteur comme une impasse, il n’a pas manqué de donner une représentation du monde et une qui 

construit, avec ce qui nous semble le plus antithétique : la vie et la mort. Cette construction ne cesse 

d’étonner, mais du fait qu’elle ne cherche pas une solution, et qu’elle ne se résigne pas face à une 

solution impossible telle une aporie, la représentation de cette expérience mentale demeure. Les 

éléments impliqués et l’articulation des causalités qui les relient étant justes, cette représentation est 

vraie et elle contient déjà ce à côté de quoi Schrödinger pensait passer : un aperçu du monde 

façonné par les dernières découvertes en physique pouvant communiquer avec les aperçus offerts 

par d’autres sciences. 

4. De Simmel à Pasolini : façonnement de la vie par la mort 
L’on trouve dans le livre du grand sociologue allemand Georg Simmel Intuition de la vie74 une 

formulation à peu de chose près identique au fameux exemple de Schrödinger. Ceci est proche 

également, plus que de l’affirmation de Pasolini quant à la vie qui manque de sens dans sa 

continuité et pour laquelle la mort créé un montage qui lui donne du sens, à ce qu’il met en place 

dans Cosa sono le nuvole ?. La situation dans le film, qui est bien plus complexe et intriqué d’une 

manière qui correspond davantage aux réflexions de Schrödinger et de Simmel, prouve aussi en 

quoi le film apporte sa propre capacité de penser. Voici donc en quels termes envisage Simmel le 

rapport entre la vie et la mort, à un moment où il sait que sa fin est proche : « Ce façonnement de la 

vie dans son cours entier par la mort n’a pour ainsi dire, jusqu’à présent, été évoqué que de façon 

imagée, sans qu’aucune conclusion n’en ait été tirée. Il ne s’est agi que de substituer à l’idée 

habituelle – et inorganique, pourrions-nous dire – de la mort, comme ce coup d’arrêt mis au destin, 
                                                
73 Il s’agit d’une référence à la phrase emblématique de Marshall Mcluhan « Le médium est le message » incluse dans 

son livre Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme, paru au Canada en 1964 et 
traduit en français en 1968 aux éditions du Seuil. 

74 Georg Simmel, Intuition de la vie, Paris, Payot, 2017. 
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la conception plus organique selon laquelle la mort est, dès le départ, un élément formateur du cours 

continu de la vie. »75 Ce livre paru à Berlin en 1918 et qui a attendu près de cent ans sa traduction 

française, considère appartenir au domaine de la métaphysique. Bien qu’aujourd’hui et la Physique 

et la Métaphysique d’Aristote sont considérées comme des ouvrages de philosophie cruciaux pour 

l’évolution de la philosophie occidentale, ce qui se nomme aujourd’hui physique prend soin de se 

délimiter de la métaphysique. Nous pouvons en revanche emprunter ce regard – généralement 

autorisé uniquement quand l’histoire permet un si grand recul – pour considérer des œuvres plus 

récentes. Ceci nous permet de mettre en dialogue dans le domaine de la philosophie (comprise au 

sens large), à égalité, Schrödinger, Simmel et Pasolini. 

 Utilisant les adjectifs inorganique et organique, Simmel permet un éclairage supplémentaire, 

et du point de vue de la science, puisqu’on peut dire de manière juste que tout être vivant est à la 

fois organique et inorganique donc à la fois vivant et mort. 

Dans cette indiscernable partition d’organique et d’inorganique on en vient à se demander ce qu’il 

en est de la matière. 

IV  —  LA MATIÈRE 

1. « Être tissu » : histoire du devenir moderne 
« D’emblée, obstinément, la trame, le tissu, le métier à tisser font partie de son quotidien en même 

temps que de son imaginaire. »76 Ainsi commence le chapitre « Être tissu » du plus récent ouvrage 

que la journaliste Isabelle Fiemeyer a publié sur Gabrielle Chanel. S’ensuit l’énumération des 

étapes essentielles, qui de son enfance à sa jeunesse, ont posé les jalons de son apprentissage de la 

couture – travaux d’aiguille, ourlets, reprises, broderies – déjà évoqués dans la seconde section de 

cette introduction. Ce qui frappe dans cette affirmation sur l’omniprésence du tissu et des enjeux de 

sa fabrication c’est qu’en tentant d’y voir l’aura unique d’une Gabrielle Chanel en devenir, afin de 

la distinguer de ses semblables, c’est peut-être l’unique chose qui la rend plus proche d’eux. À la fin 

du 19ème siècle « la trame, le tissu, le métier à tisser » devaient être présents dans le quotidien de la 

plupart des jeunes filles de France et assurément dans l’imaginaire de toute la population. D’où 

cette préoccupation de Chanel pour le tissu – que ce livre propose de pousser jusqu’à 

l’identification – est peut-être aussi l’explication du succès de ses créations. « Être tissu » couronne 

des siècles d’évolution économique grâce à l’industrie textile. L’industrie textile avait déjà été le 

moteur financier de la Renaissance florentine et elle demeurera l’industrie dominante tout au long 

de l’Ancien Régime – époque par laquelle Pasolini entend prolonger la délimitation habituelle du 

                                                
75 Georg Simmel, Intuition de la vie, p. 154-155. 
76 Isabelle Fiemeyer, Chanel l’énigme, Paris, Flammarion, 2016, p. 26. 
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Moyen Âge. Chanel fait fabriquer des matières où l’entrecroisement des fils de chaîne et de trame 

est très visible. En libérant le corps des femmes, elle libère aussi les tissus, car ses coupes ne visent 

pas uniquement l’aisance dans le mouvement du corps, elles visent aussi à laisser tomber le tissu à 

son aise. « Être tissu » n’est pas que le style de Chanel, c’est une affirmation universellement 

valable : nous sommes tous tissu puisque c’est le tissu et sa fabrication qui nous ont portés là où 

nous sommes aujourd’hui. Le textile et son évolution montrent, au niveau de la matière-même, le 

devenir de quelques centaines d’années d’histoire occidentale. Ce raccourci historique est 

disponible d’un coup d’œil et accessible au toucher. 

Étienne Balsan, le premier protecteur de Chanel est « l’héritier d’une famille fortunée d’industriels 

du textile »77. On nous décrit ainsi le geste fondateur qui déterminera la suite de la vie de Chanel : 

« Quand elle empoigne le tissu ce jour-là, elle choisit un costume d’Étienne Balsan, une chemise et 

une cravate. Elle les découpe et les transforme à sa manière. »78 Entre la richesse d’un des empires 

du textile et son geste bricoleur de remploi témoignant d’une façon de manier les aiguilles par 

nécessité, par économie, Chanel unit deux pôles extrêmes de l’industrie textile se traduisant fort 

bien par le pouvoir financier des classes dont l’activité textile n’a cessé d’augmenter l’écart entre 

les riches et les pauvres. 

Si la société façonnée par sa dépendance à l’industrie textile génère les sombres injustices qui ont 

inspiré les fameux passages de Marx sur la lutte des classes, le film de Pasolini et Donati en font la 

généalogie – à travers la matière elle-même. Tout en faisant la généalogie ils montrent aussi « le 

rêve d’une chose » à l’état actif si l’on peut dire. Rien n’explique mieux les infidélités que Pasolini 

et Donati assument ouvertement par rapport aux modèles vestimentaires de l’époque médiévale, 

dans un film où l’action se situe au Moyen Âge. En rapprochant les images du film avec les 

explications suivantes que Marx adresse à Arnold Ruge en septembre 1843, l’énigme de la 

temporalité historique du film, nourrit son sens idéologique : « Il apparaîtra qu’il ne s’agit pas de 

tirer un grand trait suspensif entre le passé et l’avenir, mais d’accomplir les idées du passé. Il 

apparaîtra enfin que l’humanité ne commence pas une tâche nouvelle, mais qu’elle achève son 

œuvre ancienne avec conscience. »79 

La matière des costumes du Décaméron sera la matière la plus discutée dans ce travail de recherche. 

Le cheminement de la réflexion ayant abouti aux choix des matières et à la morphologie des 

costumes demeure inconnu. Donati ne faisait pas d’esquisses et il ne s’est pas exprimé par écrit 

quant au travail sur le film. On n’en sait que des bribes, mais qui encouragent le parti pris de centrer 

l’analyse sur ce point. 

                                                
77 Ibid., p. 28. 
78 Ibid., p. 32. 
79 Karl Marx, « Lettres à Ruge », in Œuvres, vol. III, Philosophie, édition établie par Maximilien Rubel, Paris, 

Gallimard, 1982, p. 345. 
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Le témoignage de Farani, le couturier exécutif si l’on peut dire, insiste sur les très longues 

discussions qu’entretenaient Donati et Pasolini dans son atelier. Il en sait tout autant qu’on en 

saurait d’un dialogue dans un film muet et tenu à une distance considérable de l’appareil : la durée 

globale, la fréquence de prise de parole d’un interlocuteur et de l’autre, l’accord ou le désaccord. 

Les discussions étaient très longues, Donati parlait plus que Pasolini, ils étaient toujours d’accord. 

S’y ajoute encore un élément essentiel : ils ne discutaient pas de costumes, mais de tout. Cet accord 

sur « tout » se reflète dans l’adéquation des costumes aux idées et au film de Pasolini. Plus qu’une 

adéquation, on peut dire que les costumes construisent autant le film que la mise-en-scène de 

Pasolini et le visage des acteurs. 

La présence de Chanel dans cette discussion n’est pas seulement un gage de l’importance de la 

matière textile et un révélateur des tensions sociales que l’industrie textile a mis en œuvre à travers 

le temps. Il y a des ressemblances formelles évidentes entre ses créations et des costumes que 

Donati crée pour les films. Il ne s’agit pas uniquement du Décaméron, mais aussi de L’Évangile 

selon Saint Matthieu. 

Il nous est dit de Chanel qu’« elle a découvert sa vocation par hasard, à son insu »80. Donati, voulant 

se consacrer initialement à la peinture, dira la même chose de son devenir costumier. Il est possible 

que son introduction dans la haute société par Étienne Balsan, apporte à Chanel, en plus de la 

lecture du journal et des courses de chevaux, un aperçu du plaisir que ces gens ont à faire des farces 

et à se déguiser. Il est possible que ceci soit une des sources de son audace vestimentaire, ce qui 

rapproche alors la créatrice du costume de spectacle, bien qu’on ne souhaite jamais qu’un vêtement 

à la mode ressemble à un déguisement. 

2. La Mort dans le tissu : de la momie égyptienne aux trucages 
cinématographiques 

Lorsque des deux marionnettes interprétées par Totò et Ninetto Davoli il ne reste que le seul tissu, 

dans Cosa sono le nuvole ?, le spectateur affronte la certitude de leur mort. Ce trucage grossier et 

burlesque – que Jacques Aumont situe dans l’histoire du cinéma en rappelant The Great Train 

Robbery81 – permet de changer de registre instantanément. L’effet comique et bricolé, rappelant les 

pionniers du cinéma, est peut-être l’équivalent en images le mieux adapté au devenir inanimé d’un 

corps, tel qu’on l’expérimente dans la vraie vie. Dans le devenir autre chose c’est le choc qui 

compte pour que l’effet soit percutant et non pas le réalisme de la continuité avec ce qu’on était 

auparavant. Lorsqu’on pleure la disparition d’un être cher, on souffre de ce qu’il n’est plus là et non 
                                                
80 Anne Fontaine citée dans Isabelle Fiemeyer, Chanel l’énigme, p. 29. 
81 Edwin S. Porter et Wallace McCutcheon, Le Vol du grand rapide/L’Attaque du grand train (The Great Train 

Robbery), Etats-Unis, 1903, 11 minutes 59 secondes. « (…) ce sont alors deux poupées de chiffe molle, comme, dans 
The Great Train Robbery, le bandit que l’on a assommé et l’on va balancer du tender tout à coup se transforme en sac 
de pailles ». C’est ainsi que Jacques Aumont décrit la brusque métamorphose de Totò et Ninetto rappelant que 
Pasolini s’aligne dans la tradition d’un art qui s’est au départ imposé comme attraction de fête foraine. 
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pas de la continuité formelle entre la personne vivante et son corps mort. C’est pourquoi les 

« poupées en chiffe molle » étonnent suffisamment pour rappeler le même étonnement qu’on a face 

à la mort. Dans l’Égypte antique on enveloppait les momies éviscérées et asséchées dans du sel 

dans des bandes de tissu soigneusement superposées pour former des losanges en relief. Ainsi le 

tissu est là pour représenter la mort mais parfois aussi pour envelopper et protéger la trace de ce qui 

a été vivant. Nous rejoignons ainsi les considérations par lesquelles commence le texte « Ontologie 

de l’image photographique »82 d’André Bazin et qui ouvre le volume Qu’est-ce que le cinéma ?. 

L’auteur explique ainsi la raison de la présence de cette réflexion évoquant les momies égyptiennes 

en début d’un livre chargé de la tâche difficile de définir le cinéma : « La religion égyptienne 

dirigée tout entière contre la mort, faisait dépendre la survie de la pérennité matérielle du corps. Elle 

satisfaisait par là à un besoin fondamental de la psychologie humaine : la défense contre le 

temps. »83 Le trucage enfantin des « poupées en chiffe molle », grâce à la surprise et à l’apparence 

futile de l’affaire, désengage « la défense contre le temps » et permet de franchir le seuil d’un 

rapport sensiblement différent avec le temps. 

Un passage saisissant de l’introduction à la première journée du Décaméron de Boccace, établit un 

tout autre rapport entre matière textile et mort. Il décrit ainsi la rapidité de la transmission du virus 

de la peste : « Les haillons d’un pauvre homme mort de la peste ayant été jetés sur la voie publique, 

deux porcs les avaient trouvés et, selon leur habitude, les avaient pris d’abord avec leur groin, puis 

avec leurs dents et s’y étaient frotté les joues. Moins d’une heure après, ayant un peu titubé comme 

s’ils avaient pris du poison, tous deux tombèrent morts sur les haillons qu’ils avaient 

malencontreusement saisis. »84 

Le rapport que la matière entretient avec le temps se trouve amplifié dans les reconstitutions 

historiques qui sont appelées aussi « des films en costumes ». Le Décaméron est à proprement 

parler un film en costumes et ce sont ces vêtements créés pour l’occasion qui introduisent et qui 

matérialisent substantiellement le rapport à l’histoire. 

Selon Benjamin, il serait absurde en soi de prétendre qu’un film historique puisse jouer le rôle 

qu’on imagine tous spontanément : nous faire voyager dans le temps. Car pour lui, justement « la 

technique de reproduction détache l’objet reproduit du domaine de la tradition. (…) en permettant à 

la reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet 

reproduit. »85 Il faut avoir à l’esprit ce sens du verbe « actualiser » avant de considérer l’affirmation 

                                                
82 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » in Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 2011, p. 

9-17. 
83 Ibid., p. 9. 
84 Boccace, Décaméron, p. 40. 
85 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (première version, 1935) in Œuvres, tome 

III, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2000, p. 73. 
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de l’actualité du Moyen Âge que Pasolini répète avec une certaine insistance lors des entretiens 

qu’il donne autour du Décaméron. Benjamin affirme que la capacité destructrice des médias qui 

opèrent avec la reproductibilité technique, c’est-à-dire « la liquidation de la valeur traditionnelle de 

l’héritage culturel »86 – avec une valeur cathartique – n’est nulle part ailleurs plus remarquable que 

dans le film historique. Benjamin, lors de sa diatribe contre la photographie et le cinéma qui 

seraient, avec d’autres phénomènes du début du 20e siècle responsables de la perte de l’aura, ne 

croit pas à une évolution du cinéma vers une dimension théologique ou magique telle que l’affirme 

Abel Gance : « Le langage des images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont pas 

encore faits pour elles. Il n’y a pas encore assez de respect, de culte. »87 En revanche, chose qui est 

essentielle pour l’argumentation des chapitres qui suivront, il prête au cinéma le rôle de fournir « les 

éléments les plus probants » pour des analyses des changements culturels, ou même de civilisation, 

fondamentales, c’est-à-dire un révélateur de faits anthropologiques. « De même, en effet, qu’à l’âge 

préhistorique la prépondérance absolue de la valeur cultuelle avait fait avant tout un instrument 

magique de cette œuvre d’art, dont on n’admit que plus tard, en quelque sorte, le caractère 

artistique, de même aujourd’hui la prépondérance absolue de sa valeur d’exposition lui assigne des 

fonctions tout à fait neuves, parmi lesquelles il se pourrait bien que celle dont nous avons 

conscience – la fonction « artistique » – apparaisse par la suite comme rudimentaire. Il est sûr que, 

dès à présent, le cinéma fournit les éléments les plus probants à une telle analyse. »88 Il est possible 

que le désir de ne pas achever son œuvre qu’exprime Pasolini en tant que Giotto à la fin du 

Décaméron signe déjà le devenir rudimentaire de la valeur d’exposition de l’œuvre d’art. L’art reste 

donc auprès du modèle. L’art s’accomplit en inspirant à l’artiste le désir de faire œuvre. Il suffirait 

donc que l’artiste regarde. Que voit-il donc ? Il voit ce qui pourrait être la proposition utopique d’un 

monde qui pourrait correspondre à un devenir de l’humanité tel que Marx le définissait dans sa 

vision du matérialisme historique comme l’avènement d’une société sans classes. 

Mais toutes ces analyses se feront en restant près du concret, près de ce que le spectateur voit dans 

le film : des costumes et des corps. Le sujet de ce travail doit être capable de se décentrer en 

permanence. Cela-même est une preuve de son intérêt et de sa qualité.  

Il peut sembler étrange qu’il y ait déjà plus de données biographiques concernant Chanel que 

Pasolini ou Donati. C’est parce que le film qu’ils ont créé est un outil extensif pour analyser 

pratiquement tout le reste. Et, inversement, ces rapprochements nourrissent des généalogies 

formelles et idéologiques qui méritent d’être révélées. 

La discussion peut continuer en joignant ici un autre grand penseur dont l’un des livres les plus 

marquants est paru en même temps que le cinéma – Bergson, Matière et mémoire (1896). Étant 
                                                
86 Ibid. 
87 Abel Gance cité dans Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », p. 85. 
88 Ibid., p. 80. 
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donné les contraintes de concision adaptées à une introduction le choix est porté ici sur deux 

formulations de l’introduction au livre de Bergson écrite par Denis Forest : « la matière est dénuée 

de mémoire parce qu’elle est plus profondément […] la répétition de son propre passé »89. 

Considérant que ce passage puisse se référer aux costumes du film Décaméron, en tant que matière 

en voici un autre qui peut se référer aux corps qui les revêtent : « l’image qu’est le corps, en 

définissant un certain présent, est toujours débordée par le passé, et ne peut l’inclure. »90 Ces 

passages résument les rapports qu’entretiennent la matière et le corps avec le passé et le présent. Il 

est fécond de les envisager à l’œuvre dans une reconstitution historique, également par rapport à la 

manière dont Benjamin considère l’actualisation. 

3. Conclusion : l’intérêt d’étudier la matière des costumes 
Compte tenu de la méthodologie particulière de ce travail, il a semblé plus judicieux de débuter par 

un exemple permettant de dérouler une arborescence d’analogies. Il est ainsi donné un avant-goût 

du contenu de la thèse tout en raccordant le film Décaméron à des problématiques aussi 

importantes, et en apparence éloignées, comme l’impact de l’industrie textile sur l’évolution de la 

civilisation occidentale, la vision de la lutte des classes de Marx, la représentation du monde 

générée par les progrès de la physique quantique, la pertinence du cinéma comme outil d’analyse. 

Si la référence à la physique quantique a été ici une preuve extrême de la porosité des limites, la 

suite portera davantage sur des aspects affiliés aux disciplines des sciences humaines. Ces différents 

aspects – liés à l’histoire, l’histoire de l’art, la mise en scène, la scénographie, le choix des acteurs – 

et leurs implications plus larges ou plus détaillées seront essentiellement abordées à travers la 

matière. Non seulement la matière du cinéma comportant toute chose susceptible d’être filmée, 

mais plus en profondeur : la matière des costumes du film. 

                                                
89 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, introduction, notes, chronologie et 

bibliographie par Denis Forest, édition établie sous la direction de Paul-Antoine Miquel, Paris, GF Flammarion, 2012, 
p. 18. 

90 Ibid., p. 22. 
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C H A P I T R E  2  -  A U  C O E U R  D E  L A  R É A L I T É  

 

Il est nécessaire, avant même de se lancer dans l’analyse des significations du film et des choix 
esthétiques et politiques qu’il implique, de faire un point sur quelques axes principaux de la 
réflexion de Pasolini. Très représentatifs de sa pensée générale et en même temps spécifiquement 
liés à La Trilogie de la vie, ces propos ont été recueillis dans une émission télévisée précédant de 
peu la sortie en salles du dernier volet de la trilogie, le film Les Mille et une nuits. 

I  —  ORIGINE DE L’EXPRESSION, SITUATION D’ENTRETIEN, PROPAGATION DES 
PENSÉES, LIEN AVEC LE MONDE MÉDIÉVAL 

  

En 1974, alors qu’il a achevé la Trilogie de la vie et qu’il travaille sur Salò, Pasolini est invité dans 

une émission télévisuelle produite par Mario Novi où il est interviewé en studio par Francesco 

Savio. Lors de cet échange, Pasolini est également amené à répondre au critique Morando 

Morandini et à l’écrivain Vittorio Sermonti, dont les avis, sous forme de captations filmées, sont 

diffusées de manière un peu intimidante sur un grand écran91. L’émission prendra comme titre une 

affirmation de Pasolini, celle d’avoir voulu être « au cœur de la réalité » (« al cuore della 

realtà »)92, extraite d’un entretien de 1967 où Pasolini expliquait ainsi la raison de son passage de la 

littérature au cinéma. Ce choix de titre est inspiré car le désir d’être au cœur de la réalité correspond 

aux films de la Trilogie de la vie. Non seulement sont-ils les derniers en date d’une démarche qui 

s’était d’emblée engagée dans cette voie, mais parce qu’ils sont ceux qui, de sa filmographie, y 

aboutissent le mieux. (Je reprends ici l’avis de Pasolini dans le sens ou cœur de la réalité pourrait 

être l’équivalent de la vie qu’il affirme avoir privilégiée dans ces trois films plus qu’ailleurs dans 

son œuvre.) 

                                                
91 Ce dispositif ne manque pas de rappeler la scène du film Les Temps modernes (1936) de Charles Chaplin où le 

protagoniste qui a pris une pause pour fumer (illicitement) dans les toilettes de l’usine, a la surprise de voir apparaître 
derrière lui l’image mouvante et surdimensionnée du directeur qui le réprimande. On pourrait donc dire que l’image 
filmée surveille et punit ou en tout cas qu’elle renforce en la rendant visible une tendance déjà à l’œuvre dans bon 
nombre de sociétés. En s’exprimant contre la télévision, Pasolini visait notamment l’autorité qui émane par défaut de 
la personne filmée (exprimant un avis). 

92 Savio Francesco, Al cuore della realtà, v.o. avec sous-titres français, 55 minutes, 1974. 
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En raison de son dispositif autoritaire – d’autant plus dans les cas des interlocuteurs absents – et du 

contenu défavorable exprimé parfois de manière irrévérencieuse, cet entretien révèle tous les 

inconvénients que Pasolini voit dans le dispositif télévisuel. Cependant, cet échange est 

massivement façonné par la présence et les propos de Pasolini, au point qu’il finit par gagner le bras 

de fer avec l’hostilité qu’on oppose au non-conformisme de sa pensée. Le titre en témoigne, tout 

comme le contenu qui émerge de ce débat comme d’un discours ininterrompu. 

Cette émission est donc particulièrement intéressante du fait qu’elle met en scène de manière 

éloquente les jugements abrupts et injustes auxquels était soumis publiquement Pasolini. On y voit 

la forme que prenaient ces affronts médiatiques, comment sa personne était parfois accablée 

d’accusations au point que l’on s’approchait de l’atteinte à l’intégrité physique. Elle est typique non 

seulement du fonctionnement des médias mais aussi des tensions que traversait l’Italie à ce 

moment-là – durant les années de plomb, les agressions pouvaient se dissimuler au sein du discours, 

sous l’apparence d’une divergence purement intellectuelle. On voit aussi d’autre part, comment ses 

détracteurs deviennent, sans s’en rendre compte, des apôtres de sa pensée, car leurs observations 

parfois abruptes, anecdotiques et d’intention méprisante, synthétisent et consolident la voix de 

Pasolini. Si cela peut se produire, c’est que sa pensée et son action ne relèvent pas d’une simple 

opinion. Pasolini s’impose car il manifeste un contenu qui ne se résume pas à une opinion telle 

qu’elle peut être exposée dans un débat. L’analyse de cet entretien, menée ci-dessous, vise à 

découvrir comment l’affirmation du désir d’être au cœur de la réalité définit la position idéologique 

de Pasolini en rapport avec l’opinion publique, en tout cas telle qu’elle est fabriquée et véhiculée 

par les médias. Il s’agit d’étudier en quoi cette différence, initialement perçue avec hostilité, devient 

une matrice de pensée que les interlocuteurs doivent s’approprier afin de nommer le contenu 

discuté, à entendre la matière des films qui composent la Trilogie de la vie. Pour le dire autrement, 

la création de la Trilogie de la vie conduit à se pencher sur la possibilité de l’existence d’un cœur de 

la réalité. Ce qui revient à accepter la présence d’un élément central qui soit incarné ou reflété en 

grande partie par le sexe et qui demande au spectateur contemporain de faire le détour par le Moyen 

Âge pour le saisir. Les recueils de contes médiévaux que Pasolini utilise pour ses scénarios – le 

Décaméron de Boccace, Les Contes de Canterbury de Chaucer et Les Mille et unes nuits – ont 

comme moteur narratif le hasard. Seront donc posées ci-dessous quelques prémisses visant à 

appréhender en quoi le cœur de la réalité a besoin du hasard médiéval pour battre son plein. 
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II  —  DU HASARD À LA RAISON D’EXISTER 
 

L’interviewer débute la discussion en demandant à Pasolini si l’intention de réaliser une trilogie 

avait été présente dès le départ ou si « celle-ci est née par hasard ». Ce à quoi Pasolini répond « Par 

hasard ». Il est essentiel de percevoir ici de quelle manière Pasolini reliera les termes hasard, 

spontanément et logique dans ses réponses suivantes afin de définir la raison d’être de son œuvre. 

L’importance du hasard (caso en italien) dans la manière dont Pasolini décrit le processus de 

création de la Trilogie de la vie fait écho à l’omniprésence de la Fortune (déesse du hasard) dans la 

mécanique narrative du Décaméron de Boccace. 

Il est symptomatique de l’interlocuteur du créateur, qu’il soit journaliste ou même critique ou 

théoricien littéraire de chercher à tout prix à saisir l’émergence d’une intention, de reconstituer la 

chaîne causale du processus créatif. Le hasard est dans ce cas le filtre93 opaque qui garde l’acte 

créateur caché et indéchiffrable en termes de projet et d’intentionnalité. Comme dans les études de 

biologie moléculaire concernant l’apparition de la vie, même en remontant rétrospectivement la 

chaîne causale, les transformations restent explicables toujours grâce au déterminisme. C’est-à-dire, 

tout simplement, que l’on avise de la pertinence d’une modification moléculaire, parce qu’elle a eu 

lieu de fait. Parce que cela a eu lieu, on déduit que la mutation était potentiellement possible. En 

revanche pourquoi la transformation a eu lieu à un moment précis, demeure un mystère94. Cette 

même capsule impénétrable enveloppe l’acte créateur biologique et artistique mais aussi 

l’événement lorsqu’il est étudié par l’histoire. La course après la chaîne causale est à la fois une 

lutte perdue d’avance mais souvent la seule manière de produire du savoir. La revendication d’une 

implication du hasard dans son processus créatif représente, de la part de Pasolini, la prise de 

conscience publiquement assumée du manque d’emprise possible sur la naissance de ses intentions 

créatrices, et c’est aussi le gage du fait que ses intuitions créatrices épousent le fonctionnement de la 

vie. Si ce n’est pas cela qui crée le plus de controverses lors des entretiens, cela demeure un contenu 

constant et irritant, la quintessence insaisissable de ces échanges. 

Dans la dialectique télévisuelle où tout peut être soumis à débat et expliqué en direct, l’acte créateur 

est éminemment suspect, car il relève d’un ineffable que la téléréalité ne supporte plus. On 

observera la même agressivité, plus ou moins latente et pour les mêmes raisons, de la part du 

journaliste lors d’un entretien similaire qui confronte les choix et les intentions d’un autre grand 

                                                
93 Ayant la même étymologie que le feutre, dans le latin médiéval, le filtre opaque produisant une ambiance feutrée a pu 

avoir la connotation négative de tout ce qui représente l’opposé de la transparence en politique. 
94 Dans ces dernières quatre phrases je rappelle de manière très synthétique des propos discutés par Jacques Monod 
dans son essai de 1970, Le Hasard et la nécessité, sous-titré Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne et 
paru aux Éditions du Seuil. 
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créateur du 20e siècle, Joseph Beuys, à la mise à plat quémandée par l’opinion publique dans le 

dispositif des médias de masse95.  

Pour revenir Au cœur de la réalité, lorsque Pasolini raconte avoir eu l’idée de réaliser un film 

d’après les Mille et une nuits en filmant au Yémen un épisode du Décaméron qui n’a finalement pas 

été intégré dans le montage final – la nouvelle d’Alibech – le journalise s’obstine à y voir « un 

dessein, vu à posteriori, ou une exploration progressive »96. Il y a donc une résistance de 

l’interlocuteur à accepter la première partie de la réponse : « par hasard ». Ce à quoi Pasolini 

rétorque « Si les idées me sont venues spontanément, puis ont formé un tout, cela signifie qu’il y a 

une logique. Je crois donc que la trilogie a sa raison d’exister. »97 La spontanéité est la dimension 

plus acceptable d’un point de vue psychologique et discursif du hasard, mais elle sous-entend le 

même aspect inaccessible et inexplicable relié à l’intention. D’où, par la suite, le processus créatif 

s’édifie par la présence indubitable et cohérente de l’ensemble créé, le « tout ». Pasolini arrête 

l’investigation archéologique en amont pour regarder en face ce qui est là, la Trilogie, un tout. De 

plus, si la spontanéité – autrement dit, l’intervention du hasard dans le processus créatif – peut créer 

un tout, « cela signifie qu’il y a une logique ». Il est frappant que cette phrase soit au présent et non 

pas au passé, c’est-à-dire que Pasolini ne dit pas « cela signifie qu’il y avait eu une logique ». Il 

n’essaie pas de faire gagner en pertinence la spontanéité initiale, qui est donc perméable au hasard, 

en revendiquant une logique qui aurait été sous-jacente dès le départ et qui se révèle sur le tard. 

C’est tout le contraire : la logique est issue du fait que la spontanéité poussée par le hasard épouse 

un acte créatif qui parvient à créer un tout. Pasolini construit ainsi – de manière très boccacienne – 

une alternative à l’habitude très commune de traiter dans une opposition dualiste la pensée 

(autrement dit la raison) et le hasard. Puisque c’est en lui demandant de choisir entre ces deux 

options que Francesco Savio lui adresse la première question – « vous pensiez déjà à une trilogie ou 

celle-ci est née par hasard ? ». Pasolini fait donc participer le hasard à la raison d’une manière qui 

crée la saveur inédite des contes de Boccace mais qui dédouane aussi de manière acrobatique la 

volonté de l’auteur d’une manière dont on accuse trop facilement l’ambiguïté. Les pactes que 

Boccace noue et dissout tout le long du Décaméron avec dame Fortune, ne sont pas censés accroitre 

une fascination littéraire pour l’improbable, mais fonder la raison d’être de son œuvre et de 

l’humanité qu’il représente, autrement dit le « tout » dont parle Pasolini. Il est nécessaire de préciser 

que cette manière d’accueillir le hasard est radicalement différente de ce qui s’est passé dans l’art et 

la littérature moderne au début du vingtième siècle de Mallarmé à Duchamp. Leurs travaux utilisent 

                                                
95 Cet entretien, ensemble avec d’autres prises de position de Joseph Beuys, sera analysé dans la partie consacrée au 

feutre. 
96 Francesco Savio dans Au cœur de la réalité. 
97 Pier Paolo Pasolini dans Au cœur de la réalité. 
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l’aléatoire pour marquer la différence d’avec la raison et non pas pour la faire participer à sa 

construction. 

Pasolini propose donc une manière bien particulière de considérer le rapport entre raison et hasard, 

qui se fait difficilement entendre dans le système de pensée actuel où les deux termes sont conçus 

de façon dichotomique. Pour autant un arrangement entre des causalités explicables et inexplicables 

a été trouvé pendant la période médiévale, et cela a donné la forme à la civilisation européenne 

occidentale, telle qu’on la connaît. 

III  —  LA TENSION ENTRE LE RATIONALISME ET LE RELIGIEUX QUE LE MONDE 
MÉDIÉVAL A SU TENIR 

 

En parlant de ses films d’après des récits du Moyen Âge Pasolini adopte un discours correspondant 

à l’époque qui les a générés et il fait de ce discours un aboutissement de sa réflexion actuelle à 

travers le cinéma. Alexander Murray exprime ainsi la particularité de l’Europe occidentale 

médiévale comme une forme de vie issue de la tension acceptée sans être résolue entre 

l’intervention directe de la volonté divine et les lois naturelles : « It is unimaginable that European 

civilization could have developed as it did, as both religious and scientific at once, if no modus 

vivendi had been found between the concepts here in tension: God’s direct intervention in nature, 

and natural laws. »98 Tout comme Auerbach dans son ouvrage Mimésis exhibe la racine dichotome 

du réalisme littéraire occidental – et donc du Weltanschauung correspondant – en parlant du texte 

de l’Ancien Testament d’une part et de l’Odysée de l’autre, Murray s’appuie sur la même 

divergence originaire pour discuter l’évolution de la raison dans la société médiévale. Ainsi la 

civilisation grecque aurait été génératrice de la vision rationaliste et celle hébraïque, de la vision 

religieuse. L’auteur donne comme exemples paradigmatiques d’une part un passage de L’Antigone 

de Sophocle et d’autre part la condamnation d’Adam et Eve dans la Genèse. Dans la première 

citation l’homme subit les préjudices de sa propre folie, ce qui est le danger le plus grand auquel 

Dieu peut le soumettre. Dans la seconde, l’homme se rend coupable de ne pas avoir écouté la 

volonté de Dieu et sera puni par celui-ci. Dans le premier cas le mal est internalisé et réflexif, c’est 

un procès de conscience et dans la deuxième situation il s’agit d’un rôle passif où l’homme n’a pas 

la conscience du mal qu’il a généré, ce mal n’est compréhensible qu’aux yeux de Dieu en première 

instance, puis internalisé par l’homme en tant que péché. En fonction de ces deux pôles, Murray 

décrit ainsi la situation actuelle : « Two observations on our modern situation are nevertheless 

obvious enough. One is that the dominant role of science in our century is likely, on the face of 

                                                
98 Alexander Murray, Reason and society in the Middle Ages, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 12. 
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things, to have inclined our culture artificially towards a ‘Greek’ vision of man. The other is that, if 

it has, then the imbalance thus created must touch every aspect of individual and social life. »99 Il est 

possible que Pasolini ait crée la Trilogie de la vie comme une réponse à ce déséquilibre que Murray 

déduit de manière logique plutôt que de le constater dans les faits comme un problème de société. 

Si son versant assumé est le rôle prédominant de la science – qui est par ailleurs aussi la cause du 

fait que les interlocuteurs de Pasolini se méfient du mot hasard – le revers est de toute évidence la 

société de consommation que Pasolini a tant critiqué. Selon Murray, les deux attitudes initiales 

semblent avoir combattu depuis 1500 pour s’assurer l’ascendant sur les différentes époques 

successives : « Renaissance and Reformation, Enlightenment and Puritanism, scientific rationalism 

and nonconformity: Greeks and Hebrews have wrestled in different disguises in each century. »100 Il 

dit aussi en quoi consiste le contre-courant à la société actuelle dominée par l’ « optimisme 

technologique » : « the disciples of the Hebrew Marx, for whom the only society they know is 

morally rotten at heart. »101 Pasolini, marxiste hétérodoxe, a construit dans son œuvre 

cinématographique une archéologie de la lutte culturelle entre grecs et juifs. Ces aspects sont 

disséminés partout et se remarquent de manière très évidentes dans l’adaptation d’Œdipe – 

culpabilité rationaliste dont Pasolini renforce davantage l’acte de volonté – et dans l’adaptation de 

l’Évangile selon Saint Matthieu qui, certes est moins pertinente pour cette discussion que l’Ancien 

Testament, mais qui demeure valide dans la dichotomie. Au Moyen Âge, la tension entre la volonté 

de Dieu et les lois naturelles a été particulièrement ébranlée par les forts mouvements allant vers le 

haut ou le bas de l’échelle sociale, s’étant manifestés dès le 11e siècle102, ce qui expliquerait 

l’apparition de la roue de la Fortune. Cette tension s’est accentuée davantage suite aux épidémies de 

peste qui ont décimé la population des villes comme Florence. Phénomènes qui ont fait se poser des 

questions, restés ouvertes, sur l’origine du fléau : punition divine ou catastrophe naturelle ? Restant 

ouverte, la question devenue tension acceptée, a ressuscité une fois de plus, la Fortune et son appétit 

insatiable pour l’instabilité. 

Selon Murray, c’est grâce à la Consolation de Philosophie de Boèce que Fortune acquiert 

suffisamment d’estime pour ne pas être censurée par le Christianisme et intégrer en tant que 

présence constante le « schéma du monde médiéval »103. Le monde médiéval a su tenir la tension 

entre des causalités probables et invraisemblables, en partie par l’explication rationnelle des 

                                                
99 Ibid., p. 3. 
100 Alexander Murray, Reason and society in the Middle Ages, p. 4. 
101 Ibid. 
102 « The truth explanation of its appearance is surely the situation described so far in this chapter: the growing 

prevalence and vigour, in the eleventh and twelfth centuries, of up-and-down social movement. », Ibid., p. 99 
103 « Fortune was a classical goddess, with already a more varied history behind her than most classical goddesses, 

when the middle ages took her up. Boethius in prison, in the sixth century, had understandably included thoughts on 
Fortune in his Consolation of Philosophy. This treatment alone would have given Fortune the statutory respectability 
required to admit her to Christian thought. And she had other passports. She accordingly became a regular inhabitant 
of the medieval world-scheme. », Ibid. 
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miracles à laquelle aboutit Saint Thomas d’Aquin, mais aussi grâce à la survivance de la Fortune104. 

La manière dont Pasolini construit son discours sur la création de son œuvre cinématographique 

d’inspiration médiévale est imprégnée par la vision du monde médiéval, encore plus, de l’intérieur 

du monde médiéval pourrait-on dire. Parce qu’il ne parle pas d’une vision médiévale du monde 

quant à la reproduction volontaire d’une iconographie médiévale dans son film, mais de sa propre 

imprégnation par une mentalité médiévale en tant que créateur. Cela assure une exigence de fidélité 

directement proportionnelle à la qualité du film issu de l’adaptation pour le cinéma d’un récit 

littéraire, selon le critère de Bazin105. Tout ceci cautionne donc une fidèle adaptation de Boccace. 

IV  —  LES FILMS LES PLUS IDÉOLOGIQUES DE LA FILMOGRAPHIE DE PASOLINI 
 

L’interviewer de Pasolini, se contentant peu de l’affirmation que les idées génératrices d’œuvres 

puissent venir spontanément, veut remonter aux sources et propose une sorte de rétrospective 

sélective. 

Avec Pasolini on assiste à un montage de fragments de son œuvre filmique, se mêlant aussi à un 

entretien saisissant de 1967 – ce qui est très pertinent pour un regard rétrospectif sur un poète et 

romancier qui a vécu son passage au cinéma comme une conversion religieuse – mais aussi 

reprenant les quelques lignes d’un de ses poèmes récents qui avait scandalisé même ceux qui se 

sentaient politiquement proches de l’écrivain-cinéaste106. 

Il est frappant que, dans les commentaires qui accompagnent ce film de montage réalisé avec des 

fragments de films de Pasolini, la recherche d’un monde innocent soit perçue comme synonyme à 

une absence d’idéologie. Ceci est d’autant plus étonnant que le monde décrit par Pasolini dans la 

Trilogie de la vie – et particulièrement dans Les Mille et unes nuits – mais aussi dans le 

documentaire sur ce qui était préservé au sein des Murs de Sanaa est présenté par opposition à la 

société de consommation. Logiquement une société qui s’oppose à une autre, cette dernière étant 

caractérisée par une idéologie se concrétisant ici en l’occurrence essentiellement par une politique 

économique particulière, ne pourrait pas ne pas être idéologique à son tour. Pour autant c’est ce 

                                                
104 Déesse très aimée par les rois étrusques, écarté par l’époque impériale romaine, discutée par les philosophes, détestée 

par les Pères de l’Église, la Fortune est attestée sous divers noms depuis les débuts de l’Antiquité. Même oubliée en 
tant que déesse, elle a survécu sous une forme reliquaire au sein du langage afin de désigner le reste de causalité qui 
ne pouvait être assigné à une instance connue. 

105 André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de l’adaptation » in Qu’est-ce que le cinéma ?, p. 81-106. « On peut 
poser que, dans le domaine du langage et du style, la création cinématographique est directement proportionnelle à la 
fidélité. » p. 95 et « L’exemple de Bresson dans le Journal d’un curé de campagne est plus probant encore : son 
adaptation atteint une fidélité vertigineuse par un respect sans cesse créateur. » p. 97. 

106 Il s’agit du poème « Le PCI aux jeunes ! » publié pour la première fois en 1968 dans L’Espresso et dont la plupart du 
temps sont cités les quelques vers qui ont crée le plus de polémique à l’époque et à travers lesquels Pasolini montre 
son désaccord avec les étudiants issus de familles petite-bourgeoises et affirmant sa sympathie envers les policiers – 
fils des pauvres, lors des confrontations. 
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qu’exprime le constant porté sur Les Milles et une nuits mais se voulant généralement valable quant 

à l’intégralité de l’œuvre cinématographique pasolinienne : « C’est le thème qui s’illustre dans toute 

son œuvre, particulièrement dans Les Milles et une nuits qui illustre une réalité intacte sans plus 

aucune structure idéologie qui la corrompe et qui a été tourné en Orient, dans les mêmes lieux où 

résistent encore les murs intacts de Sanaa. »107 Cette « réalité intacte » soi-disant dépourvue 

d’idéologie s’échafaude avec « la rage anti-bourgeoise » qui est évoquée par rapport au film 

Porcherie (1969) ou encore avec « la recherche d’une réalité plus vraie, sans filtre » perçue comme 

le moteur ayant déterminé Pasolini à réaliser ses Repérages en Palestine. À la fin du film présentant 

son œuvre, Pasolini montre son désaccord sur deux points principaux : le fait d’avoir tronqué sa 

poésie et d’en avoir, de par ce fait, déformé le sens, et deuxièmement « le fait que la Trilogie 

manque d’idéologie ». Ce que Pasolini revendiquera et affirmera par la suite afin de contredire cette 

opinion, est essentiel à la fois pour saisir la profondeur et la subtilité de ce que Pasolini a mis dans 

les trois films qui composent la Trilogie, mais aussi pour comprendre ma motivation d’avoir mené 

cette recherche doctorale. Pasolini s’exprime donc ainsi : 

« Je répète que ces trois films sont mes films les plus idéologiques, car privilégier la vie plutôt que 

l’histoire est une affirmation extrêmement idéologique pour moi, un choix bien précis. Une prise 

de position contre un certain sentiment de l’histoire [qui s’est codifié]108 et qui est devenu 

conformiste surtout dans la culture de gauche. Nous savons fort bien que l’histoire n’existe pas 

parce que le temps n’existe pas. Sans suivi chronologique, l’histoire qui s’y appuie n’existe plus. 

[S’il existe une histoire celle-ci n’est pas linéaire ou successive.] L’histoire que nous avons en 

tête est donc une illusion laïque. »109 

Ces quelques lignes expriment de manière bouleversante et concise les intentions de Pasolini par 

rapport à ces trois films en particulier mais il en revendiquera la cohérence avec la totalité de son 

œuvres, quelques répliques d’entretien plus bas, lorsque Savio remarque que la vie prends le dessus 

par rapport à l’histoire déjà dans Accatone. 

La présente thèse de doctorat repose en premier lieu et essentiellement sur le fait de prendre au 

sérieux ces affirmations de Pasolini. Le fait que le Décaméron soit répertorié par son auteur parmi 

ses films les plus idéologiques, lui donne un statut à part qui doit bénéficier d’un intérêt particulier. 

Cette recherche a été menée sur le Décaméron et non pas sur Les Mille et une nuits – considéré 

globalement comme le film le plus abouti de la Trilogie – afin qu’on puisse déchiffrer les enjeux 

d’un monde où la vie est privilégiée au détriment de l’histoire, par opposition idéologique à 

l’Europe occidentale actuelle, mais dans le magma des prémisses qui lui ont donné naissance. Il est 

                                                
107 Savio Francesco, Al cuore della realtà. 
108 Je me suis permis de rajouter entre crochets la traduction des propos de Pasolini que l’on entend dans le film mais 

qui n’ont pas été repris dans les sous-titres français. 
109 Pier Paolo Pasolini dans Au cœur de la réalité. 
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important que l’opposition au monde actuel soit représentée dans son propre passé, nouée à des 

options d’organisation sociale et économique que l’histoire n’a pas suivi. Ce travail se consacre à 

un conflit organique interne à l’occident qui ne préfigure pas des échappatoires vers d’autres 

horizons géographiques plus ou moins fantasmés. Les affirmations de Pasolini mises en gras ci-

dessus légitiment l’approche thématique et méthodologique de ce travail. 

V  —  RÉALITÉ ANCIENNE ET ÉROS AUTHENTIQUE 
  

Pasolini précise ses propos au fur et à mesure de la discussion. Lorsque Savio veut souligner que la 

vie qui est privilégiée dans ces films, est celle des corps, Pasolini refuse cette approximation 

pudibonde et oblige son interlocuteur à ne plus se voiler la face et il nomme « le sexe », mot que le 

présentateur télévisuel se défendra de prononcer. Si Pasolini considère que l’idéologie générale de 

ces films pourrait demeurer incomprise, celle plus spécifique de l’éros se traduit en mots de manière 

très intelligible : « Pourquoi ne pas donner à l’éros et au sexe le poids qu’ils ont vraiment dans notre 

vie ? » Cette vraie place du sexe est indissociable de la critique apportée à la société de 

consommation. « J’ai fait ces films pour critiquer indirectement la société industrielle de 

consommation que je n’aime pas. J’ai fait ces films comme protestation violente, explosant 

figurativement contre le présent. » Ceci représente l’idéologie plus vaste qui risque d’être 

incomprise et que cette thèse de doctorat essaie d’approcher par différents angles afin d’en 

circonscrire le sens tout en montrant à quel point sa qualité matricielle peut joindre et expliquer des 

branches éthiques, politiques et esthétiques. Le cœur sexuel de cette idéologie sera gardé présent 

mais la recherche se porte plus sur ce qui a demeuré un point mort dans l’analyse du film : cette 

vaste idéologie qui se lit entre les lignes. Si le scandale des sexes saute aux yeux, il a gardé dans 

l’ombre la violente critique tentaculaire touchant pratiquement tous les aspects de la vie et de la vie 

européenne telle qu’elle s’est construite dans son idée de progrès technologique. Le Moyen Âge est 

aussi à questionner en tant qu’héritage, en tant qu’origine, en tant que survivance. La vision du 

passé de Pasolini est pour le moins difficile à comprendre. Dans La rabbia, l’impression d’être dans 

une situation sans issue, est exprimée comme un écrasement entre la violence du monde archaïque 

et le terrible monde futur. À plus d’une décennie d’écart, il exprime la même impasse, quant à la 

liberté sexuelle, réprimée ou faussée à la fois par les survivances d’un monde traditionnel et 

archaïque et par les tendances actuelles  : « (…) la partie vieille de notre société est hypocrite, 

répressive et donc ignore l’éros. La partie tolérante et permissive lui attribue des qualités qui me 

déplaisent. C’est une fausse tolérance, une fausse permissivité, donc une forme d’aliénation. » Car 

selon Pasolini, la société de consommation se rend coupable d’une « manipulation des corps ». La 



— 73 — 

difficulté dans les propos de Pasolini est d’arriver à comprendre en quelle mesure le Moyen Âge 

fournit tout de même à Pasolini la source d’une réalité ancienne qu’il affirme avoir « repêché » : 

« Moi, j’ai repêché cette réalité ancienne où j’ai retrouvé un moment de l’éros authentique, même si 

j’ai ensuite affabulé. La substance pour moi en est réelle. » La question qui se pose est de savoir si 

la source de cette réalité ancienne où l’éros aurait été authentique, est la littérature de Boccace ou 

bien les événements réels que raconte son Décaméron, avant qu’ils deviennent littérature. Dans la 

continuité de la visualisation proposée dans l’introduction et en anticipant sur la conclusion qui 

proposera une interprétation de La volonté de Dante à être poète qui avoisine de près la théorie du 

cinéma de Pasolini et la manière dont il a conçu ses adaptations, on verra suite à la traversé des 

chapitres suivants de quelle manière se construit cette substance réelle. Elle est ni dans l’œuvre, ni 

dans sa source d’inspiration, mais dans la visualisation qu’elle engendre chez le spectateur. 

VI  —  UNE QUESTION DE COMMUNICATION 

È un film sul popolo, di popolo e anche per il popolo.110 

Ce tableau est une tentative de représentation de l’idée du cœur de la réalité et d’une réalité qui 

parle avec elle-même, le tout étant basé sur l’idée de communication. 

 

                                                
110 Pier Paolo Pasolini, Copie carbone accompagnant la première ébauche du scénario. Gabinetto Scientifico Letterario 

G.P. Vieusseux, Archivio contemporaneo Bonsanti, Firenze, PPP II.1.141.50. 
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Tableau 14. Mises en rapport de différentes instances de communication autour du 

Décaméron. 

La deuxième ligne du tableau figure la naissance de l’intention de l’auteur. Selon le témoignage de 

Pasolini, l’idée lui est venue en avion alors qu’il revenait du tournage de Médée. (Il avait déjà lu des 

nouvelles de Boccace auparavant,  notamment parce que Boccace faisait partie du programme 

scolaire. Mais son choix se portera surtout sur des nouvelles au contenu licencieux qui, justement, 

ne sont pas lues à l’école.) 

Suspendu dans un avion, Pasolini se rapproche de l’auteur Boccace, assimile ses projections sur les 

gens de son époque et projette à son tour la transposition des récits qu’il a lu. Il dit avoir été saisi 

d’une joie extrêmement plaisante lors de ce souvenir de lecture. L’auteur, dans sa bulle – 

concrètement matérialisée par l’avion – suspendu parmi les nuages, à quelques milliers de mètres 

d’altitude, au-dessus du fourmillement des humains, commence à envisager des gens de son époque 

qui prêteraient leurs traits aux personnages de Boccace. L’extériorité que représente l’avion délie les 

temporalités de leur ancrage chronologique. (En prenant l’avion on atterrit dans un autre lieu, qui 

peut aussi nous sembler un autre temps – médiéval en l’occurrence – Pasolini a fait cette expérience 

lors de ses voyages en Inde et la fera aussi au Yémen ultérieurement. Mais ce Tiers-Monde conçu 

souvent comme un ailleurs géographique se trouve aussi en Italie dans la précarité de certains 

groupes.) 

Le moment représenté par cette  ligne du tableau, malgré l’isolement dans l’avion et l’expérience 

livresque qui fait rire de joie Pasolini, n’est pas uniquement un moment confidentiel entre deux 

auteurs. Il suscite la réaction de Pasolini, par son pouvoir d’évocation, son réalisme. Pour cette 

raison, ce moment initial de la création d’une œuvre – qui deviendra le film Décaméron – qu’on 

pourrait nommer inspiration, ne se produit pas seulement au sein de l’art, de la littérature au 

cinéma, mais déjà, du fait du réalisme de Boccace, au cœur de la réalité. Il faut rappeler que 

l’expression « au cœur de la réalité » apparaît dans une déclaration de Pasolini pour expliquer la 

motivation de son passage de la littérature au cinéma. Ce passage n’implique pas le rejet de la 

littérature. D’une part Pasolini restera romancier et poète, deviendra dramaturge. D’autre part, la 

plupart de ses œuvres cinématographiques réactivent ce passage, non pas comme un franchissement 

mais comme une connexion analogique nécessaire entre la littérature et le cinéma, car ses longs-

métrages seront essentiellement des adaptations littéraires. L’écrit ne se désolidarise pas du cinéma, 

il y appartient de manière figurée, analogique et littérale : « Si le cinéma n’est donc rien d’autre que 

la langue écrite de la réalité (qui se manifeste toujours par des actions), cela signifie qu’il n’est ni 

arbitraire ni symbolique : il représente la réalité à travers la réalité. »111 L’écrit demeure pour 

                                                
111 « Sur le cinéma » in L’Expérience hérétique, p. 79. 
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illustrer la dimension d’abstraction concrète que Pasolini considère spécifique à toute langue, 

comme étant ce qui décrit les allers-retours entre action, parole, déduction.  

 J’ai choisi de commencer ce travail par l’analyse de textes écrits – les articles de journaux – afin 

d’aborder une autre forme d’écrit que l’œuvre littéraire ayant servi d’inspiration ou alors le 

scénario. Sans pouvoir toucher du doigt le sens figuré de l’écrit que Pasolini vise en parlant de 

cinéma comme langue écrite, ces différentes formes d’écrits autour du film qu’il s’apprête à faire 

étoffent cette dimension de l’écrit indissociable de l’action et de l’oralité qui nous permettra 

d’approcher le film et de donner des jalons concrets pour la compréhension de sa théorie 

cinématographique. 

Les descriptions réalistes de Boccace produisent la rencontre de gens réels du Moyen Âge avec des 

personnes contemporainnes dont Pasolini commence à avoir l’intuition qu’ils pourraient redonner 

vie aux personnes réelles qui ont inspiré Boccace. De ce fait, l’intention de Pasolini, se présentant 

comme l’intuition de possibilités de casting, crée déjà un lien entre la réalité médiévale et la réalité 

contemporaine, dont la partie précaire porte déjà l’empreinte médiévale, dans un sens 

historiquement figuré mais matériellement conforme. 

 

La troisième ligne du tableau concerne le chapitre consacré au tournage du Décaméron aux yeux de 

la presse écrite. 

La nouvelle de l’intention de Pasolini de faire un film d’après Boccace commence à se répandre. Le 

symbole du téléphone a été choisi pour marquer l’oralité, une partie de cette transmission se faisant 

par téléphone entre des différentes rédactions de journaux de différentes villes italiennes. La case 

suivante souligne la dimension de bouche-à-oreille qui se dégage de ces échanges, mais aussi la 

supposée diffusion de cette nouvelle par des personnes ayant lu tel journal à des personnes qui 

n’étaient pas encore au courant lors de discussions, soit le prolongement oral, de personne à 

personne, de la diffusion par la presse. Ces symboles ont été situés en dessous de la colonne 

« Boccace » afin de signifier l’analogie avec la transmission orale de bon nombre de contes qui 

paraissent dans le Décaméron, fait qui a assuré leur préservation et leur circulation avant que 

Boccace ne les recueille et les fixe par écrit, mais peut-être aussi après. Ce choix vise aussi à 

rapprocher les deux sens du mot nouvelles : actualité et écrit littéraire. Les nouvelles de Boccace, 

ayant été des actualités à un moment donné, nous sons parvenues comme des récits littéraires, mais 

leurs qualité originaire est réactivé par le fait qu’elles font à nouveau partie de l’actualité relatée par 

la presse. On retrouvera des phrases attribuant aux personnages de Boccace des actions au présent, 

ce qui peut sembler troublant mais qui ne fera que décrire ce qui se passe sur le plateau de tournage. 

La troisième case  indique que le peuple commence à être au courant en se sentant directement visé, 

car Pasolini mène son casting à même les rues et choisit des lieux qui n’ont pas l’habitude de se 
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trouver sous les feux des projecteurs. Le haut-parleur a été choisi pour exprimer la large diffusion 

de la nouvelle concernant le prochain tournage mais aussi pour indiquer la connexion entre cette 

dimension orale qui demeure dans la presse écrite avec l’oralité de l’appel au tournage des scènes 

sur le plateau, qui, peu après convoquera les personnes choisies par Pasolini à interpréter les scènes. 

Dans la quatrième ligne qui représente le tournage à proprement parler, le clap de cinéma marque le 

partage des séquences du film qui suivent en grande partie le contenu des nouvelles. (Les écarts par 

rapport au texte de Boccace seront analysés ultérieurement.) Néanmoins, le clap indique encore une 

fois l’oralité. Le symbole de l’œil signifie le regard que le peuple finit par poser sur lui-même en 

regardant le film, à entendre les analogies visuelles entre leur époque et l’époque figurée, entre les 

physionomies qu’ils connaissent et celles qu’ils découvrent, comme venant d’un autre temps. Le 

cercle se referme à chaque fois sur le peuple tel qu’il est révélé à lui-même par le réalisme, que 

Pasolini, afin d’offrir sa propre vision, nomme « cœur de la réalité ». 

Sur la dernière ligne celle de l’abjuration, la figure de la première case symbolise l’abjuration 

publiée par Pasolini dans la presse. Il était important que la publication dans la presse relative à ce 

film, la seule qui résulte de l’initiative de Pasolini, se trouve sur la même colonne que la diffusion 

par la presse de l’intention de ce projet de film. 

Dans la case suivante, la montre a été choisie pour figurer l’interconnexion entre l’abjuration de 

Pasolini et le regret de s’être consacré à des nouvelles grivoises que Boccace manifeste en étant plus 

âgé. Ce geste qui est en quelque sorte  répété environ 600 ans après, détache l’œuvre de son auteur 

pour le remettre complètement au peuple. 
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C H A P I T R E  3  -  L E  T O U R N A G E  D U  D É C A M É R O N  A U X  

Y E U X  D E  L A  P R E S S E  É C R I T E  
 

Dans ce chapitre je me propose de suivre, dans l’ordre de leur parution, les articles de presse 

concernant les préparatifs du tournage et le début du tournage du Décaméron de Pier Paolo 

Pasolini. Dans un deuxième temps, lorsque le tournage approche de sa fin, ou encore, lorsqu’il est 

à peine fini, fait surface une autre série d’articles plus détaillés et documentés qui sont utilisés 

comme sources ponctuelles pour d’autres analyses dans ce travail. Bien que le tournage se soit 

déroulé à une vitesse considérable – Pasolini atteint la performance de tourner jusqu’à une centaine 

de plans par jour – le besoin de séparer les réactions de la presse écrite selon deux temporalités 

différentes se justifie par la nature différente des articles. Dans un premier temps, les informations 

liées au projet de Pasolini de tourner un nouveau film sont traitées par des journalistes 

d’actualités ; dans un deuxième temps, il s’agit de journalistes spécialisés puis, lorsque le film sort 

en salle, de critiques de cinéma. Les premiers témoignages m’intéressent précisément en raison de 

leur marge d’inexactitude plus vaste, comme s’il s’agissait d’un bouche-à-oreille, similaire au jeu 

du téléphone arabe, car les informations étaient souvent hâtivement transmises depuis un bureau 

central aux journaux de différentes villes112. 

Au-delà du fait de juger de la validité des données et de discerner des attitudes de sympathie ou 

d’hostilité, il m’importe de saisir le type d’attente que les journaux invitaient à avoir vis-à-vis de 

Pasolini. La rumeur publique, parfois inexacte ou naïve quant à son rôle dans le paysage culturel 

de son époque, est en continuité avec le non-professionnalisme des acteurs qu’il trouve pour son 

casting. Ces « manquements » au professionnalisme que la population manifeste au sujet du 
                                                
112 On retrouve chez Carlo Vecce aussi un intérêt pour ce bavardage à l’aveugle autour du Décaméron : « Prima di 

uscire nelle sale, Il Decameron di Pasolini è un film che nessuno ha visto ma di cui tutti parlano. È questo un altro 
piccolo capolavoro di Pasolini, stavolta nel campo della comunicazione mediatica, dalla stampa quotidiana alla 
televisione […] una comunicazione sempre odiata e amata, respinta con sdegno ma anche cercata con insistenza 
perché alla fine è uno dei mezzi di cui si può servire per instaurare un contatto col suo pubblico. Col suo « popolo ». » 
(« Avant sa sortie en salles, Le Décaméron de Pasolini est un film que personne n'a vu mais dont tout le monde parle. 
Il s'agit d’un autre petit chef-d'œuvre de Pasolini, cette fois dans le domaine de la communication médiatique, de la 
presse quotidienne à la télévision [...] une communication toujours haïe et aimée, rejetée avec dédain mais aussi 
recherchée avec insistance parce qu'elle est finalement l'un des moyens qu'il peut utiliser pour établir un contact avec 
son public. Avec son “peuple”. »). Carlo Vecce, Il Decameron di Pasolini, storia di un sogno, Roma, Carocci editore, 
2022, p. 94. 
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contenu du film – de l’intérieur en tant qu’acteur ou de l’extérieur comme journaliste ou critique – 

participe du projet Décaméron. Ces gens qui se méprennent sur les intentions de Pasolini, qui 

s’étonnent bêtement qu’un réalisateur puisse faire des films comiques après avoir tourné des 

tragédies et fait des films tragiques, assurent une continuité avec l’étonnement flatté du vendeur 

ambulant de boissons auquel Pasolini demandera de tenir le rôle de Ricardo ou encore, à 

l’intérieur du film, avec le rire, au premier abord inexplicable, du mari de Peronella lorsqu’il 

nettoie les parois d’un tonneau pendant que sa femme se donne à son amant. Le rayonnement des 

intentions de Pasolini s’élargit bien au-delà de son action directe. Au moment où il tourne le 

Décaméron, sa notoriété est assez grande et ambiguë pour susciter la curiosité et l’envie de 

participer au projet qui permettra au public de se retrouver lui-même, à l’intérieur comme à 

l’extérieur de l’œuvre. 

Pasolini situe d’emblée son projet au-delà du monde des spécialistes et il créé une continuité entre 

l’actualité et le monde médiéval, entre les spectateurs et les acteurs. Il lui suffit d’aborder  ce sujet 

pour produire un alignement entre le monde interne et externe au film, une ouverture qui permet à 

la candeur d’écarter les mauvaises intentions pour que son message circule sans obstacle. 

Le Décaméron de Pasolini, en tant que projet, se vit déjà comme une coopération plus étroite 

qu’aucune des parties prenantes ne pourrait l’avouer consciemment. Il se crée, entre Pasolini et le 

peuple italien, un rapport qui matérialise l’une des principales thèses de sa théorie sur le cinéma, 

du film comme espace dans lequel la réalité se parle à elle-même.  

En ce sens L’Abjuration se situe tout à fait naturellement dans la continuité de ce processus de mise 

en communication de la réalité avec elle-même en supprimant l’entrave de l’auteur. 

I  —  JUIN 1970 
 

Au début du mois de juin 1970 la nouvelle concernant la préparation d’un nouveau film par Pasolini 

commence à être diffusée aux quatre coins du pays, suite à un communiqué de presse partant de 

Rome. Sous différents titres, l’information suivante se répand dans les journaux italiens :  

« Pier Paolo Pasolini a commencé ces jours-ci la préparation de son nouveau film, “Le Décaméron”, 

qui sera produit par Franco Rossellini pour la “PEA”113. Les prises de vue de la nouvelle œuvre de 

l’écrivain-réalisateur commenceront le mois de juillet prochain et se dérouleront en France, en 

Afrique, au Yémen et dans l’Italie méridionale, surtout à Naples. Le film ne contiendra pas toutes les 

nouvelles du “Décaméron” : seulement quelques-unes, en particulier les napolitaines, seront portées à 

l’écran dans une transcription cinématographique élaborée par le même Pasolini. Le film sera distribué 

                                                
113 Produzioni Eropee Associati 
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en Italie par la “PEA”. La direction de la photographie a été confiée à Tonino Delli Colli alors que les 

costumes seront dessinés par Danilo Donati. »114 

 À quelle phase du travail sur le film dont la préparation est dite commencer cette annonce se réfère-

t-elle ? Il est certain que, si la société de production (et de distribution) est déjà connue, Pasolini a 

dû commencer à écrire le projet bien avant. Il s’agit donc de la préparation du tournage. L’ambition 

de précision et d’actualité que démontre la presse écrite ne relève pas (seulement) de la fascination 

pour sa personne, auquel cas le « commencement » aurait été cherché dans les intentions de 

l’auteur. La presse situe plutôt le « commencement » là où le dialogue entre la sphère intime de 

l’auteur et la sphère publique est déjà entamé. On informe sur ce qui concerne d’ores et déjà le 

domaine public. Lorsque l’intention de l’auteur a franchi le seuil de la faisabilité, l’affaire intègre 

l’espace collectif. Dès qu’on en parle – dans les journaux – on est déjà du côté de 

l’accomplissement. Le partage d’une intention est communication et la communication est un fait. 

Ce qui sera de l’ordre de la subjective indirecte libre dans le film, a déjà débuté. Différentes sphères 

du paysage social s’activent autour de ce commencement. 

Le lecteur est averti sur le commencement des préparations pour une œuvre à venir. Une œuvre 

cinématographique implique l’industrie spécifique de son média : main d’œuvre, acteurs, figurants, 

décors, machines. Le tout se soldant avec un objet film et avec divers échanges économiques. En 

étant créé, le film crée de l'emploi ; son tournage est un événement. 

De ce même communiqué de presse, on comprend que Pasolini suscite l’intérêt. Il est assez connu 

pour ne pas avoir besoin d’une présentation. Son activité lui a attiré la notoriété. La locution 

nominale « scrittore-regista » par laquelle il est désigné, témoigne à la fois d’une certaine 

familiarité, mais aussi d’une chronologie juste. C’est dans cet ordre-là qu’il s’est inscrit dans la 

mémoire du public, d’abord comme écrivain, ensuite comme réalisateur. De plus, le fait que 

l’attribut d’écrivain demeure indissociable de celui de réalisateur, alors même qu’on parle cinéma 

et que la filmographie de Pasolini se justifie largement par elle-même, est un fait notable. Cela 

démontre l’imbrication forte de l’écriture et du cinéma de Pasolini et souligne néanmoins 

l’habilitation que les journalistes lui reconnaissent, d’être la personne appropriée pour porter à 

l’écran encore un texte important de la grande tradition littéraire. Je rappelle que Pasolini, à cette 

date, a déjà porté à l’écran L’Évangile selon Saint Matthieu, Œdipe de Sophocle, Médée d'Euripide. 

Même lorsqu’il agit en cinéaste, Pasolini écrivain ne peut donc pas être oublié, surtout qu’il s’agit 

encore une fois d’une adaptation littéraire. Les médias ont retenu le jeu de rôles de La Ricotta. À 
                                                
114« Pier Paolo Pasolini ha cominciato in questi giorni la preparazione del suo nuovo film, “Il Decamerone”, che sarà 
prodotto da Franco Rossellini per la “PEA”. Le riprese della nuova opera dello scrittore-regista comincerano nel 
prossimo mese di luglio e si svolgerano in Francia, in Africa, nello Yemen e nell’Italia meridionale, soprattutto a Napoli. 
 Il film non comprenderà tutte le novelle del “Decamerone” : soltanto alcune, in particolare quelle napoletane, saranno 

portate sullo schermo in una trascrizione cinematografica elaborata dallo stesso Pasolini. Il film sarà distribuito in 
Italia dalla “PEA”. La direzione della fotografia è stata affidata a Tonino Delli Colli mentre i costumi sarano disegnati 
da Danilo Donati. » 
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l’intérieur de ce film sur le tournage d’un film, Orson Welles joue le réalisateur et il lit au 

journaliste qui vient l’interviewer la fin de la poésie « 10 giugno »115 qui n’est pas encore intégrée à 

une anthologie de poèmes mais à un livre autour de son précédent film Mamma Roma. À l’intérieur 

de ce film dans le film, Pasolini choisit d’apparaître en tant qu’écrivain, présent à travers son œuvre, 

lue à voix haute. (Le conteur du Décaméron a donc un prédécesseur dans la filmographie 

pasolinienne. Il en est aussi le contrepoint : au lieu de faire un travail de vulgarisation, il exhibe un 

côté hermétique et prétentieux du monde intellectuel. Au lieu de relier un public non avisé à 

l’inspiration qu’il a représenté pour l’écrivain, Welles dans La Ricotta chasse son interlocuteur.) De 

façon consciente ou inconsciente l’opinion publique – le plus souvent représentée par les médias – 

est la caisse de résonance des formes d’autorialité chez Pasolini, tout comme Pasolini est la corde 

sensible des contradictions sociétales. 

Comment savoir en quelle mesure le fait de ne pas vouloir que la sortie en salle soit une surprise 

relève du désir de communication de la PEA, de l’impatience du public ou du besoin des journaux 

de créer de la sensation ? Il est certain que ces différentes instances trouvent leur compte dans cette 

formule anticipatrice. La presse donne l’impression que ses lecteurs n’ont pas envie d’être surpris, 

ou bien de vouloir être surpris le plus tôt possible. Cela est revendiqué par la presse comme un droit 

du public. La presse considère que cela le concerne. La presse réclame pour le public le droit de 

connaître aussitôt ce qu’élabore la pensée de cet homme qui vit parmi les autres et dont le produit 

deviendra public. À travers la presse, comme face à un oracle, le public, en voulant l’information 

sur le futur film de Pasolini, veut en savoir d’avantage sur son propre futur. Le futur d’une œuvre 

qui nous concerne crée une opinion publique future. L’attente est un moment risqué, malléable et 

formateur pour l’opinion publique. On offre en premier lieu l’emprise sur le calendrier. Savoir 

quand et comment le tournage aura lieu est une façon d’apprivoiser le film dont on parle. On peut 

déjà s’y habituer et s’en faire une opinion qui a de fortes chances de coïncider avec l’avis de 

beaucoup d’autres gens, vu la valeur prétendument objective des informations qu’on nous transmet. 

En juin, on croit que le tournage commencera début juillet. Outre l’Italie et le Yémen qui sont restés 

les lieux où l’on a filmé, on mentionne à ce stade du projet l’intention de filmer aussi en France et 

en Afrique. La prédilection pour Naples est déjà renseignée, en ce qui concerne les sites du tournage 

mais aussi quant au choix des nouvelles de Boccace. On mentionne que la « transposition 

cinématographique » (transformation du texte de Boccace en scénario) est faite par Pasolini lui-

même. Cela nous indique plusieurs choses : que cela ne découle pas forcément du statut écrivain-

réalisateur, qu’elle est estimée comme une prestation intellectuelle en soi (à juste titre), et que les 

réalisateurs, généralement, faisaient appel à un écrivain pour cela. Deux autres noms de la fiche 

                                                
115 P.P. Pasolini, « 10 giugno »publié d’abord dans le livre Mamma Roma, Milano, Rizzoli, 1962, ensuite dans Poesia in 

forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964. 
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technique du film apparaissent : Tonino Delli Collli, avec lequel Pasolini avait déjà travaillé et 

Danilo Donati, récent vainqueur d’un Oscar, lui aussi ayant collaboré avec Pasolini sur plusieurs 

films. 

De Sassari à Napoli, de Bologne à Livourne, de Vérone à Florence, Rome, Ferrare, Gênes, Milan116, 

tout le monde est au courant que Pasolini prépare une adaptation du  Décaméron de Boccace pour 

les écrans. Un seul titre sort du lot, dans Il Piccolo, à Trieste : Adesso Pasolini pensa a Boccaccio 

(« Maintenant Pasolini pense à Boccace »). Seule la pointe d’ironie semble distinguer ce titre. Mais 

il touche à une problématique qui est à la fois évidente et très largement ignorée dans ce type de 

support – les brèves, pratiquement télégraphiques. 

La brièveté télégraphique des textes, l’exclusion de certains mots pour toucher à l’essentiel avec la 

plus grande économie de lettres, des ironies ou des mots d’esprit (ratés), dévoilent parfois des points 

importants pour l’interprétation du film.  

II  —  JUILLET 1970 
 

Les films participent de la construction de la nation et de sa représentation à l’intérieur du pays et à 

l’international. D’autant plus quand cela met en jeu des auteurs nationaux qui ont forgé la culture et 

la langue italienne. Et voici que le mois de juillet apporte la nouvelle d’un deuxième Décaméron : 

« Avremo due “Decamerone” » (« Nous aurons deux Décamérons ») (16 juillet 1970, Novella – 

Milano).  

« Avons-nous eu deux Satyricons ? Nous aurons également deux Décamérons. C'est ce qu'a 

décidé le producteur Manolo Bolognini qui, ayant appris le projet de Pier Paolo Pasolini de porter à 

l'écran les romans de Boccace, a immédiatement pensé à devancer le réalisateur-écrivain en mettant en 

chantier un Décaméron réalisé par Bruno Corbucci avec Don Backy. L’un des Satyricons mettait aussi 

en vedette Don Backy. Plus allusif que ça !... »117 

                                                
116Voici les titres de ces articles et les journaux de leur parution : Pasolini si accinge a portare sullo schermo “Il 
Decamerone” ( La Nuova Sardegna – Sassari), Pasolini portera Il Decamerone sullo schermo (Il Mattino – Napoli), Un 
Decamerone pasoliniano (Il Resto del Carlino – Bologna), Pasolini si accinge a portare sullo schermo “Il 
Decamerone” (Il Telegrafo – Livorno), “Decamerone” il prossimo film di Pasolini ( L’Arena, Verona), Comniciate le 
riprese del “Decamerone” di Pasolini (Liberta – Piacenza), Pasolini prepara “Il Decamerone” (Nazione – Firenze), “Il 
Decamerone” di Pasolini (Film Spettacolo – Roma), (Giornale dello Spettacolo – Roma), Pasolini prepara “Il 
Decamerone” (Gazzetta di Reggio – Reggio Emilia), Pasolini prepara “Il Decamerone” (Gazzetta di Ferrara – 
Ferrara), Pasolini filmera “Il Decamerone” (Il Lavoro – Genova), Adesso Pasolini pensa a Boccaccio (Il Piccolo – 
Trieste), Pasolini girerà a Napoli le scene del “Decamerone” (Corriere di Napoli – Napoli), (Oggi – Milano) 
117 « Abbiamo avuto due Satyricon ? Avremo anche due Decamerone. Così è stato deciso dal produttore Manolo 
Bolognini che, venuto a conoscenza del progetto di Pier Paolo Pasolini di portare sullo schermo le novelle del 
Boccaccio, ha subito pensato di battere sul tempo il regista-scrittore, mettendo in cantiere un Decamerone diretto da 
Bruno Corbucci e interpretato da Don Backy. 
 Anche uno dei Satyricon era interpretato da Don Backy. Più allusivi di così!... » 
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On rencontre ici la locution nominale « regista-scrittore ». L’inversion des deux termes par 

rapport à l’usage susmentionné, est probablement due à la position favorable que ce petit texte a par 

rapport à Pasolini. Non seulement il a pensé en premier à filmer le Décaméron, mais, son avantage 

par rapport à Corbucci est d’être, en plus, écrivain. Bien que le réalisateur et le producteur se soient 

dépêchés de prévoir un concurrent à la version pasolinienne du Décaméron, le film Boccaccio de 

Corbucci prendra du retard dans sa production et ne sortira qu’en 1972. 

Sans connaître les raisons de Pasolini de tourner essentiellement à Naples et de construire son 

scénario à partir des nouvelles napolitaines, la mise en parallèle avec le projet de Corbucci de 

représenter uniquement les nouvelles florentines ridiculise le choix de se concentrer sur une région 

en particulier. Par le syntagme « Firenze contro Napoli »118, l’auteur de l’article singe la rivalité d’un 

match de football. L’usage de ce type d’ironie signifie néanmoins que pour le sens commun, la 

culture, bien qu’elle puisse être régionale ou exaltant des valeurs régionales, n’est plus censée être 

concernée par l’affrontement entre deux villes ou régions, ce qui est en revanche la règle lors des 

matches de football. Un souci (dérisoire) de justice s’exprime quant aux nouvelles ayant lieu 

ailleurs qu’à Naples ou Florence et qui seront donc exclues des deux versions. 

L’article « Decamerone a Napoli » paru à Milan dans le Corriere d’Informazione du 28 

juillet119, nous dit que Pasolini filmera avec des non professionnels exclusivement. L’accentuation 

par le rajout de l’expression « personaggi presi dalla strada » (« personnages pris dans la rue ») nous 

renseigne sur le fait qu’au début des années 1970, la présence des gens « pris dans la rue » n’est 

plus habituelle, comme cela a pu être le cas dans l’immédiat après-guerre. La presse, occupée à 

saisir le présent en fonction du présent, note que Pasolini fait exception par rapport aux réalisateurs 

du moment. Reste à voir si les journaux spécialisés considéreront ce choix esthétique et politique 

dans une étendue historique plus large. À signaler est aussi le fait que le terme utilisé n’est pas 

« personnes » prises dans la rue, mais « personnages ». Cela appuie le fait que Pasolini compte sur 

la qualité de « personnages » que ces gens ont dans leur vraie vie. On retrouve au sein de la même 

                                                
118 Scoppia la guerra dei due Decameroni (Il Resto del Carlino – Bologna) 
SCOPPIA LA GUERRA dei due Decameroni. Sembra di tornare ai tmpi di Stromboli e Vulcano ; ai due Satyricon più 

recentemente. Si annoncianno infatti due Decameroni (…) diretto da Pier Paolo Pasolini prodotto da Franco 
Rossellini per la Pea; l’altrodi Corbucci (fratello di S…) prodotto, pare, per cont (…) San Marci dei fratelli Ci(…). 
Ma mentre Pier Paolo Pasolini si atterrà alle storie napoletane e girerà il film in questa napoli, Bruno Corbucci 
concentrerà su quelle fiorentine di Buffalmaco e (…). Spartito così il  (…) (Firenze contro Napoli) … da vedere chi 
penserà al terzo Decamerone per … le altre storie ambientate a Ferrara, a Venezia, a Pisa, a Siena, a Vicenza, etc. 

Le texte intégral de l’article : Pier Paolo Pasolini si trasferirà a Napoli il 1° di agosto per cominciare la lavorazione del 
suo nuovo film, “Il decamerone”. In questo suo lavoro, il resgista-scrittore non userà attori professionisti, ma solo 
personaggi presi dalla strada e userà interni ed esterni rigorosamente veri, scovandoli nei vecchi quartieri di Napoli 
città e di alcuni paesini dei dintorni, rimasti intatti dal medioevo ai nostri giorni. I costumi del “Decamerone”, 
prodotto da Franco Rossellini, saranno creati da Danilo Donati. 

Et les autres publications avec le même contenu : 
(La Sicilia, Pasolini tenta col “Decamerone” & Unione Sarda), La Gazzetta di Modena 1 AGO, Agenzia Stefani, La 

Settimana a Roma, 21 Ago) 
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phrase le constat sur les acteurs et le constat sur les lieux. Il serait difficile de considérer que 

l’expression « rimasti intatti dal medioevo ai nostri giorni » (« restés intactes du Moyen Âge jusqu'à 

nos jours ») s’applique aux premiers comme aux deuxièmes, mais l’association dans la même 

phrase permet partiellement ce transfert de sens. 

On nous rapporte que le réalisateur « utilisera des intérieurs et des extérieurs rigoureusement 

vrais ». Il s’agit certainement d’un discours rapporté sans les marques de la citation. Dans l’état, 

l'énoncé est à mi-chemin entre l’économie journalistique de l’espace réservé à chaque rubrique et la 

conviction avec laquelle Pasolini a dû s’adresser à son interlocuteur. L’agencement de ces deux 

instances crée de la vérité. Elles se certifient l’une l’autre sous le regard du lecteur. Puisque la 

presse rapporte avec exactitude ce qui a été dit, et que d'autre part ce qui a été dit doit être exact, 

puisque rapporté par la presse sans note d’ironie ou marque de bizarrerie. 

C’est le terme « utilisera » qui donne à cette phrase sa dimension incontestable. Puisqu’il les 

utilisera, cela veut bien dire que ces lieux existent. Il n’est pas dit qu’il est à la recherche de quelque 

chose qui ressemble à des lieux du Moyen Âge. Il n’est pas dit qu’il a l’intention de trouver des 

lieux qui, retapés, restaurés, agrémentés avec les accessoires correspondants donneront l’impression 

d’être de cette époque lointaine. Il les « utilisera » veut dire que ces lieux sont bien là, qu’ils ont 

demeuré : « rimasti intatti dal medioevo ai nostri giorni ». Ces lieux ne se trouvent pas dans un site 

archéologique, mais dans la ville de Naples et dans les petites contrées alentour. Pasolini en 

témoigne, et cela a valeur de vérité, car il va les utiliser pour son film (où on pourra les voir de nos 

propres yeux), comme il utilisera les gens qu’il trouve dans la rue. Il en résulte que, dans l’opinion 

publique, un lieu choisi d’après le critère de vérité rigoureuse pour figurer dans un film, est un 

argument suffisant pour considérer que ce lieu est authentique, qu’il date du Moyen Âge et qu’il est 

resté intact. La stratégie pédagogique de Pasolini se laisse lire entre les lignes. Il enseigne la 

continuité des lieux historiques et il enseigne surtout leur usage. Il incite à utiliser ce qui reste 

présent du passé. La fonction opérative du mot « utiliser » est l’invitation d’avoir la conscience 

active quant aux persistances du passé. Il serait judicieux de se demander à quel point Pasolini, 

journaliste averti, prend en compte les effets boule de neige (et autres) d’un processus de 

transmission des informations – qui reste en grande partie « de bouche à oreille », lorsqu’il répond 

aux intervieweurs. Pasolini parle sachant que sa parole sera en partie déformée. C’est sûrement le 

prix qu’il sait devoir payer pour qu’elle soit transmise. Il sait très bien que la contamination 

implique la déformation.  

La Stampa Sera de Turin propose, le 20 juillet, un article120 plus développé qui s’attèle à inscrire le 

nouveau film de Pasolini dans le reste de sa filmographie. Apparaît ici la notion de « contradiction » 

tant débattue à propos de l’œuvre de Pasolini. Elle est évoquée ici à cause du passage du réalisateur 
                                                
120« Decamerone è il nuovo film di Pasolini », stampa SERA – Torino, 20 juillet 1970. 
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de Théorème et des tragédies grecques à ce qu’il appelle le « gioioso senso della vita che anima il 

Trecento italiano » (« le gai sens de la vie qui anime le 14ème siècle italien »). La contradiction est 

ici un prétexte pour imputer à Pasolini d’avoir violé une promesse qu’il n’a jamais faite : se 

consacrer à des œuvres tragiques uniquement. 

III  —  AOÛT 1970 
 

Illustré par une photo montrant un Pasolini élégant et regardant avec grand intérêt une pièce qui a 

attiré son attention, bien que semblant passer en vitesse, L'Adige de Bolzano titre le 25 août :  « In 

visita al Museo Pier Paolo Pasolini » (« Pier Paolo Pasolini en visite au musée»). Effectivement 

surpris de face par un journaliste muni d'un appareil photo et vaguement suivi par une gardienne de 

salle, Pasolini traverse les espaces de ce qui doit être sans doute le Museo Archeologico dell’Alto 

Adige (Musée archéologique du Haut-Adige). L’article indique que certaines scènes de l’histoire de 

Ciappelletto seront tournées au musée même. Voici donc que la recherche de lieux vrais, 

authentiques, conservés depuis le Moyen Âge doit faire appel à sa dimension muséale. Pasolini, 

faute de trouver tout ce dont il a besoin in situ, doit s’appuyer sur le travail de sélection et de 

conservation fourni par les chercheurs et les muséographes. C’est d'ailleurs un lieu commun lors des 

repérages de décors d’époque. Plus on va vers des édifices préservés in situ (surtout ceux qui ne 

soient pas placés sous l'autorité et la protection d'un organisme chargé du patrimoine) moins on 

trouvera leurs intérieurs intacts. Soit l’état d'abandon demande des travaux pour une remise en état, 

soit les habitants récents y ont fait des aménagements correspondant au confort moderne, cas où, 

l'intérieur en question est d'autant moins utilisable. Le fait de savoir que certaines scènes seront 

filmées au sein du musée même, semble un premier avertissement quant au recours de Pasolini à 

des artifices. Pourtant cette impression d'artifice renforce la dimension scientifique de la recherche 

des décors. Car le creux excavé par le manque des intérieurs in situ est comblé par des espaces du 

musée. Ces derniers ont d'autant plus une certification de vérité scientifique, acquise justement par 

le statut muséal. 

L'article du 27 août paru dans La Settimana a Roma rajoute une information importante : ce sera un 

film en couleurs. Toute aussi importante est l'intégralité de la phrase qui nous apporte cette 

nouvelle, car elle introduit la stricte dépendance entre la couleur et une certaine personne de la fiche 

technique. Il ne s’agit pas du chef opérateur qu’on dirait responsable en premier lieu du choix 

colorimétrique, d’ensemble avec le réalisateur. (Ce qui est évidement le cas pour la plupart des 

films, même ici peut-être.) L’auteur de l'article parle du point de vue de la joie potentielle du 

spectateur quand il nous dit : « I costumi del Decamerone – che sarà a colori – sono di Danilo 
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Donati. » [Les costumes du Décaméron – qui sera en couleurs – sont de Danilo Donati.] Il ne 

s'exprime pas avec le souci de pertinence quant à la genèse du film. Pour les spectateurs, Danilo 

Donati, qui vient de gagner un Oscar pour les costumes de Roméo et Juliette de Franco Zeffirelli, 

est la garantie de (la beauté de) la couleur dans un film futur. Et il est vrai que les couleurs des 

costumes du film de Zeffirelli sont retentissantes quand elles ressortent devant un arrière-plan 

constitué pour la plupart de murailles en pierre. À y croire qu’elles sont la seule raison pour qu’on 

puisse parler d’un film en couleurs. 

Dans Il Mattino de Naples du 30 août apparaît un premier exemple de casting. Il offre la possibilité 

de voir ce à quoi ressemblent les personnages pris dans la rue dont on nous a parlé auparavant. Le 

texte de l’article consiste uniquement dans la légende de la photo : « Questa diciottenne napoletana, 

Bianca Vito Genovese, è tra le “belle” scelte da Pasolini per il Decamerone. Il prossimo film di 

P.P.P. entrera in cantiere fra giorni. » (« Cette napolitaine de dix-huit ans, Bianca Vito Genovese, fait 

partie des « belles » choisies par Pasolini pour le Décaméron. Le prochain film de P.P.P. entrera en 

chantier dans quelques jours. ») 

 

Ill.5. Jeune fille choisie par Pasolini pour jouer dans le Décaméron. Elle disparaîtra dans le 

processus. Il Mattino, Naples, 30 août 1970. 

Le nom de Bianca Vito Genovese ne figure pas au générique du film. Une telle photographie dans 

un journal rappelle l'inscription dans la mémoire collective souhaitée par les proches comme 

compensation lors de la disparition d'une personne. À un regard plus attentif on découvre sous les 

traits de cette jeune fille, l'interprète d’Alibech. Le premier corps dont l'image est rendue publique 

sera définitivement perdu, comme l'indique bien le titre du film de Roberto Chiesi – Il corpo 

perduto di Alibech.121 Ce dernier s’attelle à retracer l'histoire de cet épisode du Décaméron exclu du 

montage final. Mais la disparition entendue par le titre est celle des bobines. Il n’était pas rare à 

l'époque que les studios cinématographiques se débarrassent du matériel superflu. On peut d’autant 

plus  parler de corps perdu que la jeune s’y montrait nue. Et  le sacrifice de cette élue semble 
                                                
121Roberto Chiesi et Loris Lepri, Il corpo perduto di Alibech, Italie, 2005. 
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d’autant plus violent qu’on n’aura jamais accès à son corps à l’écran. Sa sortie de l'anonymat 

engendre une disparition, comme lors d’un kidnapping ou d’un meurtre. Entre la photographie de 

journal et les quelques photographies de plateau qui nous restent, sa performance nous sera à jamais 

inconnue. De belles photographies en couleurs prises lors du tournage sont aujourd’hui 

commercialisées sur internet pour leur qualité érotique. En deçà du morceau du film de Pasolini 

exclu et disparu, s’écrit l’histoire de cette jeune fille, trouvée dans la rue et à laquelle on a promis de 

la faire apparaître sur les grands écrans. Petite victime du circuit médiatique des images, elle 

demeure l’effigie absente-présente d’une phase de travail sur le film.  

Dans un article ultérieur du Haut-Adige on peut lire une énumération précise, faite par Pasolini lui-

même des lieux choisis et, partiellement des raisons de ses choix. Je dois signaler qu’il y a une 

erreur dans le texte ci-dessous. Pasolini a dû trouver comme décor l’extérieur de l’église Saint 

Martin de Bolzano, et non son intérieur. Il explique par la suite en quoi il considère que les 

intérieurs qu’il trouve sur place ne sont pas adéquats. De plus nous pouvons voir par la suite des 

photographies de plateau le montrant filmer à l’extérieur de la susdite église. Ce qui attire l'attention 

est justement ce qui rend les églises du Haut-Adige incompatibles avec le Moyen Âge que veut 

nous montrer Pasolini. Elles sont trop spécifiques ! Ce qui aurait pu nous paraître approprié de par 

l'époque et son authentique inscription dans le paysage culturel, ne correspond pas à l’esthétique 

recherchée par Pasolini. Nous commençons à comprendre peu à peu que la vérité des lieux n'est pas 

le seul critère de Pasolini. Pour créer le Moyen Âge de Boccace dans un film de Pasolini, d'autres 

critères se rajoutent à celui de la vérité. 

« J'avais besoin d’une maison riche, d’un couvent, d’une église, des extérieurs champêtres et 

citadins. J'ai trouvé [à] Château Roncolo la salle à manger où Ciappelletto tombe malade, j’ai trouvé 

une vieille ruelle (…) avec des arcs courts qui rendent la lumière géométrique, j'ai trouvé le cloitre 

(du dôme de Bressanone), l’intérieur de l'église (St. Martin de Bolzano). Je n’ai pas trouvé 

l’intérieur de l’église, car les églises du Haut-Adige sont toutes trop du Haut-Adige : elles sont 

uniques, en outre je cherche à Bolzano un Nord entre Moyen Age et le 15e siècle, mais 

substantiellement non historique, poétique, indatable. »122 

Le Moyen Âge que souhaite représenter Pasolini doit être emblématique pour le Nord sans être trop 

spécifique. Et il doit s’étendre jusqu'au 15ème siècle, ce qui correspond à une vision de l’histoire 

comportant un long Moyen Âge. 

                                                
122 « Avevo bisogno di una casa ricca, di un convento, di una chiesa, di esterni campestri e cittadini. Ho trovato Castel 
Roncolo, la sala da pranzo dove Ciappelletto si ammala, ho trovato un vecchio vicolo (della Pe… Bolzano) con brevi 
archi che rendono la luce geometrica, ho trovato il chiostro (del Duomo di Bressano…), l’interno della chiesa (S. 
Martino a Bolzano). Non ho trovato l’interno della chiesa, perché le chiese altoatesine sono tutte troppo altoatesine : 
sono inconfondabili, inoltre ( ?) io cerco a Bolzano un Nord tra medioevo e quattrocento ( ?), ma sostanzialmente 
astorico, poético, non databile. » 



— 87 — 

Plus bas, en parlant du casting, Pasolini exprime de façon encore plus explicite ce qu’il avait 

formulé par rapport aux lieux. Il cherche à reproduire des lieux communs  quant à ce qu’il appelle 

« le monde poétique allemand ». Au fur et à mesure des repérages, Pasolini se rend compte que le 

Moyen Âge qu’il veut représenter ne peut se référer uniquement au Moyen Âge historique, mais, 

afin de préserver la forme de dialogue qu’il a déjà engagé avec son public, il doit aussi intégrer un 

imaginaire médiéval qui touche à ce que son public connaît déjà. 

Un autre aspect devient évident pour Pasolini lorsqu’il commence à voir les lieux : si bien 

conservée que soit une ville historique, des traces du monde contemporain ne permettent pas les 

nombreux plans d’ensemble qu’il avait prévu dans le scénario. On comprend également qu’il 

prendra les tableaux de Brueghel non seulement comme référence pour la valeur du cadre, mais 

aussi pour l’atmosphère qui y est montrée – les formes de vie et l'esthétique. Les lieux et les 

personnes seront là pour construire « une série d'évocations ». Voici donc ce que compte faire 

Pasolini. L’évocation suppose un procédé indirect. Elle suppose la présence d’un ersatz qui éveille 

une sensation originairement produite par un objet différent, ou bien que l’on suscite par une partie, 

une sensation de laquelle on a été imprégnées auparavant au sein d’un univers où cette partie était 

intégrée. Néanmoins, une « évocation » implique une forme de métalangage. Cela implique le fait 

que celui auquel on s’adresse sait déjà de quoi on parle ; on le fait accéder à une chose qui lui est 

déjà connue. L’évocation implique un test de (re)connaissance que le spectateur doit être capable de 

passer. 

« À Bolzano je choisirai …. des personnages et des figurants : ici également je chercherai un atypique 

qui tout de même soit concret. J’ai déjà vu des visages merveilleux, surtout des hommes anciens, qui 

rappellent tout ce qui se sait du monde poétique allemand. Puisque, naturellement, je n’ai pas trouvé à 

Bolzano un « plan d'ensemble » de la ville, je le décrirai à travers une série de détails. Je prendrai 

comme référence pour ces détails la peinture de Brueghel, l’ancienne vie quotidienne, magique, 

cruelle et un peu monstrueuse. À Bolzano et les alentours je choisirai les personnages pour cette série 

d’évocations. Mais je serais heureux si je trouvais un habitant du Haut-Adige qui soit capable 

d'interpréter le frère [Ciappelletto], tout d’un seul morceau, mais au fond pur et ingénu (la sainteté de 

Ciappelletto est une réalité [journal déchiré, suite de la phrase incompréhensible] »123 

                                                
123 « A Bolzano sceglierò altresi dei personaggi e delle figurazioni : anche qui cercherò un atipico che tuttavia sia ( ?) 
concreto. Ho già visto delle facce stupende, sopratutto uomini anziani, che riccordano tutto ciò che si sa del mondo 
poético tedeco. Poiché, naturalmente, non ho trovato a Bolzano un « totale » di città, la descriverò attraverso una serie 
di dettagli. Prenderò di peso questi dettagli dalla pittura di Brueghel, la vecchia magica crudele e …pò mostruosa vita 
cotidiana. A Bolzano e nei ditorni sceglierò i personaggi per questa serie di evocazioni. Ma sarei felice se trovassi un 
altoatesino che fosse in grado di farmi il frate, tuto d’un pezzo, ma in fondo ingenuo e puro (la santità di Ciappelletto è 
una réaltà su… » 
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IV  —  SEPTEMBRE 1970 

1. Valoriser et actualiser des patrimoines locaux 
« Pasolini girerà a Bolzano » (« Pasolini tournera à Bolzano »), annonce le journal local, le 4 

septembre. C’est l’occasion de rappeler au public l’histoire de Ciappelletto. Il est drôle de voir ici à 

quel point la ville se vante de pouvoir offrir le cadre crédible pour l’histoire de Ciappelletto,  

personnage décrit par Boccace comme le pire malfrat, assassin, coupable des plus ignobles péchés. 

Les comptes rendus présents dans la presse contribuent déjà à une des fonctions principales qu’aura 

le film : l’actualisation des histoires du Décaméron, le sentiment qu’elles revivent. 

L’Italie se voit flattée par Pasolini pour son patrimoine. Un article du même journal, du 9 

septembre, titre « Pier Paolo Pasolini “girerà” anche nella nostra città : Un episodio del Decamerone 

nello scenario del chiostro » (« Pier Paolo Pasolini “tournera” aussi dans notre ville : Un épisode du 

Décaméron dans le décor du cloître »). Puisque le cloître est revenu au-devant de la scène grâce à 

Pasolini, l’auteur saisit le prétexte pour insérer un fragment relativement long, étant donné la taille 

globale de l’article, écrit par un responsable local de l’office du tourisme. Il y insère donc une 

description détaillée du cloître, de ses éléments architectoniques et de ses fresques. Mais le vrai 

impact escompté est celui de l’apparition du cloître sur l’écran d’un cinématographe. « Chissà che 

proprio in questa occasione qualche bressanonese non si accorga delle bellezze con le quali vive 

quotidianamente a contatto e che tranquillamente ignore. » (« Qui sait si ce ne serait  pas justement 

à cette occasion qu’un habitant de Bressanone se rendra compte des beautés avec lesquelles il vit 

quotidiennement, mais qu’il ignore tranquillement. ») La reconnaissance du patrimoine par le 

repérage pour le film, prévoit notamment le déclic pédagogique majeur qui sera l’apparition de ces 

lieux sur grand écran : restituer la valeur historique et culturelle que les habitants ignorent. À noter 

le mot « anche » qui se retrouve aussi dans un autre article plus tardif intitulé « Il famoso regista 

arrivera anche a Bolzano » (« Le fameux réalisateur arrivera aussi à Bolzano ») et qui souligne à 

quel point la ville se sent honorée d’être choisie comme décor. 

Pasolini permet de faire reconnaître à l’échelle nationale la valeur du patrimoine d’une région, dont 

pour l’instant seules les autorités locales elles-mêmes semblent être conscientes. Si le cloître de 

Bolzano  figurait déjà dans des guides touristiques, l’originalité de Pasolini reste pourtant la 

revendication de leur actualité. 

Les articles se multiplient, se densifient, comportent de plus en plus de détails. Parfois la presse 

écrite devient un support pour un échange entre Pasolini et le peuple. Il lui arrive d’omettre son 

autorité dans la vitesse des échanges. Les petits journaux provinciaux touchent par naïveté ou sous 

l’effet de la surprise à des vérités que les grands flux informationnels ignorent. 

La dimension scandaleuse de Pasolini est oubliée en faveur de sa notoriété. Et sa notoriété crée 

l’effet positif du fait de se sentir choisi. Son initiative est bien reçue. 
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2. Jouer des tours 
 Le 12 septembre, le Giornale dello spettacolo de Rome annonce pour le 21 septembre la 

date de début du tournage. Il s’agit du neuvième film de Pier Paolo Pasolini « che dopo Teorema, 

Porcile e Medea ha deciso di cambiar rotta » (« qui après Théorème, Porcherie et Médée a décidé 

de changer de route »). 

« Après ces trois films-là – a dit le réalisateur – j’ai senti le besoin de faire un tour de bouée, c’est-à-

dire, de canaliser mon inspiration vers d’autres moyens qui, justement dans le cas du Décaméron, 

seront gais, … réalistes. Ainsi, l’idée qui au début me semblait complètement illogique, dans un 

deuxième temps s’est avérée absolument rationnelle. »124 

Les expressions utilisées par Pasolini relèvent d’un champ iconographique et lexical qui peut être 

assigné à Dame Fortune, dans le mouvement de faire tourner sur soi une bouée et le passage de 

l’illogique à la rationalité. Ces aspects ont étés mis en évidence dans le chapitre « Au cœur de la 

réalité », sous chapitre « La tension entre le rationalisme et le religieux que le monde médiéval a su 

tenir ».  

Les médias sont restés à la traîne et Pasolini a réussi à garder le secret du début du tournage, malgré 

la forte médiatisation. Le tournage avait déjà commencé le 31 août. Pasolini manifeste son 

enthousiasme pour ce début en affirmant que le chemin en voiture de Rome à Naples a été un des 

moments les plus heureux de sa vie. 

L’article cite ensuite Pasolini énonçant le critère de sélection des nouvelles : « Seulement celles qui 

m'ont fascinées le plus » (…) « Dix en tout, parmi lesquelles Ciappelletto, Oderico da Perugia, 

Masetto, Alibec et autres »125 

La déformation du nom d’Andreuccio en « Oderico » est saisissante, d’autant plus qu’elle se répète 

dans plusieurs articles qui suivent. Elle démontre bien à quel point les journalistes ignorent le titre 

d’une des plus fameuses nouvelles italiennes de tous les temps. Mais elle permet de voir aussi un 

certain sens de transmission des informations où l’avancée technique, la rapidité essentiellement, 

mis à part son effet direct (la rapidité de la transmission), reste primitive quant à la qualité de ce qui 

est transmis. C’est un bouche-à-oreille dont l’objectivité ne se justifie plus que par l’entremise des 

machines dans le processus de transmission. Cette mécanique est encore plus sujette aux erreurs, de 

par le manque de temps de relecture et de la diffusion rapide des erreurs. 

« Les interprètes seront très nombreux et tous napolitains, comme seront napolitains les décors (bien 

que soient prévues des prises de vue en Sicile, en France et au Yémen) et napolitain sera aussi le 

dialecte parlé par tous les personnages. “Cela parce que – dit Pasolini – Naples constitue le dernier 

                                                
124« Dopo quei tre film – ha detto il regista – ho sentito il bisogno di fare un giro di boa, di incanalare, cioè, la mia 
ispirazione verso altre mete che, proprio nel caso del « Decamerone », saranno gaie, spensierate, realistiche. Così, l’idea 
che all’inizio m’era sembrata del tutto illogica, in un secondo tempo s’è dimostrata assolutamente razionale. » 
125 « Solo quelle che più mi hanno affascinato » (…) « Dieci in tutto, tra le quali ricordo Ciappelletto, Oderico da 
Perugia, Masetto, Alibec ed altre » 
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rempart d’expression populaire. Naples, en somme, n’a pas encore été dépouillée par la société de 

consommation qui, bien qu’elle donne une semblance de bien-être, en réalité nivelle, détruisant tous 

ces caractères qui permettent de distinguer un peuple d’un autre.” (…) les costumes “inspirés surtout 

de Giotto, mais destinés à ne pas faire sentir leur poids” comme a précisé le réalisateur, seront créés 

par Danilo Donati, tandis que Dante Ferretti sera chargé de la scénographie, comme il s’en est déjà 

occupé pour Médée. »126 

Le journaliste témoigne ensuite de l’éloge de la napolenità exprimé par Pasolini. 

Il semble risible que des décors napolitains soient cherchés non seulement à Naples mais aussi en 

Sicile, en France et au Yémen. Il est drôle de voir comment parfois la collaboration entre les abus 

conscients de sens qu’utilise Pasolini, et, d’autre part l’ignorance de la presse, font bonne équipe, 

dans le sens où l’information est transmise sans altération et sans soulever de doutes. En fin de 

compte, cette incohérence sonne juste : la napolenità peut être autre, peut être étrangère puisqu’elle 

est synonyme d’expression populaire.  

Il est néanmoins amusant de découvrir cette affirmation sur la légèreté souhaitée des costumes. Bien 

qu’ils ne soient pas alourdis de sens historique ou en tout cas pas de celui de l’Italie médiévale qui 

n’en a jamais connu des pareils, ceux en feutre sont lourds et rigides de par la matière. 

3. Quelle est la réalité des nouvelles ? 
Le 23 septembre L'Unità de Rome titre « Il regista-scrittore gira il “Decameron” » (Le réalisateur-

écrivain tourne le “Décaméron”) et sous-titre « Il Boccaccio di Pasolini senza “messaggi” » (« Le 

Boccace de Pasolini sans “messages” »). 

En regardant avec recul la façon dont a été discriminé, dans les affirmations de Pasolini, l’essentiel 

et l’obsolète, en partant du journaliste lambda et jusqu’aux critiques avisés, il semble aujourd’hui 

étrange que certaines affirmations n’aient pas étés commentés davantage. Comme cette phrase par 

exemple : « Le intenzioni del mio film – egli dice – sono molto modeste : cerco di restituire alle 

novelle e ai personaggi la loro realtà e i loro significati » (« Les intentions de mon film – dit-il – 

sont très modestes : je cherche à restituer aux nouvelles et aux personnages leur réalité et leurs 

significations. ») La déclaration de Pasolini arrive à la toute fin, en guise de conclusion. 

Effectivement, lue à la volée, elle semble être la déclaration d’un réalisateur sérieux qui s’engage à 

s’appliquer à sa tâche. Un bon travailleur qui répond en termes corrects à ce qu’on attend 

généralement d’un film historique et d’une adaptation littéraire. Sûrement un historien où un 

                                                
126 « Gli interpreti saranno moltissimi e tutti napoletani, come napoletana sarà l’ambientazione (anche se sono previste 
delle riprese in Sicilia, in Francia e Nello Yemen) e napoletano sarà il dialetto parlato da tutti i personaggi. “Questo 
perchè – dice Pasolini – Napoli costituisce l’ultimo baluardo d’espressione popolare. Napoli, insomma, non è ancora 
stata depredata dalla civilità dei consumi che, se da una parte dà una parvenza di benessere, dall’altra livella, 
distruggendo tutti quei caratteri che permettono di distinguere un popolo da un altro. ” (…) i costumi “ispirati sopratutto 
a Giotto, ma tali da non far sentire il loro peso » come ha precisato il regista, saranno creati da Danilo Donati ; mentre 
delle scenografie s’incaricherà Dante Ferretti, che già curò quelle di Medea”. » 
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philologue saisirait d’un trait l’énormité de l’affirmation qui s’oppose à l’évidence à l’adjectif de 

« modeste » qui la précède. Mais un historien médiéviste ou un philologue s’occupant de littérature 

médiévale ne considérerait pas le sérieux de cette affirmation. Simone Villani, dans Il Decameron 

allo specchio (Le Décaméron au miroir), soutient, comme le deuxième titre l’indique, que le film de 

Pasolini est un essai sur l’œuvre de Boccace.127 

D’autre part, le public abasourdi par les fortes revendications théoriques qui accompagnaient ses 

films précédents, n’est pas capable de saisir cette information d’un caractère apparemment subtil. Si 

l’on attribue donc du sérieux à la vision de Pasolini sur l’histoire, on ne peut pas ne pas saisir le 

contraste entre le mot « modeste » et le procédé auquel il s’applique. Le fait de vouloir « restituer 

aux nouvelles et aux personnages leur réalité et leurs significations » passe en douce comme un 

travail évident lors d’une adaptation cinématographique. Mais lisons bien : il ne dit pas restituer aux 

yeux de ses contemporains une image du 14e siècle et des personnages de Boccace de façon 

pertinente ou réaliste. Sa fidélité philologique est orienté vers le texte littéraire et non pas vers 

l’histoire : c’est aux nouvelles et pas au 14e siècle qu’il entend restituer leur réalité et leurs 

significations. 

Mais quelle est la réalité des nouvelles et des personnages de Boccace ? 

Énorme question, aussi bien pour un philologue que pour un historien. Car elle laisse entendre bien 

plus que le fait de chercher à faire interpréter les personnages des nouvelles et de mettre le tout dans 

le contexte de l’époque. Le respect de la source littéraire prime sur une représentation fidèle de 

l’époque dans laquelle elle a été écrite et dans laquelle se situe l’action. Un argument en faveur de 

cette interprétation est l’engagement de Pasolini de respecter les textes à la lettre en travaillant sur 

L’Évangile selon Saint Matthieu et dans le projet sur Saint Paul. Pourtant la dimension textuelle et 

littéraire n’est en rien évoquée ici sinon par le terme de nouvelles dont la qualité littéraire justement 

est susceptible d’être pervertie par l’adaptation même. La réalité d’une nouvelle est-elle sa qualité 

littéraire ou bien sa réalité est-elle sa source, l’évènement dont elle fait le récit ? 

Croire que Pasolini s’est proposé de faire un film pour démontrer la qualité littéraire des nouvelles 

de Boccace semble un projet ennuyeux et peu crédible. Quelle est alors la réalité des nouvelles et 

des personnages de Boccace ? Que veut faire Pasolini ? 

Si l’on choisit la deuxième possibilité, c’est-à-dire que la réalité des nouvelles soit l’évènement qui 

leur a servi de source et les personnages réels qui les ont vécus, cela reviendrait à comprendre 

Boccace comme une source historique quelconque. Cela voudrait dire que Pasolini adapte les 

nouvelles de Boccace en éliminant Boccace en tant qu’auteur. Deux arguments viennent à l’appui 

de cette affirmation. Le premier est le fait que dans le scénario de Pasolini disparaît l’histoire cadre, 

                                                
127Simone Villani, Il Decameron allo specchio, Il film di Pasolini come saggio sull'opera di Boccaccio, Roma, 

Donzelli, 2004. 
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c’est-à-dire ce par quoi est illustrée l’autorité narrative – que Boccace avait déjà cédé aux sept 

jeunes femmes et trois jeunes hommes. Le deuxième serait la présence des tableaux vivants qu’il 

met en scène dans La Ricotta. Faire endurer à des êtres vivants les postures figées d’un chef 

d’œuvre est un supplice réel qui s’avère à la hauteur de celui qui est représenté : la crucifixion. Mais 

il s’avère aussi que la vie y échappe, que les vrais corps ne tiennent pas en place : ils bougent, ils 

tombent, ils éternuent, ils se trompent. On peut voir La Ricotta comme la restitution d’un tableau 

aux êtres vivants qui lui ont servi de source, de modèles, dans un mouvement qui va 

(rétrospectivement) à rebours et défait la peinture.  

Pasolini va-t-il de même défaire la littérature de Boccace ? 

La distinction qu’on a faite au début de ce raisonnement est la preuve que l’on ne peut pas dissocier 

les deux dimensions car aucune des deux n'est suffisante, mais toutes deux sont utiles pour saisir la 

complexité de ce que sera le film. 

4.  Les Journax rapportent que l’équipe de tournage a été retrouvée 
Il n’était pas facile de trouver l’équipe de Pasolini, mais les journalistes arrivent finalement à 

Casertavecchia. S’ensuit une description du lieu : magnifique endroit reculé, pureté austère qui 

extasie la troupe. À part les gens qui travaillent sur le film, cent cinquante habitants seulement, 

surtout des personnes âgées. L’équipe y mène « une vie monacale ». Dans ce cadre inaltéré mais 

vivifié par l’initiative de Pasolini et la présence de son équipe, le journal déclare le commencement 

du tournage : « ed è qui che è stato dato il primo giro di manovella al Decamerone » (« et c’est ici 

que fût donné le premier coup de manivelle au Décaméron »). 

Longtemps décrite et représentée comme tenant le gouvernail pour faire avancer et décider de la 

direction d’un bateau ou encore la manivelle pour faire tourner sa roue, la Fortune est 

potentiellement contenue aussi dans cette expression, à un état fossile. Le vocabulaire 

cinématographique n’a pas toujours été mis à jour avec les avancées techniques et il détient ses 

propres fossiles langagiers : la caméra pour filmer n’a eu de manivelle qu’à ses débuts. 

Ce premier lieu où l’on a surpris Pasolini en train de filmer est une petite ville médiévale fortifiée, 

plutôt bien conservée. Elle a été bâtie au sommet d’une colline assez haute, aux pieds de laquelle est 

située aujourd’hui la nouvelle ville Caserta128. Dans ce cas Pasolini a été fidèle à ses affirmations 

quant à son désir d’authenticité exprimé dans des communiqués de presse qui précèdent le début du 

tournage. L’article fait suivre la plus vaste déclaration qu’on ait du réalisateur, sur le film, à ce 

moment-là. Pasolini commence en reconnaissant être terrorisé par le fait de répondre à des 

entretiens sur ce film, car, dit-il « sur ce film je n’ai rien à dire ». Cette affirmation semble 
                                                
128« A dir la verità c’era proprio da chiedersi come faré per raggiungere la troupe, rifugiatasi in un fantastico quanto 
remoto paesino. Si tratta di Casertavecchia, una cittadina medioevale arroccata sul cocuzzolo di una collina abbastanza 
alta, sopra l’altra Caserta ; ed è qui che è stato dato il primo giro di manovella al Decamerone. è un posto bellissimo, ma 
abbandonato dai suoi abitanti ; ormai non ne sono rimasti che centocinquanta, in maggior parte anziani. » 
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contraster avec une certaine joie et légèreté qu’on a pu ressentir auparavant lorsqu’il clarifiait ses 

motivations. Filmer le Décaméron est un choix de dernier moment, une réaction semble-t-il, à la 

difficulté du travail sur Saint Paul, qui, se laissant attendre, sera la vraie pièce de résistance129. Le 

Décaméron semble être devenu réalisable en s’émancipant à l’improviste de la masse de projets 

envisagés par Pasolini. (Comme la genèse du film est déjà le fruit d’une négociation entre 

réalisateur et producteur, il est fort probable que le Décaméron ait devancé les autres projets de 

Pasolini non pas forcément dans son classement d’envies mais aussi dans les préférences du 

producteur.) Le réalisateur paraît certain que le Décaméron est un intermède avant de reprendre et 

de concrétiser le travail sur saint Paul. Une fois le travail entamé, Pasolini semble avoir des doutes. 

Il ne sait pas si le nouveau film sera une étape importante dans sa filmographie, en termes d’apport 

stylistique et de plaisir personnel.  

Étant donnée la façon dont il s’exprime lorsqu’il dit que personne ne connaît Boccace comme 

personne ne connaît L’Évangile130 non plus, Pasolini s’auto-investit de la mission de propager et de 

faire comprendre ces anciens textes. Voici la suite de son discours : 

« Je ne veux pas dire sur quoi il faut faire le point ni ce qui doit être éclairci dans le Décaméron, je 

veux seulement qu’il apparaisse de façon évidente le plaisir que j’y ai mis dans le fait de le faire, les 

intentions ne servent à rien dans le cinéma d’auteur, dans le commercial peut-être, je ne sais pas, 

mais l’important par contre est de sortir les vérités intérieures. Le film est un test, auquel on ne peut 

pas échapper, et sa signification, qu’elle soit positive ou négative, est irrémédiable. Les intentions 

de mon film sont très modestes : je cherche à restituer, pour le plaisir de le faire, aux personnages, 

aux lieux et aux nouvelles elles-mêmes, leur réalité et leurs significations. »131 

En travaillant sur le Décaméron, Pasolini entreprend une exégèse active et concrète de l’œuvre de 

Boccace et, en même temps se soumet lui-même au test qu’est tout film qu’on réalise. L’œuvre de 

Boccace est donc un révélateur pour les vérités intérieures de Pasolini, tout comme le film de 

Pasolini sera révélateur pour ce qui est resté incompris de Boccace. 

Saisissante est, un peu plus loin dans le texte, la qualité irrémédiable qu’il prête à la signification du 

film alors qu’il est à peine en train de commencer le tournage et que, fait qu’il souligne 
                                                
129PPP : Infatti, mi terrorrizza rilasciare interviste, fare confereze stampa, unicamente perchè su questo film non ho 
niente da dire. il Decamerone è un’idea che ho avuto all’ultimo momento, ed è diventatat così ingombrante da 
scavalcare il San Paolo che avevo in progetto. Di preogetti, poi, ce ne sono molti altri, troppi. Ad ogni modo, il San 
Paolo verra dopo questo, ma non so se Il Decamerone segnerà in me una tappa importante per quanto riguarda il gusto 
di faré cinema, parlo di gusto inteso nel suo duplice significato : stile e piacere insieme. Ho scelto le novelle del 
Boccaccio che mi piacevano di più, ma in seguito ne ho douvute eliminare alcune, perchè il film sarebbe diventato 
eccessivamente lungo. Così com’è, sarà probabilmente già un film più lungo del normale. 
130Il Boccaccio nessuno lo conosce, come nessuno conosce il Vangelo e, in fondo, quest’opera sarà molto simile, anche 
se in un’altra chiave, al Vangelo secondo Matteo. 
131« Non voglio dire che cosa deve essere puntualizzato e ciò che va chiarito nel Decamerone, voglio soltanto che 
appaia evidente il piacere che ho messo nel farlo, le intenzioni non servono a niente nel cinema d’autore, in quello 
commerciale forse, non lo so, ma l’importante è invece tirar fuori le verità interiori. Il film è un test, cui non si sfugge, e 
il suo significato, positivo o negativo che sia, è irrimediabile. Le intenzioni del mio film sono molto modeste : cerco di 
restituire, per il piacer di farlo, ai personaggi, ai luoghi e alle novelle stesse la loro realtà ed i loro significati. » 
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particulièrement dans sa théorie cinématographique, le montage est l’étape qui donne au film son 

véritable accomplissement. Une autre raison qu’on peut invoquer seulement dans une perspective 

rétrospective est le fait qu’il ait abjuré la Trilogie de la vie. L’abjuration elle-même est un acte qui 

souligne l'irrémédiable. 

Et à la fin de ce paragraphe, revient la phrase sur la restitution de la réalité qu’on avait déjà 

analysée. Elle vient clore cette réflexion quelque peu difficile à comprendre. Et elle est complétée 

dans son nouveau contexte par une raison qui vient à l’appui de l’intention de restituer etc. : « le 

plaisir de le faire ». Et le plaisir se déploie comme suivant : 

« Je fais le Boccace qui me plait, avec des acteurs improvisés, certains maladroits et embarrassés, 

d’autres, au contraire, très bons. Parmi eux sont Ninetto Davoli et Franco Citti, l’un dans le rôle 

d'Andreuccio de Pérouse, l’autre dans celui de Ciappelletto. Eux aussi, d’ailleurs, je ne les considère 

pas tout à fait comme des “acteurs”. Les dialogues seront en dialecte napolitain et je suis même en 

train de choisir comme fond musical, des vieilles et authentiques musiques napolitaines. »132 

Quelques lignes du même article inscrivent le film de Pasolini parmi ses autres préoccupations 

cinématographiques du moment et montrent la conjoncture politique en relevant en même temps les 

engagements de Pasolini. 

« J’ai fini – conclue Pasolini – La grève des balayeurs, qui fait partie du film d'un groupe des auteurs 

de l’ANAC contre la répression, pendant que je prépare un autre en collaboration avec les gars du 

Pouvoir Ouvrier, qui sera un « collectif cinématographique », sans doute plus violent que le film sur 

les balayeurs : j’ai l’intention d’affronter le problème des faits de Milan, touchant aussi la question 

Pinelli. »133 

Pasolini dit avoir fini (le montage) du film sur la grève des balayeurs autour des évènements du 24 

avril 1970. Le morceau qu’il filme est destiné à être inséré dans un travail de collaboration avec 

d'autres auteurs de l'ANAC (Autorità nazionale anticorruzzione). Ensuite il annonce le projet qui 

deviendra 12 Décembre. Pasolini travaille donc dans un contexte politique et social très difficile et 

dans lequel il exerce une activité militante et où il met à disposition de ceux qu’il défend ses 

qualités de réalisateur. Et ce, pour réaliser des véritables enquêtes que les autorités se refusent de 

mener. Le Décameron doit être vu ensemble avec ces films. Ses documentaires et son adaptation 

littéraire s’éclairent réciproquement. Le gai sens de la vie que Pasolini voit dans le Trecento qu’il 

s’attelle à représenter doit éclairer les injustices faites aux ouvriers de la deuxième moitié du 

vingtième siècle. Et, inversement, ses films documentaires qui enquêtent sur les énormes non-dits 
                                                
132 « Faccio il Boccaccio che mi piace con attori improvvisati, alcuni goffi e impacciati, altri, invece, bravissimi. Tra di 
loro, ci sono Ninetto Davoli e Franco Citti, l’uno nella parte di Andreuccio di Perugia, l’altro in quella di Ciappelletto. 
Anche loro, d’altronde, non li considero affatto « attori ». I dialoghi saranno in dialetto napoletano e sto anche 
scegliendo, come sottofondo, vecchie autentiche musiche napoletane. » 
133Ho terminato – conclude Pasolini – Lo sciopero degli spazzini, che fa parte del film di un gruppo di autori della 
ANAC contro la repressione, mentre ne sto preparando un altro in collaborazione con i ragazzi di Potere Operaio, che 
sarà un « comizio cinematografico », senz’altro più violento del film sugli spazzini : ho intenzione di affrontare il 
problema dei fatti di Milano, toccando anche l’argomento Pinelli. » 



— 95 — 

de l’histoire contemporaine doivent éclairer l’œuvre d’un auteur du quatorzième siècle qui, selon 

Pasolini, demeure incomprise. 

L’affirmation d’un manque d’intentionnalité dans le cinéma d’auteur peut surprendre de la part d’un 

cinéaste en train de travailler sur son film. Mais il est question ici d’une ouverture aux éléments du 

hasard qui ont déjà été évoqués dans l’introduction de ce travail et qui, dans la relecture des films de 

Pasolini selon sa propre théorie cinématographique, s’apparentent à la construction de la subjective 

indirecte libre. Déclarer un manque d’intentionnalité relève aussi de la présence de Fortuna héritée 

de Boccace, mais cette posture fonde néanmoins une résistance politique par rapport au cinéma 

commercial. 

5. Dévoilement des premières images du tournage 
Le 26 septembre la Gazzetta del Sud (Gazette du Sud) de Messine infirme l’hypothèse d’un travail 

exclusivement avec des acteurs non professionnels. L’article consiste essentiellement dans la 

photographie suivante, montrant Pasolini et Angela Luce, et la légende qui l’accompagne. Angela 

Luce est une actrice née à Naples et interprète de chanson napolitaine. 

 

Ill.6. Pasolini et Angela Luce sur le tournage du Décaméron, photographie de Mario Tursi. 

Gazzetta del Sud, Messine, 26 septembre 1970. 

C’est la toute première image du tournage que l’on voit, la première preuve palpable la mise en 

scène du film, du travail que mène Pasolini avec ses acteurs. Cette photographie, très belle 

d’ailleurs, prise par Mario Tursi, est un dévoilement multiple. On découvre que Pasolini est encore 

en train de se contredire en faisant appel à une actrice professionnelle alors que toutes ses 

déclarations jusque-là évoquaient l’usage exclusif des non-acteurs. Pasolini est dévoilé en personne, 

en train de diriger son actrice ou de commenter avec elle une double qu’ils viennent d’enregistrer. Il 

est question de dévoilement du laboratoire de l’auteur cinéaste dans cette attitude d’autorité 

complice, de proximité corporelle avec la femme, qui, a recouvert son corps nu en vitesse, une fois 

sortie de la diégèse. Elle le regarde, innocentée par sa mise à nu et souriant comme une jeune fille. 

Le réalisateur se tient debout, devant le lit sur lequel elle est allongée. Cette photographie dévoile 
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enfin qu’il y aura des corps nus dans les décors médiévaux que Pasolini a attentivement cherché. Au 

fond, le mur écaillé et la petite fenêtre qui y est entaillée confirment les décors escomptés. 

Essayons de voir cette image en oubliant un peu que le tout est dû au dispositif du tournage. Un 

homme visiblement d’aujourd’hui (de par sa coupe, ses vêtements, ses accessoires) semble avoir 

pénétré dans une pièce où se déroule l’intimité quotidienne d’une femme. Son espace de vie est 

visiblement très ancien. Le bonnet qu’elle porte nous fait penser à un moment révolu ou à un 

endroit retiré dans la campagne. Là-bas, des gens particulièrement soucieux de préserver leurs 

traditions auraient continué à s’habiller à l’ancienne, comme un groupe que la modernité aurait 

évité. Si son bonnet et le mur derrière elle nous renvoient au passé, sa nudité appelle le présent. 

Interaction, sourire et nudité surprises sur le vif appartiennent au présent. Si Pasolini laisse Danilo 

Donati vêtir ses personnages au passé, il les dénude au présent. (La suite du présent travail montrera 

que les temporalités, y compris au niveau des matières des costumes, sont bien plus enchevêtrées 

que cela.) Une fois dénudés, même les acteurs professionnels deviennent des non acteurs. Le corps 

nu parle de lui-même, de manière frontale – ce que Pasolini associait à la sacralité. Et lorsque le 

corps parle, la virtuosité de l’acteur peut prendre congé. 

Néanmoins, dévêtir quelqu’un dans un lieu est le raccourci le plus rapide à la fois pour l’aliéner tout 

comme pour l’enraciner dans l’espace. Pasolini donne l’exemple contraire dans Salò et un artiste 

italien de la même époque dont il y aura question plus tard – Vito Acconci – martèle par ses 

performances filmées, l’enracinement intimiste y compris dans des espaces publics, comme les 

galeries d’art. Ici le corps nu habite tout de suite le lieu et crée le lien à travers lequel on accède au 

passé. Pensons de nouveau à Salò comme contrepoint, là-bas les corps nus se séparent du lieu, y 

compris de manière graphique, tout en étant captifs par la géométrie irréprochable de l’espace 

comme dans une toile d’araignée. Dans le Décaméron les corps sont montrés frontalement mais 

sans symétrie ostentatoire.  

 

Ill.7. Pasolini et Ninetto Davoli, Gazzetta del Sud, Messine, 26 septembre 1970. 

Une deuxième photographie apparaît peu après, nous montrant Ninetto Davoli vêtu de ce qui sera la 

veste d’Andreuccio. Ninetto semble concentré, tendu même, penché en avant comme un sportif qui 
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s’apprête à se lancer dans la lutte ou prendre le départ d’une course, fortement encouragé par un 

entraîneur énergique et enthousiaste qui est derrière lui : Pasolini. Il semble que cet instantané ait 

été vraiment surpris lors d’une prise de vue en cours. La tension sur le visage de Ninetto qui semble 

attendre une commande de départ, ainsi que sa proximité évidente du hors cadre (Pasolini en train 

de gesticuler) nous font comprendre qu’il ne fait pas partie du cadre qui est en train d’être filmé au 

moment où la photographie est prise, mais qu’il est fort possible qu’il attende le moment précis où 

il est censé intervenir. 

Pour l’instant donc, pas de photo d’un cadre qu’on pourrait ensuite retrouver dans le film. Les deux 

photographies dévoilées en premier nous montrent un moment de relâche et un hors-cadre 

d’intensité quasiment sportive. La propagation d’une sorte d’intimité universelle qui émane de la 

première photographie et l’intense dynamique spontanée de la deuxième, seront des coordonnées 

clés pour le film dans son ensemble. 

6. Un peu d’incompréhension pour encore plus de vérité 
Toujours en septembre paraît dans Contenuti (Contenus) de Cosenza un article avec un titre 

apparemment banal : « Pasolini e il Decamerone" » (« Pasolini et le "Décaméron" »). Ce titre invite 

à percevoir sur un pied d’égalité les deux termes qui s’unissent ou se confrontent : Pasolini et le 

Décaméron. Alliance et confrontation des deux institutions culturelles que représentent pour les 

italiens des années 1970 le personnage Pasolini avec son œuvre et l’œuvre de Boccace avec son 

piédestal bâti par la tradition littéraire. 

Ce journal avance l’argument culte quant aux raisons de Pasolini de tourner à Naples : c’était aussi 

un lieu cher à Boccace, nous apprend un texte à la fois ampoulé et naïf dans son usage quelque peu 

maladroit des termes « intellectuels ». En tout cas, un article plein d’enthousiasme et de bonnes 

intentions. Revient avec une certaine estime l’information que Pasolini est également l’auteur de 

l’adaptation cinématographique : « a cura di ». Il semble que le choix du lieu par Pasolini soit tout 

d’abord une façon de suivre Boccace, comme un disciple suit son maître. On apprend par la même 

occasion que Boccace a passé à Naples « les meilleures années de sa vie ». Une des raisons pour 

lesquels les séjours de Boccace à Naples auraient étés si merveilleux serait son rapport à la cour 

angevine. La raison que l’auteur de l’article rajoute en plus tiendrait au « paysage parthénopéen 

peuplé de personnages sui generis ». Il faudrait vérifier à quel point l’auteur parle en connaissant la 

vie et l’œuvre de Boccace et l’histoire médiévale. Mais il est fort probable qu’il ait calqué les 

raisons de Pasolini d’avoir choisi Naples sur la biographie de l’auteur médiéval. Que donc, ayant 

pris pour vraies les assertions de Pasolini sur Naples, qui avaient circulé dans la presse 

dernièrement, il fait un transfert de sens erroné peut-être, mais compréhensible. Et surtout qui valide 

une fois de plus la position d’autorité de Pasolini au sein du système communicatif. Ce type de 

confusion et de contamination sont partie constituante de l’invention poétique, mais elles permettent 
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aussi de s’approprier un auteur du passé. Ici, en l’occurrence, les affirmations de Pasolini sur les 

gens de Naples voyagent au Moyen Âge de Boccace et facilitent pour le public l’immersion dans 

l’œuvre de l’auteur médiéval. 

Les contenus et la nature des réponses que donne Pasolini aux journalistes s’écartent largement du 

ton solennel, révérencieux que cet article veut instaurer comme une aura autour de son rapport avec 

Boccace. Il est ensuite question des raisons « philologiques » qui auraient étés à l’origine du choix 

du dialecte napolitain d'aujourd'hui comme langue du film. Mais l’explicitation de ce que l’auteur 

de l’article entend par « philologiques » révèle l’inadéquation de cet attribut, même s’il saisit plutôt 

bien le modus operandi de Pasolini. « Le "Décaméron" ne pourrait pas être bien compris s’il ne 

serait pas projeté, avec immédiateté et efficacité, au sein des formes et structures, qui lui sont 

propres et uniques. Le parler populaire est la condition essentielle de la vive représentation 

esthétique. » Il s’agit d’un discours de Pasolini rapporté sans les guillemets et donc sans la marque 

de la certitude. Cette ambiguïté dans la communication des propos est intéressante ici, car elle 

conduit parfois les journalistes à reproduire comme vérité objective et non comme discours 

individuel ce que Pasolini énonce. Celui-ci marque ainsi des points sans que celui qui a été sujet de 

sa pédagogie par contamination en soi conscient. Il peut même rester consciemment hostile à 

Pasolini tout en énonçant ses propos comme vrais. 

Pour en revenir à la question de la qualité philologique de ce choix, elle aurait plutôt été justifiée 

dans le cas d'une tentative de fidélité par rapport au dialecte napolitain du 14ème siècle, tel qu’il se 

laisse deviner dans le texte de Boccace, en le complétant par d’autres sources lui contemporaines. 

Ce que semble avoir invoqué Pasolini, ce sont davantage des choix esthétiques fondés sur des 

arguments pas forcément historiques, mais anthropologiques. Les deux concernent des moyens de 

rendre l’œuvre de Boccace actuelle pour le spectateur de cinéma. Quand bien même Pasolini aurait 

pu mettre cela sur le compte de la philologie, c'est qu’il a été très convaincant. Si certains 

chercheurs ont considéré son film comme un essai sur le Décaméron de Boccace, on peut dire qu’en 

composant son essai sur Boccace, il exprime aussi son parti pris sur la philologie. On peut conclure 

que le manque de compréhension de l’œuvre de Boccace – dont Pasolini se plaignait dans un article 

précédemment commenté, de manière analogue au manque de compréhension de L’Évangile – 

réside dans une philologie trop rigide qui enferme l’œuvre dans son propre temps. Contrairement à 

un essai de théorie littéraire sur Boccace, Pasolini écrit déjà avant le film, à travers le bavardage 

avec les médias, se déroulant parfois comme un dialogue entre des sourds où le message ne rate 

pourtant pas son récepteur, un essai sur l’inter-pénétrabilité des époques historiques. Trouvant dans 

la napolenità la manière actuelle de représenter Boccace, Pasolini ouvre à son public, de manière 

bien plus vivante et concrète qu’un commentaire littéraire, la voie pour communiquer avec une 

œuvre médiévale, emblématique pour l’avènement de la modernité. 
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L'acceptation de cette hypothèse permet d’y croiser une autre réflexion fondamentale de Pasolini, 

celle exprimé lors de la rencontre avec des enseignants de lycée en 1975 et qui est édité sous le titre 

La langue vulgaire. De façon similaire au refus de l'usage du dialecte napolitain médiéval pour 

adapter le Décaméron de Boccace, Pasolini refuse la proposition radicale, qui souhaite l’imposition 

des dialectes dans les écoles publiques. Sûrement les deux initiatives lui semblent artificielles – la 

disparition des dialectes de l’enseignement tout comme leur imposition rétrospective. La phrase qui 

clôt la citation de l’article de Contenuti de Cosenza ne comporte pas de pronom possessif. Il n’est 

pas dit Le parler populaire est la condition essentielle de sa vive représentation esthétique. Est donc 

énoncée une vérité généralement valable et non pas une spécificité du Décaméron ou de sa mise en 

scène.   
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C H A P I T R E  4  -  A N D R E U C C I O  D E  P É R O U S E ,  A N A L Y S E  

D E  S É Q U E N C E  
 

Dans ce chapitre, on analysera la mise en scène que propose Pasolini pour une des nouvelles 

les plus commentées du Décaméron, la cinquième nouvelle de la deuxième journée, celle 

d’Andreuccio de Pérouse. Originairement un fabliau français où l’homme qui se fait escroquer par 

une prostituée a gain de cause, la nouvelle, une fois transposée à Naples par Boccace, est 

complètement retournée en faveur de la femme. C’est Ninetto Davoli, déjà habitué à jouer 

l’innocent dans des films précédents de Pasolini – tels Uccellacci e uccellini (1966) ou encore La 

Séquence de la fleur en papier (1967) – qui interprétera Andreuccio, jeune homme riche et naïf qui 

sort pour la première fois dans le monde. Naples – déplacé à Casertavecchia pour la reconstitution 

historique – s’avère un lieu de tentation, de désillusion et de perte. Ces risques vont de pair avec 

une grande liberté qui a fasciné à travers les siècles les écrivains qui y ont séjourné comme Sade ou 

encore Benjamin. Dans le film, cette liberté se rendra manifeste à travers l’autonomie de différents 

éléments qui composent les images et qui ont en quelque sorte une circulation propre. Ainsi cela se 

passe-t-il avec les objets qui sont perdus ou volés (argent, vêtements, bijoux) mais cela tient aussi à 

l’allure des matières vestimentaires (soit très rigides, soit très fluides), mais aussi dans les les corps 

qui se montrent tout en étant habillés, l’apparition imprévue d’un insecte, le croisement incessant 

de volontés et d’accidents. Ce chapitre vise néanmoins à asseoir une base sur laquelle pourra se 

fonder une analyse plus poussée des vêtements et des liens avec le monde contemporains dans les 

chapitres suivants. 

 

Peu avant (poco prima134) l’histoire d’Andreuccio – dans le Décaméron de Boccace cinquième 

nouvelle de la deuxième journée – commence celle de Ciappelletto. Commençons donc avec le 

début. 

Un homme vêtu d’une chemise blanche sur laquelle il porte une veste couleur corail lève ses bras 

pour frapper avec une massue en bois quelque chose qui est en bas, en dehors du cadre. Son geste 
                                                
134 Je reprends ici une formulation de Pasolini qui sera plus largement discutée dans la conclusion de cette thèse. 
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s’accompagne d’une forte grimace d’effort. Derrière lui, au loin, on voit de la végétation, cela 

ressemble à une clairière. Il fait jour. Mais l’homme est dans une grotte, le dos vers la sortie. La 

massue frappe encore et l’on entend une voix humaine qui gémit et implore la pitié. Mais l’homme 

frappe sans la moindre pitié pendant que les gémissements s’intensifient. Le bourreau laisse tomber 

la massue et cherche du regard, hâtivement, de quoi s’improviser un instrument plus efficace. Le 

regard et ses mains s’arrêtent en même temps sur un bloc de pierre qui était là, à portée de main, sur 

un tas de cailloux. On n’entend plus la victime. Mais l’homme soulève avec difficulté et obstination 

la pierre au-dessus de sa tête pour donner le dernier coup à sa victime, non pas celui qui lui sera 

fatal – cela est déjà fait – mais plutôt pour assouvir sa soif de cruauté. Notre homme reprend 

brièvement son souffle en regardant vers le bas, puis se penche et soulève sur son épaule cette 

victime qu’on attend et qu’on craint de découvrir (vu les coups reçus elle devrait être dans un sale 

état). Mais voilà que la victime ne sera pas montrée : elle est réduite à un objet non seulement par la 

passivité de l’impuissance et de la mort, mais aussi par le fait que cette personne dont on 

n’apprendra jamais l’identité, est dans un sac en toile de jute. 

On retrouve ce premier personnage du film, de face dans un plan large dans ce qu’on découvre 

comme étant le soubassement d’un ancien édifice en pierre. A droite, à terre, il y a des troncs 

d’arbres et deux escaliers en bois : c’est un lieu déserté, à l’abandon, mais dont la présence de ces 

outils jette un doute sur le moment d’un précédent passage et d’une autre destination. 

La ruine non restaurée par une intervention de la protection du patrimoine, mis à part son aura de 

réminiscence du passé, est vivante en tant que cachette, lieu à craindre, lieu du crime, niche de 

délinquance. Le quartier Malpertugio sera le lieu d’action de la nouvelle suivante, dans l’ordre 

choisi par Pasolini pour son film. Dans une note de bas de page de l’édition BUR Classici du 

Décaméron135, on nous donne cette description : « antico quartiere (…) di Napoli, attiguo al porto, 

così chiamato  per un varco aperto nelle mura della cità verso la Rua Catalana (…) luogo di traffici 

mercantili e di malaffare »136. La transformation du bourreau en porteur apparaît ici comme la 

convergence des deux activités : marchand et malfrat, d’autant que la victime est dans un sac qui 

pourrait contenir n’importe quelle marchandise. Le porteur est l’exemple que donne Pasolini dans 

L’expérience hérétique pour expliquer que le cinéma montre la réalité par la réalité. 

Après quelques pas encore, on le voit de dos, lorsqu’il monte la pente de ce qui semble être une 

ancienne cave. Les changements de plans de dos et de face depuis des angles qu’on ne nous laisse 

pas comprendre comme subjectifs donnent un découpage qui ne construit pas de suspens quant au 

fait qu’il pourrait se faire surprendre. Tout au contraire, le montage nous dit : il est seul et il ne 

craint rien. C’est lui la puissance de mal, donc rien de mal ne peut lui arriver. Il descend maintenant 

                                                
135 Giovanni Boccaccio, Decameron, Milano, BUR Classici, 2013. 
136 Ibid., p. 357. 



— 102 — 

dans une petite rue tortueuse, il fait de plus en plus sombre, la caméra le suit par un panoramique 

droite-gauche en suivant la configuration du lieu : on le voit quand il passe devant les ouvertures 

ovales du mur en pierre, il est caché quand le mur obture l’objectif. On commence à entendre une 

chanson de deuil. Il passe devant un autel de rue devant lequel sont allumées des bougies : un rituel 

d’enterrement se construit bon gré mal gré. La ville accompagne ses défunts, même s’ils sont 

dissimulés dans des sacs en jute sur l’épaule des malfrats. De par son architecture et ses traditions la 

ville est plus forte dans ce plan car elle fait du bourreau un croque-mort : celui qui est 

volontairement au service de ceux qui n’ont pas de ressources ou de proches. En allant se 

débarrasser du cadavre, le passage par les rues de Naples devient forcément une procession et le 

malfrat un agent de l’ordre social et du respect des habitudes. 

La nuit est presque tombée, notre personnage est désormais en dehors de la ville sur une colline. 

Des tours et autres ruines se dessinent comme des silhouettes noires. Le chant de deuil s’entend 

encore au loin jusqu’à ce que les cigales prennent le dessus et l’accompagnement du défunt par la 

communauté (absente) laisse place à l’absorption du mort dans la nature. Notre personnage grimpe 

à l’endroit le plus haut : des cailloux craquent, se heurtent, dégringolent sous ses pas. De là il 

balance le sac dans l’abîme ; le sac heurte le rocher en tombant. On a ensuite un gros plan de 

l’homme qui regarde vers le bas avec mépris et envoie un crachat. Ses yeux s’agrandissent pour 

expulser la salive : c’est une grimace de haine. 

Puis on passe à la séquence suivante. C’est la même colline, en plein jour ; on reconnaît les tours et 

autres bâtisses partiellement en ruine qu’on avait à peine aperçues dans le noir. Franchissant une 

petite côte, apparaît dans le cadre une dame élégamment vêtue. Elle porte les mêmes couleurs que le 

personnage précédent : blanc et rouge orangé, qui dans son cas tend plus vers l’incarnat. Elle porte 

un voile blanc légèrement agité par le vent. Elle apparaît d’emblée à la place du bourreau. Deux 

autres personnages féminins la suivent de très près : une fillette et une femme plus âgée simplement 

vêtue (visiblement la servante). Les trois femmes s’alignent en haut de la crête et regardent vers le 

bas. La jeune femme cherche du regard. Sa recherche est accompagnée d’un petit geste nerveux par 

lequel elle arrange les parties de voile qui entourent ses avant-bras. La vieille femme trouve du 

regard et le fait qu’elle a trouvé se traduit dans un large sourire. Puis elle part en courant. Lorsqu’on 

suit sa descente, on découvre plus bas le marché. Pour la première fois la position de la caméra 

devient l’angle subjectif d’un personnage. C’est la jeune femme qui regarde. Le marché est dans 

une cuvette, cette masse de gens en surplomb semble une pioche pour un bourreau. La caméra 

tremble. (C’est là que le peintre trouvera aussi ses modèles. Lui par contre ne les regardera pas d’en 

haut.) Le retour sur un gros plan du visage de la jeune femme nous confirme l’angle subjectif. La 

jeune femme a le regard fixé sur le jeune homme que sa servante salue avec beaucoup de joie et 

d’affection. Et le vent bouge son voile. Ce détail est important car elle fait partie des personnages 
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peu nombreux du film qui portent des matières susceptibles de s’envoler dans le vent. La plupart 

des costumes sont élaborés à partir du feutre ou de tissages denses en coton et lin. La servante 

remonte et fait le compte rendu à sa maîtresse qui l’écoute avec grand intérêt sans dire un mot. Elle 

la renseigne sur l’identité du jeune homme, qui s’appelle Andreuccio et sur les circonstances de leur 

rencontre : son service auprès de son père à Pérouse. On revoit maintenant Andreuccio qui fait 

passer ses florins en or d’une main à l’autre avec une fierté naïve et ostentatoire. Sa veste jaune est 

ornée de fils d’or. Les marchands d’ânes et de chevaux ne montrent aucun intérêt à l’exhibition de 

la richesse d’Andreuccio. Il doit les persuader par des gestes insistants d’y jeter un œil. Les éleveurs 

de bêtes ne comptent pas sur Andreuccio en tant qu’acheteur, ni sur sa naïveté pour être le pigeon 

d’une transaction malhonnête. L’avidité de la Sicilienne est fort visible par contre, elle a la bouche 

entrouverte. On revoit Andreuccio pinçant la joue d’un vendeur de chevaux. Ce geste qu’on fait en 

général envers un enfant et qu’il fait ici pour se sentir grand fonctionne à l’envers par son 

inadéquation à la situation : c’est lui qui a l’air d’un enfant et plus encore, il croit être dans un 

monde d’enfants. Quand la caméra se dirige de nouveaux vers l’endroit où se tenaient les trois 

femmes, elles ne sont plus là. Si on cherche à lire le film en termes d’intentionnalité, cette 

disparition est le premier moment de suspens. 

La séquence qu’on vient de décrire suit « à la lettre » le texte de la cinquième nouvelle de la 

deuxième journée du Décaméron de Boccace, la nouvelle d’Andreuccio de Pérouse. Puisqu’il en est 

ainsi, étudions les transformations du texte de Boccace en passant par le scénario et jusqu’aux 

images. La séquence qui la précède et qui fait partie – on le découvrira au fur et à mesure – de 

l’épisode Ciappelletto, n’est pas reprise du récit de Boccace, elle est une mise en image par Pasolini 

de l’affirmation « C’était l’homme le plus mauvais que la terre ait jamais porté »137. Mais restons 

pour l’instant avec Andreuccio, nous aurons l’occasion de discuter amplement de Ciappelletto un 

peu plus loin. 

Fiammetta, car c’est elle qui raconte la nouvelle d’Andreuccio, présente, avant de commencer à 

conter l’histoire, le chaînon (quasi indispensable) la reliant à la nouvelle qui venait tout juste de se 

terminer – la nouvelle de Landolfo Rufolo contée par Lauretta. Fiammetta annonce que le 

protagoniste du récit qu’elle va livrer à ses auditeurs traversera presque tout autant de dangers que 

celui de l’histoire précédente, à l’exception que celui-ci les traversera toutes en une seule nuit. C’est 

donc la rapidité avec laquelle vont se succéder les événements (et les renversements de situation) 

qui est la particularité de la nouvelle d’Andreuccio. Et la conteuse fait bien d’y insister à l’avance 

car au niveau de la temporalité de celui qui raconte et de ceux qui écoutent, cette différence a moins 

d’impact quand la durée des deux récits est similaire. 

                                                
137 Boccace, Décaméron, p. 59. 
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Tout d’abord Pasolini procède à l’inversion de l’ordre d’apparition des personnages. La nouvelle de 

Boccace commence par la présentation d’Andreuccio di Piero, un jeune homme de Pérouse, qui 

était « maquignon » et qui pourtant « n’était jamais sorti de chez lui »138. Ce qui semble un peu 

étrange. Peut-on être marchand de chevaux sans jamais être sorti de chez soi ? Peut-on être un 

marchand de chevaux qui en plus (d’après le sens péjoratif de l’expression) peut être enclin à des 

transactions plus ou moins licites, sachant que la ruse demande de l’expérience et d’avoir en même 

temps la naïveté de celui qui n’est jamais sorti de chez lui ? Clairement Boccace, mise sur une 

inversion des figures, des types. Nous le verrons aussi avec la belle Sicilienne. 

Pasolini prend le parti pris de commencer avec la Sicilienne, avec celle dont l’intentionnalité est 

dominante et réalisable. Il l’inscrit visuellement dans la trace du bourreau par excellence, de 

l’homme le plus mauvais de la terre. Elle adopte sa position dans l’espace. Dans la transposition de 

Pasolini l’accent mis sur la préméditation de la Sicilienne est tellement fort que les gestes 

d’Andreuccio au marché ne peuvent qu’être ceux d’un pantin. Il est observé d’en haut avec une 

préméditation maléfique : ses gestes ne peuvent que démontrer à quel point il est un jouet dans les 

mains de la jeune femme. La chronologie inverse de la nouvelle de Boccace rend nécessaire une 

vraie tentative de commerce de la part d’Andreuccio. Ce sont ces occasions de commercer qu’il ne 

saisit pas qui créent une disponibilité pour que l’action tourne autrement, pour que cet argent soit 

dépensé différemment ou pour qu’il lui soit soustrait. Effectivement, « Pendant qu’il menait ces 

tractations en exhibant son magot, une jeune Sicilienne fort belle, mais disposée moyennant un prix 

modique à être complaisante avec le premier venu, vint à passer auprès de lui à son insu, vit la 

bourse et se dit aussitôt : « Qui pourrais-je envier si cet argent était à moi ? » »139 

Etant donné la nature du personnage qu’on nous présente, cette dernière question rhétorique semble 

pouvoir être prise à la lettre : il y aura forcément une prochaine personne munie d’une bourse plus 

consistante que celle d’Andreuccio dont elle pourra désirer s’emparer par la suite. Ce passage nous 

montre donc une prostituée qui a l’intention de voler et qui ne se satisfait pas d’un butin, telle 

l’image de l’Invidia peinte par Giotto au tout début du XIVe siècle. 

                                                
138 Ibid., p. 136. 
139 Boccace, Décaméron, p. 136. 
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Ill.8. Giotto, Invidia, début du 14e siècle. 

La mise en scène est donc différente chez Boccace, car à la place d’observer d’en haut, la Sicilienne 

passe près d’Andreuccio. Il y a une rencontre unilatérale si on peut dire, ensuite une rencontre à 

proprement parlant lorsque sa vieille servante et Andreuccio se reconnaissent. Au moment du vide 

laissé par Pasolini, là où les femmes étaient présentes, le moment de suspens où l’on a arrêté le fil 

descriptif des plans, correspond chez Boccace à ceci : « la jeune femme tira ses plans pour satisfaire 

son envie grâce à une subtile malice. »140 

Dans le Tratamento, écrit par Pasolini un peu avant d’élaborer le scénario, à l’arrivée de ce passage 

il se demande « caso o malizia ? ». C’est la seule formule interrogative qu’on trouve dans le texte 

qui prépare sa transposition cinématographique. Effectivement nous allons voir par la suite que 

l’expression « par hasard » a un statut très spécial dans le récit de Boccace. Chez Boccace donc, une 

fois rentrée chez elle, la Sicilienne occupe sa vieille servante afin de s’assurer qu’elle ne retournera 

pas retrouver Andreuccio. Le soir elle enverra la fillette chercher Andreuccio à l’auberge. On 

remarque qu’on ne nous dit pas ce qu’elle fait cependant. Dans le scénario, Pasolini prévoit 

d’illustrer ce moment par la brève séquence suivante : 

« 5 CASA DELLA SICILIANA A MALPERTUGIO 

   Esterno. Giorno. 

Malpertugio è un vicolo « il quale quanto sia onesta contrada, il nome medesimo dimostra ». 

                                                
140 Ibid., p. 137. 
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A una delle finestrelle di questo vicolo è affacciata la siciliana, meditabonda, in attesa. »141 

La séquence 6 passe à la fillette qui part retrouver Andreuccio à l’auberge. Voyons comment cela 

est dit chez Boccace : « Le soir même, elle envoya une petite bonne, qu’elle avait fort bien dressée à 

ce genre de service, à l’hôtellerie où Andreuccio était rentré. 

 La fillette rencontra par hasard Andreuccio seul au pas de la porte et le fit appeler. »142  

Le hasard a ici une part de contribution minime dans ce qui relève de l’intention de la Sicilienne. 

Retournons maintenant au film et regardons ce qui s’ensuit au plan déserté par les trois femmes qui 

scrutaient le marché de chevaux et d’ânes de Naples. Nous voyons un plan rapproché d’une planche 

de bois salie par des matières fécales en train d’être découpée par une main munie d’une petite scie. 

On entend bien le bruit du bois coupé par la scie. Un groupe de servantes précédées par la vieille 

qu’on a vu juste auparavant, attendent dans une attitude solennelle en regardant en haut et à droite. 

En suivant leur point de vue par un panoramique gauche-droite qui remonte un peu, on retrouve la 

jeune Sicilienne en maîtresse des lieux, sans sa coiffe, suivant avec satisfaction, à travers une petite 

fenêtre, ce qui est en train d’être mis en place à sa demande. Le son de la scie s’entend bien fort, 

avec la même intensité. Voilà comment Pasolini a résolu la question du hasard et de la malice. 

Voilà ce par quoi est remplacé le regard méditatif de la jeune femme à travers une petite fenêtre 

qu’il avait prévu dans le scénario. On voit aussi que la vieille Sicilienne n’est pas meilleure que la 

jeune, qu’elle ne se soucie point de son ancien maître qui pourtant semblait lui être si cher 

lorsqu’elle l’avait aperçu au marché. Avec le recul, l’apparition des trois femmes sur la colline 

surplombant le marché, est bien la preuve que Pasolini (contrairement à Boccace qui consent à la 

collaboration de la jeune mais trouve logique de donner à la vieille un prétexte pour l’occuper, pour 

qu’elle ne soit pas consciente du malheur qui se prépare contre le maître qu’elle chérit) les voit 

comme les instruments différenciés de la même intention. 

Mais dans le film le son désagréable de la scie se poursuit lorsque la caméra nous montre un 

panoramique gauche-droite de la chambre où sera accueilli Andreuccio. On revient sur un détail de 

la planche en bois. On est dans l’angle subjectif de celui qui coupe, la caméra est portée à la main, 

l’image tremble légèrement, on a l’impression que c’est celui qui tient la caméra qui fait cela. Celui 

qui scie finalise la découpe et pose la scie sur le rebord du mur. Ce n’est que maintenant que le son, 

qui a duré quatre plans, s’arrête. Par la porte en bois du cabinet sort un jeune garçon à l’air 

nonchalant, il ferme la porte derrière lui et s’y appuie. Dans un plan rapproché, il crache par terre, 

de façon un peu moins expérimentée, mais certainement comme l’a fait auparavant le premier 

personnage, après s’être débarrassé de sa victime. Dans la ville, sur une musique insouciante, les 

gens vaquent à leurs occupations. Les bâtiments quasi en ruine sont investis de vie : jeux, linge à 

                                                
141 G. Boccaccio, Decameron, p. 357. 
142 Boccace, Décaméron, p. 137. 
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sécher, de choses à transporter. Andreuccio passe satisfait en disant « Buongiorno » à tout un 

chacun. Comme l’avait présenté Pasolini à son entrée dans le film, au marché aux 

chevaux : « fresco come una rosa (…) pieno di ottimismo e fiducia nel mondo. »143 Tenant une fleur 

jaune comme ses vêtements entre les dents, il s’appuie à l’une des parois internes d’une voûte. 

D’une voûte qui lui fait face apparait la « fanciulla » sautillant. À ce moment quelqu’un passe juste 

à côté d’Andreuccio en portant une cage avec des poulets à l’intérieur. Prémonition du fait qu’il 

sera capturé lui aussi ou simple coïncidence lors de la mise en scène qui essaie de rendre 

l’atmosphère d’une ville médiévale ? La jeune fille est très sérieuse, elle ne sourit pas. Pendant 

qu’elle parle, une mouche se pose sur son visage. Cela n’est pas enlevé au montage peut-être dans 

le souci de donner l’impression que ce Moyen Âge-ci est « surpris sur le vif ». Elle lui dit que sa 

patronne, une belle dame, veut lui parler. Il est flatté et il part séduire en suivant la fille qui marche 

devant lui. C’est la deuxième fois qu’on retrouve Andreuccio complètement disponible, à la 

recherche de femmes. Il n’est pas en train de conclure une affaire, il n’est pas occupé, il ne discute 

pas avec des compagnons. En suivant la fille il monte une ruelle étroite passant à côté d’un autel de 

rue en l’honneur de la Vierge, sur lequel on voit des bougies éteintes. Est-ce le même chemin 

qu’avait emprunté Ciappelletto ? 

Au début de la séquence 8 du scénario qui représente l’arrivée à la maison de la jeune Sicilienne, 

Pasolini reprend de Boccace la description de la pièce, qui ne sera pas reprise ultérieurement dans la 

scénographie du film : « Cette pièce embaumait la rose, la fleur d’oranger et d’autres parfums ; il vit 

là un lit magnifique, drapé de courtines, et de nombreuses robes pendues à des tringles, comme 

c’est la coutume à Naples, ainsi que d’autres belles et riches parures. »144 La scénographie du film 

restera plus rudimentaire ; il n’y a pas de courtines ni de robes. La jeune Sicilienne est assise de dos 

sur le rebord au pied du lit qui fait comme un banc. Au-dessus, haut dans le mur il y a une petite 

ouverture qu’on peut à peine nommer fenêtre, à droite, une table. Retenons cette image et 

effectuons dans l’imagination un montage par addition et non par coupe avec l’image suivante. Il 

faut noter que l’environnement est plutôt sombre. Chaque ouverture de l’extérieur prend la forme 

d’un rayon de lumière. Ainsi donc la porte qui s’entrouvre et fait entrer à moitié la « fanciulla » qui 

pointe du doigt, le bras tendu, vers le lieu où se trouve sa maîtresse afin de guider Andreuccio. En 

collant donc les deux images on obtient quelque chose qui du point de vue iconographique 

ressemble à une Annonciation. D’autres éléments renforcent cette supposition, que Boccace et donc 

Pasolini en reprenant visuellement ses allusions écrites, a suivi. Son nom n’apparaîtra pas dans le 

film, mais le nom de la jeune Sicilienne est Fleurdelis. Le lys était un symbole de la vierge, il est 

présent dans la chambre de l’Annonciation, ou bien c’est l’ange Gabriel qui le lui tend. La 

                                                
143 P.P.Pasolini, Per il cinema, p. 1293. 
144 Boccace, Décaméron, p. 138. 
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disposition dans l’espace est semblable, ainsi que le geste de la fille. La Vierge ne se tient jamais de 

dos, mais il existe des tableaux où elle est tellement humblement apeurée, qu’elle regarde presque 

par-dessus son épaule. En répondant à son accueil, Andreuccio lui dit : « Madonna, voi siate la ben 

trovata ! ». Ambiguïté que perd la traduction française. 

Andreuccio est enchanté par l’accueil chaleureux, il attend le meilleur de cette rencontre qu’il croit 

amoureuse. Quand il est assis à côté d’elle et qu’on la voit de nouveau en gros plan, on s’aperçoit 

qu’elle pleure : une seule larme. Plus précisément la trajectoire d’une larme qui a séché sur sa joue. 

Et elle lui fait part du fait qu’ils sont frère et sœur. Bien que Pasolini écrive dans son scénario, lors 

de la première apparition de la Sicilienne que c’est une belle femme « dall’aria di putana », cela 

n’est pas du tout explicite dans le film. Mais quand on est en train de lire la nouvelle et que Boccace 

nous met en garde de ce qu’elle est disposée à coucher avec des hommes pour des petites sommes 

d’argent, on s’étonne qu’elle joue la comédie de la fraternité. Néanmoins pour une prostituée 

disposée à « être complaisante » avec des hommes pour de petites sommes d’argent c’est peut-être 

un acte de vertu que de ne pas coucher avec celui qui va probablement la faire accéder à une somme 

importante. La déception est visible sur le visage d’Andreuccio ; elle l’embrasse sur la joue. Il passe 

de la déception à l’indifférence, son récit ne l’émeut point. Si dans le livre il répond à son long 

discours bien ficelé en s’enquêtant de comment elle a eu connaissance des noms de tous les 

membres de sa famille, ici, dans le film, il s’étonne de la capacité de séduction de son père. 

Mais d’abord, la jeune Sicilienne, cette « Vierge à l’envers » ou pour de bon, selon ses critères, fait 

le récit des mésaventures, des injustices, du destin. Dans la mise en scène s’esquisse ici un écart 

entre la parole et l’image. Entre ce que prétend le discours et ce que montre l’image. Déjà les deux 

sont dissociés. On entend le récit de la Sicilienne mais on voit comment ses servantes font les 

gestes, encore plus concrets mis en rapport avec le récit affabulé, de mettre et décorer la table. La 

vieille Sicilienne dispose des pétales de roses sur la nappe de cette table mise pour les deux… 

amoureux continuerait-on si on ne voyait le film qu’à partir de ce moment et sans le son. La vieille 

femme sourit avec un sourire plein de bonhomie et d’allusions non pas maléfiques, tout au 

contraire : c’est la paysanne qui se réjouit des fiançailles de sa fille. Aucune appartenance au récit 

ne peut la détourner de ce rôle ou nous détourner de la vérité de cette image qui est en soi un 

document ethnographique. La caméra à la main fait trembler légèrement l’image de cette table aussi 

joyeusement et naturellement ornée. Les servantes sortent avec des sourires qui insinuent des ébats 

amoureux entre les deux jeunes gens qu’on laisse ensemble. Des sourires qui ne les quitteraient 

même pas lorsqu’elles ont conscience qu’on tourne un film, tellement ces sourires complices vont 

de pair avec l’abandon de deux jeunes gens dans une pièce. Et à la fin de son récit la Sicilienne dit : 

« Ainsi, grâce à Dieu, je t’ai rencontré, cher frère ! » à quoi Andreuccio réplique : « À quelque 

chose malheur est bon ! ». Elle l’embrasse sur la joue. Dès le discours terminé, avec lui les 
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mauvaises intentions semblent s’être enfuies, et quand les deux sont assis à table, les gestes 

reprennent comme naturellement le registre de l’attraction. Notamment au moment où Andreuccio 

sent l’odeur de la rose en l’appuyant sur ses narines et sa bouche et la fait sentir ensuite à la femme. 

On quitte ce plan avec l’impression de laisser les tourtereaux entre eux. Dehors, la bande de loups 

célibataires hurlent à la lune. Le contraste s’établit forcément entre intérieur et extérieur, entre cette 

bande de garçons qui semblent seuls alors qu’ils sont ensemble, et d’autre part Andreuccio qui 

paraît avoir trouvé son bonheur, alors qu’il est plus seul que jamais. Comme souvent dans les films 

de Pasolini on a du mal à distinguer dès le début du plan (et parfois jusqu’à son achèvement) si la 

musique est IN ou OFF. Cette ambiguïté est sûrement là pour niveler la distinction établie du point 

de vue technique. Elle est là pour garder la trace de la fabrique, du making of. Et du point de vue du 

sens, cette distinction sert, nous semble-t-il, à saisir une intentionnalité plus forte de l’auteur, 

comme si on nous signalait : « Ici l’auteur a rajouté volontairement de la musique pour pousser le 

spectateur vers un certain ressenti. » Etrangement on le sent, ou on le dit davantage, quand il s’agit 

de la musique OFF. Mais pense-t-on que l’auteur n’a pas tout autant choisi une musique IN ? N’a-t-

il pas tout autant choisi une musique émise par une voix ou un dispositif sonore qui est dans le plan 

ou bien hors-cadre mais à l’intérieur de la diégèse ? Pasolini laisse se confondre ces possibilités 

techniques et sémantiques du son. Ce qui donne l’impression d’une imbrication impossible à 

dénouer : on a du mal à discerner la nature exacte du lien entre les images et le son. Dans 

l’impossibilité de distinguer entre un document audiovisuel saisi sur le vif et la volonté de l’auteur 

il s’agit de la subjective indirecte libre. 

Ces jeunes hommes temporairement sans abri, volontairement à la rue, inconsciemment hostiles, 

socialement déclassés, instinctivement vivants, involontairement pitoyables, sciemment 

là, ethnographiquement attachants, iconographiquement beaux sont une preuve de leur propre 

existence, dans le film de Pasolini et en deçà du film. Comme au niveau de la musique qui 

accompagne de l’intérieur ou d’ailleurs (peu importe) le plan qui nous les montre, on a dans ce 

qu’ils représentent à l’image le même procédé stylistique et le même degré de création de vérité. La 

rencontre est fusionnelle jusqu’à l’indiscernable entre la qualité de ces acteurs que Pasolini a trouvé 

« dans la rue » (comme l’annonçaient les journaux lors des préparatifs du tournage) et leur place 

dans la reconstitution médiévale dans le film. Pasolini a pris ces gens dans la rue pour les remettre 

dans la rue au Moyen Âge tel qu’il est reconstitué dans le film. Mais le Moyen Âge tel qu’il est 

reconstitué dans le film, prend forme concrètement, visuellement, avec notamment ces personnages, 

ces jeunes gens pris dans la rue. Il s’ensuit que la reconstitution médiévale emprunte de la 

pertinence à la véracité anthropologique de ces jeunes gens d’aujourd’hui. Finalement puisqu’ils 

participent à la construction visuelle et anthropologique du Moyen Âge dans le film, ils sont 

forcément chez eux, ils sont dans leur milieu. 
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Suivons le fil de la séquence. Le plan suivant nous montre une nature morte. On voit les restes du 

repas d’Andreuccio et de la Sicilienne. Sur la nappe, dans un désordre délicieusement soigné et 

cadré, se trouvent des morceaux de fruits partiellement mangés, des grappes de raisin sans les 

grains, des pétales de rose : l’amour a été consommé nous disent ces images ainsi que la 

mystérieuse absence des deux protagonistes. À n’avoir vu que les derniers plans sans le discours de 

la Sicilienne, on s’attend à trouver les deux amants enlacés. On a envie de croire que le récit de la 

Sicilienne était un prétexte dicté par la pudeur pour garder le jeune homme auprès d’elle. On veut 

que l’amour ait lieu et que tous les chemins y conduisent, même les mauvaises intentions qu’on a 

clairement devinées. Est-ce que les films ne nous ont pas enseigné que l’amour prime ? A quoi bon 

sinon ce chant de troubadours, de manque et de désir, du groupe de jeunes hommes sous la fenêtre 

de ceux qui ont la possibilité de consommer l’amour ? 

Mais la reprise de la parole ramène la frustration, chasse les instincts, rétablit la loi du gain matériel 

par tout moyen : « Tu fais une bonne somme et demain matin, tu t’en vas. » dit la Sicilienne à son 

« frère ». Et elle rajoute : « Naples n’est pas une ville à sortir de nuit ». On se dit qu’elle parle de la 

potentielle menace des gars qui squattent dans la rue, en bas. Mais peut-être qu’en sortant non 

seulement il se préserverait de ce qu’on a prémédité à son contre lui, mais il aurait peut-être 

justement ce qu’il n’obtient pas auprès d’elle : la satisfaction sexuelle. La parole ramène l’inceste et 

la ruse, l’image et le chant ramènent le désir. La Sicilienne laisse avec lui le gamin qu’on a vu scier 

les lattes en bois des latrines, au cas où il aurait besoin de quelque chose. Sous-entend-elle 

ironiquement (ou non) qu’il pourrait avoir des rapports sexuels avec le jeune garçon ? A en croire 

Sade dans le récit de son Voyage à Naples, c’est fort possible. Dans son récit de voyage que fait 

Sade encore assez jeune et surtout jeune auteur, certes quatre cent ans après le Décaméron de 

Boccace, il décrit la fréquence de la prostitution à Naples. Il semble heurté notamment par le bas 

âge des enfants qui se prostituent, et surtout par le fait qu’ils y sont poussés par leurs proches et 

leurs parents. Cela peut sembler un peu étonnant quand on sait que Sade quitte la France à ce 

moment-là non seulement par loisir mais aussi pour fuir des accusations d’abus sexuel formulées 

par les parents de jeunes qui étaient à son service. À part ça, le document de Sade est important 

comme témoignage de la continuité de ce qui nous est présenté dans les nouvelles napolitaines de 

Boccace. Le plus important étant le règne du peuple que le roi admet non sans crainte, mais aussi 

l’omniprésence du vol. Sade a voulu par la suite retourner à Naples. Dans ses longs séjours en 

prison il rêvait avec ardeur de cette ville qui lui paraissait le lieu de la liberté. Boccace lui-même y 

ayant séjourné jeune homme, garde un merveilleux souvenir de ses amours et de la fréquentation de 

la cour. Il y retourne plusieurs fois durant sa vie, mais ne parvient plus à s’y installer. 

Andreuccio siffle en se déshabillant sous le regard sibyllin du garçon. Le jeune garçon regarde 

(avec intérêt), en tout cas il regarde et ne détourne aucunement les yeux. Peut-être qu’une 
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interaction érotique pourrait effectivement se concrétiser dans ou à partir de ce dialogue des 

regards. D’autant plus pour l’œil du spectateur moderne qui n’assiste ni à des scènes réelles, ni à 

des films où proximité physique et déshabillage sont assistés par une personne « neutre » quand il 

n’y a pas une situation exceptionnelle comme des liens de parenté ou la maladie par exemple. Et, 

soudainement, pendant cet échange de regards, il a mal au ventre et il doit aller se soulager. Dans 

son récit, Boccace donne une cause au déshabillement d’Andreuccio : la chaleur. On comprend 

donc du texte que le déshabillement n’aurait pas forcément été nécessaire. Cette cause externe, la 

chaleur, contribue donc à la causalité préméditée par la Sicilienne, car il enlève ainsi ses pantalons 

et en même temps sa bourse. Dans le texte italien l’équivalence est bien plus claire entre « il 

superfluo peso del ventre » et la bourse avec l’argent, qui pend aussi au niveau de la ceinture. 

« Era il caldo grande : per la qual cosa Andreuccio, veggendosi solo rimaso, subitamente si spogliò in 

farsetto e trassesi i panni di gamba e al capo del letto gli si pose. E richiedendo il naturale uso di 

dovere diporre il superfluo peso del ventre »145  

Voici chez Boccace la description de la chute d’Andreuccio et considérons l’usage de l’expression 

« per ventura » : 

« Andreuccio dentro sicuramente passato, gli venne per ventura posto il piè sopra una tavola, la quale 

dalla contraposta parte era sconfitta dal travicello sopra il quale era, epr la qual cosa capolevando 

questa tavola con lui insieme se n’andò quindi giuso : e di tanto l’amò Idio, che niuno male si fece 

nella caduta, quantunque alquanto cadesse da alto, ma tutto della bruttura, della quale il luogo er 

apieno, s’imbrattò. »146 

Andreuccio franchit d’un pas sûr le seuil du cabinet de toilettes et pose par hasard le pied sur une 

latte en bois qui était déclouée de la latte perpendiculaire qui la soutenait. Boccace nous avait 

annoncé auparavant, juste après la rencontre d’Andreuccio et de la vieille Sicilienne au marché aux 

chevaux où la jeune Sicilienne fait son propre marché, qu’elle avait pensé agir avec malice pour 

obtenir la bourse du jeune pérousin. Et voici que le moment venu, Andreuccio tombe par hasard 

dans la fosse. Y avait-il dans le récit de Boccace une latte déclouée ou bien une latte qui a été 

déclouée dans l’attente d’Andreuccio ? Pasolini a résolu cette ambiguïté en montrant, comme lors 

d’une reconstitution faite par un département de police, comment tout a été prémédité. Et pour qu’il 

n’y ait aucun risque d’échec de la stratégie mise en place par la Sicilienne, il a choisi non pas de 

fragiliser la planche sur laquelle Andreuccio pouvait poser son pied, mais de faire scier carrément 

les deux planches sur l’une desquelles Andreuccio va forcément mettre le pied. Mais si l’on suit la 

subtile intervention du hasard dont avait attesté Boccace un peu plus avant dans la nouvelle (c’est-à-

dire le moment où la fanciulla va chercher Andreuccio à l’auberge à la demande de sa patronne et le 

retrouve comme par hasard sur le seuil de la porte), on comprend qu’il s’agit ici de la même 
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situation et que, ce qui est appellé caso ou ventura, dans ce cas précis, est soumis à la volonté de la 

Sicilienne. Au-dessus de qui, hiérarchiquement, il y a tout de même Dieu qui sauve la vie 

d’Andreuccio lors de sa chute. La Fortune chez Boccace est instable et fluctuante, non seulement 

dans le sens de ce qu’elle apporte, mais aussi dans le degré de manifestation de son pouvoir. 

Dans le film de Pasolini, toujours conformément à cette logique de reconstitution policière, plutôt 

que de film policier, on voit clairement comment Andreuccio pose le pied là où ça a été prévu. La 

perspective narrative de Pasolini est clairement téléologique dans ce cas ; alors que chez Boccace 

l’imprécision quant au hasard et à la volonté correspond à un dispositif narratif qui nous fait 

partager un peu plus le présent du personnage et l’innocence avec laquelle il l’affronte. Ce qui à ce 

stade du film s’opère partiellement par l’empathie à laquelle invite l’acteur qui interprète 

Andreuccio, Ninetto Davoli, et qui sera plus présente par les renversements qui surviendront par la 

suite. Andreuccio hurle et il tombe… dans les excréments. Dans la pièce le fanciullo siffle, on y 

voit de nouveau un signal prémédité, car il le fait immédiatement et calmement. Il s’ensuit un plan 

large comprenant l’entrée de la chambre à gauche par laquelle on revoit les vestiges du repas 

consommé ce qui nous met maintenant le doute que les aliments auraient pu contenir quelque chose 

pour précipiter le besoin « naturel » d’Andreuccio de se soulager. La Sicilienne entre en chemise de 

nuit et en courant. On entend Andreuccio qui crie à l’aide en hors-cadre. Elle regarde à l’intérieur 

du cabinet – pour vérifier s’il était bien tombé dedans ou bien pour savourer le résultat de son 

ouvrage – et ferme la porte. Les plis de sa chemise de nuit blanche, large et légère ondoient en 

suivant avec un temps décalé la vitesse de ses gestes précipités. Elle est le seul personnage du 

Décaméron qui apparaît vêtu d’un tissu aussi léger susceptible de suivre les gestes du corps et ceux 

de ce qu’Aby Warburg appelle « la cause extérieure ». Elle est dans ces instants une nymphe (ou 

peut-être une nymphe à l’envers comme elle était déjà parue en tant que Vierge). Porteuse d’une 

réminiscence du passé allant jusqu’à l’Antiquité elle est aussi porteuse dans l’analyse de Warburg 

de la cause extérieure matérialisée par le vent mais fondamentalement inconnue. Elle surgit d’un 

culte païen de l’Antiquité en pleine représentation chrétienne, comme l’a analysé l’historien d’art 

hambourgeois, dans la fresque de Ghirlandaio, (Naissance de Saint-Jean Baptiste, Chapelle 

Tornabuoni, Santa Maria Novella Florence). 

La belle Sicilienne se jette sur le lit. C’est son avidité pour l’argent qui sera consommée dans ce lit 

et non pas l’acte sexuel auquel a cru Andreuccio en y arrivant. Elle apparait en gros plan, on la voit 

en contre-plongée, comme on aurait pu la voir depuis l’angle subjectif de son amant dans une scène 

érotique. Au lieu de prendre simplement l’argent, elle ouvre la bourse et fait tomber tout d’abord les 

pièces en or sur les draps. Hors cadre on entend toujours Andreuccio qui appelle à l’aide. 

On va s’arrêter un peu sur ce moment décisif de l’histoire d’Andreuccio pour se demander s’il n’y 

aurait pas dans le déroulement de cette séquence chez la jeune Sicilienne d’autres éléments qui 
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auraient pu nous interpeler visuellement en attribuant à nos personnages ou à la nature du récit des 

qualités qu’on ne leur soupçonnait pas ou qui pourraient être confirmés. Regardons les vêtements 

d’Andreuccio et de la Sicilienne après la lecture de ce fragment de Michel Pastoureau :  

« Si l’on tente une étude par catégories d’exclus et de réprouvés, on peut remarquer (en simplifiant 

beaucoup) que le blanc et le noir, soit seuls soit en association, concernent surtout les misérables et les 

infirmes (notamment les lépreux) ; le rouge, les bourreaux et les prostituées ; le jaune les faussaires, 

les hérétiques et les juifs ; le vert, soit seul soit associé au jaune les musiciens, les jongleurs, les 

bouffons et les fous. Mais il existe de nombreux contre-exemples. Ainsi pour les prostituées (pour 

lesquelles le port d’une marque discriminatoire a une fonction autant fiscale que morale) : elles sont 

fréquemment emblématisées par la couleur rouge (robe, aiguillette, écharpe, chaperon, manteau selon 

les villes et les décennies) […] Mais à Londres et à Bristol, à la fin du XIVe siècle, c’est l’usage de 

vêtements rayés de plusieurs couleurs qui leur permet d’être distinguées des honnêtes femmes ; même 

pratique dans les villes du Languedoc quelques années plus tard. À Venise, en revanche, en 1407 c’est 

le port d’une écharpe jaune qui joue le même rôle. »147 

A s’en tenir à cette répartition des couleurs des vêtements selon le statut, l’identité et la vocation, on 

constate que volontairement ou non, Danilo Donati s’y conforme globalement. Effectivement 

Fiordaliso (la prostituée) et Ciappelletto (le bourreau) portent des tons de rouge, quoique de nuances 

différentes. Sur le devant de la robe de la Sicilienne il y a notamment une partie rayée de plusieurs 

couleurs qui rejoint aussi d’autres traditions liées à la distinction de celles qui ne sont pas des 

« honnêtes femmes ». Mais attention, le jaune est la couleur du faussaire (Andreuccio n’étant 

présenté ni comme hérétique ni comme juif). Du point de vue de sa distinction chromatique c’est un 

faussaire, ce qui le rapproche de Fiordaliso qui peut ainsi être effectivement sa sœur dans le métier. 

D’autre part, puisqu’il vient à Naples avec des envies de faussaire (Boccace nous dit qu’il est 

maquignon), ne subirait-il lors de sa chute dans la fosse des cabinets une pseudo punition de voleur 

de chevaux ? Du temps de Sade, Naples est encore une ville où le cheval bénéficie d’une estime 

particulière, non seulement de par sa nécessité pour tout déplacement, mais aussi comme parure 

pour exhiber la richesse de son propriétaire. Les voleurs de chevaux étaient souvent condamnés à la 

peine de mort par pendaison (pratique encore en vigueur au début du XXème siècle aux États-Unis). 

La chute d’Andreuccio pourrait être ironiquement celle d’une pendaison avec chute quand on retire 

la planche qui soutenait le condamné. Une punition qui lui épargne la vie mais qui le couvre 

littéralement de honte. 

Si l’on s’en tient à la signification des couleurs, on peut se dire qu’il s’agit d’un règlement de 

comptes entre des gens quasiment de la même espèce : le maquignon qui mime l’innocence et la 

prostituée qui mime la pureté virginale, ce qui rend l’histoire à la fois plus outré et plus amusante. 

Nous sommes dans une inversion de valeurs de type carnavalesque qui pourtant nous ancre d’autant 
                                                
147 Michel Pastoureau, Bleu, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, Points, 2002, p. 81. 
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plus dans la réalité des lieux. Celui qui se fait avoir c’est celui qui tombe dans le piège de l’amour. 

Il s’agit sûrement aussi d’un règlement de compte entre villes, comme le penserait un pérousin venu 

faire le maquignon à Naples, ville où le cheval tient un rôle si important, où ce sont les napolitains 

qui font les maquignons. Son impuissance face au commerce avec les hommes du marché le rend 

victime de la femme de Naples (originairement Sicilienne). 

Le film que Pasolini tourne en septembre et octobre 1970 commence avec deux chutes préméditées. 

Deux situations où une personne organise la chute qui est censée être fatale à une autre personne. Le 

12 décembre 1969 a eu lieu l’attentat de la piazza Fontana à Milan où 16 personnes sont mortes et 

84 blessées. La police a arrêté l’ouvrier ferroviaire et activiste anarchiste Giuseppe Pinelli et 

d’autres anarchistes pour les interroger sur l’attaque. Pinelli a été maintenu au commissariat de 

police plus de trois jours, au-delà de la durée légale d’un interrogatoire sans la présence d’un juge. 

Peu avant minuit, le 15 décembre, Pinelli a été vu effectuer une chute mortelle à partir de la fenêtre 

du commissariat située au quatrième étage. La police a officiellement déclaré qu’il s’était agi d’un 

suicide, mais le reporter qui a vu la chute depuis la rue a déclaré qu’il avait été poussé. En 1971 les 

trois policiers qui ont interrogé Pinelli ont été mis en accusation mais ont été libérés par manque de 

preuves. En 1972 est sorti le film 12 Dicembre signé par Lotta Continua avec la mention « sur une 

idée de Pier Paolo Pasolini ». Il est fort possible que l’implication de Pasolini à la réalisation de ce 

film ait été bien plus grande que ce qu’en dit le générique de l’époque. Pasolini avait déjà des 

procès en cours suite au début de la diffusion du Décaméron et il aurait voulu s’en épargner 

d’autres. Dans le film 12 Dicembre, les faits de la nuit du 15 au 16 décembre occupent une place 

presque plus importante, car en plus de l’atrocité de l’explosion qui a eu lieu piazza Fontana, ils 

permettent de mieux expliquer les atrocités d’un système, notamment commis par l’organe censé 

protéger la population. Le film s’attarde longuement sur la reconstitution des circonstances de la 

mort de Giuseppe Pinelli. Le film est un documentaire, une reconstitution et une véritable enquête 

policière sur le crime de la police. Il comprend des entretiens absolument déchirants avec la famille 

de Pinelli (sa mère et sa femme), avec ses compagnons et, à l’aide des images fixes du jour même, 

le film élucide cette improbable supposition de suicide. La preuve qui confirme sans équivoque le 

crime avec préméditation est le fait que l’ambulance venue pour confirmer le décès de Pinelli a été 

appelée par le commissariat de Milan, AVANT que Pinelli ne soit précipité par la fenêtre. Cet 

infâme poco prima et le climat de préméditation cachée et permanente ont profondément secoué 

Pasolini qui en témoigne entre autres dans le volume Transumanar e organizzar (des poèmes qui 

sont des réactions immédiates aux événements). 

Une note de l’édition BUR classici du Décaméron attire notre attention sur le fait que Boccace 

voulait par cet événement lui aussi attirer l’attention sur la situation précaire des installations 

sanitaires dans la Naples médiévale. Comme de plus la note montre la persistance de ces 
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installations jusqu’au XVIIIe siècle et que par ailleurs Pasolini illustre la précarité dans Uccellacci e 

uccellini notamment par la nécessité de se conformer en permanence à des solutions autres que le 

water closet, on peut dire que chez Pasolini la reconstitution du Moyen Âge utilise parmi les formes 

inchangées de précarité, les installations sanitaires. 

« (…) qui Boccaccio non fa che rinviare alle precarie condizioni dei servizi igienici d’allora, 

sopratutto nelle aree urbane – e tali resteranno fino all’Ottocento, fino all’invenzione inglese del water 

closet, donde l’acronimo wc, anocra in uso - ; i gabinetti consistevano in un piccolo vano, per le più in 

legno, sporgente dalle case dal lato di cortili o viuzze, dotato di un semplice buco, o di una seggetta, 

da cui si espellevano feci e urina). »148 

Andreuccio arrive à grimper jusqu’à une petite fenêtre, on le voit d’en bas, dans une lumière 

bleuâtre qui est une nuit américaine ou tout simplement l’aube. Il descend jusqu’à une arche entre 

deux murailles qui se font face dans une rue étroite. Il regarde avec peur vers le bas ; il doit sauter 

d’une hauteur plus importante que celle d’où il a été intentionnellement précipité. Le film profite de 

ses avantages visuels pour soumettre Andreuccio à sa première preuve de courage (par volonté et 

non par inconscience) : sauter volontairement depuis une hauteur au moins tout aussi grande que 

celle d’où il est tombé. Il chute sur le dos, sur un parvis de pierre mais il se lamente moins car c’est 

lui qui a décidé de sauter dans le but de se sauver. Tout sale il retourne à la porte d’entrée et prie sa 

sœur de lui ouvrir, mais il n’y a pas moyen de franchir à nouveau la porte depuis qu’il a été évacué 

par les égouts. Autour de lui et au-dessus de lui se tisse une communauté sourde à sa parole, qui 

l’éjecte sans lui en donner la raison. Dans le livre comme dans le film, le fait qu’il appelle encore la 

belle Sicilienne « sa sœur » est hilarant Est-ce par habitude ou aveuglement, ou bien n’a-t-il 

toujours pas compris qu’il a été la victime d’un vol ? Avant l’apparition du « maquereau » de 

Fiordaliso (qui apparait très vite dans la nouvelle, pour chasser Andreuccio) Pasolini orchestre toute 

une tumultueuse et terrifiante chorale qui l’abasourdit mais ne le fait pas fuir. C’est un autre 

moment où la réalité anthropologique de la Naples actuelle (contemporaine du tournage du film) 

prête sa véridicité comme gage d’authenticité pour la reconstitution médiévale. À son tour, la 

continuité des habitus ainsi attestée se voit confirmée par sa persistance depuis le Moyen Âge dont 

le film semble être le document. Andreuccio finit par comprendre qu’il ne sera plus reçu dans la 

maison mais il tarde à saisir qu’il sera définitivement dépossédé de sa bourse et de ses vêtements 

dont il demande à ce qu’ils lui soient au moins jetés par la fenêtre. Toutes ces voix de femmes du 

quartier malfamé se défendent comme des honnêtes femmes en dénonçant un tapage nocturne, mais 

leurs gestes, leurs tonalités de voix et surtout leurs apparitions intermittentes dans l’ouverture des 

volets des petites fenêtres rappellent les trois sorcières d’Uccellacci e uccellini qui se moquent du 

Frère Ciccilio pendant qu’il peine à évangéliser les moineaux. Dans le vacarme des femmes 
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napolitaines apparait de nouveau une image de la Vierge, cette fois-ci à l’enfant. Avec un souci de 

protection elle lui conseille de s’en aller s’il ne veut pas être tué. Il se retourne et il se retrouve 

devant le groupe de « ragazzi di vita médiévaux » qu’on a vu dans un plan précédant, pendant qu’il 

dînait avec Fiordaliso. L’un d’entre eux pète avec sa bouche : moquerie liée à l’endroit où 

Andreuccio était tombé ou blague absurde comme celles que font les mafieux dans les films et à 

laquelle il ne vaut mieux pas rire ? La musique reprend et sur ce, celui qui semble être le chef du 

groupe d’hommes, se lève et s’approche d’Andreuccio. Il a la tenue typique de celui qui s’apprête à 

défendre son territoire avec son sexe mis en évidence par le tissu rouge vif qui l’enveloppe, en 

contraste avec les panni di gamba de couleur pastel. C’est le gars qui cherche prétexte pour éloigner 

l’autre mâle, celui qui est sur un terrain étranger, donc forcément défavorable. « Va-t’en ! » Il le dit 

avec la douleur de celui qui n’a rien d’autre que sa place dans la rue où il squatte avec ses copains. 

Sa seule valeur possible est de défendre quelque chose, quelque chose qui tient du lieu contre 

l’invasion de ceux qui ne sont pas du lieu. C’est la manifestation de l’instinct de propriété sans 

aucune propriété apparente. L’instinct de défendre sans que personne n’ait besoin d’être défendu et 

surtout pas les femmes qui se défendent bien toutes seules derrière les murailles en pierre, dans la 

hauteur des étages supérieurs et faisant fuir les gens avec leur vacarme. Ce jeune homme ne semble 

pas être le maquereau de la Sicilienne puisque Pasolini détruit le lien avec elle qui est rendu évident 

dans la nouvelle de Boccace par l’identité du lieu : il sort d’une fenêtre de la même maison. Cela 

étant, son prétexte de faire fuir Andreuccio pour la défendre est déplorable et attendrissant. La 

faiblesse du prétexte avec tout ce qu’il est censé justifier – son pouvoir, son inaction, son être là – 

augmente (en creux) la charge affective liée à ce personnage. La prétention d’Andreuccio à 

retrouver sa bourse est une atteinte à leur pauvreté. La pauvreté est l’argument ultime et la valeur 

en-dessous de laquelle on s’en prend directement, physiquement, à la personne. Ces jeunes gens 

défendent leurs corps face à Andreuccio qui veut récupérer son argent. La réaction d’Andreuccio 

semble étrange car il n’a aucunement peur. Il se met à siffler comme si de rien n’était en se 

retournant doucement et en continuant dans un premier temps à les regarder par-dessus son épaule. 

Ensuite il se met brusquement à courir par un geste qui évoque le comique mécanique d’un gag. 

Cela ressemble tout à fait au moment où il s’apprête à suivre la jeune fille qui lui apporte 

l’invitation de la belle Sicilienne. S’agit-il donc d’une esquisse de situation de séduction avortée ? 

Le langage visuel du chef du groupe de garçons disait-il autre chose que ses paroles ? La profonde 

tristesse dont était imprégné son regard, son sexe mis en avant par la couleur rouge, le relief et la 

cruelle vérité de ses dents cassées étaient peut-être les symptômes de celui qui désire, et qui sait 

qu’il sera repoussé. Le rejet sexuel exhibe la condition sociale et la rend amère. Andreuccio se fait 

donc peut-être rejeter par ce groupe d’hommes parce qu’il les a lui-même méprisés en désirant la 

belle Sicilienne. Le demi-tour d’Andreuccio est une façon de sortir de scène en s’excusant à moitié. 
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Il s’ensuit un plan plus large où il court à travers une ruelle étroite, au-dessus de laquelle certains 

bâtiments qui se font face s’unissent par des voûtes. Il court vers la caméra et il l’évite au dernier 

moment : la caméra est là comme obstacle réel, comme objet parmi les autres objets. Au plan 

suivant il est de nouveau bien centré dans le cadre. La caméra le suit quoique parfois, dans sa 

course, des pans de murs s’interposent. Il arrive à l’endroit où l’on a déjà vu Ciappelletto porter sa 

proie. Faisons attention aux plans suivants qui mettent en scène une rencontre qui semble pouvoir 

être évitée et dont les circonstances se reproduisent pour qu’elle ait lieu : 

P1. Andreuccio arrive du fond et court vers la droite quand brusquement il s’arrête, effrayé. 

P2. Plan rapproché d’Andreuccio qui pousse un cri rauque en écartant les bras. 

P3. Angle subjectif d’Andreuccio : deux hommes avancent vers lui en portant une lampe, ils ne 

l’ont pas aperçu. 

P4. Andreuccio s’agite, crie et saute vers la droite. 

P5. Toujours Andreuccio, mais dans un plan plus large, court d’abord vers la droite (direction d’où 

on déduit que s’approchent les deux hommes) et ensuite il part vers le fond du cadre en montant un 

petit relief. 

P6. Les deux hommes se dirigent vers la gauche, donc vers la position initiale d’Andreuccio. 

P7. Andreuccio court vers la droite (donc vers les gens) croise un âne et entre dans une ancienne 

bâtisse en pierre. 

P8. Les deux hommes vont de droite vers la gauche, ensuite vers le haut et entrent au même endroit 

qu’Andreuccio. 

P9. De l’intérieur on les voit descendre des marches. Ils n’ont pas encore vu Andreuccio, mais vu 

qu’ils sont épouvantés par son odeur, on comprend qu’ils vont le retrouver bientôt. 

Les deux hommes identifient à voix haute l’odeur qu’ils reniflent : « Merde » et cela les guide vers 

Andreuccio. Cette fois-ci, à leur demande, Andreuccio se présente tout seul. Les deux comprennent 

bien avant qu’il finisse son récit ce qui lui est arrivé. À quoi le plus gros et qui semble plus fin 

d’esprit lui répond : « Remercie la Madonne d’avoir perdu tout l’argent. » Et Andreuccio de 

s’exclamer stupéfait : « Hein ? (Che ?) ». L’homme lui réplique : « La vie est ainsi faite » (Eh, si, 

perché circostanza della vita). « Et remercie Dieu que tu sois tombé dans la merde. » Peut-être est-

ce de l’ironie, mais également pour lui faire comprendre qu’il avait risqué sa vie. D’autre part dans 

de nombreuses croyances populaires marcher dans la merde est un signe qui porte bonheur. Pasolini 

rajoute donc de l’humour et de la dérision à ce que Boccace avait exprimé ainsi : « Buono uomo, 

come che tu abbi perduto i tuoi denari, tu hai molto a lodare Idio che quel caso ti venne che tu 

cadesti né potesti poi in casa rientrare : per ciò che, se caduto non fossi, vivi sicuro che, come prima 
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adormentato ti fossi, saresti stato amazato e co’ denari avresti la persona perduta. »149 Etant donné 

cette explication de la part d’un habitant des lieux qui en plus dès le début du récit d’Andreuccio 

avait identifié la maison où cela s’est passé – « Veramente in casa lo scarabone Buttafuoco fia stato 

questo » - il résulte que la malice de la belle Sicilienne avait consisté seulement dans le fait d’avoir 

trouvé une astuce pour le retenir pour la nuit. Clairement donc chez Boccace, la malice de 

Fiordaliso ne consistait pas à avoir prémédité la chute d’Andreuccio. Cette chute était arrivée « per 

ventura » en facilitant l’accès de la Sicilienne à la bourse d’Andreuccio et en épargnant la vie de ce 

dernier. 

Andreuccio hésite à remercier Dieu d’être tombé dans la merde à l’instigation de celui qui dans le 

scénario est nommé « 2°LADRONE ». Le second voleur répète d’un ton menaçant : 

« Ringrazialo ! ». Le fait qu’un des deux voleurs force Andreuccio à remercier Dieu n’existe pas 

dans la nouvelle. Obliger quelqu’un à admirer ses valeurs – et cela d’une manière déterminée – est 

une des formes typiques de domination, qui, tout aussi violente que l’humiliation proprement dite, 

est plus perverse car l’oppresseur s’improvise missionnaire chrétien. Il s’associe ainsi à un pouvoir 

unanimement accepté – du moins de manière symbolique – celui de Dieu et qui est là pour renforcer 

son pouvoir personnel. C’est à partir de ce moment que dans le film, Andreuccio se soumet à la 

volonté des voleurs en devenant, tel que décrit dans le scénario, « precipitosamente obbediente ». 

Sans conviction, pour leur faire plaisir, avec un soupçon d’indolence il dit en levant les yeux vers le 

ciel « Grazie, Dio ! ». C’est une pose, il le fait comme une pose, mais il le fait tout de même. Ici, 

Andreuccio a la même attitude qu’au moment où il se fait chasser par les jeunes hommes qui se 

tiennent dans la rue à Malpertugio : à la place d’avoir réellement peur des menaces, il a une attitude 

qui parait paradoxale. Il est trop tranquille par rapport aux circonstances. Est-ce parce qu’il a déjà 

traversé le pire qui pouvait lui arriver ? Mais comment pourrait-il savoir qu’il avait déjà échappé au 

pire qui pouvait lui arriver ? Nous ne sommes pas encore à la fin de l’histoire. On pourrait croire 

aussi que sa vie lui importe peu ou moins que son argent. Ce qui lui donne peut-être du courage 

c’est le fait qu’ayant perdu tout son argent, il ne peut pas perdre davantage. Il ne peut donc qu’en 

gagner. 

Ce n’est qu’à partir du moment où Andreuccio perd tout son argent que Pasolini laisse de la place 

au hasard dans l’histoire. Comme nous l’avons montré ci-dessus, c’est le moment de la rencontre 

avec les deux voleurs. Andreuccio essaie de l’éviter, mais la rencontre se produit quand même parce 

que le hasard le veut. Cette ouverture au hasard est appuyée par la réplique suivante que Pasolini 

met dans la bouche du voleur au moment du tournage (elle n’apparait pas dans le scénario) : 

« Remercie Dieu que le hasard t’ait conduit ici ! Tu vas pouvoir gagner autant d’argent que le ciel 

compte d’étoiles ! » Et au deuxième voleur de rajouter : « On a pitié de toi. » Ils lui proposent 

                                                
149 Ibid., p. 369. 
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ensuite de leur donner un coup de main pour un coup censé lui apporter plus que ce qu’il a perdu. 

C’est au moment où Andreuccio se décide à accepter de participer au coup prévu la même nuit par 

les deux voleurs que Boccace introduit l’attitude obéissante d’Andreuccio : « Andreuccio, sì come 

disperato, rispuose ch’era presto. »150 Mais aucune trace d’insolence ici, il est désespéré. 

La séquence 16 du scénario, censée montrer les trois compagnons de route traverser les rues de 

Naples jusqu’à la porte de l’église (qu’on ne verra donc pas de l’extérieur), ne fait pas partie du 

montage final du film. Voici comment est décrit dans le scénario le début de la séquence 17 : « I tre 

devoti camminano ora in mezzo alla chiesetta, verso un’arca, - « la quale era di marmo e molto 

grande », e qui sotto pieni di venerazione si fermano. » Dans le film, la dévotion et l’action de voler 

seront décomposées en deux moments distincts. Ils entrent dans l’église, ils sont filmés depuis 

l’autel. Ils posent leur lampe et leurs outils de casse et s’agenouillent pour se signer en finissant par 

un geste des bras ouverts qui voudrait dire : « Désolé, on sait que ce n’est pas bien, mais bon, on ne 

peut pas faire autrement. » Le passage par un face à face avec l’instance à laquelle est dédié le lieu 

est obligé. Par cela-même ils reconnaissent l’existence, le statut et le pouvoir de Dieu. Même s’ils 

semblent lui demander de ne pas leur en vouloir et de lui dire « même si tu nous en voudras, en s’en 

fiche ». Peu importent les termes de ce dialogue et le fait qu’il est engagé par croyance, par habitude 

ou par superstition, il confirme avec certitude la présence de Dieu. Bien qu’il s’agisse d’un Dieu 

avec lequel on semble pouvoir négocier en permanence. L’appellation ironique « I tre devoti » 

utilisée par Pasolini ne l’est peut-être pas tant que ça. Même si c’est le vol qui leur fait franchir le 

seuil de l’église à cette heure avancée de la nuit, ils se prosternent devant l’autel. Ou prenons les 

choses inversement : quel dévot serait capable de se réveiller en pleine nuit, pour aller jusqu’à 

l’église, se prosterner, toucher le corps, voire partager la crypte avec l’archevêque mort depuis peu ? 

Cela sans qu’il y ait l’imposition d’un canon ou une cérémonie. Dans ce cas le vol ne produirait-il le 

même effet que tout autre prétexte plus louable ? 

Le plan suivant, nous les montre de dos. On aperçoit l’autel et à gauche le sarcophage vers lequel ils 

se dirigent. Les deux voleurs font le boulot de soulever le couvercle. Andreuccio ramène juste la 

pierre qui doit le maintenir ouvert (et c’est justement cette pierre que les voleurs enlèveront pour se 

venger de lui un peu plus tard). Les deux voleurs ont pourtant peur d’entrer à l’intérieur du 

sarcophage – peur du lugubre ou peur de pécher (directement en s’emparant des biens de l’évêque 

avec leurs propres mains). Le 2e voleur menace de battre Andreuccio à mort s’il n’y entre pas. 

Andreuccio reprend exactement la même attitude qu’au moment des deux autres menaces : celle des 

jeunes hommes de Malpertugio et celle de la part du même voleur un peu plus tôt. Ainsi la menace 

par la parole est pour Andreuccio assez inoffensive. Il réagit comme s’il concédait avec une 

lassitude visible à la demande d’une faveur de sa part, qui visiblement tient beaucoup au cœur de 
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celui qui la formule. Cela prépare dans le film son gain de pouvoir. Le film ne prend pas le parti 

pris d’intégrer le discours intérieur qu’Andreuccio se tient à lui-même, première et seule 

retranscription directe de sa pensée dans la nouvelle : 

« Costoro mi ci fanno entrare per ingannarmi, per ciò che, come io avrò loro ogni cosa dato, mentre 

che io penerò a uscir dall’arca, essi se ne andranno pe’ fatti loro e io rimarrò senza cosa alcuna ».151 

Pasolini décrit ainsi dans le scénario la prise de conscience d’Andreuccio :  

« Eccolo a tu per tu col cadavere, perso nel suo terrorrizante silenzio ecc. 

Prima la buffa faccia di Andreuccio non esprime che terrore ecc. Poi, come i suoi occhi hanno 

individuato nelle mani incrociate del vescovo il prezioso rubino, al terrore subentra un silenzioso e 

rapido calcolo. E la forza persuasiva di questo calcolo che spinge Andreuccio, svelto come una 

scimmia, a sfilare l’anello del vescovo, e infilarselo al dito. »152 

Il voit tout de suite le rubis qui brille au doigt ganté de l’archevêque. Les yeux d’Andreuccio 

brillent. Il n’enfile pas l’anneau à son doigt pour ne pas être vu par les deux voleurs pendant qu’il 

leur passe les autres parures. Comme il est presque nu à cause de la chaleur et à cause de ses 

mésaventures, il cache l’anneau dans sa culotte. 

Dans l’impatience d’obtenir le butin qu’ils escomptent et dans le souci de ne pas faire de bruit, le 2e 

voleur touche avec insistance son annulaire avant de s’inquiéter à voix haute de la présence de 

l’anneau. Quand Andreuccio leur répond qu’il n’en voit aucun, les deux voleurs comprennent qu’ils 

sont en train de se faire berner et ils retirent la pierre qui maintenait le couvercle de la tombe 

ouverte. 

L’observation de Pasolini quant à l’expression et au statut des deux voleurs est importante : 

« Si guardano negli occhi : un lampo rischiara le loro facce selvagge di morti di fame ; tirano via il 

puntello e, con un sordo, sinistro frastuono, il coperchio ricade sulla tomba, rinchiudendo dentro 

Andreuccio per l’eternità ».153  

Cela rappelle de nouveau la confrontation avec les jeunes hommes de Malpertugio. Mais aussi la 

comparaison avec eux. Andreuccio est finalement mis face à des gens qui sont bien plus 

malheureux que lui : les hommes de Malpertugio, les deux pauvres voleurs de tombes, l’archevêque 

qui est mort. Ces gens sont dans des situations qui crient l’irréversible, l’irrémédiable. Ce n’est 

qu’Andreuccio qui est dans une dynamique. Le pauvre butin du soir même ne changera rien au fait 

que les deux voleurs restent des « morts de faim ». Andreuccio a eu droit à un festin même s’il s’est 

fait voler son argent. L’un des outils de Pasolini pour créer la pertinence de son Moyen Âge est la 

précarité. On constate que la façon dont quelqu’un est précaire dans l’Italie des années 60-70 est 

similaire à la façon dont on était précaire dans le royaume de Naples au 14e siècle. Les dents cassées 

(qu’on voit chez le chef des jeunes hommes de Malpertugio mais aussi chez les deux voleurs) et 
                                                
151 Ibid., p.372. 
152 Pasolini, Per il cinema, p. 1303. 
153 Ibid., p. 1304. 
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dont maints critiques de cinéma trouvent que Pasolini a abusé, sont un des éléments de continuité et 

d’identité de la précarité à travers les âges. 

Andreuccio est donc désormais non seulement en tête à tête avec le mort, mais aussi avec sa propre 

mort. « Putain, qu’est-ce que t’es laid ! », cette exclamation d’Andreuccio, improvisée lors du 

tournage car elle n’apparaît pas dans le scénario, exprime sa réaction lorsqu’il découvre pour la 

première fois le visage de l’archevêque mort. Maintenant, la condamnation à la promiscuité avec le 

mort et qui risque de le conduire à sa propre mort, provoque les plus fortes expressions (non 

verbales) de terreur qu’Andreuccio manifeste tout au long de la nouvelle et tout au long du film. Le 

moment où Andreuccio tombe inconscient sur le corps de l’archevêque était prévu dans le scénario. 

Pasolini cite le passage de Boccace. Pourtant, dans le montage final du film, le mimétisme du 

cadavre induit par la peur n’y est pas. 

Par une porte sur le côté entre un jeune prêtre avec une pauvre soutane suivi par deux adolescents. 

La porte par laquelle étaient sortis les deux premiers voleurs est restée entrouverte et une lumière 

bleue y pénètre. On note que le sacristain et les deux jeunes qui l’accompagnent ne sont pas 

montrés en train de se signer. Le sacristain a une allure légère et bavarde, il est l’homme du lieu et 

donc il n’a pas de scrupules. Comme ses compagnons ne veulent pas entrer dans la tombe, il le fait 

en leur expliquant rationnellement la logique de son courage : « les morts ne mangent pas les 

hommes ». Pasolini profite de cette phrase de Boccace et illustre la ruse d’Andreuccio en le faisant 

faire à la lettre ce que le prêtre arguait que ce n’est pas à craindre : il lui mord la jambe lorsqu’il 

entre dans la tombe. Le sacristain et les jeunes disparaissent en courant, le plan est monté en 

accélérée comme un gag de Chaplin. Andreuccio sort tout heureux de la tombe et il enfile la bague. 

Il sautille avec insouciance dans la lumière bleue de l’aube et l’on entend le chant du coq. Il mérite 

de se demander pourquoi il ne s’en va pas en courant. Dans le récit de Boccace il se dépêche de 

sortir de l’église et de regagner l’auberge, où il raconte à ses copains marchands et à l’aubergiste 

son histoire. Ces derniers lui conseillent de fuir Naples. Il retourne donc à Pérouse « avendo il suo 

investito in uno anello, dove per comperare cavalli era andato ».154 À ce moment le film renonce à 

une action plus pertinente étant donné la situation, pour privilégier l’expression du sentiment qui 

termine l’histoire : la joie de retrouver ce qu’il avait perdu. 

Plusieurs critiques littéraires qui analysent les textes de Boccace, voient cette nouvelle comme une 

sorte de Bildungsroman. Il s’agirait donc du parcours initiatique d’Andreuccio qui tombe dans 

plusieurs pièges jusqu’au moment où il comprend qu’il peut utiliser sa réflexion pour anticiper les 

dangers potentiels. Le moment de la prise de conscience c’est lorsqu’il se trouve dans le sarcophage 

de l’archevêque, quand il risque réellement la mort. Pasolini résume très bien cette idée dans le 

scénario en utilisant le mot : « calcolo ». Mais faisons bien attention à l’enchaînement des 

                                                
154 G. Boccaccio, Decameron, p. 374. 
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événements dans la nouvelle d’une part et dans le film d’autre part. Certes le calcul d’Andreuccio 

l’aide à mentir pour s’emparer de l’anneau et le dissimuler, mais il ne l’aide pas à éviter ce qu’il 

craint le plus : rester enfermé dans le tombeau. Finalement son calcul n’est bon qu’en partie. Il se 

trompe complétement en croyant que les deux voleurs vont croire à son mensonge quant à l’absence 

de l’anneau. C’est le hasard qui lui donne l’occasion d’exercer une nouvelle fois sa ruse lors de 

l’arrivée de la deuxième série de voleurs. 
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C H A P I T R E  5  -  U N  M O Y E N  Â G E  Q U I  S E  R É F U S E  A U X  

M É D I É VA L I S M E S  
 

Pasolini met en place plutôt qu’en scène un Moyen Âge, construit plus que reconstruit, et refuse 
tout un pan de la mémoire historique et de sa réappropriation médiatique. Disparaissent ainsi la 
chevalerie, les blasons et la noblesse. Ce faisant, Pasolini s’écarte du côté prude et héroïque des 
productions hollywoodiennes qui mettent en scène le Moyen Âge de l’Europe occidentale, mais 
aussi de la gravité et du mysticisme qui émane de la représentation de cette même époque par les 
cinéastes européens comme Bergman ou Bresson. D’autre part Pasolini se détourne à l’avance 
d’un imaginaire de la chevalerie qui sera récupéré par le néofascisme. 
 
Dans son livre Immagini del Medioevo nel cinema155, Vito Attolini revendique un « revival del 

Medioevo »156 (un revival du Moyen Âge) créant à travers de vastes formes de représentation une 

véritable mode culturelle qui, selon lui, est tout à fait digne d’intérêt. Car ces tendances « ne 

naissent pas au hasard : elles répondent à des exigences et à des désirs répandus, à des peurs 

inavouées qu’il serait injuste de sous-estimer »157. Attolini défend l’intérêt de leur étude, 

contrairement à bon nombre d’historiens qui les trouvent douteuses et sans valeur scientifique. 

L’amorce de la problématisation scientifique est amenée par Attolini sous forme de question 

lorsqu’il se demande pourquoi cette époque-ci est mise en avant à défaut de toutes les autres. 

Cette mode culturelle présente le Moyen Âge en lui apportant des « éléments nouveaux »158. Le 

constat de la création d’éléments nouveaux dans la représentation de l’époque médiévale, et la 

défense de leur intérêt, sont des éléments forts qui soutiendront bon nombre d’interprétations que le 

présent travail s’autorisera dans les chapitres suivants, concernant le Décaméron de Pasolini. 

Dans son Guida al Medioevo159, où il explique ce que représente le Moyen Âge pour le sens 

commun, notamment pour le public des mass media, Horst Fuhrmann précise que cette nouvelle 

vision du Moyen Âge naît d’« informations hasardeuses, à peine sous-tendues par un véritable 

                                                
155 Vito Attolini, Immagini del Medioevo nel cinema, Bari, edizioni Dedalo, collana ombra sonora diretta da Guido 

Aristarco, 1993. 
156 Ibid., p.5. 
157 Ibid. « non nascono a caso : rispondono ad esigenze e desideri diffusi, a timori inconfessati che sarebbe errato 

sottovalutare » (« ne surgissent pas au hasard : elles répondent à des besoins et à des désirs largement répandus, à des 
craintes non avouées qu'il serait erroné de sous-estimer »). 

158 Ibid., p.6. 
159 Horst Fuhrmann, Guida al Medioevo, Bari, Laterza, 1993. 
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intérêt culturel »160. Voici une autre formulation de Fuhrmann qui semblant accuser un manque de 

précision finit par définir l’ancrage dans la réalité  des éléments nouveaux susmentionnés : 

« Quando ci sia stato questo periodo, resta nel vago : in tale contesto il Medioevo non è un’epoca, 

ma una forma di vita. »161 Pasolini bénéficie de la chronologie imprécise de l’époque médiévale 

pour le sens commun, afin de créer une projection dans le passé des réalités actuelles et ainsi, 

inversement, de rendre le Moyen Âge proche du spectateur contemporain. Une certaine 

indétermination temporelle est constituante du Décaméron de Boccace car si l’époque du cadre des 

nouvelles est bien précise – la peste de 1348 – pour autant les faits historiques réels qui ont généré 

les nouvelles sont parfois très éloignés du 14e siècle. S’y ajoutent les façonnages de différents 

écrivains et narrateurs oraux ayant imprégné leurs récits de leur propre époque, avant que ces 

thèmes narratifs n’arrivent jusqu’à Boccace. On peut donc considérer que le Décaméron de Boccace 

est déjà en soi une anthologie de temporalités médiévales à quoi se rajoute la temporalité de la 

reconstitution historique que crée Pasolini en passant par les époques des peintres qu’il sollicite 

comme source d’inspiration. Certes Giotto (1266/1267-1337) est contemporain de Boccace (1313-

1375) mais Breughel (1525-1569) rajoute un écart temporel de deux siècles. 

Que le Moyen Âge soit resté une matière vivante de par l’imprécision de datation de certaines 

sources, mais aussi comme il a été dit, de par une opinion publique peu instruite, Pasolini illustre 

cette imprécision dans l’entretien Au cœur de la réalité lorsqu’il avoue être en train de lire 

L’Imitation de Jésus-Christ, à ce qu’il dit « une œuvre de 1200 ou 1400 ». À ce qu’il paraît il 

demeure une incertitude quant à la datation de l’écriture du livre de Thomas a Kempis, qu’on situe 

soit à la fin du 14e soit au début du 15e, sa date de parution étant indiquée vers 1400. 

Des formes réactionnaires de refus du monde moderne se greffent sur ce nouvel imaginaire 

médiéval, comme l’observe si bien Attolini qui cite encore une définition du Moyen Âge par 

Fuhrmann : « il Medioevo, ovvero il non-moderno : niente elettricità, niente auto, niente ferrovie, 

niente riscaldamento centralizzato. »162 Ce non-moderne n’est pas uniquement l’emblème d’un 

passé auquel on songe par refus des aspects actuels, c’est aussi la réalité actuelle des gens précaires 

qui vivent sans accès aux fonctionnalités modernes. La liste élaborée par Fuhramnn est aussi le 

début du cahier des charges du scénographe travaillant sur une reconstitution historique médiévale 

pour le cinéma. Il faut choisir les lieux et parfois élaborer des décors afin que le spectateur 

contemporain ne puisse pas retrouver les marques tellement omniprésentes dans son quotidien : les 

                                                
160 Horst Fuhrman cité par Vito Attolini : « Horst Fuhrmann afferma che esso, anziché legarsi a riferimenti precisi, è 

frutto spesso di « informazioni casuali, dificilmente subordinate a un autentico interesse culturale » in Immagini del 
Medioevo nel cinema, p.6. 

161 Horst Fuhrmann, Guida al Medioevo, p. 257 « Quand il y eut cette période, cela reste flou : dans ce contexte, le 
Moyen Âge n'est pas une époque, mais une forme de vie. ». 

162 « le Moyen Age, c’est-à-dire le non-moderne : pas d'électricité, pas de voitures, pas de chemins de fer, pas de 
chauffage central ». 
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poteaux électriques, les voitures, les voies ferrées, les chauffages modernes, les routes en asphalte, 

les câbles téléphoniques, les tuyaux d’alimentation d’eau ou de gaz… 

Mais l’attrait pour le Moyen Âge n’est pas uniquement la manifestation du rejet des conditions de 

vie moderne ou la dénonciation des privations qu’elles continuent à représenter pour les plus 

pauvres, il s’agit aussi d’une opposition à la glorification de l’époque romaine par le régime 

fasciste, dont l’un des films emblématiques est Scipione l’Africano (1936) de Carmine Gallone. 

Un lien s’est établi en revanche entre les mouvements de Mai 1968 et un attrait pour le Moyen Âge. 

On en a même un exemple dans le cinéma américain avec Promenade avec l’amour et la mort 

(1969) de John Huston qui met en scène l’histoire d’amour entre une jeune fille noble et un 

saltimbanque réalisant par leur union un rêve d’égalité et de paix très présent dans les 

revendications des soixante-huitards. Ainsi, en pleine Guerre des Cent Ans, les deux personnages 

émancipés par rapport à leur époque traversent la fin d’un monde caractérisé par la violence, monde 

qui disparaît sous les tas de cadavres. 

Dans son livre Médiéval et militant163, Tommaso di Carpegna Flaconieri rappelle les vers de 

Verlaine que les étudiants français déclament en manifestant dans la rue : « C’est vers le Moyen 

Âge énorme et délicat / Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât / Loin de nos jours d’esprit 

charnel et de chair triste. »164 À l’appui de ce témoignage, Carpegna Falconieri ne cesse de souligner 

le contraste avec le mouvement flower power, avec le fait même d’être dans la contestation, avec les 

« drapeaux rouges et [les] lacrymogènes »165. Le choix des vers de Verlaine dit bien « en avant avec 

le Moyen Âge ». Et l’étonnement persiste car le Moyen Âge a plutôt servi d’alibi aux mouvements 

de droite – Carpegna Falconieri le détaillera dans les chapitres VII, VIII et IX, intitulés « Templiers 

et Saint Graal : un Moyen Âge de la Tradition » (sur la manière dont les « ouvrages racoleurs et 

ésotérisants »166 sur le Moyen Âge, comme ceux de Tolkien par exemple, ont inspiré les néo-

fascistes), « Guerriers du Walhalla : un Moyen Âge du Grand Nord » (sur la figure du guerrier 

exemplaire, type Siegfried, ayant servi de représentation symbolique aux opérations de guerre et de 

répression de l’armée allemande des années 1930 et 1940), « Druides et bardes : un Moyen Âge 

celtique » (créations identitaires récentes). 

Ce qui sème le trouble c’est que, à gauche comme à droite, « Dans les deux cas, il s’agit d’un 

Moyen Âge pensé comme lieu d’antithèse, d’opposition aux modèles officiels et orthodoxes établis 

par ceux qui détiennent, à l’époque contemporaine, le pouvoir économique et intellectuel. » 

                                                
163 Tommaso di Carpegna Flaconieri, Médiéval et militant. Penser le contemporain à travers le Moyen Âge, traduit de 

l’italien par Michèle Grévin avec un liminaire de Benoît Grévin, Paris, Publications de la Sorbonne, 2015. 
164 Ibid., p.111, Verlaine cité par Carpegna Falconieri avec cette note de bas de page « P.Verlaine, ʺNon. Il fut gallican, 

ce siècle, et janséniste ! ʺ, dans Sagesse, Bruxelles/Paris, Goemaere/Librairie catholique, 1881, t.10, v.2-4 » 
165 Ibid. 
166 Michel Pastoureau cité par Carpegna Falconieri. 
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On peut comprendre à travers les multiples contradictions concernant la revendication des valeurs 

médiévales par la gauche et par la droite, trois moments auxquels correspondent trois 

positionnements dans l’œuvre de Pasolini : le poème Le PCI aux jeunes !, le sens politique du 

Décaméron et celui de son Abjuration. Ces trois temps dans l’œuvre de Pasolini qui constituent sa 

réponse aux révoltes de Mai 68 se lisent très bien à travers l’éclairage de la complexité de l’usage 

que les politiques de droite et de gauche ont fait du Moyen Âge. La question de la contradiction 

chez Pasolini – largement discutée dans de nombreux et précieux travaux de recherche dont 

l’économie interne à ce travail ne permet pas de faire l’état des lieux – sera considérée un reflet des 

contradictions déjà à l’œuvre dans la réalité. Cela se révèle ici de manière particulièrement 

saisissante dans la contradiction que représente la revendication du Moyen Âge par la gauche et par 

la droite. Dans cette contradiction de fait, Pasolini ne se situe ni à gauche ni à droite, mais du 

côté du Moyen Âge lui-même. Il se situe du côté du Moyen Âge en tant que matière vivante bien 

réelle, assez éloignée et complexe mais manifestant une certaine permanence. C’est l’une des 

hypothèses fondamentales que ce travail cherche à démontrer. 

Attolini cite l’explication de la chercheuse Germana Gandivo quant à l’impossibilité du fascisme 

italien d’utiliser le Moyen Âge italien, contrairement à l’usage du Moyen Âge allemand par le 

troisième Reich : « alla possibile funzionalità ideologica del Medioevo germanico nei confronti del 

Reich (…) si oppone dunque l’evidente impossibilità di imbrigliare la intrigante complessità del 

Medioevo italiano in direzioni utili all’immagine che di se stesso vuole dare il regime. »167 Du point 

de vue du nationalisme le Moyen Âge allemand devrait être tout aussi complexe que l’italien 

puisque dans les deux cas nous sommes loin de la création des états nations qui n’ont été constitués 

qu’au 19e siècle. L’affirmation de Gandivo est à retenir plutôt en tant que constat générique sur le 

Moyen Âge, qui se croise de manière féconde avec le côté labile du Moyen Âge dans les 

récupérations récentes, sa part de trouble et d’insaisissable. Ces réflexions sur l’usage de Moyen 

Âge en tant qu’inspiration dans les structures politiques actuelles se superposent aux constats de 

Murphy sur la raison qui ont été discutées dans le chapitre précédent, Au cœur de la réalité. En ce 

que, dans les deux cas le monde médiéval est soumis à des grilles de lectures appartenant à une 

société, la nôtre, qui lui est éloignée de plusieurs siècles et qui s’est forgée sur la base de 

nombreuses dichotomies que le Moyen Âge ne vivait pas en tant que telles, bien que parfois des 

termes considérés dichotomiques étaient en tension. 

Considérer que Pasolini n’est ni du côté des étudiants, ni du côté des policiers – pour paraphraser la 

citation qui a été si souvent extraite du poème Le PCI aux jeunes ! et qui semble indiquer que 

Pasolini se situe dans le camp de ces derniers – mais du côté du Moyen Âge me semble la réflexion 

                                                
167 Germana Gandivo, « Il Medioevo nel cinema di regime, un territorio evitato, in Quaderni medievali, n°15, juin 1983, 

cité par Attolini dans Immagini del Medioevo nel cinema, note 5, p.13. 
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la plus adaptée pour définir la position de Pasolini en considérant ses fluctuations comme une 

donnée intrinsèque. 

Pasolini mobilise le répertoire médiéval au-delà de la question politique et esthétique, il le mobilise 

de manière intellectuelle. En ceci il offre la forme la plus valide du revival, car la moins empreinte 

de fantasmes et la moins subordonnée à l’obtention d’un résultat immédiat (commercial, victoire 

d’un camp politique ou d’une loi de tolérance sexuelle). Non pas indemne de toutes les tares que 

présentent les films qui lui sont contemporains, ni même celles qui pèsent sur les différentes 

récupérations politiques, Pasolini parvient à mobiliser une ressource intellectuelle médiévale 

correspondant à une certaine vision du monde, dont il offre une représentation possible dans le 

Décaméron. Ceci n’est pas un éloge aveugle à l’adresse de Pasolini. Il m’est par ailleurs absolument 

impossible d’alléguer une qualité supérieure au Décaméron face à des chefs-d’œuvre 

cinématographiques mettant en scène un Moyen Âge d’un courage spirituel à couper le souffle, tel 

La passion de Jeanne d’Arc (1927) de Carl Theodor Dreyer, ou encore des films « médiévaux » de 

Bergman Le septième sceau (1967) et La source (1960) où il créé une généalogie de la cruauté se 

manifestant dans ses films contemporains de manière surtout psychique. 

L’exception pasolinienne ne relève pas d’une plus grande puissance artistique, mais de sa capacité à 

acter et à rendre transparentes une série d’opérations mentales qui permettent de saisir les 

correspondances entre les constituants des traits déterminants de la civilisation occidentale. La 

particularité étant qu’il ne travaille pas avec des notions abstraites, que ces traits caractéristiques ne 

perdent jamais pied, sont toujours profondément ancrés dans la réalité immédiate. Pasolini parvient 

à travailler avec des éléments du passé à l’état brut, en lien permanent avec la vie, ne permettant pas 

qu’ils soient traités comme des fossiles. Une de ces opérations a été évoquée dans l’introduction, 

considérant l’actualité des modèles que l’on trouve dans la peinture et dans la littérature : lorsque 

Pasolini compare le visage de Mère Teresa à Sainte Anne de Michel-Ange et considère qu’elle doit 

correspondre tout autant à la servante Françoise de La recherche du temps perdu de Proust. Cette 

opération analogique du regard tout simplement, d’attention aux physionomies des gens représentés 

dans les œuvres et des gens tout simplement, la capacité de faire ces allers-retours en permanence 

gardent l’art vivant et donnent à la réalité une valeur qu’elle ne peut avoir que de par la source 

théologique de toute représentation, qui a déjà été évoquée dans l’introduction en référence à Bazin. 

L’aller-retour entre œuvre picturale et œuvre cinématographique – en passant nécessairement par le 

modèle vivant – a été détaillé et commenté par Joanna Barack dans son ouvrage Hin zum Film 

zurück zu den Bildern168 (Vers le film, retour aux images). 

                                                
168 Joanna Barack, Hin zum Film zurück zu den Bildern. Tableaux Vivants: « Lebende Bilder » in Filmen von Antamoro, 
Korda, Visconti und Pasolini, Bielefeld, transcript Verlag, 2015. 
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Pasolini produit une opération similaire afin de mettre à l’ordre du jour une sorte de 

Weltanschauung médiéval. En cela il est notamment tributaire de toutes les productions culturelles 

qui prennent le Moyen Âge comme toile de fond, du cinéma jusqu’aux bandes dessinées. Car outre 

l’analogie anthropologique entre la précarité et un mode de vie « médiéval », ces productions, 

même lorsqu’elles sont inexactes ou ratées, remplissent déjà le monde des représentations 

d’éléments d’imaginaire médiéval qui dans leurs imperfections (ou infidélités au Moyen Âge 

historique) créent un espace de jeu pour y inscrire du nouveau. Il s’agit des éléments nouveaux dont 

Attolini relevait l’importance. Le Weltanschauung médiéval que met en place Pasolini, notamment 

par le Décaméron, trouve sa source pertinente, mais jamais son explication intégrale, dans plusieurs 

dimensions de la culture et de la vie de Pasolini. C’est sa familiarité avec Dante et 

l’approfondissement de son œuvre, puis de celle de Boccace, mais aussi sa bonne connaissance de 

l’art pictural – grâce en partie à ses études avec Roberto Longhi – tout ceci joint à une capacité 

d’observation anthropologique du monde actuel. On peut y ajouter le fait que Pasolini a vécu dans 

sa vie intime l’acerbe dichotomie de la droite et de la gauche, biographiquement incarnée par son 

père et son frère. Être fils d’officier fasciste et frère de partisan communiste sacrifié très jeune sont 

les données inhérentes à la biographie de Pasolini, mais ne sont pas définitionnelles de son 

ontologie. L’erreur d’expliquer Pasolini par sa vie revient à s’intéresser de près à une personne 

singulière, si exceptionnelle soit-elle, pour enfin dire que son être est explicable sans ontologie 

propre, ce qui est tout simplement absurde. Car cela revient à lui nier la part d’ineffable, pourtant 

élément principal qui fait qu’on s’intéresse à lui. 

Le travail entamé par cette recherche doctorale vise à changer radicalement de point de départ en 

considérant d’emblée l’insuffisance d’éléments constituants culturellement, biographiquement et 

conjoncturellement, afin d’expliquer le « tout » qu’est Pasolini. (La notion de « tout » est reprise en 

référence à la manière dont Pasolini désigne la constitution de la Trilogie de la vie ; il en a été 

question dans le chapitre précédent.) Le Moyen Âge sera ici l’outil pour comprendre, non pas pour 

élucider, définir ou classer à la manière d’une taxinomie, la position de Pasolini, à partir d’un angle 

qui se prête particulièrement bien à déployer sa complexité et à tenir la tension de la contradiction 

sans la résoudre. Il s’agit, à travers la vision du Moyen Âge, grâce à sa capacité d’être un outil 

intellectuel, de ne pas procéder à une analyse des termes de la contradiction traités séparément, mais 

d’arriver à voir le « tout ». 

Ce « tout » peut se définir à la manière dont Bazin décrit le Van Gogh169 d’Alain Resnais : « Dans 

ce dernier film, le réalisateur a pu traiter l’ensemble de l’œuvre du peintre comme un seul et 

immense tableau où la caméra est aussi libre de ses déplacements que dans n’importe quel 

documentaire. De « la rue d’Arles » nous « pénétrons » par la fenêtre « dans » la maison de Van 

                                                
169 Alain Resnais, Van Gogh, 18 minutes, 1947. 
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Gogh, et nous approchons du lit à l’édredon rouge. De même Resnais ose-t-il réaliser le 

« contrechamp » d’une vieille paysanne hollandaise entrant dans sa maison. »170 Dans le cas du 

Décaméron on suit parfois une caméra libre de ses mouvements à l’intérieur de tableaux vivants, 

d’après Giotto et Breughel. La trahison de la peinture par le cinéma dont parle Bazin est ici encore 

plus grande, car la dimension documentaire est encore plus présente de par les vrais gens et les vrais 

lieux qui composent les tableaux vivants. Dans le cas du Décaméron de Pasolini l’inspiration 

picturale n’est qu’un des aspects et, par analogie, « l’ensemble de l’œuvre » est ici la vision du 

Moyen Âge que Pasolini nous propose trahissant à plusieurs titres à la fois Boccace et Giotto. En 

même temps film sur la peinture et adaptation littéraire, le Décaméron cumule les deux qualités 

cinématographiques que Bazin loue dans les deux dispositifs : une certaine fidélité au texte et une 

certaine trahison vis-à-vis de la peinture. La vision du monde médiéval naît cinématographiquement 

de ceci et d’une attention particulière portée au vivant. Ainsi, nécessairement cinématographique, le 

Moyen Âge de Pasolini se doit de « se prolonger indéfiniment dans l’univers »171, contrairement au 

cadre du tableau qui « polarise l’espace vers le dedans »172. Le film n’est pas réductible à ses 

sources d’inspiration tout comme Pasolini n’est pas intégralement déchiffrable à travers ses données 

biographiques, tout comme sa position politique n’est pas compréhensible en profondeur selon les 

catégories de gauche et droite. Le dénominateur commun qui a le mérite de garder les fractions 

irréductibles, est le Moyen Âge. C’est ce que la présente thèse défend. Cela fait écho notamment à 

l’affirmation d’anachronisme de Pasolini lorsqu’il dit « Je suis une force du passé ». Néanmoins il 

faut préciser que ce « je suis » au sein du poème est précisément la posture sacrificielle dont il a été 

question dans l’Avant-propos. Pasolini endosse les contradictions de son temps, « Lo scandalo del 

contraddirmi », mais s’imprègne aussi d’une manière anachronique d’un point de vue appartenant 

au passé et permettant un regard autre sur les contradictions actuelles. 

 

Lisant ce travail de recherche, on peut se dire qu’il ne tient pas son pari de traiter les multiples 

contradictions et déterminations autrement qu’en discutant les termes de la contradiction de manière 

indépendante, puisqu’il est structuré par la distinction de deux types de costumes présents dans le 

film Décaméron. Après ces chapitres liminaires et une partie introductive présentant les choix 

autour du scénario et du tournage, le contenu principal de la thèse sera divisé en une partie parlant 

du feutre et une deuxième abordant la question des tissus. Les deux analyses approchent ce choix de 

matières à travers leurs multiples significations anthropologiques, politiques, esthétiques. 

Plus que deux types de costumes, il s’agit de deux matières fondamentalement différentes. D’une 

part le tissu et d’autre part une matière si occultée dans l’Europe occidentale – du moins du point de 
                                                
170 André Bazin, « Peinture et cinéma » in Qu’est-ce que le cinéma ?, p. 189. 
171 Ibid., p. 188. 
172 Ibid. 
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vue du langage puisqu’elle ne peut se définir que par négation : le non-tissé, le feutre. Deleuze et 

Guattari le nomment l’« anti-tissu »173 pour révéler l’antinomie culturelle qu’il sous-tend étant 

« espace lisse »174 par rapport à l’« espace strié »175 représenté par le tissu, correspondant d’un point 

de vue anthropologique à « l’espace nomade »176 par opposition à « l’espace sédentaire »177. Après 

avoir constaté une série de croisements entre les deux manières d’être, de considérer et d’arpenter le 

monde – le guerrier nomade et l’agriculteur sédentaire prennent chacun emprise sur l’espace à leur 

manière et leurs modalités s’amalgament parfois – les auteurs se demandent « Ne peut-on pas 

encore faire glisser l’opposition ? »178 Car l’opposition y est, elle se matérialise tout d’abord par les 

techniques de fabrication de ces « solides souples » comme les nomme précautionneusement Leroi-

Gourhan dans L’homme et la matière179. La définition du tissu dans le Trésor de la langue française 

énonce son processus de fabrication « Matière souple et mince obtenue par l'assemblage régulier de 

fils ou de fibres entrecroisées, soit par mailles avec un seul fil, soit par tissage avec plusieurs 

fils »180. Alors que le feutre, nous disent Deleuze et Guattari « n’implique aucun dégagement des 

fils, aucun entrecroisement, mais seulement un enchevêtrement des fibres, obtenu par foulage (par 

exemple en roulant alternativement le bloc de fibres en avant et en arrière) »181. « Foulage » est 

l’action qui s’utilise pour les draps, donc tissus, afin de faire feutrer les fibres des couches 

supérieures. Le terme « feutrage » est plus spécifiquement indiqué pour décrire le processus à 

travers lequel on obtient du feutre, il est défini ainsi : «Action de feutrer du poil ou de la laine »182. 

Le processus technique n’est pas vraiment décrit, mais cette définition exprime la nécessité d’un 

terme spécifique. Enfin, le feutre et son processus de fabrication mettent à l’épreuve le savoir 

technique et le vocabulaire. Le trésor de la langue française en ligne s’emmêle les pinceaux au 

niveau de la définition même du feutre : « Étoffe non tissée, imperméable, obtenue en foulant et en 

agglutinant du poil ou de la laine, et qui a la propriété d'amortir les bruits, les chocs. »183. L’étoffe 

n’est pas une matière souple quelconque, nous renseigne toujours le Trésor de la langue française, 

c’est une « Matière textile servant à l'habillement, à l'ameublement »184, donc peu appropriée pour 

définir du non-tissé. Le feutre a donc la capacité, comme Sam Rohdie l’a si justement observé par 

rapport à Pasolini, de mettre notre langage en crise. Mais le langage résiste. On constate que toute 
                                                
173 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 

« Critique », 1980, p. 594. 
174 Ibid., p 592. 
175 Ibid. 
176 Ibid. 
177 Ibid. 
178 Ibid., p 594. 
179 André Leroi-Gourhan, L’homme et la matière, Paris, Albin Michel, 1943. 
180 Trésor langue française. 
181 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, p. 594. 
182 Trésor langue française 
183 Trésor langue française http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=1704655620;r=1;nat=;sol=1; visité 

le 23 août 2021 
184 Ibid. 
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matière a une texture – même étymologie que « tisser » – qu’il s’agisse de l’aspect de surface 

d’organismes vivants, de la structure d’une roche ou de la viscosité d’un produit industriel. 

Concernant originairement la structure d’un tissu uniquement elle a gagné par analogie tous les 

autres aspects du monde physique. Ce n’est pas un hasard que l’opposé du tissu – le feutre – mette 

le langage en crise, puisque le mot tissu a la même racine étymologique que le mot texte. Ce dernier 

a été emprunté au latin « textus » qui veut dire tissu ou trame185. 

Pour revenir à la question de « faire glisser l’opposition » que posent Deleuze et Guattari en y 

apportant le quilt comme réponse, Pasolini apporte sûrement une réponse possible en faisant 

cohabiter feutre et tissu dans le même tableau vivant qu’il offre du Moyen Âge. Il crée ainsi non 

seulement une représentation mais aussi un terrain de réflexion permettant de poser un regard lucide 

sur des oppositions contemporaines. Qu’une œuvre puisse avoir cet effet, on peut s’appuyer sur 

l’affirmation de Deleuze et Guattari qui voient dans le quilt la source de l’op art et dans le 

patchwork jamais fini de ce personnage de Faulkner186 un espace amorphe et infini, pour considérer 

que d’autres formes d’hétérogénéité entre tissé et feutré puissent avoir leur pertinence et leur 

pouvoir créatif conceptuel. Par ailleurs nous constatons que le titre même du roman, nom aussi de la 

famille dont Faulkner raconte l’histoire, est un mot étymologiquement lié au tissu, à la couture : 

« Sartori : Nom italien ou corse correspondant au métier de tailleur d'habits. C'est la forme plurielle 

de Sartore. Formes latinisées : Sartoris, Sartorio »187. La famille décadente et poussiéreuse se 

retrouve dans le motif du patchwork, dans cette (nouvelle) terre où les gens se sont installés 

s’appropriant des parcelles comme les morceaux d’un patchwork. L’activité quelconque menée 

autour de la fabrication ou l’assemblage des matières textiles est définitoire pour la représentation 

du monde qu’on s’en fait. Le titre magnifique « Le bas couleur de bruyère » choisi par Auerbach 

pour le chapitre consacré à Virginia Woolf prolonge ce propos. Si la puissance descriptive et 

constitutive s’avère dans le cas de Sartoris, il est question dans la conclusion d’Auerbach sur ce 

passage de La Promenade au phare, d’une grande promesse pour l’humanité : « Le type de 

représentation dont nous parlons, qui met en valeur et appronfondit l’instant quelconque, fait 

ressortir combien, en deçà des conflits qui déchirent l’humanité, les différences entre les formes de 

vie et les manières de penser des hommes se sont estompées. Les catégories sociales et leurs 

différents modes de vie se sont inextricablement mêlées. (…) Au-dessus des conflits, et aussi à 

travers eux, se poursuit un processus d’égalisation aussi bien économique que culturel. Il faudra 

bien du temps encore jusqu’à ce que l’humanité vive une vie commune sur la terre, mais déjà le 

terme commence à être visible ; maintenant déjà il apparaît le plus visiblement, le plus 

                                                
185 Ibid. 
186 William Faulkner, Sartoris, Paris, Gallimard, 1937 (1ère édition française). 
187 https://www.geneanet.org/nom-de-famille/SARTORIS. 
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concrètement dans la représentation sans préjugé, précise, intérieure et extérieure du moment 

quelconque, tel que le vivent différents individus. »188  

                                                
188 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduit de l’allemand par 

Cornelius Heim, Paris, Gallimard, p. 548. 
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C H A P I T R E  6  -  L E  P O È T E  C I N É A S T E  E T  L E  P O È T E  D E  

L A  M A T I È R E  
 

Dans un film historique, les costumes occupent autant de place dans l’image que les acteurs 

et les lieux et sont le premier indice du changement d’époque. Malgré leur importance visuelle 

considérable et le fait qu’ils jouent le rôle de passeurs qui nous emmènent non seulement dans 

l’univers stylistique d’un auteur mais aussi dans un autre temps, les costumes restent généralement 

négligés. Cela se voit au manque d’intérêt concernant les prix accordés pour cette partie du travail 

cinématographique dans les festivals, mais aussi à la place réduite qu’ils occupent dans les livres 

consacrés au cinéma. Le tournage du Décaméron a été pour Pasolini un jeu, grâce à la complicité 

amicale qu’il a installé avec les acteurs. L’entrée dans le jeu consistait dans le fait d’endosser les 

costumes créés par Donati. C’est dans ce geste que pouvaient se rejoindre l’intuition de Pasolini 

quant à un visage, le fait de redonner vie à une personne du passé et l’amusement du déguisement. 

Du fait d’avoir créé des costumes capables de produire cette joie et cette métamorphose tout en 

honorant le corps présent, Donati devient la personne qui a contribué le plus, parmi les autres de 

l’équipe technique, à donner au Décaméron l’apparence qu’on lui connaît aujourd’hui. Le style du 

Décaméron appartient tout autant à Donati qu’à Pasolini. 

I  —  CONSIDÉRER LE TRAVAIL DE DANILO DONATI IMPOSE UNE RÉFLEXION 
SUR LE STATUT DU COSTUMIER EN GÉNÉRAL 

 
Considérer le travail du costumier impose une réflexion sur son statut. Par statut j’entends à la fois 

les réglementations juridiques de son corps de métier, mais aussi la posologie de technique et de 

création que l’on attend de lui. Le cas de Danilo Donati – costumier sur les trois films de la Trilogie 

de la vie, donc sur le Décaméron – est exemplaire dans ce sens. Il illustre la constitution d’un 

métier à part entière et d’un profil de créateur par l’extension du travail du costumier sur le champ 

du cinéma. L’industrie cinématographique italienne se trouve dans une phase de réémergence 

notamment financière après le néoréalisme. Si pendant le néoréalisme l’économie réduite mais aussi 
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le choix du sujet – la plupart du temps ancré dans la réalité sociale contemporaine – n’attisaient pas 

l’attention sur le travail du costumier, le revival du Moyen Âge, dont nous avons parlé 

précédemment, rend visible son travail et sa créativité. Il existe globalement très peu de travaux sur 

Donati. Trois ouvrages sont consacrés à sa création de costumes, la postérité a surtout gardé la trace 

de ses costumes pour le cinéma: Trame di cinema189, Atelier Farani190 et L’arte di Danilo Donati191. 

Ils seront abordés plus en détail ultérieurement, mais une remarque les concerne tous : ils ne 

définissent pas la notion de costumier. 

Le travail de licence d’Elisa Segnabuoni, intitulé Danilo Donati : poéta della matericità192(Danilo 

Donati : poète de la matérialité), s’attarde à définir cette notion pour la rendre intelligible à 

l’intérieur du système pédagogique de la mode. Au sens devenu dominant dans l’usage actuel – 

« personne qui s’occupe des costumes d’un spectacle, d’une entreprise de spectacle »193 – 

Segnabuoni rajoute que le costumier est co-auteur de l’image au même titre que le scénographe et 

le directeur de la photographie. 

Une fois formulée, cette affirmation semble un truisme, mais ce n’est pas du tout ce qui émerge 

habituellement des textes portant sur la théorie ou l’histoire du cinéma. Une hiérarchie immuable 

suppose le primat de l’auteur dans le cinéma d’auteur, qui signe son film comme un peintre signe 

son tableau ou un écrivain son volume de textes. Dans le cinéma qu’on appelle grand public, ce sont 

les stars, les acteurs connus, qui l’emportent. Les autres, c’est-à-dire ceux qu’on entend sous la 

dénomination vague de « techniciens », sont au service des premiers, dont les noms restent gravés 

dans la mémoire collective pour chaque type de cinéma respectif. Bien que les costumes, dans 

n’importe quel film, occupent une grande partie de l’écran, bien que le travail sur les costumes soit 

récompensé par des distinctions importantes – tels les Oscars – les costumes continuent à sembler 

accessoires et non pas essentiels. 

II  —  LE SONNET 50, ÉLOGE DE DONATI PAR OMISSION 
 
Le Sonnet 50, écrit par Pasolini pendant le tournage des Contes de Canterbury, est composé quasi 

exclusivement d’une liste de nom de personnes travaillant sur le film, pour finir par la triste 

conclusion que ces gens n’y comprennent rien. 

                                                
189 Clara Tosi Pamphili (dir), Trame di cinema. Danilo Donati e la Sartoria Farani, Milano, Silvana Editoriale, 2014. 
190 A.C. Quintavalle (dir), Atelier Farani. Pasolini : il costume nel film, Milano, Skira, 2002. 
191 L’arte di Danilo Donati, Scene e costumi per Benigni, Fellini, Pasolini, Zeffirelli, Roma, Oltre il Duemila, 2002. 
192 Travail dirigé par le professeur Alberto Moretti au sein de l’académie des beaux-arts « Lorenzo da VI TERBO », 

l’École de mode, année universitaire 2004-2005. 
193 A.  Personne qui fabrique, vend ou loue des costumes de bal. B.  Personne qui s'occupe des costumes d'un 
spectacle, d'une entreprise de spectacle. http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1905187875; 
Consulté le 05/09/2019 à 13:34. 
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En guise d’exemple voici les deux premiers vers du sonnet « Banfi, Angelucci, Sheperd, Moore, 

Onorati/Delli Colli, Tafani, Cattarinchi, Magistretti » ces noms correspondent aux fonctions 

suivantes : scripte, aide à la réalisation, assistant réalisateur, acteur jouant le rôle d’espion, directeur 

de la photographie, opérateur, photographe de plateau. À la liste sa rajoute ultérieurement, parmi 

tant d’autres, le scénographe, Ferretti. Non seulement l’équipe est presque intégralement 

mentionnée, mais, surtout, font partie de cette liste deux postes, qui, ensemble avec le réalisateur 

sont co-auteurs de l’image, comme il a été mentionné plus haut : le directeur de la photographie et 

le scénographe. 

L’étrange composition du sonnet emprunte au générique de film en passant par le flux de 

conscience de Joyce ou Faulkner, où des listes de noms s’imposent des fois à la lecture, qu’on ne 

peut pas éluder sans une sensation de manque et qu’on ne peut pas tenter d’interpréter sans un 

sentiment de frustration. Mais Pasolini est toujours plus clair qu’un écrivain moderne. Dans ce 

sonnet qui se niche étrangement parmi plus de cent consacrés à la perte de Ninetto, il fait un constat 

dur et triste sur ses collaborateurs, mais qui ne manque de dresser en creux un éloge à ceux qui ne 

sont pas nommés. Le sonnet est une sorte d’anti-générique dans le sens où ceux qui sont nommés ne 

sont pas considérés comme valables pour avoir leur place à côté de leurs attributions. Pasolini 

semble être gagné par un repli sur soi. Le poète cherche et trouve un format contraignant qui, de ce 

fait, permet que «  l’idée jailli[sse] plus intense » comme le dit Baudelaire dans une lettre à Armand 

Fraisse en 1860. C’est la forme qui définit le sonnet et non pas son sujet, pouvant aller de la 

bouffonnerie à la méditation philosophique. Le sonnet montre la difficulté pour Pasolini, qui s’est 

d’abord défini comme un poète, de travailler avec une équipe. Il sépare donc ses collaborateurs en 

deux catégories : ceux qui ne comprennent pas le sens profond du travail qui est en train de se faire 

et, d’autre part, ceux qui comprennent. La première catégorie compte beaucoup de gens, la plupart. 

La deuxième deux ou trois uniquement. Les premiers sont nommés ; leurs noms mêmes sont à la 

fois la litanie de leur ignorance, mais pas de leur manque d’importance. Les noms des seconds sont 

à lire entre les lignes. Ils sont unis de façon tellement intime au créateur dans son processus de 

création, que leurs noms ne figurent, pas, comme ne figure jamais le sien. En ce sens, l’incongruité 

de ce sonnet n’est qu’apparente au sein du volume qui traite essentiellement d’un chagrin 

amoureux, évoluant, comme souvent d’ailleurs, vers la disparition d’un système de valeurs et 

croyances qui a permis l’état amoureux et la relation. Le volume de sonnets écrit par Pasolini en 

plein tournage du deuxième film de ce qui sera La Trilogie de la vie, témoigne déjà d’une 

désillusion qui contribuera peut-être à l’abjuration qu’il actera plus tard. 

Ces vers écrits par Pasolini à Londra-Rye en 1970, contribuent à la réflexion sur le statut du 

costumier au cinéma, tout en donnant une preuve de la relation privilégié et particulière qu’il a noué 

avec son costumier, Danilo Donati. 
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Danilo Donati, seul absent, est donc accepté par Pasolini comme seul coauteur. 

III  —  LA VALEUR TRANSGRESSIVE DES DEUX POÈTES 
 

Les raisons pour lesquels la qualité de poète est demeurée indissociablement liée au nom de 

Pasolini abondent. Une première raison est chronologique : il s’est fait connaître très jeune en 

publiant des poèmes. Une autre raison est une question de forme, peut-on dire, du moins au premier 

abord, qui correspond à un point de vue sur la réalité opposé à celui de la prose. Chez Pasolini la 

poésie et la prose sont d’une part deux catégories littéraires qu’il a utilisées comme forme 

d’expression en tant qu’écrivain, mais elles sont aussi deux manières différentes, voire opposées, de 

regarder les choses. Cette distinction se révèle lors du travail sur le film de montage La rabbia, que 

Pasolini réalise en 1962 à partir des images de télé journal de la dernière décennie. La dimension 

poétique devient la marque de son cinéma, rendue explicite par ses textes sur le cinéma publiés dans 

L’expérience hérétique où il avance la notion de « cinéma de poésie ». Cette position, une fois 

affirmée dans des textes théoriques, continue à évoluer et à se consolider sans cesse à travers ses 

films ultérieurs. En suivant cette réflexion rien d’étonnant et de gratuitement provocateur dans 

l’affirmation de Pasolini à propos de La trilogie de la vie qui regrouperait ses films les plus 

idéologiques. C’est une phrase qui est destinée à choquer, à faire réfléchir. Si un réflexe dualiste tire 

l’alarme de la contradiction lorsqu’un éloge des corps et de la sexualité se dit œuvre idéologique, il 

suffit de rappeler la qualité de poète. Et cela non pas dans le but de désamorcer la contradiction, ni 

de la rendre bénigne sous prétexte de lubie fantaisiste de créateur, mais afin d’incarner toutes les 

images et les tensions que la contradiction sous-tend. La qualité de poète est ce qui rend possible la 

concrétisation de ce que la logique (moderne) veut fuir et ce que le réel, pourtant, édifie. 

Si la qualité de poète est couramment rappelée quant à Pasolini, elle est plus rare dans les références 

à Donati. Pour autant c’est exactement cette dénomination commune, qu’ils sont les seuls à porter 

parmi la masse de collaborateurs que la production d’un film engage, qui, malgré son ambiguïté 

apparente, décrit le mieux leur travail commun et la transgression de la profession annoncée : 

réalisateur et costumier. Car lorsqu’on dit poète pour qualifier quelqu’un en dehors de l’écriture de 

poèmes, il s’agit d’une transgression de ce que son activité suppose. Il y a question d’un 

dépassement qui transcende le métier et qui ouvre vers une dimension dure à circonscrire. Son 

pouvoir même réside dans cette difficulté. 

 Mais il existe, en plus de cela, une autre dimension poétique, qui découle de la pratique 

cinématographique et de la théorie du cinéma de Pasolini : c’est le rapport à ce qu’il filme. Ce 

rapport a tendance à s’égarer dans les analyses des films et de la théorie cinématographique de 
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Pasolini pour deux raisons : il poursuit un travail de cinéma standard avec une équipe où, 

concrètement, ce n’est pas lui qui filme et, deuxièmement, quand il parle du rapport à ce qui est 

filmé, il donne d’autres exemples que ceux de ses propres films. 

Le néo-réalisme de Pasolini  (Accattone et Mamma Roma), mais aussi ses mises-en-scènes des 

tragédies grecques ont un fond romantique au niveau de l’implication poétique de l’auteur. Ce 

rapport d’écho entre l’âme profonde du poète et la réalité (extérieure), une réciprocité où l’un est la 

caisse de résonnance de l’autre, à tour de rôle, commence à changer avec l’intégration d’aspects 

chrétiens. C’est-à-dire à partir de La ricotta, qui est aussi la première collaboration avec Donati. Il y 

a, à partir de ce moment et allant vers s’accroissant, un abandon du pathos du poète qui auparavant 

accompagnait émotionnellement le film dans son ensemble, et qui était un modèle romantique. Si 

j’ai vu plein de spectateurs de Mamma Roma verser des larmes lors de la « crucifixion » horizontale 

d’Ettore, cela m’étonnerait qu’un spectateur ait la même réaction devant la mort sur la croix de 

Stracci dans La ricotta. Le motif de la passion du Christ, abordé par Pasolini en clé burlesque dans 

La ricotta, apparaît comme une transgression au sein d’un régime représentationnel déjà établi dans 

le cinéma (mais aussi dans la peinture et dans le journalisme comme on le verra par la suite). La 

forme la plus poussée de cette tendance qu’il englobe en abordant le christianisme considéré comme 

altérité, pourrait être le « bigotisme » qu’il se reconnaît dans un entretien tardif Al cuore della realtà 

(Au cœur de la réalité). Cette attitude de vénération devant la réalité qu’il accepte par ricoché en 

répondant aux remarques de son discutant sur la Trilogie de la vie, est l’aboutissement d’un 

processus qui commence avec La ricotta et La rabbia. 

Pasolini ne procède plus seulement à l’incorporation de l’altérité de classe et de problématique, 

mais à une altérité de système de représentation qui engage l’acceptation de langages différents. 

Dans La ricotta son propre rôle de réalisateur est écarté et le système de la réalisation de films 

écarté à son tour par l’irruption de valeurs chrétiennes, actualisés par cet évènement qui échappe à 

la maîtrise de la mise en scène : la passion du bon larron. Que le motif de la passion ait été une 

métaphore pour appuyer la précarité et l’insécurité du sous-prolétariat, n’empêche pas qu’une fois 

intégré dans le film, L’aspect chrétien ne fait pas que servir une idéologie marxiste. 

Une autre altérité, d’une toute autre nature, est travaillée par Pasolini dans La rabbia car il explore 

et monte des images enregistrées par d’autres, y compris des images dont il ne peut pas s’approprier 

le point de vue. (D’où aussi la nécessité des commentaires continues qui engagent une lecture des 

images, parfois bien différente de ce que le matériel filmé propose.) 

Une troisième dimension se rajoute aux deux dimensions exposées ci-dessus pour compléter la 

rencontre avec l’altérité via le cinéma, dans le cas de Pasolini. Quelques fois, dans un deuxième 

temps de son activité de cinéaste, Pasolini a filmé lui même, dans le sens où c’est lui qui a manipulé 
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la caméra. Il a agi en tant que « filmeur », selon l’expression consacrée par Alain Cavalier et qui 

indique l’auteur cinéaste assurant la prise de vue de ses films194. 

C’est dans ces filmes que le monde qu’il filme est autre que lui Pasolini. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la suppression hiérarchique de l’équipe technique, le 

fait de ne plus déléguer, le face à face avec le sujet, n’a pas renforcé chez Pasolini la maîtrise de 

l’auteur (comme c’est le cas chez Cavalier), mais ce « bigotisme » dont il a été question plus haut. 

Bien que la direction de la photographie de La Trilogie de la vie a été confiée à Tonino Delli Colli, 

l’expérience de « filmeur » a dû avoir un impacte non seulement sur le type de cadrage utilisé dans 

ces trois films, mais aussi, et surtout, dans la façon de regarder le monde. Et qui correspond à 

l’acceptation d’un plus fort degré d’altérité, voire un degré ultime d’altérité. Ainsi la référence 

picturale est moins présente dans le choix du cadre. Elle s’affirme d’avantage  dans l’ensemble 

d’éléments contenus et des couleurs. Le cadre et les mouvements d’appareil deviennent de plus en 

plus propres au cinéma. Le cinéma entendu par son innovation dans la représentation du 

mouvement et non pas en tant qu’héritier de la peinture. Une place importante tiendront ici les 

tremblements de la caméra, les mouvements captant ou épousant la dynamique aléatoire des gens et 

des objets dans la vie. 

À travers Boccace et oubliant Boccace en même temps, Pasolini parvient à transgresser un 

encodage linguistique qui s’est rendu indispensable pour regarder la réalité dans l’art occidental, 

dans la littérature et, plus récemment, dans les médias. 

Ceci n’est pas nouveau. C’est uniquement la prise de conscience du fait que les exemples concrets 

issus de la filmographie de Pasolini sont l’accomplissement des idées présentes dans sa théorie 

cinématographique : le fait que la réalité se parle à elle-même et que le cinéma est la langue de la 

réalité. 

Pourquoi cela a été particulièrement accessible avec le Décaméron de Boccace ? Parce que Boccace 

opère des opérations similaires de désengagement quant à l’emprise de l’auteur sur son sujet : 

l’histoire cadre, Fortuna comme raison et moteur de tout évènement, le fait de composer le recueil 

pour apporter une consolation aux femmes, la source orale de plein de contes reprises. 

Avant le Décaméron la transgression ultime est le christianisme et cela est clair si l’on regarde 

Théorème. Mais il y a en même temps la dimension sexuelle accompagnant la libération mystique 

de chaque membre de la famille bourgeoise et de leur domestique, qui a du mal à se ranger dans la 

vision chrétienne. Le Décaméron permet, concrètement, cette fusion, d’autant plus qu’il est 

                                                
194 Cavalier a commencé par un travail traditionnel de réalisateur, c’est-à-dire en travaillant avec une équipe et en 

déléguant les parties techniques. Ultérieurement, aussi grâce à l’évolution des techniques vers des caméras plus 
légères et faciles à manipuler, il s’est approprié aussi le travail de directeur de la photographie et de l’opérateur. Il 
s’est ainsi rapproché du travail de vidéaste, qui reste habituellement enclos dans le monde des arts plastiques. 
Pourtant il n’a jamais adhéré à ce titre, préférant s’inventer le nom de « filmeur » car son travail continue d’appartenir 
au cinéma (idéologiquement disons). 
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littéralement mis en images par Pasolini et que toute allusion ou situation improbable devient un 

fait. 

Réfléchissons un instant à l’échec de la contrainte imposé par celui qui crée l’image – peintre ou 

réalisateur – qui est montré dans La Ricotta. Parmi toutes les couches provenant de différents média 

(peinture, cinéma, théâtre, cadre et hors-cadre) il y a des éléments qui existent par eux même, qui 

préexistent à l’intention d’un auteur. Cette préexistence a plusieurs niveaux, elle n’est jamais pure. 

Le film dans le film a installé ses décors, le film qu’on est en train de regarder les siens et ces 

derniers ne coïncident qu’en partie avec les premières. Le film dans le film s’inspire des peintures 

qui étaient des mises-en-scène à leur tour. Au sein de ce système autoréférentiel qui renvoie 

toujours à une autre représentation, qui reconstruit en permanence une image du passé, Pasolini 

introduit une forme d’innocence, de littéralité, de travail artisanal. De tout évidence aucune 

représentation n’est possible sans passer par des systèmes et dispositifs représentationnels existants. 

Par contre une brèche s’ouvre lorsque ces systèmes sont montrés comme étant (partiellement) en 

crise, quand leur sens est devenu une relique et que leur existence matérielle requiert un travail 

d’actualisation. Pasolini sollicite des ressources qui, sans être idéologiquement primaires, 

comportent de fait une dimension primaire. Cela est perceptible dans les éléments du film qui ne 

supportent pas de substitution : les corps, les vêtements, la nourriture, les éléments du paysage. 

S’impose le principe d’identité. Comme le dit clairement Pasolini : pour voir un porteur dans un 

film, il faut filmer un porteur. 

Parmi les éléments énumérés plus haut, les vêtements, dans le cadre d’un film, relèvent d’un plus 

grand degré de fabrication. Les costumes que Donati a crée pour La ricotta sont les draps colorés 

des tableaux vivants. De même façon qu’à travers les figurants choisis par Pasolini on retrouve les 

modèles que le peintre a pu avoir devant ses yeux, les drapés crées par Donati défont la peinture 

pour retrouver la matière qui a pu servir de modèle. 

Revenons désormais à l’éloge en creux fait par Pasolini à Donati dans son sonnet. Étant donné ce 

qui a été exposé plus haut, le sonnet est la célébration de la compréhension intime par Donati de ce 

que Pasolini était en train d’aboutir idéologiquement : c’est-à-dire une nouvelle étape transgressive 

par rapport aux systèmes représentationnels existant. Une des plaques tournantes de cette évolution 

est le travail sur le costume tel qu’il a été fait par Donati. Donati tisse et teint des étoffes, il redonne 

chair à des réalités physiques immobilisés par la peinture et abandonnées à l’industrie textile et 

l’émergence du prêt-à-porter. Donati est poète de la matérialité non seulement pour l’apparence 

originale de ses créations et pour son aisance et son ingéniosité dans l’utilisation des matériaux. La 

qualification de poète touche par-delà un degré d’excellence et d’exception dans l’exercice de son 

métier, à un déplacement idéologique quant à ce que son travail de costumier suppose. Ce décalage, 

qui, associé à celui de Pasolini – poète cinéaste – participe de façon fondamentale à la construction 
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idéologie de la révolution de la représentation que le Décaméron met en place. Il sera étudié par la 

suite, en quoi Donati, par sa qualité transgressive de poète, libère corps et matières et devient par 

cela, en bon droit, co-auteur avec Pasolini. 
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C H A P I T R E  7  -  L A  F I L E U S E  E T  L E  C O S T U M I E R  

 

Ce chapitre s’attèle à mettre en évidence la différence entre la philologie et l’authenticité 

dans le cadre d’une reconstitution médiévale. Au premier abord, il peut sembler que l'approche 

philologique en vue de reproduire fidèlement un objet médiéval soit le procédé le plus évident pour 

obtenir un résultat authentique. Mais que ce soit du point de vue historique ou artistique, 

l’authenticité ne réside que dans l’objet original. Si l’on a dit précédemment que Donati se 

positionne en poète de la matière, la notion de poésie entraîne l’invention poétique que Pasolini a 

mise en évidence, à l’instar de l'invention littéraire, pour le « cinéma de poésie ». Agissant donc en 

poète, Donati, y compris dans une œuvre « médiévale », produit de l’authenticité par l’invention 

poétique.	La Fileuse d’Alain Cavalier a été choisie en raison de quelques points communs : rapport 

au Moyen Âge, travail artisanal, l’auteur cinéaste qui s’empare de la caméra pour filmer. Pasolini 

agit en « filmeur » selon l’expression de Cavalier, c’est lui qui, caméra à l’épaule, filme la plupart 

des plans du Décaméron.	Mais le film de Cavalier a été encore plus choisi pour la multitude des 

contrastes qu'il offre. Le travail visible au détail près et suivant chaque étape du processus du 

filage à la teinture et à la broderie qu’Anna suit pour reproduire la Tapisserie de Bayeux s’oppose 

au travail mystérieux, resté sans traces du processus qu’a accompli Donati pour les costumes du 

Décaméron.	

	

La Fileuse195 compte parmi les portraits réalisés par Alain Cavalier de femmes et de métiers 

artisanaux qu’elles exercent. Elle fait partie des douze premiers portraits achevés en 1987 et édités 

sur cassette vidéo VHS.196 

                                                
195 Alain Cavalier, La Fileuse, 13 minutes, 1987. 
196 Cette dernière information est importante car la cassette VHS a eu un circuit relativement court en tant qu’objet 

technique, elle a marqué quelques générations qui se la rappellent avec nostalgie et elle a connu un revival grâce à son 
côté vintage. Des effets VHS sont recherchés aujourd’hui pour donner au numérique un côté plus plastique, pictural, 
pour casser l’apparence lisse des pixels hyper nombreux. On cherche aujourd’hui cet effet pour la ressemblance avec 
le dernier avatar de la pellicule, qui permettait encore de rembobiner. Ce même rôle a été repris récemment par la 
miniDV, toujours dans l’idée de garder par l’image en 4/3 et par une dissipation immaitrisable des teintes colorées et 
des ombres, un côté, justement plus « artisanal ». 
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Une vingtaine d’années après le Décaméron de Pasolini, celui qui s’est autoproclamé « filmeur », 

réalise des portraits de treize minutes chacun, documentant la disparition prochaine d’un métier et 

de celle qui le pratique. Il a également été dit que Pasolini filmait les gens et les choses la veille de 

leur disparition, mais il était question d’une perspective anthropologique. 

Parmi ces douze premières femmes qui prêtent leur visage et surtout leurs mains habiles au regard 

curieux de Cavalier, il y a donc la fileuse. Son statut parmi les autres est particulier car la tâche à 

laquelle elle s’applique à la sueur de son front ne lui a pas été imposée. Cela ne répond ni à la 

demande d’un tiers ni à la nécessité. C’est elle qui a choisi de réaliser une copie de la tapisserie de 

Bayeux en utilisant les procédés techniques d’origine y compris pour le filage et la coloration de la 

laine avec des pigments naturels. C’est une démarche de passionné et non pas d’employé. Reste à 

voir à quel point son geste est créateur. 

Il est intéressant de comparer le travail de la fileuse avec le travail qu’ont dû fournir Donati et 

Farani pour la réalisation des costumes du Décaméron de Pasolini, en 1969-1970. Non seulement 

dans les aspects techniques, mais aussi en ce qui concerne le type de motivation les poussant à une 

reconstitution médiévale. Un autre point important à relever est, à chaque fois, le positionnement 

par rapport à une œuvre d’art médiévale et par rapport à la conservation du patrimoine. Une 

question se pose concernant le statut de l’individu contemporain qui s’attache à une entreprise 

consacrée à l’actualisation du passé. Il faudrait également considérer le rôle du film dans ce 

processus et la place du « filmeur ». Et, en dernière instance, le rapport au christianisme, qui, on le 

verra, s’avère avoir une place essentielle dans les deux films. 

Dans les livres consacrés au sujet – Atelier Farani, le catalogue de l’exposition Trame di cinema et 

l’essai de master Il poèta della matericità – le travail de Donati est décrit par ses proches, ou par ses 

collaborateurs, de façon très détaillée par endroit, mais globalement elliptique. On comprend que 

l’impression faite aux personnes de son entourage était forte, d’où en résulte un aspect anecdotique 

des récits sur sa manière de travailler, perçue de façon très subjective. Restent quelques 

photographies, peu nombreuses, qui nous montrent Donati au travail. Parfois il est sur le tournage, 

affairé à surveiller la tenue d’un costume, la concordance avec l’ensemble. Dans ces photos il n’est 

pas seul. On perçoit à côté de lui d’autres membres de l’équipe technique ou bien des acteurs. Dans 

un tout autre registre il y a les portraits solitaires où Donati prend la pose, à différents âges de sa 

vie, avec l’air résigné qu’il doit adopter pour se soumettre au regard d’un autre. Jeune, ouvert à tous 

les horizons, travailleur quelque peu fatigué par les aléas d’un métier artistique, laissant supposer 

une vie bohème avec des moments de précarité, voilà ce qu’on voit dans les portraits en noir et 

blanc de Donati en jeune homme capable et empreint d’une certaine tristesse. 
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Ill.9. Portraits de Danilo Donati.197. 

Il y a plus tard les photos honorifiques, où un Donati paraissant plus vieux que son âge, pose 

désormais en couleurs, à côté de ses réalisations passées : ses costumes sur mannequin, sorte de 

monuments qui ont écrasé l’homme. Tous ceux dont la jeunesse a été documentée en noir et blanc, 

et qui donc ont vieilli avec la banalisation de la photographie en couleurs, se voient soumis à un 

regard clinique, comme si la couleur était arrivée pour dénigrer leur vieillesse, pour effacer leur 

place, pour exhiber un naturalisme sans utilité. 

 

Ill.10. Portrait de Danilo Donati.198 

Entre tous ces différents registres, il reste une photographie qui recoupe les causalités et les 

circonstances évoquées ci-dessus : une image de Donati qui travaille. Il travaille à son bureau, en 

1970, année du tournage du Décaméron.  

                                                
197 Gauche https://mubi.com/fr/cast/danilo-donati, droite http://www.geocities.ws/Hollywood/Picture/3520/SETS.htm.  
 
198 https://tirellicostumi.com/en/collaboratore/donati_28  
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Ill.11. Michelangelo Durazzo, Danilo Donati, 1970. Donati travaille à son bureau en 1970, 

année du tournage du Décaméron. 

Chose étrange, rien dans sa posture, sa façon de travailler ou les objets qui l’entourent n’indique un 

costumier. Sur le mur un tableau, peut-être une peinture de Donati lui-même, car il n’avait cessé de 

peindre depuis qu’il a fréquenté l’école des beaux-arts de Florence. Ses tableaux, il ne les montrait 

pas, il les gardait dans son espace intime. On y voit un travailleur minutieux et appliqué, ce qui 

contraste avec les descriptions d’un être énergique, turbulent, capricieux, colérique. Ce qu’il dessine 

semble une maquette très soigneusement tracée avec abondance de détails. On perçoit une règle et 

deux équerres : c’est un travail de précision. Cela peut être le plan au sol d’une cathédrale baroque 

ou une ancienne boucle de ceinture richement ornée. De la même année, on trouve une autre photo 

où les poignets de Donati s’appuient nonchalamment sur le genou du Pêcheur à la coquille199 de 

Jean-Baptiste Carpeaux. La statue, réalisée par l’artiste français lors de sa résidence à la villa 

Médicis à Rome, porte également le titre Pêcheur napolitain à la coquille. L’œuvre, à l’origine en 

plâtre, bien que de nombreuses copies existent en marbre ou même en bronze dans différents 

musées en Europe et aux États-Unis, est conservée aujourd’hui au musée d’Orsay, à Paris. Sur le 

site de la base d’Antin qui répertorie toutes les œuvres de la villa Médicis à Rome, cette sculpture 

n’apparaît pas. La photographie intrigue. Est-ce une photographie prise à Paris, au musée d’Orsay ? 

                                                
199 Jean-Baptiste Carpeaux, Pêcheur à la coquille, en 1858, statue en plâtre H. 91,0 ; L. 47,4 ; P. 54,9 cm, Musée d'Orsay, Paris, 
France. 
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Donati a-t-il eu une copie de la fameuse sculpture dans sa collection personnelle ? C’est d’autant 

plus étonnant que si on regarde bien, on voit que la coquille manque ! 

 

Ill.12. Michelangelo Durazzo, Danilo Donati, 1970. Donati est photographié avec une version 

du Pêcheur à la coquille de Jean-Baptiste Carpeaux. 

Cette énigmatique absence donne au cliché un côté sublime. Le garçonnet et Donati semblent 

partager avec aise une profonde intimité. Le chef d’œuvre du grand sculpteur français s’incline pour 

écouter Donati, il y a un partage direct entre le modèle italien figé dans le plâtre et le créateur italien 

de costumes. Une communication directe qui fait l’impasse sur l’artiste, sur l’Académie (française). 

Une entente troublante, ce qu’on appelle complicité, sous-entendue, mais d’une évidence absolue, 

relie ces deux êtres dans l’image photographique. De plus, ce personnage sculpté, une centaine 

d’années auparavant, prête son oreille non pas à un coquillage, mais à Donati. Une forme figée dans 

le passé ouvre son oreille au présent. Donati et le jeune pêcheur construisent, dans la photographie, 

un ensemble allégorique qui fait l’éloge de la capacité du présent à entrer en communication avec le 

passé, voire à le changer. Cette coquille, qui est le comble de l’allégorisme académique – on 

n’aurait sûrement pas trouvé à l’époque un pêcheur dans une posture similaire, naturellement, dans 

une circonstance de sa vie – devient par son absence l’ouverture à un rapport réel, naturel et 

immédiat avec une personne présente, investie de la capacité de changer le cours des choses. Il y a 

ici, sachant que le photographe est lui-même italien, une revendication quant à l’histoire italienne et 

à l’histoire de l’art italien. Se rapportant à un art institutionnel, étranger, qui, depuis des siècles, 
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depuis la Renaissance, vient puiser en Italie l’inspiration d’une grande culture passée et des modèles 

pittoresques. Dans ce sens, la coquille, représente ce qui est déjà empreint de sens touristique, ce 

petit rien qui franchit la limite du vulgaire et du dilettantisme déjà présent dans le voyage à Rome 

qui s’impose aux artistes étrangers. Faire de jeunes italiens des classes populaires des modèles pour 

une peinture académique et allégorique n’est plus à l’ordre du jour. Dans ce sens la révolte majeure 

a été représentée par le cinéma, par le courant néoréaliste. On voit bien dans La terre tremble, film 

réalisé par Visconti en 1948, qu’une éthique s’insurge contre l’emploi du modèle italien dans des 

allégories désincarnées. Car ce qui caractérise cette vague de l’immédiat après-guerre est bien le fait 

de travailler avec des non-acteurs. Ces « vrais gens », comme on dit, dont Pasolini lui-même se 

vantera de les avoir trouvés dans la rue, jouent quasiment leur propre rôle. Se manifeste donc dans 

l’après-guerre l’urgence de la vérité vraisemblable, qui ne tolère plus l’allégorie. 

   

Ill.13. Luchino Visconti, La Terre tremble, 1948, film emblématique du néoréalisme italien. 

Dans des entretiens plus tardifs Donati revient sur ses études d’art et sur son orientation vers les 

costumes. Il en parle comme d’une fatalité, un coup du destin, un non choix, une condamnation. 

Aurait-il donc trainé toute sa vie une lourde frustration, celle de ne pas avoir suivi une carrière de 

peintre ? N’a-t-il pas joui dans son métier de costumier du statut et de la qualité d’artiste ? Ici 

intervient aussi la question du regard sur le passé. Plus précisément le passé de l’Italie tel que créé 

par les artistes, ce passé glorieux qui ne peut pas être vécu au temps présent autrement qu’en tant 

que fantasme. L’image de Donati, resté frustré à jamais, semble correspondre à l’impossibilité 

d’intégrer la guilde des artistes, peintres ou sculpteurs, ouverte avec la fin du Moyen Âge et active 

jusqu’à l’époque moderne. Son travail se fera pourtant dans un domaine qui n’aura pas connu la 

valorisation, la gloire et la conservation avant l’apparition du cinéma : celui de costumier. C’est le 
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cinéma qui permet la consécration du costumier en tant qu’artiste. Mais Donati se perçoit comme en 

dehors de son rôle : dans l’écart entre l’auteur du film qu’est le réalisateur et le chef de l’atelier de 

couture. Et là encore c’est une question de possession, de droit d’auteur, de la possibilité de 

disposer de l’objet fini. Pasolini signe le film et reste dans l’opinion publique signataire de 

l’esthétique ; Farani conserve les costumes. Étant donné ce statut incertain, mais aussi ses ambitions 

perdues de jeunesse, Donati voit ses nominations aux Oscars comme des offenses. 

Tout ce qui tient de la fabrication à proprement parler des costumes demeure invisible. Pourtant on 

sait que pour Œdipe roi il y a eu des métiers à tisser qui ont étés improvisés dans l’atelier. Que le 

travail sur les costumes de cette tragédie antique a supposé parfois le filage et le tressage des fils 

anciens ou bien des matières non-conventionnelles les rappelant : comme les matières utilisées pour 

le rembourrage ou l’isolation. Que Donati a élargi l’activité de l’atelier de couture à la bijouterie 

artisanale de pacotille ou encore à la chapellerie. On sait aussi que Donati teignait souvent lui-même 

les étoffes et l’image de lui à côté des chaudrons revient dans plusieurs souvenirs. De tout cela il ne 

reste aucun témoignage visuel. Toute la fabrication restera étrangère au regard de la postérité. Et 

c’est justement cet aspect que documente Cavalier, dans d’autres circonstances, dans son film. D’un 

fondu qui fait émerger du noir des mains étalant de la laine de mouton à un fondu au noir sur Anna 

après la lecture d’un verset de la Bible et l’explication de rigueur, on peut suivre avec précision, pas 

à pas, le mode d’emploi du filage et de la teinture.  

 

Ill.14. Alain Cavalier, La Fileuse, 1987. Ce film porte le numéro d’ordre 2 dans la série 

consacrée aux femmes exerçant des métiers artisanaux (gauche). Les mains de la fileuse 

séparant la laine brute (droite). 

Étant donné la façon dont est conçu le carton titre, aucun doute sur qui est l’auteur de ce qu’on va 

regarder. Les portraits sont d’Alain Cavalier. Celles dont les portraits s’enchaineront à l’intérieur de 

l’œuvre, ,portant des numéros (en toute simplicité !), sont des modèles pour ce réalisateur qui a fini 

par s’approprier de plus en plus la caméra. Plus que le rapport 1 à 1 que recherche souvent le 

documentariste, mais aussi l’ethnographe, il y a une immersion du vidéaste. L’auteur fait la 

performance de l’exhibition de son propre corps à l’image, ce qui n’aurait rien d’exceptionnel dans 

une performance vidéo, mais qui étonne dans le cadre du portrait d’un tiers. Cette démarche 
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emprunte au micro-trottoir, tel qu’a pu le faire Pasolini dans Enquête sur la sexualité, en s’inspirant 

à son tour de Chronique d’un été de Jean Rouch et Edgar Morin. Dans ces films la participation et 

la position de l’interviewer est parfois tout aussi importante que celle de la personne interviewée, 

malgré l’apparence de neutralité. Ici, la présence de l’enquêteur est à la fois sublimée, dans le sens 

où on ne verra pas son visage, mais incarnée par les mains. Il est sûr que dans un contexte où le 

travail manuel sera l’objet de l’identité des personnes filmées, les mains de l’auteur semblent plus à 

même d’entrer en dialogue avec les mains travailleuses de ces femmes. Les mains de Cavalier 

seront son unique présence à l’écran à part sa voix et elles guideront l’immersion du regard du 

spectateur comme des curseurs. Et cela dès la première image du film. On voit ci-dessous comment 

sa main, à droite de l’image, s’approche des deux mains d’Anna qui exposent de la laine à la 

caméra. Sa main touche aussi la laine : une invitation à ressentir ce que la laine pourrait provoquer 

chez nous au toucher. Cette main fait aussi l’objet d’une intrusion gênante. Comme si l’espace 

intime de cette personne et son activité, de par son exception, rendait légitime une visite comme au 

musée, mais soumise au regard détaillé de la caméra. On voit donc, dans cet ordre, la laine à l’état 

brut (sûrement au moins lavée) et ensuite les échantillons indiquant l’épaisseur du fil à obtenir suite 

au filage, mais aussi les teintes qu’Anna compte obtenir. 

 

 

Ill.15. Alain Cavalier, La Fileuse, 1987. Différentes étapes de la teinture de la laine avec de la 

racine de garance. 

Suit la présentation d’une racine de garance, y compris la vue du pigment qui se trouve 

immédiatement sous l’écorce. Ensuite on voit les mains d’Anna qui écrasent la racine de la garance 

dans un mortier. Avec ce pigment elle prépare deux bains de couleur : l’un acide et l’autre basique 

où elle trempera la laine avant de la filer. Anna a elle-même planté et récolté la garance, le 
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processus de fabrication s’étale donc sur une période très longue, après une période de 

documentation longue à son tour. Elle exprime sa crainte de ne pas obtenir la nuance exacte, mais 

comme une passionnée, elle semble pouvoir faire preuve d’une patience infinie et de continuer si 

l’échec se présente. 

 

Ill.16. Alain Cavalier, La Fileuse, 1987. Les deux bains de couleurs – l’un acide et l’autre 

basique – nécessaires à la teinture à la garance. 

 

Ill.17. Alain Cavalier, La Fileuse, 1987. Les origines de deux autres pigments naturels : l’iris 

et le pourpre. 

On voit enfin le visage d’Anna, en train de travailler, puis elle est éclipsée par d’autres pigments : 

l’iris et le pourpre. Apparaît ensuite le résultat de la teinture. Anna semble satisfaite, effectivement, 

le rendu porte bien sa qualité de teinture naturelle, de par sa nuance, son léger manque d’uniformité. 

Un autre outil qui rentre en jeu : le fuseau. C’est Anna qui l’a sculpté elle-même. Ici le côté fait 

main semble plutôt maladroit, on y voit plus l’imitation que l’objet en soi. 

 

Ill.18. Alain Cavalier, La Fileuse, 1987. Laine teinte (gauche) et fuseau (droite). 
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Anna se met ensuite à filer. À cette occasion, sa concentration, ouvre la possibilité du plan le plus 

rapproché de son visage. On peut ensuite voir comment elle prend une petite quantité de laine, la 

tire pour tendre la fibre et ensuite l’enroule pour uniformiser sur la longueur et donner de la 

résistance.  

 

 

Ill.19. Alain Cavalier, La Fileuse, 1987. Gros plans sur le processus de filage manuel de la 

laine. 

Les doigts de Cavalier reviennent à l’image pour nous montrer le fuseau qui tourne avec une vitesse 

qui s’accroît vers le bas du fil grâce au poids du fil enroulé et à la forme même du fuseau.  

 

 

Ill.20. Alain Cavalier, La Fileuse, 1987. Ces images montrent la radicale opposition avec le 

travail de Pasolini et Donati. Ici le processus de création est littéralement pointé du doigt, 
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dans le cas des costumes de Donati pour le Décaméron il reste mystérieux. Pasolini ne prends 

jamais cette emprise sur les gens qu’il filme, y compris dans les entretiens ou lorsqu’il 

interprète lui-même un rôle. 

On constate ensuite que les fils de différentes nuances obtenues s’intègrent à la tapisserie. Dans un 

lent panoramique gauche droite on découvre une multitude d’écheveaux, accrochés à une poutre. 

On comprend la quantité de travail déjà fournie, le travail, la persévérance. Ce qui nous est montré 

gagne par cette perspective temporelle et diversifiée un degré de sérieux imbattable. Si le processus 

en train de se dérouler, la pièce en train d’être fabriquée peut parfois perdre en précision à cause du 

mouvement et du manque de confrontation avec l’étape finale, c’est bien dans ce qui est déjà là, 

acquis, que la vraie capacité, la teneur du travail et l’ampleur de la démarche peut être contemplée.  

 

 

Ill.21. Alain Cavalier, La Fileuse, 1987. Laine teinte et aperçu d’un bout de la Tapisserie de 

Bayeux qu’Anna est en train de reconstituer par le procédé original. 

Et voici une image emblématique qui rend compte à la fois du dispositif mis en œuvre pour la 

réalisation de ce portrait, mais aussi de sa portée idéologique. Les deux mains d’Anna qu’on voit en 

haut de l’image, tendent la toile de lin sur lequel elle s’apprête à broder avec les fils de laine, 

présents eux aussi à l’image. Elle porte un dé à coudre. Cette toile est une copie d’une des œuvres 

de fil et aiguilles les plus importantes du Moyen Âge. Ici, dans cette image, on la voit sous forme 

d’un travail en cours. La main de l’auteur du portrait filmé touche ce qui a toutes les qualités 

techniques pour être une relique d’un autre temps, mais manque d’une qualité essentielle pour 

l’être : l’authenticité. 
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Ill.22. Alain Cavalier, La Fileuse, 1987. Anna travaille à son oeuvre et Alain Cavalier travaille 

à son oeuvre qu’est le film sur Anna. Les mains juxtaposées ici montrent la concomitances des 

deux processus de travail. 

Et alors, malgré la concentration des efforts de l’héroïne pour obtenir un résultat, pour obtenir ce 

résultat, ce qui est la relique palpable d’un temps passé, c’est bien elle. Et si c’est le processus qui 

doit être empreint d’authenticité et non pas le résultat, on pourrait objecter l’apparition de petits 

intrus tels les bocaux et leur système de fermeture, le disque rouge au bout du fuseau. Mais le 

véritable intrus est la fidélité de l’imitation qui relève d’une conscience particulière du patrimoine, 

appartenant à une vision récente de l’histoire. 

Le fait qu’Anna s’interdise tout écart par rapport à l’original témoigne de l’importance que 

l’authenticité a pris dans la structuration de notre culture. Tout de même elle peut s’apparenter à une 

exécutante de la tapisserie de Bayeux, en se séparant ainsi et du commanditaire et du réalisateur du 

carton initial. C’est seulement dans ces conditions qu’une authenticité peut émaner de son geste. 

Mais, et l’exception fait encore surface, elle s’essaie à tous les rôles qui normalement étaient tenus 

par plusieurs personnes. Et là, comme Donati, elle s’apparente à l’artiste moderne. 



— 153 — 

 

Ill.23. Alain Cavalier, La Fileuse, 1987. On quitte l’artisane heureuse du processus 

qu’implique son travail. Sa persévernance est d’inspiration chrétienne. 

Une dernière image, celle sur laquelle le film va refermer la boucle par un fondu au noir, nous 

montre Anna, après avoir lu un verset de la Bible. Elle referme le Livre Saint et les écheveaux de 

laine teintés par ses soins, se dévoilent au-dessus de sa tête. Voilà qu’on trouve dans cette dernière 

pose une sorte de Vierge de l’Annonciation tenant son livre entre les mains. La disposition de cet 

intérieur et la façon dont il est filmé expriment une intimité sereine et ouverte, sans obstacle à la 

réalisation divine. Cette dernière image et sa mise-en-scène clairement imposée – ici le cadre n’est 

pas déterminé par la nécessité de montrer un processus technique, un geste minutieux ou un détail 

de texture – laissent voir à la fois comme moyen de recherche et comme motivation, un rapport de 

croyance et de piété avec le Livre Saint. Et pourtant le texte du verset qu’elle lit à voix haute est le 

suivant : « Tu ne t’habilleras point d’un tissu mélangé, laine et lin ensemble. »200 Il s’agit du 

Deutéronome 22:11. Le verset se trouve dans la partie intitulée Mélanges interdits. Étant donné la 

question suivante, que l’on trouve dans l’introduction au Deutéronome afin d’ouvrir la réflexion 

quant à l’apport de ce livre au chrétien d’aujourd’hui, on comprend que la suite du dialogue entre la 

fileuse et Cavalier ne saurait que suivre à la lettre le message que la Bible devrait apporter 

actuellement. 

« Pouvons-nous aujourd’hui attendre quelque chose d’un livre écrit à une époque si différente, nous 

chrétiens qui de plus ne vivons plus sous le régime de la Loi, mais sous celui de la foi, de la grâce et 

de l’Esprit ? »201 

La fileuse rajoute « J’ai été très intriguée par la tapisserie de Bayeux qui a pu se conserver, étant 

composée elle-même de laine et de lin, l’une contre l’autre, et qui a traversé neuf siècles. Les 

                                                
200 Voici l’intégralité du passage : « Tu ne sèmeras pas dans ta vigne une deuxième sorte de plante, sinon tout 

deviendrait sacré à la fois, ce que tu aurais semé et le produit de ta vigne. Tu ne laboureras pas avec un bœuf et un âne 
ensemble. Tu ne t’habilleras pas avec une étoffe hybride de laine et de lin. » Traduction œcuménique de la Bible, 
L’Ancien et le Nouveau Testament,  traduits sur les textes originaux hébreu et grec, La Pochothèque, Le livre de 
poche, coll. « Classiques Modernes », Alliance Biblique Universelle, Le Cerf, nouvelle édition revue 1996, p. 245. 

201 Ibid., p. 216. 
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problèmes de conservation que cela pose sont particuliers. » Cavalier intervient avec une question : 

« Est-ce que vous pensez que la conservation de l’esprit se trouve aussi dans le livre que vous tenez 

dans votre main ? » Anna répond sans hésitation « Évidemment ! » et avoue en terminant ce 

dialogue et en clôturant le film : « la Bible m’a apporté énormément d’indications pour la teinture 

végétale. » 

L’interdit quant au mélange des fibres textiles apparaît aussi dans le Lévitique 19:19 sous cette 

forme : « ne porte pas de vêtement en étoffe hybride, tissée de deux fibres différentes ». 

La rigueur de l’ancienne loi juive n’est pas seulement transformée dans son équivalent symbolique, 

devenant ainsi solidité de la foi chrétienne. Elle garde un côté concret qui est de l’ordre de la 

vigilance technique, qui est sollicité par sa transgression même. L’ancienne rigueur devient rigueur 

manuelle, savoir-faire et vigilance accrue pour la conservation. Un objet composé de deux matières 

différentes est plus difficile à conserver car chaque matière a ses propres lois de conservation 

distinctes, les conditions d’humidité et de température, qui conviennent à chacune des deux.  

C’est ainsi qu’Anna, la fileuse, exprime son étonnement admiratif quant à la conservation de la 

tapisserie de Bayeux à travers presque un millénaire, un élément de son saisissement est le fait que 

cette œuvre médiévale a traversé neuf siècles, malgré l’interdit. Si l’on regarde mieux le verset du 

Deutéronome qu’elle cite, tout comme celui extrait du Lévitique, on observe que l’interdit ne 

concerne pas tout tissage dans l’absolu, mais uniquement ceux destinés à être portés. Cette hérésie, 

incarnée dans la tapisserie de Bayeux et qui a défié tant de siècles ne tient pas. (D’ailleurs il ne 

s’agit pas d’une tapisserie, mais, techniquement parlant, d’une broderie.) D’autre part, Anna 

enfreint une autre loi qui était en vigueur au Moyen Âge et qui concernait la teinturerie : un 

teinturier s’occupait d’une seule couleur et pouvait prendre en charge, au plus, la coloration avec 

une teinte secondaire. C’est aussi le cas de Danilo Donati. Son métier de costumier permet de 

l’apparenter encore plus aux fantasmes médiévaux qui s’articulaient autour du teinturier. En faisant 

des habits de scène il n’était même pas censé fournir des vêtements capables de durer, de résister 

aux contraintes de la vie quotidienne, au lavage ou à la pluie. Un des soupçons les plus fréquents 

quant au teinturier c’était le fait qu’il pouvait vendre à son client un vêtement teint dans une couleur 

qui déteignait. Contrairement à la qualité du drap, de l’étoffe, dont la densité et la résistance peut 

être garantie par la vue et le toucher, la teinte peut être trompeuse pour le seul sens qui peut 

l’apprécier : la vue. De plus, Donati, teint les tissus dans de nombreuses couleurs différentes, 

agence les bains de couleur avec des mélanges. Ce qui au Moyen Âge était très mal vu. Donati 

exerce donc sur le vêtement médiéval le droit du peintre et non pas celui du teinturier. Par rapport 

au peintre factice qu’interprète Pasolini dans le film et qui s’extrait de la diégèse en réalisant le film, 

Donati est le vrai peintre, celui qui a donné la couleur du film. Le statut de Donati en tant que 

peintre n’est permis que par l’hybridation temporaire de deux époques : le Moyen Âge et l’Italie du 
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20ème siècle. Et ce, par son inadéquation aux rôles que ces deux époques lui imposent : celui de 

teinturier médiéval et celui de costumier dans l’industrie du cinéma. Il manque à la première tâche 

en faisant des mélanges de pigments, en teintant les tissus en plusieurs couleurs. Et il manque au 

rôle de costumier pour un film qui comporte une reconstitution médiévale de par le fait qu’il ne s’y 

applique pas à la lettre, de manière philologique ni en ce qui concerne la morphologie des costumes, 

ni leurs couleurs, ni leur procédé de fabrication. Donati devient artiste peintre, et réalise ainsi son 

rêve initial, dans un temps historiquement inexistant, chronologiquement impossible et qui est 

pourtant mis en place par Pasolini. À quelle vérité historique correspond alors le film ? Puisqu’il 

correspond bien à une vérité reconnue et partagée, étant donné l’accueil du film, ses critiques et 

même ses plagiats. 

Comme il a été dit plus haut, la manière dont Donati a travaillé reste globalement inconnue. Non 

seulement elle ne fait pas partie du film, mais dans les archives on ne trouve pas d’images ou de 

descriptions textuelles détaillées qui en rendent compte. Le peu d’informations, qui se rajoutent aux 

costumes tels qu’on peut les voir dans le film Décaméron ou dans les différentes archives – celles 

de l’école de mode de Parme ou dans l’atelier Farani toujours existant – , ont été récoltées 

rétrospectivement et ces témoignages sont empreints d’un air de légende. Ce qui reste est le résultat 

de son travail et le portrait d’un costumier hors-normes. Tout ce qui a été monté pour la fabrication 

proprement dite, a disparu dans les aléas de l’éphémère du monde du spectacle. Le film d’Alain 

Cavalier propose exactement le contraire : une immersion détaillée dans le faire. En termes de 

temporalité, si on repense le film une fois qu’on en a vu la fin, Anna, la fileuse, actualise une 

temporalité chrétienne à travers une technique médiévale concernant la broderie et tout ce 

qu’implique la préparation du matériel nécessaire. L’assiduité que requièrent ces techniques 

« oubliées » finit par s’apparenter à la prière. Son travail de reconstitution de la fameuse tapisserie 

de Bayeux est un élément d’imitation qui ouvre à d’autres imitations que suppose la bonne conduite 

du chrétien. Le Moyen Âge historique reste lettre morte car il se matérialise dans un objet 

patrimonial et dans un autre objet qui l’imite et qui n’aura pas une destination active dans la vie 

d’aujourd’hui. Les matières sont détachées de la réalité par des plans très détaillés qui, en plus de 

leur accorder la faveur d’un regard très attentif, les isolent et finissent par leur imprimer un statut 

muséal, malgré le fait qu’Anna les utilise concrètement. 

Considérons désormais les deux aspects du film : la capacité à actualiser le Moyen Âge historique, 

tel qu’il peut être connu par une recherche approfondie, et en même temps celui qui est à portée de 

main à travers les clichés construits par la postérité. 

Le fait de sous-entendre un procédé technique, en montrant uniquement ses résultats, est plus près 

de la façon de faire des gens de l’époque dont on tente la reconstitution. Évidemment les gens d’une 

époque précise ne sont pas tous au courant, en détail, de la façon dont les différents artisans 
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exercent leur art. Mais le fait de supposer qu’ils pourraient l’être c’est supposer que la distance n’est 

pas si grande, qu’ils ont pu voir ça à l’occasion. 

Le film de Cavalier du fait de l’exception qu’il insinue, du degré privilégié qu’il a lui en tant que 

témoin – et qu’il partage avec nous, ses spectateurs – suppose que la distance est bien là. L’époque 

est bien une autre. On peut dire que le film de Cavalier atteste d’une aliénation là où la démarche de 

Pasolini affirme la continuité. Comme le choix de l’édition VHS, l’artisanat du film est un effet 

esthétique pour faire valoir une thèse qui se situe ailleurs. 
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C H A P I T R E  8  -  L E  G É N É R I Q U E  N U ,  L E  N U  

G É N É R I Q U E  
 

Au moment de sa sortie en salle, le Décaméron a fait scandale à cause de la nudité. En 1971, 

qu’on soit du côté de ceux qui la prêchent ou du côté de ceux qui la combattent, la nudité saute aux 

yeux. Depuis, le rappel incessant de l’exhibition des corps – on a tenu le Décaméron de Pasolini 

pour le premier film où l’on voit un sexe nu en érection – a rendu les commentateurs aveugles aux 

costumes. Si le film était à ce point orienté sur le nu, la tâche du costumier serait dérisoire. En 

réalité, sur une durée d’une heure et demi de film, en mettant bout à bout les moments où les 

acteurs sont nus ou partiellement nus, on arrive à peine à dix minutes. L’impact de la nudité est 

donc exponentiel. Mais alors, il est important de saisir de quoi une personne doit se débarrasser 

pour devenir un corps nu et ce qu’il en est de l’individu à qui cela arrive. Les corps du Décaméron 

sont-ils dévêtus même lorsqu'ils portent des costumes, parce qu’à l’époque présentée le vêtement et 

l’espace public n’avaient pas les mêmes sens que pour nous ? Une piste pour répondre à cette 

question est le générique. 
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Ill.24. P.P. Pasolini, Décaméron, 1971. Apparition du nom de l’auteur sur le générique du 

film. 

Si l'on repense au générique du film en ayant à l'esprit la problématique des costumes, 

l'impression se fait rapidement jour que l'on est en train de regarder un nu. Sur la vibrante couleur 

peau se superposent des éléments qu’on ne peut pas appeler des « cartons titres », puisque 

l’écriture et son arrière-plan ne constituent pas une unité, ne font pas « carton ». Un balayage de 

luminosités différentes anime la chaude teinte de rose poudré, en lui donnant des consistances ocre 

et grises. L’écriture bouge à son tour. Un frémissement haut-bas et gauche-droite agite les lettres 

noires en une police simple, abordable et sérieuse. Un air d’instabilité et d’éphémère émane de 

cette alphabétisation de la peau. Arrière-plan organique et lettres imposées ne semblent pas être 

faites pour perdurer ensemble. Leur rencontre ne peut être que temporaire et fortuite. L’écriture ne 

s’imprègne pas dans la peau comme un tatouage, elle n’infuse pas durablement comme une encre 

dans un parchemin. Elle est étrangère et présente, mais elle nous oblige à la lire, elle nous 

demande un geste qui nous est devenu réflexe, qui, par l’éducation, a sûrement pris le pas sur 

d’autres réflexes. 

 

Ill.25. P.P. Pasolini, Décaméron, 1971, Variations de teinte à l’arrière-plan du générique. 

I  —  LE GÉNÉRIQUE DU DÉCAMÉRON DE PASOLINI À L’ÉPREUVE DE L’ART 
VIDÉO 

 

S’agit-il d’un fragment de corps ou d’une masse de corps indistincts ? L’un comme l’autre sont 

dans l’air du temps au moment où Pasolini crée son adaptation du Décaméron. Des artistes 

vidéastes explorent de près leur corps et celui des autres dans des exercices visuels intimistes ou 

aliénants, s’étant approprié caméra et techniques désormais plus accessibles, légères, maniables. 

Sans équipe, le créateur de film peut travailler avec cet outil comme le peintre dans son atelier, en 

pleine puissance de sa solitude ou comme le photographe dans l’intimité qu’il partage avec son 

modèle. 
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Les images ci-dessous, la première issue de la filmographie d’Yvonne Reiner, la deuxième de la 

documentation photographique des performances de Vito Acconci, superposent des textes ou 

d’autres marques au corps, donc à la peau. 

 

Ill.26. Yvonne Rainer, Film About A Woman Who…202, 1974, © photographie Babette 

Mangolte. Porter du texte sur son corps. 

Bien que le générique de Pasolini vaille la peine d’être considéré comme un travail artistique à part 

entière – étant peut-être, on le verra par la suite, le cadre par lequel il remplace l’histoire cadre du 

Décaméron de Boccace – le rapport qui se joue entre corps et texte est très différent des manifestes 

de Rainer ou Acconci. Si Reiner s’inflige de façon patente des présupposés identitaires que la 

société lui inflige de façon sous-entendue, Acconci se rend maître absolu des marques que son 

corps pourrait acquérir ou subir, empêchant ainsi de façon implicite toute emprise d’un tiers sur son 

corps. La thèse est similaire dans les deux cas : se réapproprier son propre corps. Les marques de 

morsure d’Acconci et les bouts de papier découpés que Reiner s’est collés directement au visage, 

montrent la violence de l’identification sociale et nous offrent la possibilité d’interpréter le texte du 

générique de Pasolini de la même manière. 

Tout ce que ce texte de générique annonce – « un film de Pier Paolo Pasolini », une adaptation de 

Boccace, le travail détaillé par métiers et attributions de toute une équipe technique, les noms des 

acteurs et figurants – est une violence infligée par le texte et sa signification à un corps. 

Ou bien, dans un autre ordre d’idées, la volonté d’un auteur – le réalisateur, doublée de la volonté 

d’un autre auteur – l’auteur des récits médiévaux, l’organisation hiérarchique d’une équipe, le 

travail fourni, la sueur coulée, les gens s’étant exposés devant la caméra, tout cela est la tentative 

d’inscrire du sens sur un corps qui n’en veut pas. Mais de quel corps s’agit-il ? 

                                                
202 « […] FILM ABOUT A WOMAN WHO… […] narre, de manière fragmentaire et par le biais de conversations 
intimes, les relations amoureuses entre des hommes et des femmes, anticipant le texte féministe pionnier de Laura 
Mulvey, Visual pleasure and Narrative Cinema, publié en 1975 […]. [Ce film] relève ainsi d’un projet de 
cinématographie critique qui vise à contrer l’identification, tout en se faisant lieu d’expression d’une expérience 
subjective et d’une conscience féministe. » Aliocha Imhoff & Kantuta Quiros  
Texte présentant la projection du film lors de la rétrospective organisée par le Jeu de paume en 2014 
http://www.jeudepaume.org/?page=article&idArt=2289  
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Ill. 27. Vito Acconci, Trademarks, September 1970, Photographed Activity/Ink Prints, Photos: 

Bill Beckley.203 

La force de l’œuvre de l’artiste performeur est directement proportionnelle à son implication 

personnelle, qui est souvent une forme de sacrifice. L’artiste s’adonne dans son intimité ou face au 

public – dans le cas des happenings – à des pratiques impliquant souvent douleur, endurance, 

exhibition, humiliation. Le corps est mis à l’épreuve pour dénoncer des formes d’aliénation. Cet 

autoportrait qui jette au visage de la société la faute de son emprise sous forme d’auto-flagellation, 

requiert le gage de l’authenticité de l’acte et de l’identité de l’artiste. 

II  —  LA CONTRADICTION ENTRE L’ACCEPTATION INSTITUTIONNELLE ET 
L’ÉMANCIPATION DES CORPS. GAGES D’AUTHENTICITÉ ET SUBTERFUGES DE 
DÉTOURNEMENT 

 Le fait que ces deux dernières conditions soient indispensables, a des conséquences qui ne 

sont pas des moindres. Le geste de ces artistes se défait de nombreuses contraintes sociétales pour 

se rendre esclave d’une autre : celle de l’art comme institution. Duchamp avait déjà parcouru cette 

route en tant que pionnier et – complétement lucide de l’état des choses – avec beaucoup d’humour. 

L’urinoir qu’il a exposé en 1917 sous le pseudonyme de R. Mutt a été le révélateur du 

fonctionnement de l’art comme institution, ainsi que sa mise en abîme et sa mise en crise. Il en a 

fait la démonstration que ni œuvre, ni artiste ne sont nécessaires, mais seulement la reconnaissance 

par l’art comme institution. Ce geste est tout aussi critique par rapport à la société de son temps et 

par rapport à l’art de son temps que le film La rabbia de Pasolini a pu l’être un demi-siècle plus 
                                                
203« Sitting naked on the floor, and biting myself: biting as many parts of my body as my mouth can reach. Printers’ ink 

is applied to each bite; bite prints are stamped, like finger prints. » 
http://www.vitoacconci.org/portfolio_page/trademarks-1970/. 



— 161 — 

tard. Avec un drôle d’humour dans le cas de Duchamp et avec un pathos à couper le souffle dans le 

cas de Pasolini, les deux dénoncent des états alarmants en procédant de façon similaire : ready-

made et found footage, mais aussi identité cachée dans le cas de Duchamp et désistement du poste 

de réalisateur par Pasolini qui dit avoir agi en journaliste. L’industrie et/ou les médias créent en 

permanence des objets et des idées qui ont certes leurs vérités – toute image filmée est un document 

– et même leurs qualités esthétiques – un urinoir peut avoir de tout aussi belles courbes qu’une 

Vénus. La question vise l’authenticité. À défaut de pouvoir perdurer dans un système esthétique 

tracé à l’avance, le créateur doit d’abord survoler son monde comme un chercheur extérieur, comme 

un anthropologue ou ethnologue. Il ne peut pas savoir quel sera le résultat de la mutation, mais il 

peut arpenter, mesurer son écart présent avec le passé. Grande partie des performances filmées de la 

fin des années 1960 et du début des années 1970 saisissent l’écart entre ce à quoi le corps est en 

train de se contraindre par une surdétermination sociale et, d’autre part, une image du passé où le 

corps était libre. Que du point de vue historique cela soit très relatif et que le plus pertinent serait de 

considérer que les contraintes auxquelles sont soumis les corps ont surtout changé – les 

comparaisons étant laborieuses, complexes et sans conclusion précise – cela importe peu ici. Ce qui 

compte est que l’artiste se pense particulièrement dépossédé de son propre corps dans cette 

deuxième moitié du 20ème siècle. Et il le pense par rapport à une image qu’il se fait du passé et qui 

devient, automatiquement, une revendication pour le futur. Dans ce cas le dispositif de dénonciation 

du manque d’emprise sur son corps est en même temps un symptôme, voire même un catalyseur de 

l’aliénation. 

Pasolini n’appréciait guère ce type de travail artistique et s’était ouvertement exprimé contre 

les œuvres de Warhol. Ce type d’art n’était pas la manière de rendre au corps son authenticité. Tout 

comme les mouvements de libération sexuelle, auxquels Pasolini croyait tout aussi peu. Dans le 

rejet de Pasolini se révèle plus clairement un trait commun de ces deux tentatives de revendiquer 

l’authenticité du corps et de ses pratiques sexuelles : leur dépendance institutionnelle. Cette dernière 

devient une contrainte à son tour, ce qui n’est qu’un paradoxe apparent par rapport à sa vocation 

initiale, l’émancipation. Tout ce qui est accepté par la loi, est cadré par la loi. 

Évidemment l’institution n’est pas abolie par Pasolini. Sans doute fait-il des films, qui sont 

reconnus en tant que tels. Pourtant il réussit à désamorcer l’institution en répondant aux deux 

exigences d’authenticité – celle de l’auteur et du contenu – de façon tout aussi ingénieuse que 

Duchamp. Le Décaméron a déjà un auteur, dont l’authenticité a été consolidée des siècles durant, il 

s’agit de Boccace. Et le critère esthétique de l’adaptation cinématographique, comme il s’agit d’une 

reconstitution historique, est la pertinence de la ressemblance avec l’époque de Boccace. Par ces 

tactiques d’évitement, Pasolini suspend la question de l’auteur et du système esthétique, non pas en 
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jouant au faussaire, mais en déléguant cela à une altérité déjà acceptée : l’œuvre d’un auteur 

médiéval et son époque. Une fois levées ces contraintes – ou assouvies avec des réponses qui 

satisfont convenablement l’exigence du système culturel – une certaine liberté est retrouvée. 

Désormais on lit mieux : le film est de Pasolini, le Décaméron est de Boccace. Dans le Décaméron 

de Boccace, Pasolini est un peintre. Dans le film de Pasolini, Pasolini est le réalisateur. Mais pour 

qu’il en soit ainsi, il faut qu’il y ait le bénéfice de la confusion du Décaméron de Boccace et de 

celui de Pasolini. Pasolini entretient cette confusion en assurant la fidélité de son adaptation à 

l’actualité du Moyen Âge.  Ce qui revient à dire que l’intervention, à la fois sur le texte et sur le 

décor actuel, est (apparemment) minimale. Entre Boccace, Pasolini et le peintre du film que 

Pasolini interprète, la trace de l’auteur a tendance à se perdre. 

 

 

Ill. 28. Andy Warhol, Sleep204, 1964. Le film est composé de plans rapprochés d’un nu, 

dormant, en temps réel. 

Dans le travail d’Andy Warhol, Sleep, l’auteur n’apparaît pas dans l’image. Il s’agit d’un film 

expérimental qui est basé sur la performance d’un autre – son amant – qui se livre dans 

l’inconscience du sommeil à l’œil de Warhol qui scrute son corps de près, à travers une caméra 

16mm. D’autres gages de vérité se substituent ici à la présence de l’auteur et à une souffrance 

potentielle : la durée quasiment identique à celle d’une nuit de sommeil – le film devait faire huit 

heures –, la vraie intimité entre l’auteur et le protagoniste, le véritable sommeil de ce dernier. 

De façon apparente plus proche de Pasolini, qui a aussi filmé Ninetto Davoli, son amant, puis ex-

amant, dans la Trilogie de la vie, Warhol exhibe l’intimité, ce que ne fera jamais Pasolini. (La 

nudité de Ninetto dans Les 1001 nuits n’est pas l’exposition de l’intimité de leur couple). 

Pasolini piège en quelque sorte le système culturel et sa soif récente d’authenticité en lui renvoyant 

son propre reflet. Alors que les artistes performeurs présentés plus haut, ainsi que Warhol, subissent 

cette exigence en poussant les choses de plus en plus à l’extrême. Pasolini aussi poussera les choses 
                                                
204 Film en 16 mm, légèrement ralenti – 16 images par seconde – durant 5 heures et 21 minutes où l’on voit dans des 

plans rapprochés des fragments du corps de John Giorno, livré au sommeil. 
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à l’extrême dans Salò, mais en gardant le même alibi de perte de trace de l’auteur. C’est une raison 

possible pour avoir appelé son propre film un « mystère médiéval ». Sachant que dans un mystère 

médiéval l’emprise du ou des metteurs en scène devait avoir bien des limites étant donné le nombre 

impressionnant des participants et la longueur de la représentation. 

III  —  DEUX EXEMPLES DE L’EXPOSITION DE L’INTIMITÉ DES CORPS DANS DES 
FILMS DE FICTION 

 

D’un autre côté, le cinéma de fiction connaît aussi des transformations au niveau de la 

représentation des corps. Des images très rapprochées de corps humains ont déjà fait leur apparition 

dans Hiroshima mon amour par exemple et cela bien avant les performances susmentionnées. Si ces 

images ont pu créer une révolution stylistique et démultiplier les formes d’expression 

cinématographiques, elles ont fini par intégrer le langage de la fiction cinématographique. Que ce 

soit sur fond de catastrophe – destruction, regard médical, impressions sensorielles de la mémoire – 

ou tout simplement sous l’influence de Marguerite Duras, le corps, les corps des amants sont 

dévoilés en ce début de film. Le détail des deux corps entrelacés, à la fois sensuel et pudique, 

alterne avec des images de la ville d’Hiroshima. Il s’agit de lieux qui conservent les traces de la 

catastrophe nucléaire : hôpital, musée. Bien que ces deux corps aient tout de suite une identité par 

les deux voix qui leurs sont attribuées – une féminine et une masculine – la situation qui s’esquisse 

dans ce film trace avant tout le rapport entre histoire personnelle et histoire universelle. Hiroshima 

n’est pas juste un cadre pour une histoire d’amour, elle ne peut pas l’être. C’est le rapport entre les 

deux échelles de l’histoire qui est le propre du film et qui s’exprime dès le générique. Cela dit, la 

situation se vit comme une perte d’emprise sur sa propre identité et c’est cela même qui permet une 

telle vue des corps. Comme les corps anonymes de l’hôpital ou les traces de l’explosion atomique, 

ces deux corps enlacés sont en premier lieu des survivants et des ruines. Leur intimité est 

complétement conditionnée par la catastrophe collective et par cela, la promiscuité qu’elle propose 

n’est aucunement voyeuriste. Complètement à l’opposé de la démarche de Warhol, ce début de film 

datant de 1959, se rapproche un peu plus de la façon dont Pasolini montre les corps. Aucune 

ressemblance formelle, juste l’articulation constante entre corps et monde. Alors que l’individu 

moderne entend souvent défaire ce lien pour s’affranchir et s’épanouir davantage, pour être soi-

même, c’est la forme de sa quête d’émancipation que Pasolini rejette. Chez Pasolini, aucune 

particularité individuelle, si exceptionnelle soit elle, ne détruit jamais ce lien. 
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Ill.29. Alain Resnais, Hiroshima mon amour, 1959. Plans rapprochés sur des nus enlacés au 

tout début du film. Sur leur intimité s’imprègne une voix off parlant d’événements collectifs 

tragiques. 

L’hypothèse que l’image qui sert d’arrière-plan au texte du générique du Décaméron de Pasolini 

soit un détail de corps est invalidée par l’absence de pores, de particularités, d’imperfections. Il 

n’est pas question de bénéficier du privilège du zoom, ni de l’objectif macro. Le regard ne devient 

pas intrusif par la précision scientifique de son outil de captation alliée à l’avidité de la proximité. 

D’autre part, pas d’indice qui laisserait deviner, à un moment ou à un autre, une séparation des 

corps. Il n’y a pas deux corps, ni plusieurs corps unis dans un magma de couleur chair confondue.   

En l’imaginant floutée à l’extrême, l’image emblématique du film Zabriskie Point de Michelangelo 

Antonioni, de 1970, strictement contemporain du Décaméron de Pasolini, aurait une teinte proche 

de celle qu’on voit sur le générique du Décaméron. 
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Ill.30. Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point, 1970. Confusion de l’intimité et du collectif 

dans les corps enlacés et éparpillés dans un paysage désert - fin du film. 

Mais Pasolini s’écarte de façon nette des possibilités nouvellement acquises pour l’exploration des 

corps – qu’il s’agisse de prouesses techniques, du combat des préjugés moraux, du plaisir de 

l’exhibition ou de la célébration de l’union libre. 

La différence tient dans le degré d’intimité que dégage ce qu’on regarde. 

IV  —  LE CORPS GÉNÉRIQUE 
 

Si aucune distance – entre infinitésimale et planétaire – ne correspond à la vue de cette peau, si 

aucune instance voyeuriste n’est envisageable, c’est qu’on doit être à l’intérieur. 

Ce corps est à moi tout comme il est le corps en général. Prenons-le de façon littérale : c’est le corps 

du générique, c’est le corps générique. 

Il est le siège de toutes les perceptions, expression de vitalité, de désir, de fragilité. Le film 

commence de l’intérieur du corps, de cette lisière – la peau – qui nous sépare et nous rapproche des 

autres, rien de plus paradoxal que cette barrière qui est en même temps la seule ouverture. 

L’intériorité de ce corps n’est pas un amas d’organes, mais le chant. Le chant qu’on sent surgir de 

nous-mêmes si on se laisse envelopper par cette peau initiale, comme seule conscience de notre être 

au monde. C’est le chant de la vie en nous, le fonctionnement du corps, son désir. La vitalité qui 

frémit dans la tanière du corps est mise en abîme dès la première séquence du film par la 

représentation d’une mise à mort. La peau se change en toile de jute, le paysage à la fois infini et 

confiné de la peau devient un contenant bien délimité, ficelé : un sac. L’intimité, la sensation d’être 

dans son propre corps est brutalement mise à distance, le chant se change en gémissements. 

Désormais c’est le bourdonnement plaintif de celui qui est en train de perdre le droit de jouir de son 

propre corps, à jamais. 

Par-delà le sens narratif de cet assassinat qui entame la Trilogie de la vie, il y a une complétion de 

ce qui a été exposé plus haut comme une perte de l’auteur. Se rajoute donc, par la mise à mort de 

cet être humain, la suppression du lien entre le corps et l’identité personnelle. C’est justement le 

contraire de ce sur quoi s’acharnerait l’envie libertaire et émancipatrice d’un contemporain au vu de 

ce que semble promettre le titre. C’est-à-dire dans le sens où La Trilogie de la vie comme titre qui 

promet de croquer la vie à pleines dents, comme Acconci croque son propre corps comme une 

pomme, un geste de maîtrise du corps et de sa façon de jouir de la vie. Mais celui qui meurt n’a pas 

d’identité, elle ne sera pas dévoilée ultérieurement dans le film. Le sentiment initial d’intimité et 

d’appartenance, de confort, de souvenir intra-utérin est brutalement interrompu par cette mise à 
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mort. D’emblée, dès l’entrée dans ce film, il faut abandonner toute volonté identitaire, comme ceux 

qui entrent en enfer abandonnent toute espérance. Celui qui s’accrochera à une identité ne manquera 

pas d’être malmené. Le chant initial est un chant de mariage, d’union, y compris des corps. L’union 

est tout aussi intime entre l’assassin et sa victime. Ou bien, inversement, l’amour physique tue aussi 

l’identité de ceux qui s’y adonnent. 

V  —  LE GÉNÉRIQUE DU FILM COMME PREMIÈRE ASSERTION SUR LE MOYEN ÂGE 
 

Néanmoins le générique du Décaméron fait appel à l’instance première, organique, de la peau, du 

parchemin et de la pellicule cinématographique. À ces corps vierges que l’on a utilisés comme 

surfaces d’impression. L’introduction de Pasolini à cette œuvre cinématographique dont l’action se 

situe au Moyen Âge, se montre d’emblée consciente de l’omniprésence de la peau et de l’effort 

permanent d’y inscrire des significations, d’en faire un objet de culture. Rien que le générique 

comporte de ce point de vue, une thèse forte – et très probablement valide – sur la civilisation 

occidentale au Moyen Âge. Cette-dernière pouvant en conséquence se définir comme une époque 

obnubilée par l’effort acharné d’imprimer, infliger, habiller la peau de sens. Un sens acquis par des 

valeurs morales, intellectuelles ou commerciales. Le parchemin – peau d’animal spécialement 

conditionnée – a été utilisé pendant le Moyen Âge pour l’écriture, mais aussi pour les instruments 

de musique : on en faisait des cordes et des membranes. D’autre part la parure et les vêtements 

étaient des signes d’identification très importants, notamment en l’absence des dispositifs de 

reconnaissance identitaire dont nous avons l’habitude aujourd’hui, comme les papiers d’identité et 

les photos. La parure indiquait le statut social, le métier, la provenance géographique, la situation 

familiale. La richesse et l’originalité des vêtements pouvait être signe d’orgueil et d’exhibition : les 

clercs et les podestats encadraient par des lois somptuaires les formes et les matières des vêtements. 

Les mouvements qui ont révolutionné l’Église sont passés par les vêtements et par la nudité : Saint 

François d’Assise s’est dénudé pour abandonner ses richesses et pour suivre le Christ au plus près. 

Ses stigmates reçus en état de grâce apparaissaient sur la peau. Les stigmates infligés, comme 

punition des autorités, de même. La pénitence passe par des désagréments physiques, comme le 

cilice par exemple, porté à même la peau. La torture s’en prend aussi à l’altération de l’unité du 

corps et de la peau qui l’enveloppe. 

Ce début de film, qu’on peut regarder par mégarde comme un écran vide avec une écriture qu’on 

survole en attendant que « le film » commence, contient déjà une indication essentielle sur la façon 

dont Pasolini s’y prend pour mettre en scène ces histoires, vieilles de plus de six cents ans. Pasolini 

touche en conséquence à ce support unique – la peau – capable à lui seul de témoigner d’un effort 
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s’étendant à échelle de civilisation et encore actuel. Sans doute sommes-nous toujours tributaires de 

cette séparation entre chair et langage et de l’effort soutenu de faire que l’une devienne l’autre. À la 

lisière entre ces deux domaines s’étend la peau. 

VI  —  COMPARAISON AVEC LES GÉNÉRIQUES DES DEUX AUTRES FILMS DE LA 
TRILOGIE DE LA VIE 

 

Les génériques des Contes de Canterbury et des Mille et une nuits ont la même police de caractère 

et la même disposition du texte dans le cadre que celui du Décaméron. Le rapport à l’arrière-plan 

par contre, ainsi que sa couleur et le son qu’on entend, sont très différents dans tous les cas. Les 

singularités de chacun de ces trois génériques sont porteuses d’une réflexion sur l’état de l’être 

humain dans le monde qu’il habite et qui évoque plus ou moins la notion de culture. 

Les Contes de Canterbury démarre sur un fond qui peut être davantage assimilé à du papier qu’à de 

la peau. La teinte grise, bleutée et la nature des imperfections qui s’installent comme un bruit de 

fond visuel marquant parfois des points noirs, renforcent cette suggestion. Les endroits les plus 

clairs, prennent la lumière de façon aveuglante et dématérialisée. Le support de l’écriture se 

confond avec l’écran et l’écran même disparaît sous l’assaut du faisceau lumineux de la projection. 

On utilise une feuille de papier standard lors d’un tournage pour faire la balance des blancs. Ce qui 

s’est défini comme support étalon pour l’écriture et l’impression du texte, demeure un repère pour 

la fidélité des teintes de tout ce qui prend la même lumière au même moment. Le papier, grâce au 

texte et désormais par-delà le texte, est un passage obligé. Ici, comme dans le Décaméron, émerge 

une voix qui chante. Sans tarder, un instrument de musique se met à l’accompagner. S’ajoute à cette 

musique le frémissement d’une place publique, d’un marché avec ses multiples voix humaines 

proches ou lointaines, bruits d’activités, d’animaux. La page, le papier, étant la base sur laquelle 

s’inscrivent aussi les sons, en plus du texte qui compose le générique, ne connaît pas de hiérarchie. 

À tout moment, un mot ou un autre, une chose ou une autre, pourrait s’y inscrire. Le papier 

s’interpose comme filtre, invisible et sous-entendu, et il met le monde à distance. Il met le monde 

de l’autre côté du papier et non pas du côté de la peau – la mienne ou celle d’un autre, confusion 

ouverte, comme c’était le cas dans le Décaméron. Si dans le premier film de la Trilogie, la vie 

palpite en dehors du texte, elle le fuit, elle réincarne le texte dans l’oralité, ici, tout est texte. Non 

seulement le texte du scénario et de l’histoire, mais toute apparition est texte, qu’elle soit visuelle 

ou sonore. Le monde se compose d’addition d’éléments distincts, comme les mots sur une page. Le 

chant que l’on entend est vraiment une voix off, un élément en plus, qui se rajoute au texte écrit qui 

défile, et qui ne semble pas en découler. Le corps qui chante cette fois-ci est hors cadre, il est une 
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voix parmi d’autres voix. On est dans la culture. L’écriture s’est établie, elle a pris sa place sur le 

papier, elle est répertoire accessible, institution, mais aussi espace de jeu. 

 

 

Ill.31. P.P.Pasolini, Les Contes de Canterbury, 1972. Le nom de l’auteur sur le générique du 

film et premières images du film. 

Quand le chant du générique s’arrête, un autre chant prend la relève. Le chanteur exagère les 

grimaces permettant les modulations de sa voix. Il est derrière un tonneau, il est peut-être ivre. 

Arrive bientôt un spectateur ébahi, qui rote et qui est peut-être le compagnon de boisson du premier. 

Plus loin, un autre homme qui semble ignorer la scène, siffle comme pour lui seul, la même 

chanson. 

 

Ill.32. P.P.Pasolini, Les Contes de Canterbury, 1972. Portraits très singulières révélés par les 

premiers plans du film. 

Le monde médiéval anglais, tel que vu par Pasolini, s’ouvre sur des individus singuliers, qui sont 

présentés seuls dans le cadre et dans leur attitude, alors qu’ils se trouvent physiquement près les uns 
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des autres. C’est la chanson qui circule et qui définit un rapport entre les trois hommes. Si les gens 

sont présentés comme des entités solitaires et dont le dialogue n’est pas matérialisé par un contact 

direct, on en saura bientôt plus sur le cadre et les situations qui permettent l’interaction concrète 

entre des corps, cette dimension qui surgissait d’emblée dans le Décaméron. La violence apparaît 

comme premier moyen d’interaction. Pour qu’il y ait communication, la collision des corps 

s’impose. Même l’échange des regards n’existe plus, les expressions faciales sont un spectacle qui 

n’a pas forcément de spectateur. Même le rapport à soi est tributaire du rapport à un public, un 

public intégré, un autre soi. Si dans le Décaméron c’est une mise à mort, ici, la violence, malgré la 

force déployée, est de l’ordre du divertissement. 

 

Ill.33. P.P.Pasolini, Les Contes de Canterbury, 1972. Le film débute, contrairement au 

Décaméron, qui commence avce un meurtre, avec le spectacle d’une violence bénine, mise en 

scène comme spectacle. 

Juste avant que les deux rivaux s’affrontent, un regard caméra du chevreau qui sera offert comme 

récompense au gagnant semble avoir plus de lucidité sur la situation que ceux qui se livrent 

aveuglement au combat. Dans la fresque de Piero della Francesca, La Légende de la Vraie Croix, on 

retrouve le regard frontal d’un cheval, semblable à ses congénères qui portent sur leur dos les 

hommes se livrant à une lutte sanglante. Nul regard de ceux-ci ne se porte vers lui qui regarde en 

dehors pour partager la terreur de ce qu’il est en train de vivre. Il en sera de même ici avec les deux 

hommes robustes qui s’affrontent. Bien entendu le regard caméra est de la part d’un être humain, 

dans un film, une trahison du dispositif même, de la convention narrative. C’est une sortie de la 

diégèse. Il est donc généralement plus rare que dans la peinture. Mais, d’autre part, il y a aussi 

d’autres moyens, pour un être humain dans un film d’exprimer en aparté ses émotions ou son 

opinion sur une situation où il est entrainé malgré lui : mimique qui ne correspond pas à ses actions, 

opinions divergentes qu’il a pu exprimer à un autre moment, voix intérieure. Effectivement les 

animaux disposent de moins de moyens pour exprimer la situation qu’ils subissent. Cela peut se 

manifester par la résistance physique. Mais le regard caméra est encore plus troublant que la 

résistance physique, car elle opère une inversion. Celui à qui on attribue d’emblée la conscience de 

ses actes – l’être humain – est pris dans des rouages tellement étroits, que ses faits ne sont plus le 

résultat de sa raison. C’est à ce moment-là que l’animal – chèvre, cheval, âne – à qui on ne demande 
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jamais son avis, trouve le moyen d’exprimer sa réprobation. Et sur cette place où les actes se 

déroulent sans conscience, il y a de quoi projeter dans le regard de l’animal qui n’adhère pas, qui se 

retourne vers nous, une conscience extérieure sur la situation. Dans les yeux brillants de l’animal on 

peut retrouver un point de vue lucide sur la situation. 

 

 

Ill.34. P.P.Pasolini, Les Contes de Canterbury, 1972 (en haut). Robert Bresson Au hasard 

Balthazar, 1966 (en bas). Lorsque les gens s’adonnent à des actes incensés, le regard caméra 

de l’animal semble dénoter une conscience sur les faits que les humains n’ont pas. 

Ce regard est le refrain et le récipient douloureux de tout ce qui se trame dans Au hasard Balthazar. 

C’est dans l’arrêt régulier sur le regard caméra de l’œil brillant de l’âne Balthazar qu’on comprend à 

quel point ses maîtres sont esclaves des rouages qui font tourner les vies des êtres humains en 

société. Corps sans intentions mais pourvu d’inertie, Balthazar s’arrête et regarde, alors que les 

personnages du film ne le font jamais. Ils sont en permanence poussés à des actes par leurs passions 

et convictions qui les dominent complètement. Du point de vue de l’âne, les événements qui lui 

arrivent relèvent du hasard. Du point de vue des personnages humains, ce qui pour Balthazar est un 

hasard n’est qu’un tissage de causalités s’appuyant sur les normes sociales, les valeurs culturelles, 

les principes moraux provinciaux et la volonté de certains de les briser. Si celui qui est confronté à 

la réalité comme hasard est plus lucide que les hommes, peut-être est-il aussi plus libre. Car il est 
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juste encombré par la volonté des hommes – jusqu’à la mort. Mais les hommes sont encombrés par 

la volonté des autres hommes et par la leur propre. 

La Victoire de Constantin sur Maxence, bien qu’essentielle à l’expansion du christianisme dans le 

monde occidental, est une bataille impliquant les hommes dans une violence que le cheval ci-

dessous dément. Les hommes sont d’autant plus hypnotisés par leurs actes qu’ils risquent leur vie, 

mais aussi parce qu’ils jouent une scène déjà prévue par la providence divine. C’est avant cette 

bataille qu’une croix apparaît à Constantin dans le ciel lui annonçant qu’il allait vaincre. S’ensuit, à 

partir de ce signe, tout son parcours de conversion personnelle et celui de l’Empire Roman. La 

bataille n’est pas décrite par les sources de l’époque comme une victoire emportée par l’armée de 

Constantin grâce à son courage, son ingéniosité, sa ténacité. Il est dit qu’il y a un moment de 

confusion et que les deux armés prennent la fuite. Dans l’embuscade et dans les eaux, c’est l’armée 

de Maxence qui est engloutie et qui perd. La volonté est ôtée à ces hommes, et le cheval est bien 

plus lucide. Leurs actes de guerriers ne débouchent pas sur une attaque en force, ni sur une stratégie 

efficace. Dans l’enchainement causal habituel sur un champ de bataille, s’interpose ici la volonté 

divine. Et cela fait que les hommes apparaissent juste comme des incarnations temporaires pour la 

réalisation de la volonté divine. 

 

Ill. 35. Piero della Francesca, Victoire de Constantin sur Maxence, La Légende de la Vraie 

Croix, Église Saint François, Arezzo, 1452-1466. On y retrouve le regard animal qui appelle le 

public à une prise de conscience sur des faits auquels les humains s’adonnent inconsicemment. 

Le regard de l’animal, dans la peinture ou le cinéma, dès lors qu’il s’agit d’une situation violente ou 

bien d’un péril vital, appelle à une prise de conscience sur ce qui est en train de se passer. Ce regard 

est néanmoins révélateur de qui détient le pouvoir dans cette conjoncture. Cela nous amène à 

discerner qui détient les fils – le hasard, Dieu, les convictions des hommes – et introduit des 

réflexions qui feront amplement l’objet de la troisième partie de ce travail. 

Revenons au début des Contes de Canterbury de Pasolini. Le possessif anglais « Pier Paolo 

Pasolini’s Canterbury Tales » et le fait qu’il y tient le rôle de Chaucer place la question de l’auteur 
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sur un plan très différent de ce qui était construit dans le Décaméron entre l’écrivain médiéval, le 

réalisateur de film et le rôle de peintre dans le film. Ici, Pasolini se présente comme un auteur de 

texte et cela ne fera qu’appuyer davantage l’hypothèse concernant l’arrière-plan du générique 

rappelant le papier. C’est-à-dire que le texte même de Chaucer est révocable, voire à refaire en 

totalité. Cela est rendu possible bien évidemment par la persistance du statut de l’écrivain et de son 

rapport à sa société et à sa communauté. La science et la conscience littéraire sont devenues des 

façons d’être au monde. Chacun en fait usage dans son rapport aux autres et même dans son rapport 

à lui-même. Chaque acte fait référence à une anecdote qui a déjà été couchée sur papier. 

Les deux participants à la lutte au corps à corps sont tout aussi costauds pour recevoir des coups ou 

en donner. Ils sont clairement cadrés par les cordes d’un ring et par la présence des spectateurs. 

Mais la violence n’est pas désamorcée pour autant, elle se place tout simplement à un autre niveau, 

qui ressemble beaucoup plus à ce qu’on a l’habitude de voir dans les médias de nos sociétés 

capitalistes. La violence première – celle exposée au début du Décaméron – qui vise explicitement à 

blesser, voire à supprimer l’autre, a été cadrée de plus en plus par des lois et des dispositifs 

correctifs. Mais une autre violence surgit, qui elle, est tolérée par le système. La violence des 

dispositifs de divertissements ne concerne pas tant la souffrance physique, mais la situation 

dégradante, même en cas de victoire, qu’on accepte pour de multiples raisons. Ces raisons sont à 

leur tour des formes de stigmatisation sociale et il s’agit en général de la pauvreté. Le fait de se 

classer par sa propre volonté à un endroit où l’on aurait placé de force les esclaves, sous prétexte 

que l’on s’amuse, que l’on ne risque visiblement pas sa vie, relève d’une forme de violence tout 

aussi grande que l’agression directe. 

Ces deux hommes grands, costauds jusqu’à frôler le surpoids, à la chevelure blonde, tatoués, torse 

nu et avec des vêtements tendus à craquer semblent avoir tout juste poussé, du jour au lendemain. 

Ces « bébés Cadum » devenus des pratiquants du catch touchent à la sombre dimension de la 

téléréalité, au sport-spectacle, à la misère du showbiz, à l’infantilisation des membres de la société 

qui met cela en place. 

 Une deuxième collision des corps arrive de façon accidentelle – le cheval pousse avec sa tête 

Chaucer, interprété par Pasolini, contre son interlocuteur – lors d’une situation sans issue créée par 

la politesse. Les deux hommes se sont arrêtés devant le portail et s’invitent réciproquement à le 

franchir. La politesse requiert que ce soit l’autre qui passe en premier, sauf qu’elle dicte cela aux 

deux en même temps. Le message semble clair : les règles sociales ont façonné un langage et des 

comportements qui mènent à l’impasse, il faut une réaction fortuite et spontanée pour débloquer la 

situation. Et ici, une fois de plus, malgré lui peut-être, celui qui a davantage de lucidité sur la 

situation, est, comme chez della Francesca, un cheval. Qu’il soit tout simplement caractériel ou 

impatient ou qu’il ait vu de l’autre côté du portail de l’eau ou de la nourriture qu’il s’empresse de 
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rejoindre, le cheval ici, contrairement à l’âne Balthazar qui subit avec lucidité, agit en pleine 

conscience. Contrairement aux animaux présentés plus haut qui manifestent par leur regard et leur 

incapacité d’agir, le fait qu’ils subissent une volonté qu’ils n’approuvent guère, celui-ci, impose sa 

volonté aux hommes. 

L’interlocuteur de Chaucer, le crâne rasé et visage complètement recouvert de tatouages, semble un 

seigneur catcheur. Chaucer gémit en couvrant son nez de la main et lance à l’autre – qui ne cligne 

même pas des yeux suite au coup – qu’il a un nez comme une massue. Pasolini Chaucer se rattrape 

ensuite en présentant ses excuses au cas où il aurait offensé l’autre homme. Chaucer ne présente pas 

tout simplement ses excuses, il les présente en prétendant avoir fait une blague. Et son interlocuteur 

de lui rétorquer, par la phrase de sagesse de ce film : « En riant, en plaisantant on peut dire de 

grandes vérités ». 

VII  —  EMPLACEMENT DE L’APHORISME 
 

Le début du film Les Mille et une nuits – les raisons pour lesquelles la traduction française a fait 

l’impasse sur « la fleur » restent un mystère ; le titre original est Il fiore delle mille e una notte (La 

fleur des mille et une nuits) – propose une autre couleur d’arrière-plan. C’est beige, ocre 

sablonneux. Organiques et minérales, choses et êtres, dynamiques et statiques deviennent 

indistincts. Dès le départ musique et autres bruits, y compris voix humaines, se mélangent dans un 

bourdonnement difficile à décrire et à identifier. Un chant s’élève aussi, ou bien plusieurs chants. 

Les voix sont plaintives ou heureuses, difficile de savoir si les interjections sont expression de 

souffrance ou de plaisir. Ici, la phrase clé, apparaît dès le générique, juste après le défilement des 

noms. « La verità non sta in un solo sogno, ma in molti sogni. » (La vérité n’est pas dans un seul 

rêve, mais dans nombre de rêves). Elle est l’équivalent de ce que l’interlocuteur dit à Chaucer et de 

ce que Pasolini en tant que peintre se dit à lui-même. Chaque film contient un aphorisme. Dans le 

cas du Décaméron on doit voir s’écouler tout le film pour entendre la phrase du peintre ayant 

terminé la fresque à laquelle ont servi de modèles tous les autres personnages du film et qu’il remet 

aussitôt en question : « Pourquoi réaliser une œuvre, alors qu’il est si beau de la rêver 

seulement ? ». Dans les Contes de Canterbury on doit attendre le premier dialogue pour qu’elle 

émerge. Ici, dans les Mille et une nuits, la conclusion est là dès le départ. Elle sera mot d’ordre et 

vérité poétique pour tout le film, pour tout ce que nous allons voir. Et pas seulement pour le monde 

humain. Sur l’arrière-plan qui mêle peau et argile, sable et humeurs du corps, vent, air et plantes, on 

entend des aboiements de chiens, les voix sont multiples, les bruits nombreux et confus. Ainsi, la 

phrase n’est pas pensée ou dite par un personnage du film comme dans les autres deux films de la 
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trilogie, elle est inscrite dans cette matière commune, pour tous. Et les gens se montrent de suite 

comme un essaim. Cet essaim est tourné vers nous, car ici nous sommes, dès le début du film sur la 

place du marché. Ce lieu, le plus vivant, est atteint dans les autres films après un préambule. Ici, le 

marché, lieu où toute vie peut changer à tout instant, lieu où même les rencontres les plus 

improbables ont lieu, s’offre à nos yeux directement. 

L’idée sur la vérité qui est dans nombre de rêves apparaît comme extraite des Mille et une nuits, 

mais on ne nous dit pas dans le générique que Les mille et une nuits est un livre, on ne nous parle 

pas d’une adaptation. Cet oubli n’est sûrement pas anodin. Si Pasolini ne voit pas un livre dans les 

récits des Mille et une nuits, c’est que sa confiance est infinie dans le fait que ce livre est le monde 

tel qu’il est. 

Pour revenir désormais au Décaméron et à ses costumes, on considérera par la suite comment cette 

confection s’est concrètement déroulée. Néanmoins, si le générique du Décaméron présente la peau 

comme seul vêtement véritable pour le corps, quel est le sens du costume ? 

Ou pour dire autrement : existe-t-il un costume qui puisse préserver intacte la nudité authentique du 

corps ? On examinera si Donati dans ses choix de coupes et matières a pu tenir un pari qui semble 

insoutenable. 
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C H A P I T R E  9  -  F E U T R E  

 

Présentant une ressemblance de surface avec le drap de laine médiéval – ce dernier était 

foulé après tissage afin de devenir plus compact et tendre vers l’imperméabilité – le choix du feutre 

pour la représentation du Moyen Âge reste très inattendu, d’autant plus qu’il s’agit ici d’un feutre 

très rigide. Ses couleurs affichent également des écarts par rapport au monde médiéval qui ne 

connaissait pas vraiment les couleurs pastel dans les matières pour se vêtir et encore moins les 

teintures très uniformes. De plus, les étoffes de laine les plus appreciées au Moyen Âge 

comportaient des motifs et des ornements que Donati laisse complétement de côté, en faveur de 

quelques lignes de fil d’or donnant aux personnages l’allure des bienheureux dans les peintures de 

Giotto. La veste très courte d’Andreuccio rappelle les lois somptuaires accusant l’extravagance 

d’une nouvelle typologie sociale, un individu imbu de sa récente richesse: le marchand des cités 

italiennes. Sans plus attendre que la mode soit décidée à la cour, cet homme qui voyage et fait des 

transactions – avec des draps de laine tout particulièrement – a l’audace et se permet le luxe de 

demander des excentricités vestimentaires à son couturier. Les vêtements d’Andreuccio – y compris 

ses braies blanches impeccables – raccordent cette vanité médiévale aux styles les plus avant-

gardistes des années 1960 et 1970. 

I  —  LE CHOIX DU FEUTRE 

 

Les costumes du Décaméron comportent différentes matières dont la toile de jute, le cuir, le lin et le 

feutre. Proportionnellement aux vêtements confectionnés en d’autres matières, les pièces réalisées 

en feutre sont relativement peu nombreuses et ne concernent qu’environ la moitié des personnages 

principaux des histoires. Mais c’est le choix du feutre qui étonne le plus et qui a été, à en croire le 

témoignage de Farani, le parti pris global de Donati pour la conception et la fabrication des 

costumes du Décaméron. Faire des costumes en feutre pour un film dont l’action a lieu dans le 

Moyen Âge italien est un choix inouï. On sait que le feutre était utilisé à ce moment-là dans le 
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monde occidental environ dans la même mesure qu’aujourd’hui : essentiellement pour des chapeaux 

et pour protéger ou isoler certains outils. La préférence pour le feutre ne se plie de toute évidence 

pas à un principe philologique, ce qui aurait été de plus attendu dans le cas d’une reconstitution 

historique. 

Le mystère du feutre serait vite élucidé si, comme me l’a indiqué Sophie Desrosiers205 et comme j’ai 

pu le constater moi-même en regardant la reconstitution du drap de laine médiéval au Musée du 

Tissu de Prato, on remarque la ressemblance entre l’ancien tissu et un feutre peu épais et souple. 

Effectivement, bien que le drap de laine médiéval fût une matière obtenue par un processus de 

tissage, il a une apparence feutrée car foulé dans un deuxième temps. Ce traitement qui cachait les 

mailles était réalisé pour conférer au tissu plus de densité et accroitre sa capacité d’isolation. Bien 

qu’obtenu par un procédé radicalement différent, le drap de laine médiéval ressemble donc au 

feutre, qui est une matière non tissée, obtenue par accumulation, pression et traitement chimique. La 

problématique du choix du feutre pourrait donc s’arrêter à la facilité pragmatique de la 

ressemblance. Il devait être plus facile d’acquérir des rouleaux de feutre à la fin des années 60 en 

Italie que de mettre en place la technique permettant de réaliser du drap de laine médiéval selon le 

procédé d’origine et dans la quantité nécessaire. 

Accepter cette solution serait supposer un souci philologique de la part de Donati, mais cela d’un 

point de vue formel. Il aurait donc choisi une étoffe actuelle qui puisse ressembler le plus au drap de 

laine si répandu au Moyen Âge. Il s’agirait donc d’une astuce de costumier, une des celles pour 

lesquelles Donati était si merveilleusement doué206. 

Mais le feutre utilisé par Donati n’était pas une matière souple. Il s’agit d’un feutre épais et rigide, 

de ceux qu’on utilise pour les chapeaux. S’il reste une ressemblance de surface avec le drap de laine 

médiéval, la morphologie de cette matière et la contrainte qu’elle impose aux mouvements de celui 

qui la porte, sont complètement différentes. Le feutre pour chapeaux ne fait pas les mêmes plis, il 

n’a pas l’allure du drapé qu’on voit dans les peintures, il n’épouse pas le corps et n’ondule pas dans 

le vent. Dans son témoignage, Farani rappelle que Donati était venu le voir, ayant déjà clairement 

en tête ce qu’il voulait faire : « des choses dures ». À cette demande, Farani, ancien artisan 

chapelier, s’est plié en lui proposant différents matériaux. Il se trouve que la matière choisie a été le 

                                                
205 Maîtresse de conférences à l’EHESS, chaire : textiles et sociétés. 
206 Une anecdote raconte qu’à défaut du coût et de la disponibilité de la vraie mosaïque, il aurait fabriqué un mur avec 

des bonbons pour le Satyricon de Fellini. Non seulement les bonbons et leur disposition imitaient parfaitement la 
mosaïque, mais, de plus, ils se sont avérés plus efficaces que l’original, une fois exposé aux conditions d’éclairage 
d’un plateau de tournage. 



— 177 — 

feutre.

 

Ill.36. Costumes en feutre créés par Donati pour le Décaméron de Pasolini (gauche). 

Reconstitutions de draps de laine médiévaux au Musée du tissu de Prato (droite).207 

La question du statut et du pouvoir de chacun – Pasolini, Donati, Farani – dans la confrontation 

avec la matière sera réévaluée en fin de chapitre. Pour l’instant on peut juste remarquer que le passé 

de chapelier de Farani aurait pu avoir une incidence sur le choix du feutre. Ni le passé de Farani, ni 

la dureté voulue par Donati ne soutiennent la perspective philologique. L’origine du penchant pour 

la dureté n’est pas à chercher dans une source textile médiévale. 

Ce chapitre sera consacré à une exploration de l’histoire, de la fabrication et des significations du 

feutre, dans le but de s’approcher au plus près des raisons qui auraient conduit l’équipe du 

Décaméron à donner ce visage-là au monde médiéval. Le mot visage n’est pas choisi au hasard. 

Pasolini expose dans l’Abjuration de La Trilogie de la vie ce qu’il ne supprime pas 

rétrospectivement : « la sincérité et la nécessité qui m’ont poussé à représenter les corps et leur 
                                                
207 Cartel explicatif du Musée du Tissu de Prato : Reconstruction de quatre draps de l’entreprise pratèse de Francesco di 

Marco Datini. Le drap de laine, symboles de l’identité productive de Prato, a été reconstruit à travers une adaptation 
ponctuelle du processus textile médiéval à celui de l’industrie, laissant de côté certains passages et instruments 
propres à l’ancienne fabrication. Les données techniques de la production du drap de laine ont été révélés par la 
documentation de l’archive originale, publiée en 1962 par le chercheur Federico Melis dans Aspetti della vita 
economica medievale et concernant une commande de six draps de laine minorquine (1394) provenant de la 
Campagne de Catalogne et adressée à l’entreprise pratèse de Francesco di Marco Datini. 
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moment culminant, le sexe »208. Considérant que l’intensité maximale d’un corps est le sexe, 

Pasolini avait peut-être en vue de créer un décalage par rapport à ce que la société considère comme 

le point culminant identitaire d’un corps : son visage. Une discrimination a été socialement opérée 

en faveur du sujet et au détriment du corps (dans son ensemble). C’est le visage photographié qui 

apparaît sur un papier d’identité – document inexistant à l’époque de Boccace et dont l’absence crée 

d’innombrables confusions tragiques et magnifiques. Grâce au privilège du visage, la tête peut être 

couronnée d’un chapeau (et parfois même d’une couronne). Détourner une matière spécifiquement 

dédiée à la création de chapeaux et l’utiliser pour vêtir le reste du corps est soit une manière de 

rendre le même honneur au corps, soit de montrer à quel point les corps ont étés mis sous cloche par 

la bourgeoisie. Les vêtements en feutre dans le Décaméron sont réservés aux bourgeois. 

Les significations sont toujours multiples dans le cas de Pasolini. En ce sens la Trilogie de la vie 

n’est pas uniquement un contrepoint à Salò mais aussi une préfiguration. Le Décaméron est à la fois 

une célébration de l’innocence et déjà une critique sévère de la société qui exhibe le corps en tant 

que marchandise. Aspects de la société qui lui était contemporaine, mais aussi signes avant-

coureurs déjà présents à l’époque de Boccace. 

Remonter la chaîne causale du « pourquoi le feutre » serait une réponse brève en soi si on reste dans 

la tentative de dénicher les secrets du métier de costumier. Un cheminement sans trame et fil de 

chaîne sera proposé afin de saisir au mieux les propriétés de ce matériau, ses significations et les 

revendications possibles que son choix implique. Au même moment, un autre grand artiste 

fortement impliqué politiquement avaient choisi le feutre dans ses œuvres : Joseph Beuys. 

Ce qui démontre qu’il ne s’agit pas d’un pur aléa, mais que le feutre, ayant la même étymologie que 

« filtre »209, prend un certain sens à l’aube de la septième décennie du siècle passé pour protéger ou 

étouffer une vie qui subit des mutations profondes. 

II  —  RIGIDITÉ 
 

Donati per il Decameron aveva chiaro in mente quello che c’era da fare ; diceva, vorrei fare delle 

cose dure210 

La rigidité des costumes conçus par l’atelier Farani sous la direction de Donati pour les films de 

Pasolini n’a pas été propre à l’usage du feutre. Bien avant le Décaméron, dès la première 

collaboration, La ricotta (1963), « les costumes étaient des étoffes drapées et rigidifiés par en-

                                                
208 Pier Paolo Pasolini, « Abjuration de la Trilogie de la vie », Corriere della sera, 9 novembre 1975. 
209 Filtrum est attesté en latin médiéval dès le 8ème siècle ; ce mot est mentionné dans le Trésor de la langue française en 

ligne comme étymologie la plus ancienne à la fois pour « feutre » et pour « filtre ».  
210 Arturo Carlo Quintavalle(dir) Atelier Farani. Pasolini : il costume del film. 
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dessous avec du fil de fer »211. Il s’agit de tableaux vivants créés à partir de La Déposition de Rosso 

Fiorentino212  et de La Déposition de Pontormo213. Cette première collaboration inaugure deux autres 

aspects qui demeureront constants dans la filmographie de Pasolini : la couleur et la reconstitution 

historique214. 

À la limite, entre l’habillement et le morceau de décor, les étoffes drapées de La ricotta, n’ont pas 

pu être conservées, relate Farani, à cause de leur rigidité même. Elles étaient sûrement trop insolites 

et encombrantes pour faire l’objet d’un réemploi – comme ça se passe souvent dans l’économie des 

ateliers de costumes. D’autre part, il était beaucoup trop tôt pour considérer cette collaboration à 

peine entamée comme ayant une quelconque valeur dans l’histoire du costume. L’intervieweur de 

Faranai, Arturo Carlo Quintavalle215, évoque les plis des costumes de l’Évangile selon Saint 

Matthieu, qui, dit-il « étaient extraordinairement rigides, certainement riches de citations de Piero 

della Francesca et de Masaccio : leur structure, ou plutôt leur architecture était conçue par 

vous ? »216. 

Sans revendiquer le rôle décisionnaire dans l’affaire de la rigidité, Farani appuie la différence et 

délimite l’écart avec le travail des confrères, les costumiers du passé – à entendre soit comme 

appartenant à un temps révolu soit comme pratiquant encore des méthodes conservatrices. Alors 

que ces derniers réalisaient les costumes d’époque avec du jersey, étoffe légère permettant de rendre 

les plis qu’on voit souvent dans les peintures, l’atelier Farani fait l’exact opposé. Le calicot en 

coton217, un tissu très léger, est utilisé, mais pour le mettre en dessous de très pesantes étoffes en 

laine. Cette « toile de coton assez grossière, de qualité très ordinaire »218 est souvent utilisée au 

théâtre soit pour les costumes soit pour créer des formes rigides en l’enduisant de colle vinylique. Il 

n’est pas clair ici, si la rigidité des costumes de L’Évangile est induite par la lourdeur des tissus en 

laine et que le calicot en est une protection pour la peau, ou bien s’il s’agit de calicot imprégné avec 

de la colle. Le mot « bagnato » que Farani utilise et qui peut vouloir dire aussi bien « mouillé » que 

« imprégné d’un produit », laisse pencher vers la seconde option. Parmi les lourdes étoffes en laine, 

il y en a qui ont été tissées exprès pour les costumes, en partie dans l’atelier. D’autres ont été 

achetés : il s’agit de tissages grossiers de laine, pour femme, qui étaient à la mode à l’époque. 
                                                
211Ibid., p. 10-11. 
212 Rosso Fiorentino, La Déposition de Croix, huile sur panneau, 375 x 196 cm, 1521, Pinacoteca e Museo civico 

Volterra  
213 Pontormo, La Déposition de Croix, tempera à l’œuf sur panneau, 313 x 192 cm, 1526-1528, Chiesa di Santa Felicita 

Firenze. 
214 À la seule exception de Théorème et des court-métrages La terre vue de la lune et La séquence de la fleur de papier, 

qui ne comportent pas de reconstitution historique. 
215 Arturo Carlo Quintavalle, né en 1936, a été professeur d’histoire de l’art à l’Université de Parme. En 1968 il a conçu, 

auprès de la même institution, le CSAC (Centro Studi e archivio della communicazione), archive ayant la particularité 
unique à l’époque de collectionner des dessins de mode et ultérieurement des pièces vestimentaires. 

216 Atelier Farani, p. 11. 
217 En italien « cencio di nonna » (chiffon de grand-mère). En voici une fiche descriptive du 

tissu https://www.peroni.com/scheda.php?id=50748&idCat=120. 
218 Trésor de la langue française en ligne. 
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Le décalage avec d’autres camarades costumiers est double. D’une part il est fait appel à des 

matières anciennes comme le calicot dont la traduction littérale de l’italien est « chiffon de grand-

mère », et, d’autre part, il y a un  alignement sur les tendances actuelles (années 1960 et 1970) de la 

mode féminine. 

Dans les images ci-dessous on peut observer des étoffes de laine, assez épaisses, « grossières », ou 

du bouclé, qui entraient dans la composition des tenues les plus élégantes des femmes dans les 

années 1960. On peut remarquer en outre que certains de ces vêtements ont une coupe très droite 

qui, en plus de l’épaisseur de l’étoffe, favorise un aspect rigide. 

Il est donc possible que l’imprégnation par la mode des années 1960 et 1970 ne se limite pas 

uniquement à un choix de matière. Il se peut qu’elle ait influencé le parti pris de la rigidité même. 

Ce sous-chapitre s’attardera à confronter quelques costumes du Décaméron de Pasolini à la mode 

de son époque. Afin de comprendre si la coïncidence des matières et du même principe conducteur 

qu’est la rigidité, relève d’une adaptation à la mode ou bien, tout au contraire, d’une distanciation 

critique. 

 

Ill.37. Jackie Kennedy à la Maison Blanche, décembre 1961 Wikimedia Communs, JFK 

Library and Museum, (gauche). Créations de Cardin et Lanvin Castillo, Elle, 4 mars 1960 

(droite haut). Leipzig, RDA, 1966 (droite bas). 

Farani évoque une « laine grise » portée par Rosanna Schiaffino dans le film La Mandragore 

d’Alberto Lattuada219, pour illustrer le type de tissus de laine actuel déjà entré dans la composition 

de costumes réalisés par Donati et lui à son atelier, pour une reconstitution historique. On remarque, 

                                                
219 Alberto Lattuada, La Mandragore, d’après Nicolas Machiavel, 85 minute, pellicule noir et blanc, Italie, 1965. 
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en comparant les vêtements ci-dessus avec les costumes du film ci-dessous, que les tissus présentent 

des textures très similaires. 

 

Ill.38. Costume de la Renaissance réalisé par Donati pour La Mandragore220 (gauche). 

Rosanna Schiaffino dans La Mandragore, on peut remarquer la texture de son costume (droite 

haut). Rosanna Schiaffino avec Totò dans La Mandragore (droite bas). 

Cette marque de fabrique de la coopération Danati et Farani s’étale donc au-delà de la filmographie 

pasolinienne. Mais il se trouve que c’est dans un film de Pasolini que cette rigidité est portée à 

l’extrême. Les corps du Décaméron seront vêtus d’une matière qui n’est pas employé pour 

l’habillement du corps : le feutre destiné à la fabrication des chapeaux. 

Il a été choisi par la suite de se référer principalement à un créateur français, André Courrèges, afin 

de construire des parallèles et des contrepoints avec les costumes du film. Non seulement il a utilisé 

partiellement du feutre dans ses créations, mais presque la moitié de ses vêtements étaient composés 

d’un tissage dense de laine à apparence rigide. On constate également des ressemblances 

chromatiques. Une des raisons pour lesquelles Courrèges a détrôné Cardin et pour laquelle il est 

facilement associé à Le Corbusier ou à Boulez c’est qu’ : « il est le seul couturier qui n’ait pas fait 

référence au passé »221. Il est d’autant plus intéressant de saisir les ressemblances entre des costumes 

réalisés pour une reconstitution médiévale avec les créations d’un styliste si hostile au passé. 

Le choix s’est porté vers un couturier français et non pas italien des années 1960 afin de préparer le 

terrain pour l’exposition de la rivalité qui se joue entre ces deux pays au niveau de la mode, mais 

                                                
220 Photographie de l’exposition « Trame di cinema. Danilo Donati e la sartoria Farani», curateur Clara Tosi Pamphili, à 

la Villa Manin en 2014. 
221 Propos d’Olivier Saillard, directeur du Musée Galliera Paris, dans « André Courrèges était un visionnaire » de 

Caroline Rousseau, Le Monde, 08 janvier 2016. 
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pas seulement. Ayant établi les règles de la Haute-couture, la France s’est autodéfinie comme centre 

de la mode. L’émergence du Made in Italy au début des années 1950 a été une action mise en place 

pour déstabiliser le monopole de la France sur le marché de la mode. Et ce fut un succès. Mais tout 

de même la France est restée celle qui lançait les lignes radicales d’une avant-garde de la mode 

alors que l’Italie demeure le symbole de l’excellence inventive et artisanale de la mode de boutique. 

La Haute couture italienne est restée fidèle au sur-mesure et elle se remarque spécialement par ses 

matières textiles et les harmonies chromatiques, alors que la Haute Couture a évolué en France vers 

une vitrine, un spectacle présentant les tendances à retrouver dans le prêt-à-porter. 

Parallèlement à la Haute couture, l’Italie a misé fortement sur son industrie textile, sur l’export de 

ses confections qui ont gagné tous les continents avec l’étiquette du bon goût italien même si 

appliqué à une production de masse. 

La bottega sera analysée plus en détail lorsque sera étudiée la manière de travailler de Donati, ses 

inspirations, son statut et son aspiration inaccomplie à devenir peintre. La bottega, où se rencontrent 

et se confondent artiste et artisan, demeure dans la formulation du passé et dans la revendication de 

sa continuité, le berceau du génie italien :  

« Nous nous interrogeons périodiquement sur notre histoire composée de petites entreprises, de grands 

hommes, laboratoires, studios de peintres ou ateliers de couture peuplés de phénomènes, où la 

Renaissance ou le Néoréalisme sont nés. »222 

La rigidité est bien une caractéristique de la mode des années 1960. Si cette qualité n’apparaît pas 

explicitement en tant que programme, précédant ou accompagnant son élaboration, elle apparaît 

dans les descriptions rétrospectives qui tentent de résumer cette esthétique. La rigidité des 

vêtements des années 1960 n’est pas uniquement un avis partagé par des experts dans des textes 

théoriques, c’est un constat unanime qui apparaît partout, notamment dans les sites comme 

portaildelamode.com qui s’adressent aux fashionistas d’aujourd’hui. 

                                                
222 Clara Tosi Pamphili, « L’artista e l’artigiano : Danilo Donati e Piero Farani » in Trame di cinema, p. 14. 
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Ill.39. Caractéristiques de la mode des années 1960 résumées sur le portaildelamode.com. 

Il est intéressant de voir comment une bonne connaissance de la mode des années 1960, mais pas 

uniquement – la création du premier bikini et les imprimés floraux ou psychédéliques des années 

1970 ont aussi leur place d’honneur –, est un must pour la femme d’aujourd’hui qui veut être à la 

mode. Elle doit être consciente de la chance qu’elle a : elle peut bénéficier de toutes ces 

émancipations qui se sont opérées le siècle précédent. Elle doit se pencher au minimum sur 

l’histoire des courants et des pièces emblématiques, car si ce n’était pas le cas auparavant, la mode 

est bien entrée dans la culture générale. Significations, idéologies, politiques, signatures et 

originalité s’attachent aujourd’hui à ce qu’on porte. Si le fait de porter ce qui nous va bien n’a 

jamais été qu’un concept elliptique, il l’est aujourd’hui d’autant plus. Chaque décennie du XXème 

siècle a eu sa propre empreinte en termes de mode. Depuis le début des années 2000 très peu a été 

inventé. On assiste en permanence à des retours saisonniers ou plus durables des pièces, coupes, 

couleurs ou longueurs emblématiques des décennies précédentes. Ces mélanges, la fashionista peut 

aussi les élaborer de son côté, la matière est à disposition sur les nombreux sites qui vident les 

dressings d’autres femmes avec les mêmes préoccupations ou dans les boutiques vintage. D’autant 

plus qu’un souci écologique pousse certaines femmes à acheter moins de produits neufs et à 

composer leur garde-robe uniquement avec des vêtements de seconde main. Dans la composition 

des tenues, la règle des mélanges tient d’un certain bon sens qui n’est jamais explicité, mais qui est 

souvent dicté par les influenceuses (sur les réseaux sociaux, surtout Instagram). Ce qui fait que les 

marques et les couturiers sont devenus les pourvoyeurs d’une matière première. Il est sûrement 

moins envisageable pour une personne ou une vedette de s’habiller de la tête aux pieds avec la 

même marque, qu’il y a vingt ou trente ans – pour cela aujourd’hui une spécification du genre 

« total look Chanel » est nécessaire. D’autre part il y a une certaine sobriété de nos jours qui porte le 
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sage nom de « casual ». C’est le garde-fou par rapport à tout dérapage potentiel lors de l’assemblage 

des pièces éparses. Il peut être résumé ainsi : il faut garder une base neutre (coupes droites et 

couleurs unies : ce qu’on appelle des « basics ») sur laquelle on rajoute des éléments vintage, ou à 

différentes connotations fortes – y compris au niveau des motifs et de la couleur. L’élément 

percutant est quasiment une citation. Il n’est pas toute la tenue, à moins qu’il s’agisse du Met Gala. 

Si on pense aux anciennes propositions de Courrèges par exemple, l’ensemble de la tenue avait un 

enjeu percutant. Aujourd’hui une telle omniprésence de la qualité percutante dans l’ensemble de la 

tenue serait regardée comme un déguisement. On peut donc dire que les acquis stylistiques des 

années 60 se sont partiellement pérennisés comme inspiration pour une mode (actuelle) qui semble 

pouvoir les intégrer à souhait, mais qui ne le fait pas. 

Pourquoi vit-on une mode plus sage désormais ? Un essai théorique donne la réponse dès 1973 en 

parlant déjà du susmentionné Courrèges. Bruno du Roselle tente de comprendre dans La Crise de la 

mode223 pourquoi s’est fait sentir une forte réticence par rapport au style Courrèges, alors qu’il « se 

voulait expression à la fois d’une libération gestuelle et d’une libération sexuelle qui allait dans le 

sens de l’émancipation de la femme de notre époque hors de toutes les aliénations du passé. » 

Malgré le succès immédiat, national comme international du styliste originaire de Pau, du Roselle 

met sur le compte d’une incapacité à assumer une telle libération par les femmes, une régression 

relativement rapide de la docilité des clientes par rapport à ce que Courrège propose. 

« Il s’est ensuivi, après un certain temps de succès, une sorte de panique collective, un désarroi qui a 

rejeté les femmes vers de rassurantes formes du passé, en l’occurrence le romantique, le long, ou vers 

une formulation neutre comme le pantalon, plus rassurant puisqu’il exprime l’émancipation juridique 

sans toucher aux tabous sexuels. »224 

Il est important de comprendre l’écart qu’on peut mesurer aujourd’hui avec l’époque à laquelle les 

costumes pour le Décaméron ont été créés. Courrèges est unanimement reconnu comme la bombe 

ayant changé la face de la mode dans les années 1960. D’autres couturiers ont crée des styles 

mémorables et choquants pour l’époque, comme Yves Saint Laurent ou Paco Rabanne, mais aucun 

d’eux n’a façonné autant d’éléments qui soient restés emblématiques de cette époque-là. 

L’époque d’aujourd’hui peut être décrite du point de vue de la mode comme la suite de la 

« formulation neutre » et plus « rassurante » dont parle Roselle. La mémoire récente des créations 

qui ont secoué les années 1960 sont présentes à l’esprit, bien classées et citées avec parcimonie. 

Globalement, ce que Courrèges avait prévu pour la femme de l’an 2000, est tombé dans le domaine 

de l’excentricité. Dès les années 1980 les tenues libérées ont trouvé leur place dans les concerts, 

vidéoclips et défilés haute-couture. Aucune marque de prêt-à-porter ne propose aujourd’hui des 

tenues si osées que celles que proposait Courrèges dans les années 1960 et même 1970. 
                                                
223 Bruno du Roselle, La Crise de la mode, Paris, Fayot, 1973, p. 106. 
224 Ibid., p. 106-107. 
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Au moment où Pasolini, Donati et Farani travaillent sur les costumes du Décaméron en 1970, la 

perspective qui leur était contemporaine était l’expansion pour plus de liberté « gestuelle » et 

« sexuelle ». Cela avait fait en grande partie ses acquis, ses preuves et trouvé son expression 

politique – si l’on pense à Mai 68 par exemple. Si en 1973 on parle déjà d’une crise, c’est qu’en 

1970 on approchait un moment de basculement. Et Pasolini voyait se confirmer et s’accomplir les 

moments servant de preuves à ses analyses et critiques. Il voyait dès le début de la finitude et du 

conformisme dans cette libération. Une soumission ayant tout simplement changé de règles de jeu. 

Lors de son entretien avec Gideon Bachman alors qu’il est en train de tourner Salò ou Les 120 jours 

de Sodome, Pasolini exprime sa dure sentence quant à la jeunesse de son époque.225 Si l’uniformité 

de leurs vêtements, comportements, façons de rire et de parler est la critique la plus violente que 

Pasolini formule, on peut découvrir dans un article de la bible de la mode226 (le magazine new-

yorkais Women’s Wear Daily) que Courrèges voyait un idéal dans le port des mêmes modèles 

vestimentaires par toute une population. Et pour appuyer son argument, il évoque la beauté du port 

d’uniforme par une armée. Que Pasolini élabore une telle critique peut paraître au premier abord 

l’expression d’une personne aigrie, une déformation idéologique de marxiste, une exagération pour 

scandaliser. Et ses remarques sur la jeunesse ont bien scandalisé ces années-là. Pourquoi donc la 

volonté explicite de vêtir tout le monde de la même manière et de faire un idéal des uniformes 

militaires, n’a choqué personne lorsque celui incarnant la libération gestuelle et sexuelle se confie 

au WWD le 17 novembre 1967 dans sa suite au Carlyle ? 

La journaliste demande au couturier français -ce qu’il pense du fait qu’au moins une centaine de 

mondains newyorkais arborent la même robe et le même manteau Courrèges lors de leurs sorties. Il 

réplique en posant la question suivante : « Des milliers de personnes achètent la même voiture. 

Pourquoi pas la même robe ? »227 Et il poursuit ainsi : « Une armée est merveilleuse en uniforme, 

lorsque la seule différence entre un général et un soldat est la quantité de tresse dorée. »228 

L’uniformité qu’il prône est donc calquée sur celle qui existe déjà dans une autre industrie en plein 

essor à l’époque : l’industrie automobile. Courrèges tente de lui donner une dimension 

démocratique, ou du moins une censée gommer bien des disparités, jusqu’au détail qui fait la 

différence. 

                                                
225 « C’est comme s’ils s’étaient mis d’accord. Ils parlent de la même manière, ils rient de la même manière, ils se 

comportent de la même manière, ils font les mêmes gestes, ils aiment les mêmes choses, ils conduisent les mêmes 
motos… En somme, j’ai vu des uniformes ! Quand j’étais jeune j’ai vu le Mouvement Fasciste des jeunes, mais je 
n’ai jamais vu des gens se conformer comme ils le font aujourd’hui. » Pasolini répondant à Gideon Bachman à la 
minute 8 du film Pasolini prossimo nostro, Giuseppe Bertolucci, 58 minutes, Italie, 2006. Le film est disponible en 
ligne https://www.dailymotion.com/video/x6gtyz2.  

226 Eugenia Sheppard, « Courrèges covers the stores », in Women’s Wear Daily, 17 novembre 1967. 
227 Eugenia Sheppard, « Courrèges covers the stores ». 
228 Ibid. 
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Il est évident qu’en promettant quelque chose de si fort comme la liberté, on se prend facilement au 

piège. Comme d’autres concepts touchant à l’intégrité de l’être humain, elle se perçoit forcément en 

dualité. La liberté-vêtement se définit par opposition aux vêtements qui n’expriment pas ou plus la 

liberté. Elle s’adresse à tous mais du fait de ses coûts de fabrication, elle reste un privilège. Ceux 

qui porteront des imitations Courrèges à bas prix seront-ils tout aussi libres ? Pour les gens 

précaires, le style Courrèges est une influence, une inspiration et une aspiration. Alors que pour 

ceux qui se permettent vraiment l’objet, le vêtement-liberté est une confirmation des privilèges que 

la classe concernée a déjà. On peut donc regarder le vêtement Courrèges comme le couronnement 

de ce qu’une classe, la bourgeoisie, a déjà acquis en termes de puissance financière et de statut 

social.  

Pour la bourgeoisie, le vêtement Courrèges est l’expression du fait que cette classe a déjà atteint 

cette attitude-là par rapport aux corps. Ou encore qu’elle est prête à exhiber une attitude vis-à-vis 

des corps qu’elle avait jusque là vécu de la même manière, mais dans l’intimité. 

Pilote dans les forces aériennes pendant la Deuxième Guerre mondiale, diplômé de l’École des 

Ponts et Chaussées de Pau, André Courrèges a suivi des cours à l’École de la chambre syndicale de 

la couture parisienne avant d’entrer comme coupeur chez Balenciaga. Sans vouloir tomber dans un 

déterminisme primaire, on peut dire que ces trois aspects de sa formation se lisent de façon plutôt 

littérale dans les créations qu’il mettra sur le marché à partir du lancement de la maison Courrèges 

en 1961. On associe souvent l’adjectif d’ « architecturales » à ses créations qui par ailleurs ont une 

inspiration pragmatique et esthétique qui puise sa source dans l’uniforme militaire. Ce qui suppose 

notamment des coupes particulièrement nettes. Tel un sculpteur moderne qui a su intégrer dans 

l’œuvre des parties du processus de création tels des moules et des figurines en cires qui préparent 

un objet final en bronze – c’est déjà le cas chez Rodin notamment – Courrèges semble jouer avec 

des découpes qu’il décale pour créer ainsi des transparences. Prenons par exemple la découpe semi-

circulaire correspondant à la partie s’apprêtant à être complétée par l’emmanchure : elle est décalée, 

multipliée ou assumée en tant que finition. Dans l’entretien qu’il accorde lors de  présence au salon 

de 1971229, il parle d’ailleurs de l’inutilité des manches et des longueurs. 

Celui qui a prénommé sa fille unique Clafoutis, a donné un air enfantin, voire infantile aux 

vêtements pour femme. On retrouve ce côté enfantin chez Le Corbusier, avec qui il a été souvent 

comparé, malgré une sobriété apparente. A-t-on réservé jusque là uniquement aux enfants 

l’expression de la jeunesse et de la candeur ? Alors Courrèges aurait remédié à ce préjudice. 

                                                
229 André Courrèges au salon du prêt à porter 1971 Archive INA ; https://www.youtube.com/watch?v=6dEvNpuZy3s ; 
Aujourd'hui madame 11/11/1971, interview réalisé par François Dieudonné. 
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Ou bien s’agit-il d’une forme d’irresponsabilité – sa fille a choisi ultérieurement le prénom Marie 

pour se débarrasser d’une appellation qui figure aujourd’hui dans les tops des prénoms les plus 

handicapants – vis-à-vis des générations suivantes ? 

Il n’est pas soumis à une question de goût, ni de jugement, mais de logique. En questionnant non 

pas le style en tant que tel, qui est parfois merveilleux et ingénieux, mais le poids de son impact 

ultérieur, c’est-à-dire la transmission aux générations immédiatement futures. En quoi une 

génération qui légitime par ses vêtements une inacceptation du vieillissement – une des expressions 

courantes résumant l’effet Courrèges sur une femme est « lui enlève 10 années » – tolère une 

descendance et quelle pourrait bien être celle-ci ?  

Pour resituer le niveau de cette discussion, il s’agit d’un terrain idéologique où les valeurs promues 

par Courrèges – pris comme exemple paradigmatique parmi les couturiers de son époque – 

incarneraient ce que Pasolini critique chez la jeunesse qui lui a été contemporaine et chez ceux qui 

la façonnent : les industriels.  

Il est donc fort possible que Pasolini et Donati, avec la merveilleuse complicité de Farani, aient pris 

comme prétexte la création de costumes médiévaux pour dénoncer des valeurs bourgeoises 

s’exprimant à leur époque. (On ne saura jamais le contenu des échanges qu’avaient Pasolini et 

Donati, mais on sait qu’ils se parlaient longuement et que leur entente était forte.) D’autant plus que 

la naissance de la bourgeoisie comme classe est située à l’époque même de Boccace et ayant 

comme figure emblématique le marchand ou banquier italien, qui outre la gestion du commerce 

lainier et du flux d’argent, arborait des tenues nouvelles, faisant réagir les autorités qui les 

incriminaient par des lois somptuaires. 

Fait étonnant, la maison Courrèges, n’a jamais élaboré de vêtements pour hommes. Ni même 

aujourd’hui alors qu’elle continue son activité. Pour autant, dans l’entretien donné au WWD en 

1967 déjà mentionné plus haut, Courrèges parle de son désir de s’y lancer très prochainement. Il 

voudrait révolutionner la mode masculine de la même manière qu’il l’a fait pour la mode féminine. 

Le journal américain présente le couturier français comme ayant eu l’impact le plus « écrasant » sur 

la mode des années 1960. À son tour Yves Saint-Laurent l’aurait dit en 1965 : « Je m’enlisais dans 

l’élégance traditionnelle, Courrèges m’en a sorti. Sa collection est apparue comme une bombe ; 

après, plus rien n’était comme avant. »230 

Même en regardant aujourd’hui des images des années 1960, on constate globalement une forte 

transformation de la mode féminine, alors que la mode masculine se transforme très peu et ce sont 

plutôt les années 1970, les « pattes d’eph » et les tendances hippie qui transforment la mode 

masculine de façon plus visible. 

                                                
230 Propos attribué à Yves Saint-Laurent et cité dans Alice Pfeiffer, « Mort d’André Courrèges, créateur de mode, 

adepte des lignes futuristes et épurées », Le Monde, 08 janvier 2016. 
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Courrèges avoue donc en 1967 y voir clair quant à « ce que l’opération de vente devrait être » –

entendre un succès – mais, le dit tout aussi ouvertement, il n’a pas d’idée quant à quoi les vêtements 

masculins devraient ressembler. (Plus tard, lors de l’entretien de 1971 il utilise uniquement le terme 

de « cliente ».) 

Mais, lors de toutes ses apparitions, Courrèges porte des vêtements spécifiques, s’accordant aux 

créations féminines qu’il présente et ayant un style bien défini et plutôt constant : l’omniprésence 

du blanc, surtout pour les pantalons, les t-shirts, les chemises, et des couleurs fortes et pures pour 

les vestes et les blousons. Il peut y avoir du rouge, du rose, du bleu, du jaune. Dans les années 1960 

ses vestes ont une coupe plus classique pour évoluer ultérieurement vers des matières synthétiques 

et brillantes à manches bouffantes. On remarque aussi des pantalons qui deviennent trois quarts, et 

présentant un ourlet bouffant. Vestes et pantalons sont fermés par des boutons pression et des 

fermetures Éclair. De toute évidence il existait de fait un style masculin Courrèges, mais dont le 

couturier lui-même est resté le seul ambassadeur. La seule occurrence de Courrèges Homme est le 

parfum. 

L’œil de la journaliste de mode s’attache tout autant à la description des vêtements d’André lui-

même que de celles de Coqueline, qui représente la nouvelle collection. Un élément définitoire pour 

lui : le pantalon blanc. Non seulement celui qu’il revêt, mais les nombreuses autres paires 

soigneusement installées dans le placard. 

La mise en scène mondaine et faussement intime de cet entretien dans l’espace de vie temporaire 

qu’est la suite d’hôtel où sont logés à New York André Courrèges et celle qu’on suppose être 

Madame Courrège et l’insistance sur les pantalons blancs ne va pas sans rappeler une scène du 

Décaméron ou un certain Andreuccio (qui est d’ailleurs la transposition exacte du nom André en 

français, coïncidence à laquelle se rajoute l’initiale de la ville d’origine : Pérouse et Pau) passe la 

nuit chez cet hôte finalement peu accueillant que se révèle être la belle sicilienne. 
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Ill.40. Ninetto dans le Décaméron de Pasolini vêtu de couleurs très à la mode dans les années 

1960-1970 pour incarner un personnage médiéval, Andreccio de Pérouse. 

On retrouve dans la tenue médiévale d’Andreuccio la couleur omniprésente de Courrèges – le blanc 

absolu, le jaune « vitaminé » des années 1960, la veste courte et même le concept de collant 

« seconde peau » tellement le pantalon blanc prend la forme de ses jambes. Blanc et jaune sont une 

des associations fréquentes dans les années 1960 et même début des années 1970 – ce duo de 

couleurs ensoleillées aura d’ailleurs un fort impact sur la décoration intérieure, notamment des 

cuisines et salles de bain. Dans les images ci-dessous on peut remarquer une image de mode des 

années 1960 situé à Londres et présentant une déclinaison de robes mini jaunes avec des détails 

blancs. Datant de 1965 ou début 1966 une tenue composée par Courrèges pour Diana Ross et enfin 

la tenue jaune et blanche de Courrèges lui-même au salon du prêt-à-porter de 1971. La rigidité qui a 

été évoquée auparavant comme étant emblématique des années 1960, se retrouve également dans la 

tenue d’Andreuccio, notamment dans sa veste. Il y a même la passementerie militaire qui orne de 

ses fils dorés les bords des morceaux de feutre jaunes qui la composent, comme un rappel de la 

comparaison avec des uniformes militaires qu’avait fait Courrèges. 

Il se trouve d’ailleurs que sur la page Wikipédia italienne consacrée au couturier français figure une 

robe jaune avec ceinture blanche datant de 1967. 
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Ill.41. Affiche de mode popularisant la robe mini en couleurs jaune et blanc à Londres 

(gauche). Courrèges au salon du prêt-à-porter en novembre 1971, comme Andreuccio, il porte 

une veste jaune (droite haut). Tenue créée par Courrèges pour Diana Ross en 1965, cliché de 

Helmut Newton (droite bas). 

Il est impossible de démontrer que Pasolini, Donati ou Farani aient eu connaissance du travail et de 

la notoriété de Courrèges, mais cela est fort probable. Auraient-ils, ou du moins l’un d’entre eux, 

entrepris à travers le costume d’Andreuccio une sorte de dérision par rapport à la nouvelle mode 

adoptée par la jeunesse ? Voire même un clin d’œil ironique visant Courrèges lui-même ? 

Cette hypothèse manque de preuves mais non pas d’intérêt. 

Quelques arguments existent pour autant : ayant commencé son activité en 1961, à la toute fin des 

années 1960 Courrèges est mondialement connu et ses création ont impacté la mode internationale. 

Courrèges s’était affirmé aussi comme créateur de costumes pour le cinéma, notamment pour Les 

Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy – une des tenues de Deneuve est composé d’une 

chemise blanche par dessus laquelle elle porte un gilet jaune. Parmi les grandes dames italiennes, il 

y en avait qui portaient du Courrèges. 

Et qui d’autre porterait mieux que Marella Agnelli, présence récurrente dans les pages de Vogue et 

femme de Giovanni Agnelli, héritier de la Fiat, les robes de Courrèges dont le style était auto-

proclamé « automobilistique » ? 

Connexion qui rend la présence naïve et fière d’Andreuccio d’autant plus drôle dans ce Moyen Âge 

sans automobiles. La Fiat est bel et bien citée par Pasolini au début d’Uccellacci e uccellini et par 

les traits du même acteur qui joue Andreuccio, Ninetto Davoli. Ce film de 1966, fable 

contemporaine construite autour d’un noyau médiéval racontant la prédication de Saint François 
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aux oiseaux, trouve peut-être un écho ici, car il est une démonstration poétique de l’inutilité de la 

voiture. 

 

Ill.42. Robe mini couleur jaune citron, créée par Courrèges en 1967 (gauche). Marella Agnelli 

portant une robe Courrèges, Vogue, janvier 1967, photo de Henry Clarke (gauche). 

Imaginer qu’Andreuccio serait André Courrèges ou bien le porteur de la mode masculine qu’il n’a 

jamais concrétisée, est en tout cas digne d’une drôlerie boccacienne. Non seulement par le caractère 

malicieux et caché, mais aussi par l’infinité d’implications qu’elle ouvre et surtout son ambiguïté. 

Ce rapprochement bien que sans preuves concrètes, construit un ensemble de rapports pertinents. 

Rien que dans ce type de rapprochement potentiel on comprend la valeur de l’adaptation en tant que 

transposition. C’est-à-dire que Pasolini a mis en place des méthodes de Boccace, au lieu de 

représenter uniquement les faits qu’il raconte. 

Gabrielle Chanel reprochait à Courrèges d’ôter la féminité à la femme, sa capacité de séduction en 

la faisant se vêtir de robes qu’on mettrait à des fillettes de deux ou trois ans. Barthes en parle 

d’ailleurs en ces termes : « cette mode volontairement très jeune, avec ses références collégiennes 

parfois enfantines, infantiles même (chaussettes et chaussures de bébé) »231. On peut remarquer dans 

la juxtaposition ci-dessous à quel point la robe courte et sa coupe trapézoïdale avec ou sans plis 

ressemble aux confections pour fillettes. 

                                                
231 Roland Barthes, « Le match Chanel-Courrèges », Marie Claire, septembre 1967. 
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Ill.43. Création de Courrèges reprennant les coupes de la mode infantile (gauche). Patrons 

pour vêtements de petites filles de la même période (droite). 

Cette infantilisation de la femme s’accorde en quelque sorte avec une volonté de rester jeune, avec 

l’autorisation récente à se dénuder sur les pages des magazines, avec un jeu d’exhibition en tant 

qu’objet de désir qui joue la carte du mignon et de l’abordable. Voici d’ailleurs comment Courrèges 

entend sa vocation professionnelle au bout de dix ans de gestion de sa maison de couture. Il s’agit 

pour lui d’un « service que l’on fait en tant que couturier créateur, d’embellir la femme et que cette 

femme en définitive soit une conquête de l’homme ». Terrible affirmation qui hérisserait le poil de 

toute féministe aujourd’hui. Voilà que celui qui semble émanciper la femme, lui donne une autre 

allure juste pour qu’elle inspire à l’homme un nouveau type de conquête. La « Moon Girl » n’est 

dans ce sens pas tant une femme qui explore la lune, mais une population lunaire que l’homme est 

en train d’annexer ensemble avec cet espace jusqu’à peu, très lointain. 

Si le façonnage d’une nouvelle identité féminine pouvait, selon la logique exposée ci-dessus, 

intégrer des éléments infantiles il aurait été inenvisageable d’opérer la même chose vis-à-vis de 

l’homme. C’est sûrement la raison pour laquelle le pan « homme » de la mode Courrèges n’a jamais 

vu le jour. Ce rapport féminin-masculin n’aurait jamais permis que l’homme se situe lui aussi dans 

le même paradigme où l’on glissait désormais la femme. Certes, en regardant les chroniques des 

années 1960, on remarque que la mode masculine aurait connu elle aussi un bouleversement. Un 

des éléments emblématiques est le raccourcissement de la veste qui semble être une invention 

italienne, ainsi que les costumes masculins taillés plus près du corps. Le vêtement masculin vient 

également de la rive gauche parisienne, de la tenue du beatnik. 
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Mais principalement on habille, on décore et on regarde défiler la femme. L’homme ne se situe pas 

comme une proie dans le système de désir, mais comme un chasseur. Et c’est cette réalité 

qu’inverse Pasolini dans l’épisode Andreuccio, tout en vêtant Andreuccio d’un ensemble jaune et 

blanc digne d’un hypothétique Courrèges qui aurait créé l’équivalent masculin de ce qu’il avait fait 

pour la femme. Il est d’ailleurs évident dans ce film qu’il y a une inversion des valeurs dans ce sens 

par rapport à la société occidentale des années 1960. Ce sont les hommes dans le Décaméron qui 

sont vêtus de manière plus sommaire que les femmes, qui se dénudent plus souvent, et exhibent leur 

sexe. Ce qui est une fidélité à la réalité médiévale – effectivement au début du 14ème la mode 

masculine avait pris un élan d’innovation qui consistait dans les pantalons moulants et les vestes 

courtes – mais aussi la critique d’une société qui vise le désir d’une façon trop unilatérale. 

 

Relisons donc l’épisode Andreuccio à la lumière d’un Andreuccio Courrèges, emblème 

hypothétique d’une société qui aurait construit le pan complémentaire du système du désir.  

Une jeune femme portant la couleur emblématique des années 1960, l’orange, qui d’ailleurs était 

très prisé dans le monde médiéval sous le nom de cramoisi s’étalant en une palette allant du rose au 

pourpre, du vermillon au rouge, guette une place de marché. Nous sommes d’emblée dans le 

commerce, dans la consommation. Sur ce marché qu’elle regarde en plongée, et qui est dans une 

dépression, comme une pioche, elle voit un jeune homme qui, de par les couleurs de ses vêtements, 

saute aux yeux. Il porte un ensemble jaune et blanc flambant neuf, qui se démarque de façon 

ostentatoire de cette masse de bétail et de peuple, confondus dans des couleurs sombres, ocres, 

terre. Tout aussi ostentatoire et naïve est l’exhibition de son argent. Car oui, il faut avoir de l’argent 

pour être vêtu ainsi. Il faut appartenir à une classe qui domine ce peuple paysan et analphabète qui 

garde ses enfants nus comme dans le Tiers Monde par manque de moyens, non par souci de les 

dénuder avec style. (Les années 1970 marquent le début du déplacement de la confection textile 

dans le Tiers Monde.) 

La jeune femme est celle qui entreprendra la conquête que Courrège aurait envisagé dans le sens 

opposé, venant justement de l’homme au pouvoir d’achat. Elle porte un autre détail clé des tenues 

sixties : les rayures. Ces rayures qui, parmi peu d’autres détails ont investi aussi le masculin. A ce 

niveau l’inversion vestimentaire masculin féminin, lue dans les codes des années 1960, est opérée.  

Laissons-nous maintenant guider par les interprétations sémiotiques de Barthes pour décoder ce qui 

arrive dans le film. Barthes dit « la mode de Courrèges ne semble s’être donné qu’une fonction : 

celle de faire du vêtement un signe très clair de tout le corps »232. Mettons ceci en rapport avec le 

fait que Pasolini voyait dans le sexe le signe du corps entier, voire de l’être vivant dans son 

                                                
232Roland Barthes, « Le match Chanel-Courrèges ». 
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ensemble.233 On comprend bien que depuis sa position le signe que propose ce vêtement « libéré » 

n’est autre qu’un signe d’impuissance. Et dans ces termes on peut lire la suite des déboires 

d’Andreuccio. Barthes rajoute « Un signe n’est pas forcément une exposition (la mode est toujours 

chaste) »234. Effectivement, elle s’avérera d’une chasteté poussée jusqu’à la dérision, de manière 

hilarante. Car cet appareil de séduction culmine dans le vêtement et non pas dans un acte d’amour. 

L’expression du jeune corps d’Andreuccio demeure malgré son ardent désir, uniquement 

« allusive ». La virtuosité du couturier, le dit toujours Barthes en parlant de Courrèges est de donner 

l’impression – par des couleurs, jeux de formes et autres détails – que nous « pourrions235 entrer en 

amitié avec eux [les corps]. » Tout Courrèges est dans ce conditionnel. Il énumère les pièces 

vestimentaires induisant ce « conditionnel », parmi elles : « les vestes très courtes ». Portant sa 

veste jaune très courte, Andreuccio se dirige plein d’espoir vers la demeure de la jeune femme, dans 

l’espoir de passer une nuit d’amour. Si on se rappelle bien l’ordre des plans, on saisit le fait que 

c’est uniquement elle qui avait vu Andreuccio et non pas le contraire. Il sait uniquement qu’il s’agit 

d’une grande dame qui a envoyé sa servante lui parler. Il trouve cela tout à fait normal que 

quelqu’un puisse l’avoir observé et invité à la maison, tellement cela touche son orgueil et le soin 

qu’il a mis dans son apparence. Il pense donc naïvement que la promesse conditionnelle qu’il a 

arboré sur son corps se traduira par un acte concret. Mais il n’en est pas ainsi, justement Barthes l’a 

bien souligné en mettant en italiques les mots allusive et pourrions, pour ensuite émettre le verdit de 

la conditionnalité. Andreuccio est pris au piège de son propre vêtement et de ce que celui-ci affirme 

idéologiquement. Lorsque la sicilienne lui joue ce splendide tour, achevant de le convaincre qu’ils 

sont frère et sœur, retentissent avec une ironie redoutable les qualificatifs « proche, familier et 

séduisant, facile et honnête », tout ce que le corps semble être, une fois vêtu de Courrèges. S’il est 

vrai que Pasolini traite avec ironie par cette scène le vêtement à la mode dans les années 1960, il 

n’aurait pas pu choisir meilleur moyen pour épouser la faculté sibylline de Boccace, qui se traduit 

non pas par un manifeste explicite où l’on comprend d’un trait ce que l’auteur a voulu dire, mais un 

travail d’infiltration, de subversion. Où l’auteur dispose les éléments de son époque dans une telle 

constellation qu’ils se court-circuitent les uns les autres. À l’intérieur des contes du Décaméron, la 

contribution de l’auteur est minimale quant à l’avancée du récit, mais les bases ont été bien 

disposées. Si les personnages choisis sont bien décrits au départ, le récit se déroule pas à pas comme 

une chute progressive de pièces de domino faisant naître de nouvelles causalités avant qu’un effet 

ne s’épuise. Dans ce sens cette Fortuna que Boccace invoque à tout moment n’est pas le travail de 

                                                
233 « Io abiuro dalla Trilogia della vita, benché non mi penta di averla fatta. Non posso infatti negare la sincerità e la 
necessità che mi hanno spinto alla rappresentazione dei corpi e del loro momento culminante, il sesso. » , « Abjuration 
de la Trilogie de la vie », article écrit en juin 1975 et publié posthume dans Corriere della sera le 9 novembre 1975. 
234 Roland Barthes, « Le match Chanel-Courrèges ». 
235 Roland Barthes, « Le match Chanel-Courrèges ». Les mots « allusive » et « pourrions » sont en italique dans le texte 

original. 
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surplomb omniprésent que l’auteur a en permanence sur ses personnages mais la dérive de chacun 

d’entre eux selon son propre déterminisme et en croisant les déterminismes des autres. L’auteur 

s’en charge à partir d’une disposition relationnelle initiale pour ensuite révéler en toute transparence 

ce que ces trajectoires produisent en rencontrant des obstacles et en produisant de nouvelles 

significations. Pour cela lorsqu’un personnage du film Décaméron se met à entreprendre quelque 

chose envers un autre, la caméra vacille, comme pour signaler qu’à ce moment ce n’est plus le 

regard de l’auteur de derrière la caméra qui nous montre ces événements juste parce qu’il les a mis 

en scène. On peut rétorquer que quoi qu’il en soit, il s’agit tout de même d’une stratégie d’auteur. 

Mais on peut créditer la perspective que celui qui a théorisé la subjective indirecte libre au cinéma 

ait su mettre quelque chose du hasard ou du déterminisme personnel de chacun de ses personnages, 

comme il a su mettre leur langage, dans un processus déjà plus apprivoisé en littérature : le discours 

indirect libre. 

Le bilan de l’histoire d’Andreuccio – en tenant compte du fait que la nuit d’amour était 

hypothétique et qu’elle ne change donc pas de statut avec les événements – enregistre une seule 

perte : ses vêtements. En s’embarquant sur la roue de la Fortune pour y faire un tour complet, 

Andreuccio se fait voler et vole à son tour, ce qui restaure avec exactitude sa somme initiale. Si les 

cinq cents florins en or sont troqués au bout de quelques mésaventures en une bague possédant un 

rubis de la même valeur, ses beaux vêtements sont troqués contre une couche de merde sur ses 

sous-vêtements. Cela illustre déjà d’une manière tout aussi littérale que Salò une critique de la 

société de consommation qui fait que les jeunes se vêtissent et mangent de la merde. Mais on y 

trouve aussi le pendant inséparable d’une telle infantilisation des corps : les ramener à un âge si bas 

qu’ils se souillent avec des excréments sans l’aide d’un adulte. 

(Et n’oublions pas lorsque les voleurs qu’Andreuccio rencontre après sa malheureuse chute se 

tiennent le nez à cause de son odeur : la seule création de Courrèges pour homme est le parfum.) 

 

En 1967, à Cannes, une jeune actrice suédoise, Pia Degermark, recevait le prix de la meilleure 

interprétation féminine pour son rôle dans une époustouflante histoire d’amour créée par Bo 

Widerberg, qu’on peut qualifier de façon très succincte comme l’opposé de Bergman. Vêtue la plus 

grande partie du film d’un ensemble jaune et blanc, la funambule Elvira Madigan236 – son nom est 

aussi le titre du film – fugue avec l’officier Sixten Sparre. Subissant l’opprobre de la société et 

épuisant leur peu de ressources matérielles, le couple se suicide. À l’instar du Concerto 21 pour 

                                                
236 Bo Wiederberg, Elvira Madigan, 91 minutes, Suède, 1967 avec Thommy Berggren et Pia Degermark. Le film est 

une fiction basée sur l’histoire d’amour réelle et tragique qui a eu lieu à la fin du 19ème siècle entre l’artiste de cirque 
Elvira Madigan et l’officier Sixten Sparre. 
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piano de Mozart237, qui en fait principalement la bande son, le film est peut-être le seul à représenter 

l’amour absolu de façon aussi pure et radicale. Le concept de société ne peut tout simplement pas 

accueillir ce qu’ils vivent. Trop souvent perçu comme une élégie romantique dans des paysages 

bucoliques et “peintes” de manière impressioniste, le film est tout aussi politique et dit strictement 

la même chose que Salò de Pasolini : la société paramètre le désir et il n’y a pas d’échappatoire. 

 

Ill.44. Pia Degermark vêtue de jaune et blanc dans le film Elvira Madigan de Bo Wiederberg, 

1967. 

Dans un système d’inversions propre au Moyen Âge et au carnaval, on peut voir dans le personnage 

d’Andreuccio un antonyme d’Elvira Madigan. Ayant délibérement choisi les risques de la fuite avec 

un officier considéré comme déserteur, Elvira Madigan affronte ainsi une société qui la condamne 

d’avoir ravi cet homme à sa femme et à ses deux enfants. Il est donc question de choix, de volonté, 

et du fait de subir en toute conscience les conséquences de ses actes, jusqu’à choisir de se donner la 

mort lorsqu’aucune issue n’est plus envisageable. Alors qu’Andreuccio est en permanence agi par la 

volonté d’un tiers jusqu’à l’éveil de sa propre volonté lorsqu’il mord le molet du prêtre qui 

s’aventure dans le sarcophage de l’archevêque où il est coincé. On a déjà vu dans Che cosa sono le 

nuvole238, où d’ailleurs le même acteur est le protagoniste d’une pièce de marionettes jouant une 

adaptation d’Othello, que la vie commence après la mort. Ce n’est qu’une fois décrochées des fils 

qui les tenaient et les agissaient afin d’interpréter les personnages des pièces, que les marionettes, 

jetées dans la fosse à ordures, prennent conscience de leur vie en regardant les nuages mouvants 

                                                
237 Wolfgang Amadeus Mozart, Concerto 21 pour piano en ut majeur K. 467, 9 mars 1785, Vienne ; dans le film on 

entendra surtout le deuxième mouvement (2 – Andante). 
238 Pier Paolo Pasolini, Che cosa sono le nuvole ? (Qu’est-ce que les nuages ?), pellicule couleurs 35 mm, 22 minutes, 

Italie, 1967. 
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dans le ciel. C’est ainsi qu’Andreuccio ne commence véritablement à vivre qu’une fois qu’il émerge 

d’une tombe. C’est à ce moment-là que l’on perçoit l’action directe des rayons de lumière qui 

transpercent l’espace de l’église d’où il sort en sautillant, la précieuse bague au doigt. On a ici un 

équivalent direct du mouvement des nuages de Che cosa sono les nuvole. Un moment spécifique 

qui, tout à coup permet de prêter attention à comment agit la nature, à la vrai marche des choses, à 

la vraie dynamique. Du moins le spectateur en est instruit, à vrai dire Andreuccio n’y prête pas 

attention. Cette histoire aurait fonctionné comme un Bildungsroman, ce qu’on trouve souvent dans 

la critique littéraire, quant à l’histoire d’Andreuccio où est Pasolini là encore en train d’ajouter sa 

touche personnelle pour dépeindre la détresse de la jeunesse de son temps ? On peut dire que cet 

Andreuccio-ci a donné les pommes pour des poires sans en prendre conscience. Agie par les 

déterminismes de sa classe sociale et par la volonté des autres, la vraie vie d’Andreuccio ne 

commence peut-être jamais. Alors que celle d’Elvira commence dès le moment où elle décide d’être 

aussi courageuse dans la vie qu’elle l’est sur son fil de funambule. Si elle le faisait à la base comme 

spectacle, elle marche désormais sur un fil à tout moment. Elle se maintient en équilibre autant 

qu’elle le peut pour prévenir une chute libre. Alors que la démarche d’Andreuccio est une chute 

libre permanente dont la chute dans les latrines de la belle sicilienne est paradigmatique. 

C’est en créant le parallèle avec l’histoire d’amour d’Elvira que l’aventure amoureuse potentielle 

d’une nuit d’Andreuccio révèle tout le ridicule de cette prétendue liberté des moeurs. 

 

Et enfin quel serait le manifeste idéologique implicite de la rigité du vêtement tant souhaité dans les 

années 1960 et exemplairement incarné par les robes mini signées Courrèges ? On parle de 

vêtements permettant au corps d’être à l’aise dans ses mouvements. Le vêtement est fixe, le corps 

spontané et dynamique. Le vêtement ne bouge que si le corps le meut. Il n’est plus question de ces 

« détails animés de l’extérieur – vêtements et chevelures »239 que Warburg remarque dans la 

peinture de la Renaissance et dont il trouve la source dans l’Antiquité. 

Le « mouvement extérieur des éléments dépourvus de volonté, c’est-à-dire du vêtement et de la 

chevelure […] était un signe extérieur commode : il pouvait être utilisé chaque fois qu’il s’agissait de 

donner l’illusion d’une vie plus intense, et Botticelli usait volontiers de ce procédé qui facilitait la 

representation plastique d’êtres humains agités de passion ou même seulement émus. »240 

                                                
239 Aby Warburg, Avant-propos aux essais « La Naissance de Vénus » et « Le printemps de Sandro Botticelli », « La 

cause extérieure » dans Essais Florentins, p. 49, traduit de l’allemand par Sibylle Müller, présentation par Eveline 
Pinto, Paris, Hazan, 2015. 

240 Aby Warburg, « La cause extérieure. Botticelli et Léonard de Vinci » in Essais florentins, p. 90. 
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On peut voir dans le cas de Laocoon241 par exemple que l’Antiquité n’était pas dépourvue de 

moyens pour représenter les corps vivants eux-mêmes agités par les mouvements, la douleur, la 

frayeur ultime et ce dans la matière a priori la plus hostile à toute dynamique : le bloc de marbre. 

Si dans l’Antiquité les passions ne parviennent qu’à plisser les pans d’un vêtement léger ou à faire 

frémir des cheveux, c’est qu’une certaine idée de l’intégrité de l’esprit humain, représenté dans l’art 

par son corps, demeurait inébranlable face à la cause extérieure. La cause extérieure, dans l’idéal 

antique ainsi que dans l’imaginaire qu’il a généré à la Renaissance, ne touche que le vêtement et les 

cheveux. Dans l’idéal moderne, celui qui conçoit des robes rigides portées par des femmes souvent 

aux cheveux courts, tout le reste est mû par la moindre cause extérieure, sauf le vêtement. Et c’est 

cet aspect qui est décrié par Pasolini à travers la rigidité du feutre dont il vêtit la bourgeoisie du 

Décaméron. Rejeton de cette couche sociale qui a assuré l’essor énonomique en faisant du 

commerce avec de la laine, Andreuccio est déjà l’accomplissement inversé de l’idéal de Courrèges 

qui voulait que ses vêtements soient des boites pour les corps (des femmes). 

Seule qui se détache de cette contrainte, est Elisabetta, celle qui se consome comme une bougie en 

se recroquevillant de souffrance amoureuse sous sa terrible robe trapezoïdale. Pour le coup elle 

marque des plis forts dans ce vêtement, traits de douleur profonde qu’on repère lorsqu’elle fait le 

deuil de son amoureux. Lorenzo a été tué par ses propres frères à cause de la différence sociale : il 

n’est qu’un employé, un porteur, alors qu’ils sont propriétaires d’un commerce. Seule la véritable 

histoire d’amour du film Décaméron est condamnée pour cause de différence de richesse et de 

statut social. Les histoires possibles entre des gens feutrés sont soit des esqroqueries – Andreuccio 

et la sicilienne – soit des arrangements : Riccardo et Caterina. 

 

                                                
241 Attribué à Agésandros, Polydoros et Athénondoros, Laocoon, sculpture en marbre, 2,42x1,60 m, 40 av. J. –C., 

Musée Pio-Clementino, Vatican. 
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Ill.45. Les plis du costume en feutre d’Elisabetta dans le Décaméron dans des différentes 

situations d’éclairage. 

Mais, au final, cet emprunt technique à l’Antiquité servait surtout à observer et à trouver des 

solutions au “problème le plus difficile dans le domaine des arts plastiques : fixer les images en 

mouvement »242 nous dit Warburg s’approchant de la conclusion de son essai « La cause 

extérieure ». 

On peut considérer que l’apparition du cinéma a résolu ce problème tant bien que mal une fois pour 

toutes. Et c’est justement dans le moyen le plus dynamique, que Pasolini ne cesse de nous proposer 

des images immobiles, en commençant avec les tableaux vivants de La ricotta et en continuant avec 

les marionnettes de Che cosa sono le nuvole où l’on peut dire en quelque sorte que seuls les nuages 

se meuvent. Autrement on peut dire que les gens sont piégés par leur culture même car ce sont bien 

les tableaux et la pièce de théâtre qui les rendent immobiles. Mais date aussi des années 1960, plus 

précisément de 1965 la plus flagrante tentative de vêtir les gens (les femmes) dans des oeuvres d’art 

: la robe Mondrian d’Yves Saint Laurent. Signe ultime de distinction ou d’aliénation, ou peut-être 

les deux à la fois, la robe Mondrian243 est en quelque sorte anticipée par les porteurs de plis 

rigidifiés avec du fil de fer dans La ricotta. Infinie enquête que de tenter à définir ce à quoi le désir 

d’exprimer son identité révèle dans ce cas. Une société où la référence culturelle serait devenue un 

filtre opacisant d’autres aspects, voire de la vie elle-même créant ainsi un tissu référentiel tellement 

dense qu’il est impossible d’y échapper ? Peut-être que la Trilogie de la vie montre qu’on s’en 

débarrasse encore en se déshabillant, contrairement à ce qui se passe dans Salò, où les corps eux-

mêmes deviennent partie intégrante, comme figuration référentielle dans ce système infernal. 

 

Pour revenir une dernière fois à Courrèges, Barthes relève, toujours contrairement à Chanel – qui 

crée du chic dans un système de variations cycliques et de fait atemporelles – d’une façon très 

particulière de voir le temps. 

“La mode (telle que nous la concevons aujourd’hui) repose sur un sentiment violent du temps.”244 

Ce « sentiment violent du temps » est engendré par la quête incessante du nouveau par la 

glorification des principes esthétiques piétinés lors de la saision suivante. On peut dire que c’est une 

façon de voir l’actualité, une façon qui est quasi identique au fonctionnement de la bourse 

financière. Le passage du temps sera marqué par un rejet total de la forme s’étant concrétisé ici et 

maintenant, elle sera balayé intégralement et destituée par la cause extérieure : le vent si l’on veut, 

                                                
242 Aby Warburg, « La cause extérieure. Botticelli et Léonard de Vinci » in Essais florentins, p. 90. 
243 Pour plus de détails sur cette robe crée par Yves Saint-Laurent en hommage à Piet Mondrian : 

https://museeyslparis.com/biographie/lhommage-a-piet-mondrian. 
244 Barthes, « Le Match Chanel-Courrèges ». 



— 200 — 

ou le passage du temps. » Tout au contraire de cette « Heure vue de dos »245 dont Warburg parle, qui 

aurait été dépistée par Fr. Winter comme inspiration d’une œuvre de Duccio246 et dont uniquement 

les vêtements sont agités. 

À travers les vêtements, Pasolini arriver à créer dans le Décaméron une reconstitution des deux 

dimenssions du temps : le flux continu de la survivance et la brutalité de l’actualité. Cette dernière 

s’étant déjà profilée à l’âge de Boccace, en tant que dimension violente dont parle Barthes, visant 

son propre temps. 

 

Ill.46. Agostino di Duccio, Oratoire de Saint Bernardin de Pérouse, 1457-1461 (gauche). 

Inspiration antique pour les plis fluides de la Renaissance (droite haut). Yves Saint-Laurent, 

femmes vêtues de robes Mondrian et photographiés devant des oeuvres de Mondrian, 1965 

(droite bas). 

On peut remarquer dans la juxtaposition ci-dessus une évolution du vêtement (idéal) féminin de la 

fluidité vers la rigidité. 

III  —  FEUTRER 

Nous avons tous eu un pull en laine qui a rétréci au lavage. Cela nous a obligés à prêter plus 

d’attention aux précautions à prendre lorsqu’il faut laver un vêtement en laine : la température de 

l’eau doit être de 30° maximum, il faut le laver à la main ou bien utiliser le programme spécial laine 

                                                
245 Warburg, « La Naissance de Vénus » in Essais florentins, p. 57-58. 
246 Il s’agit des bas reliefs crées par Agostino di Duccio pour orner l’oratoire de Saint Bernardin de Pérouse en 1457-

1461. 
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de la machine à laver, avec une lessive conçue à cet effet, un essorage faible et un séchage à plat. 

Autant de mesures contraignantes qui rendent un vêtement en fibres synthétiques bien plus 

commode à laver. Encore si les contraintes ne concernaient que le lavage ! Mais il n’en est rien. Un 

autre inconvénient du vêtement en laine est le fait qu’il fait des bouloches. Voici la description 

donnée par L’Institut de Recherche sur l’Entretien et le Nettoyage247 : « Suite à des frottements 

excessifs (porter ou entretien), certaines fibres de laine emprisonnées jusqu’alors dans les fils, 

peuvent être libérées et ressortir hors du réseau textile. C’est le peluchage. Si ces phénomènes de 

frottement se poursuivent ou se répètent, les extrémités voisines des fibres ainsi dégagées du réseau 

s’assemblent, se torsadent, captent d’autres fibres et forment des amas appelés bouloches. C’est le 

boulochage. » Le phénomène de « peluchage » est présenté comme une insurrection des fibres qui 

profitent de mouvements extérieurs pour se libérer de l’assujettissement du fil, de l’obligation de se 

tenir en rang dans le tricot. Et lorsque ces mouvements de frottement continuent – impossibles à 

contenir d’ailleurs, il faut bien que la personne qui porte un pull se meuve – d’autres fibres sont 

prises dans la tourmente et ainsi prend forme la désobéissance totale : le boulochage. Le 

rétrécissement tout comme les phénomènes de peluchage et boulochage sont l’expression de la 

même propriété de la laine : le feutrage. Dans certaines conditions de frottement, de température ou 

d’humidité, la fibre de laine retrouve sa tendance naturelle : s’accrocher aux autres fibres, feutrer. 

Cela va à l’encontre de tous les processus que la fibre de laine a subi à partir du filage, afin de 

devenir un pull. Et comme nous venons de le voir, sa tendance à feutrer va tout autant à l’encontre 

des processus qui tentent de la maintenir dans la morphologie qui lui a été imposée. 

Dans le schéma ci-dessous nous pouvons observer la morphologie de la fibre de la laine vue 

au microscope. Elle présente en surface des sortes d’écailles qui s’ouvrent sous l’action de la 

chaleur, de l’humidité et du mouvement. Ces écailles partiellement détachées de leur tronc 

permettent de s’accrocher aux écailles de la fibre voisine formant des liens extrêmement forts, 

inextricables. Il est dit que le feutrage est une propriété exclusive des fibres naturelles, mais celle 

qui, parmi toutes en est la plus pourvue, est la laine. 

 

                                                
247 Centre Technique Industriel, loi du 22 juillet 1948, sans but lucratif, le CTTN développe son activité dans le 
domaine de l’entretien industriel et ménager, en particulier celui des textiles. https://www.cttn-iren.com. 
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Ill.47. Écailles de la fibres de laine s’ouvrant avec l’humidité et la chaleur pour ensuite 

s’interpénétrer et former des liens inextricables.248 

 

Ill.48. Présence des écailles sur différents types de fibres. On remarque qu’un des buts de la 

création de la fibre synthétique – le polyester – est d’éviter les écailles.249 

Dans l’image ci-dessus, les quatre fibres de droite représentent de la laine de différentes 

natures : laine grossière, laine fine (mérinos), alpaga, cachemire. Les trois fibres suivantes sont 

toujours des fibres naturelles mais de structure complétement différentes : soie, lin et coton. La 

dernière est une fibre synthétique : le polyester. Nous remarquons son manque d’aspérité et de 

torsion. Sur les quatre premières fibres nous observons les écailles du schéma décrit précédemment. 

Leur présence indique la capacité à feutrer. Nous voyons clairement dans la morphologie 

parfaitement cylindrique de la fibre de polyester, l’incarnation de la fibre idéale du point de vue de 

la fabrication industrielle de tissus. La fibre synthétique a été conçue afin de prendre en charge au 

mieux les processus de tissage et d’entretien déjà existants. L’absence d’écailles fait qu’elle ne 

feutre pas et nous épargne un long processus de préparation avant le tissage, les risques de 

rétrécissement et les inconvénients du boulochage. 

                                                
248 https://www.thewoolroom.com/us/blog/5-reasons-to-buy-wool-bedding-us/ Je précise le contexte de la présence de 

cette image dans l’argumentaire publicitaire de ce site qui vend de la literie en laine, car c’est pertinent par rapport à 
la discussion. Les bénéfices de ces produits naturels sont vantés : ils récompensent le travail des fermiers 
britanniques, proposent aux clients une matière plus confortable, apte à réguler le rythme cardiaque et à prévenir les 
allergies. Le seul consensus chimique au sein de ce processus naturel, est le traitement de la fibre, sans quoi, il se 
passe ce qui est illustré dans l’image. 

249 Nina Hyde, « Wool – fabric of history » p. 522-591, reportage central du National Geographic, vol.173, n°5, mai 
1988 ; photographies par Cary Wolinsky. 
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Tout au contraire, le tricot en laine, présente le risque de feutrage accidentel qui détruit l’objet 

fabriqué avec autant de soin. D’où des mises en garde spéciales, mais aussi tout un ensemble 

d’outils et de produits chimiques afin de préserver sa forme et sa consistance : solvants spécifiques, 

machines adaptées au nettoyage à sec qui déterminent le coût du pressing. Le feutrage est présenté 

comme une véritable catastrophe lorsqu’il se produit accidentellement. « Selon la nature de la laine, 

le feutrage est plus ou moins accentué. L’angora, aux fibres particulièrement longues, feutre 

facilement. Le mohair, pour sa part, présente moins d’écailles et par conséquent, feutre moins 

facilement. Mais le risque d’apparition du feutrage et sa gravité augmentent avec le degré de liberté 

des fibres dans l’étoffe : les réseaux lâches et les fils à faible torsion feutrent plus facilement que les 

réseaux serrés et les fils à forte torsion. »250 

Des efforts continus sont déployés afin de trouver des méthodes pour tordre encore plus les 

fils de laine, les serrer davantage, de les rendre encore plus lisses. Le feutrage de laine n’est le 

bienvenu que lorsqu’on réalise du feutre. Dans tous les autres cas, et qui concernent de loin la 

majorité du travail de la laine, on fait subir à la laine un processus contre nature. Il s’agit en 

première instance d’un traitement avec des substances chimiques dont le résultat est soit le limage 

des écailles soit leur plombage. On obtient ainsi des fibres de laine « easy care » bien plus inertes, 

gardant de manière plus docile la forme voulue et bien plus adaptées aux processus de nettoyage 

disponibles. La propriété la plus spécifique de la laine, le feutrage, n’est utilisée qu’en quelques cas. 

Le feutre, sauf pour les chapeaux, les chaussons, les feutres pour piano, est une matière très peu 

présente dans le quotidien de l’humanité en général et dans celui de l’européen en particulier. Il 

paraît absurde que l’humanité se soit acharnée pendant des siècles à produire des fils de laine, car 

cela revient à lutter contre la nature de sa fibre tout en utilisant si peu ses qualités absolument 

exceptionnelles. En revanche, on a employé une énergie énorme pour fabriquer des machines et des 

traitements chimiques en abondance pour la générer et l’entretenir. La fibre de laine est la seule à 

avoir ce type d‘écailles, composées de kératine comme les cheveux et la fourrure et la seule à 

présenter cette structure permettant leur accrochage inextricable. Nous pouvons observer dans les 

images ci-dessous – à droite il s’agit d’un agrandissement de l’image située à gauche – comment les 

traitements de la fibre de laine tentent de lisser ses écailles. Tout en haut c’est la fibre à l’état brut, 

puis la fibre avec un traitement chimique faible, ensuite avec un traitement chimique fort et tout en 

bas avec un traitement écologique251. 

                                                
250 Site du Centre Technique Industriel. 
251 Ailan Wan et Weidong Yu, « Effect of wool fiber modified by ecologically acceptable ozone-assisted treatment on 

the pilling of knit fabrics », in Textile Research Journal 2012, DOI: 10.1177/0040517511414973, pour la version en 
ligne : http://trj.sagepub.com/content/82/1/27. 
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Aussi étrange que cela puisse paraître, le boulochage fait l’objet de vastes recherches 

réunissant chimie et industrie, car la fibre de laine demeure l’une des matières les plus importantes 

pour la production de tissus de haute qualité. Ces tissus rentrent dans la composition de costumes 

haut de gamme. Une industrie considérable tourne autour de cela. Il est évident que des chercheurs 

se penchent sur cette question afin d’offrir aux industries les meilleurs moyens de proposer aux 

clients des tissus de qualité. Actuellement, deuxième industrie la plus polluante du monde, 

l’industrie vestimentaire est une source de richesse apparemment inépuisable, qu’il s’agisse de la 

haute couture ou des articles à la fabrication moins soignée – de basse qualité et moins durables. 

Dans l’usage le plus répandu de la laine – le feutre demeure une exception – c’est-à-dire la 

production de tissus de haute qualité et le tricotage, on met en avant ces trois qualités de la fibre de 

laine: « l’élasticité lors du traitement, la rétention de la chaleur et l’ampleur »252. 

                                                
252 Ibid., p. 27 « Wool is one of the most important fibers in the textile industry and is commonly used for producing 
top-grade suits and knitted products due to its special properties in elasticity handle, warmth retention and fullness. » 



— 205 — 

 

Ill.49. Images au microscope éléctronique de la fibre de laine non-traité puis traité 

chimiquement pour perdre ses écailles.253 

                                                
253 Ibid., p. 31 Précision qui accompagne cette image dans l’article d’origine : 
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Que cela concerne le traitement de la fibre en amont du tissage ou bien les soins nécessaires à 

son entretien, comme dans l’étude fournie par le Centre technique industriel, le boulochage est 

présenté comme la défaillance majeure concernant la surface du produit fini. Ce « phénomène 

indésirable » affecte l’usage et l’apparence. Voici une autre définition de la bouloche : « La 

bouloche est une balle de fibres emmêlées qui est maintenue à la surface de la fibre par d’autres 

fibres qui jouent le rôle d’ancres. »254 Le boulochage a fait l’objet d’un « wide range of scientific 

studies » (large éventail d’études scientifiques). Ceux-ci s’étalent de la moitié des années 50 – 

moment de la généralisation et de la mondialisation de la production industrielle de tissus en laine –

jusqu’à aujourd’hui. Les scientifiques ont étudié les aspects suivants, responsables du boulochage et 

d’emmêlement au niveau de la fibre : « ténacité, diamètre, longueur, courbure, friction entre les 

fibres, ténacité et résistance au pliage répété »255. 

Cela fait donc plus de soixante-dix ans que les scientifiques fournissent des études détaillées 

sur les propriétés de la laine, afin de trouver des solutions mécaniques et chimiques contre sa 

propriété topographique essentielle : la présence des écailles. Et le texte de l’article le dit 

clairement : « La topographie de surface de la laine est caractérisée par des écailles, qui jouent un 

rôle important dans la protection de la laine contre divers dommages. »256 Ces techniques méritent 

d’être expliquées en détail car elles sont représentatives d’une façon générale des méthodes 

permettant de se « faciliter » la vie par la science appliquée à l’industrie. Les études scientifiques 

consacrées à améliorer les processus industriels – que cela concerne la qualité du produit fini, la 

diminution de la durée de fabrication ou le nombre d’ouvriers nécessaires – donnent, 

involontairement, des informations importantes sur la logique même de ces actions que l’humain 

impose à la matière. Souvent nous pouvons constater que des substances ou matières sont investies 

de force avec des propriétés qu’elles n’ont pas, voire même des propriétés auxquelles elles ont une 

tendance naturelle à s’opposer. Qu’il s’agisse de l’alimentaire ou des vêtements, nous observons en 

remontant la chaîne causale des dernières décennies, qu’il y a une succession de décisions absurdes. 

Si Pasolini s’est refusé à tourner des documentaires montrant l’atrocité de l’industrie alimentaire 

déjà en place au début des années 1970, c’était pour ne pas s’infliger l’immense désagrément 

d’approfondir ces questions ni le temps assez long de la préparation et du tournage d’un film. 

« Si je voulais faire un film sur un industriel milanais qui produit des biscuits, ensuite en fait la 

publicité et les fait manger par des consommateurs, je pourrais en faire un film terrible, sur la 

pollution, sur la sophistication, sur l’huile produite avec des os de charognes. Je pourrais réaliser un tel 
                                                
254Ibid., p. 27. 
255 Ibid. « However, pilling of the wool product surface during wearing and laundering is an undesirable phenomenon 

that affects the hand and the appearance of garments and is defined as a surface flaw. ». 
256 Ibid. « The surface topography of wool is characterized by scales, which play an important role in protecting the 

wool from a variety of damages. ». 
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film, mais je ne peux pas ! Comment passer un an à y penser puis à le tourner ? Ça serait plus utile 

dans le sens directe, utile de la  parole, de montrer les choses telles qu’elles sont. Qui me ferait le 

faire? Ça serait de l’auto punition. »257 

Malgré son refus de s’impliquer dans cette lutte en montrant les coulisses de cette industrie de 

façon documentaire, Pasolini montre de façon frontale et les mécanismes idéologiques de 

soumissions et la dégradation que cela implique auprès du consommateur, notamment dans Salò. 

L’allégorie fasciste d’inspiration sadienne est élaborée par Pasolini pour critiquer non seulement le 

régime fasciste dont il avait vécu les tragiques répercussions pendant sa jeunesse, mais surtout pour 

critiquer le néocapitalisme. Les réalités de la torture dans le film prennent des formes si littérales 

qu’on se demande si le mot « allégorie » se justifie. Cela renvoie à un débat plus vaste, qui 

concernerait la nature même de l’allégorie et Boccace en parle dans son commentaire sur le 

Comédie de Dante. Pour résumer de façon très abrupte on en conclut que l’allégorie est à la fois très 

littérale, au point d’être plus suggestive que l’objet ou la situation qu’elle symbolise. Pour autant 

elle prend une autre forme que celle qu’elle représente et ne fait pas forcément transparaître son 

objet de référence. Ainsi dans Salò les excréments sont consommés de façon bien plus littérale que 

cela se passe réellement lorsque l’industrie actuelle nous fait ingérer des substances indésirables 

dans des produits de rêve. Mais cette littéralité devient allégorique de par son intensité et en cela 

elle dénonce une soumission encore plus grave, celle d’ordre idéologique. Une altération de la vie 

quotidienne au niveau de la nourriture – mais aussi des vêtements – est encore plus dure à éviter, 

car au-delà des concepts, cela touche la matière elle-même. Pasolini était donc conscient de ces 

travestissements de la matière concernant la nourriture : « En réalité, les producteurs, contraignent 

les consommateurs à manger de la merde. Le bouillon Knapp ou bien… Ils donnent des choses, 

sophistiquées, mauvaises, les « robioline »258, les petits fromages pour enfants, toutes ces choses 

horribles qui sont de la merde. » Il en était très conscient également de comment cela s’opère à 

grande comme à petite échelle, quels en sont les rouages et la capacité de transformation que cela 

implique : « Des modèles de comportement sont tombés et ils ont été remplacés par d’autres 

modèles de comportement. Cette substitution n’a pas été voulue par les gens, mais elle a été 

imposée par le nouveau pouvoir consumériste, c’est-à-dire la grande industrie italienne 

plurinationale et aussi celle nationale des petits industriels, qui ont voulu que les italiens 

consomment un certain type de marchandises d’une certaine manière. Et pour qu’ils consomment 

ainsi, ils ont dû réaliser un autre modèle humain. » La seule logique de tout cela, est une logique 

                                                
257 Pasolini prossimo nostro, à la minute 30. 
258 Fromage frais produit de manière industrielle et toujours dans les supermarchés en Italie : 

https://www.nonnonanni.it/fr/nonno-nanni-fromage/les-robiola-fromage-frais/ 
Il existait à l’origine un fromage obtenu de manière artisanale qui a regagné du terrain grâce aux appellations d’origine 

protégée : https://www.quiveutdufromage.com/f-robiola. 
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économique. Pour cette raison, tout peut être changé, détourné, utilisé différemment, tant que cela 

se vend. 

De toute évidence l’absurdité est atteinte par la fabrication de nouveaux modèles humains 

pour correspondre à ce qui permet aux industriels de vendre. Et c’est la vérité. L’histoire de 

l’invention du jus d’orange comme l’indispensable boisson d’un petit déjeuner sain et équilibré en 

est l’un des meilleurs exemples259. L’évolution de sa préparation et de son usage s’étale sur tout le 

20e siècle avec au départ les meilleures intentions et découvertes scientifiques afin de palier les 

carences en vitamines. Pour aboutir juste après la Deuxième Guerre Mondiale à une rentabilisation 

de la production des oranges de Floride dans un effort économique où la santé est devenue une 

stratégie commerciale, tout comme le soleil qui brille dans le verre. Tout cela pour accompagner 

une boisson réalisée à base de concentrés congelés et qui n’aurait pas de goût sans additifs. Nous 

pouvons observer à chaque fois des démarches similaires. Des recherches scientifiques qui tentent 

d’améliorer la santé de la population par un apport correct de substances nutritives indispensables : 

le calcium, la vitamine C, etc. Un industriel se saisit de ces études et offre à la population la réponse 

à cette quête de santé avec cette caution scientifique. Les choses tournent de telle façon qu’après un 

moment de difficulté économique, comme une nouvelle guerre, l’État doit soutenir les économies 

déjà existantes et favorise un nouvel essor des pratiques qui s’étaient déjà éloignées de leur but 

initial – un produit sain – afin d’être de plus en plus rentable. En même temps les choses basculent 

également dans les rapports avec les scientifiques. S’ils étaient d’abord une source d’inspiration 

pour l’industrie avec des études non seulement scientifiquement valables mais aussi moralement 

convenables, le rapport se renverse complètement et les laboratoires scientifiques sont payés par des 

industriels pour apporter des solutions scientifiquement valables à des stratégies infâmes. C’est dans 

cette inversion de rapports qu’on arrive à des solutions comme les jus concentrés, les congélations. 

Autant de solutions prouvées scientifiquement, qui aboutissent à des produits qui demeurent 

officiellement comestibles mais qui s’éloignent de plus en plus non seulement du produit prévu 

initialement, mais aussi de ses processus de fabrication. Seul critère de ces transformations : 

l’argent. Tout autre logique disparaît de cette chaine causale. On retrouve ces mêmes types de 

déviations dans les industries textiles. 

Il est fort probable que Pasolini ait été au courant des manières de fabrication et des mutations 

survenues au sein des industries vestimentaires. Pendant sa jeunesse les brefs reportages de 

l’Institut Luce glorifiaient les avancées techniques, y compris dans les industries textiles. Plus tard, 

dans les années 1960, quand le prix à payer pour le miracle économique commence à se révéler au 

travers de ses victimes : les ouvriers licenciés. Bien que l’industrie automobile ait été au centre à la 
                                                
259 https://www.theatlantic.com/health/archive/2014/02/misunderstanding-orange-juice-as-a-health-drink/283579/  
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fois du boom économique général et des dégâts économiques à l’échelle d’une classe – les ouvriers 

–, l’industrie textile a connu le cas le plus flagrant d’irresponsabilité patronale. Le patron du 

Cotonificio (filature de coton) Valle Susa, non seulement a licencié des milliers d’ouvriers, mais 

dans le même temps il s’absentait loin de tout débat pour prendre des vacances et acheter des 

joueurs pour l’équipe de football de Milan260. C’est ainsi que Guido Crainz introduit ce cas du 

textile dans un paysage essentiellement régi par l’industrie automobile, comme Alfa Romeo ou 

Fiat : « Grève des investissements, restructuration des entreprises fondée sur l'intensification du 

travail, l'évasion fiscale et l'exportation de capitaux : si c'est la norme, comme le confirment de 

nombreuses études, il y a aussi ceux qui font pire. »261 Ainsi Felice Riva, patron et administrateur 

laisse en détresse totale environ 8000 ouvriers et leurs familles, qui dépendaient de la filature de 

coton et qui restent sans salaire, sans indemnités de chômage et sans même la possibilité d’un 

dialogue quelconque. Les journaux de l’époque dressent le terrible tableau de milliers d’ouvriers 

accrochés aux grilles fermées de la filature, angoissés et entourés de leurs enfants affamés. Ceci 

pendant que le susdit Riva s’occupe des transactions de joueurs de football ; il est patron de l’AC 

Milan. L’abondance de données historiques déterminantes et reliées entre elles est telle que, 

Pasolini, ayant vécu les transformations du régime fasciste et jusqu’au néocapitalisme libéral, 

devrait avoir été tout aussi bien au courant de l’invention du Lanital262 que des problèmes des 

ouvriers textiles dans les années 1960. Tout comme il connaissait les mutations de la mode, qu’il 

n’a pas cessé de critiquer dans ses articles de presse du Corriere della sera. La question du feutre 

doit être revue eu égard à cet arrière-plan des évolutions textiles et de la conscience critique de 

Pasolini sur les transformations en cours. Si dans les années 1960 du 20e siècle, l’industrie textile 

n’a qu’une place secondaire par rapport à l’industrie automobile, elle avait sans doute la 1ère place 

au 14e siècle. Le déploiement des chaînes causales immaîtrisables par la logique et la morale telles 

que nous l’avons vu dans l’exemple du jus d’orange et de l’industrie alimentaire en général, est 

sûrement le propre du néocapitalisme. Les historiens situent de nombreux commencements au 14ème 

siècle italien, plus précisément toscan, et y voient le début de la modernité et de la mode. Mode et 

modernité seraient donc, à partir de ce moment-là, indissociablement liées. Avec une autre 

transformation importante se cristallisant à la fin de l’Ancien Régime : la consécration de 

                                                
260 Un bref film documentaire malheureusement muet, mais très parlant pour autant : on y voit les usines fermées, les 

ouvriers dans la rue, des photographies du patron et des joueurs de Milan, est disponible en ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=dqA-dAgdJGU&t=16s  

261 Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli Editore, collection 
« Virgolette », 2005, p. 38-39 (La couverture de l’ouvrage présente une photographie de Pasolini par Dino Pedriali.) 

262 Fibre produite à partir de la caséine présente dans le lait de vache. Ce procédé a été breveté en Italie en 1936 suite 
aux recherches d’Antonio Ferretti pour répondre à la situation autarcique et permettre donc de fournir toute la matière 
textile nécessaire à l’Italie sans produits importés. La fibre a continué à être produite jusqu’à la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale. 
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« l’emprise de la mode sur la modernité »263. Fernand Braudel emploie également une délimitation 

qui prend l’Ancien Régime comme repère majeur, dans son discours inaugural lors de l’ouverture 

de l’Institut F. Datini à Prato. Il expose ainsi la période spécifique qu’a représentée du point de vue 

économique l’Ancien Régime, dont les communes italiennes productrices d’industrie textile ont été 

pionnières : 

« Il est évident, en effet, que du point de vue économique, une période de l’histoire européenne 

et mondiale se dégage, qui va en gros du XIIIe au XVIIe siècle et qui met en cause avec ses avances et 

ses retards, une sorte d’Ancien Régime de l’économie. (…) Toute l’économie de l’Ancien Régime 

s’est d’abord créée ici, à Venise ou à Gênes, à Florence ou à Sienne, à Lucques ou à Prato »264. 

Laurence Gérard-Marchant met en rapport cette réflexion avec la considération d’Alfred 

Doren qui relie peinture et industrie textile : « Une cité italienne médiévale comme la Florence du 

Trecento relève de l’histoire moderne de deux points de vue : son économie, bâtie en grande partie 

sur « l’industrie » textile selon le terme qu’employait Doren, sa production artistique avec le 

fondateur emblématique que la cité s’est donné, dès cette époque, en la personne de Giotto, au style 

radicalement nouveau. »265 Il est temps de rappeler que Pasolini, en exposant par écrit ses intentions 

initiales à propos du film Décaméron, exprime l’ambition de faire « la fresque de tout un monde », 

qu’il assimile à l’Ancien Régime. Seule disparité, absolument non négligeable et qui le différencie 

radicalement de ses contemporains historiens, est qu’il ne voit pas une interruption (totale) de 

l’Ancien Régime au 17e ou 18e siècle comme elle est située habituellement, mais il revendique une 

continuation jusqu’au moment même où il réalise le film. Cette différence s’explique de façon très 

simple. L’histoire de l’économie prend en compte les formes innovantes d’une époque, alors que le 

regard anthropologique de Pasolini prend en considération les différentes formes de vie qui 

coexistent à une époque donnée. La contemporanéité est toujours un assemblage entre différentes 

époques historiques en fonction de l’accès des groupes de personnes aux évolutions techniques et 

en fonction de leur précarité. Ainsi Pasolini complète l’histoire avec un aspect qu’elle perd 

constamment de vue. 

                                                
263 Les Grands textes de la mode, commentés par Émilie Hammen et Benjamin Simmenauer, Institut français de la 

mode, Éditions du regard, collection « Essentiels en poche », Paris, 2017, Introduction, p. 17. 
264 Fernand Braudel, « Discorso inaugurale » dans Instituto Internazionale di Storia Economica « F. Datini », Prato, Atti 

della prima settimana di studio (18-24 aprile 1969), La Lana come materia prima, Florence, Olschki, 1974, p. 6. 
265 Laurence Gérard-Marchant, « Les Humanistes de la première Renaissance, la peinture et l’étoffe », dans Échanges et 

cultures textiles dans l’Europe pré-industrielle, Actes du colloque de Rouen, 17-19 mai 1993, REVUE DU NORD, 
Hors Série, Collection Histoire. N°12 1996, Université Charles de Gaulle Lille III, p. 129-155. 

L’autrice spécifie dans une note de bas de page de quel texte d’Alfred Doren il s’agit : Studien aus der florentiner 
Wirtschaftgeschichte. Die florentiner Wollentuchindustrie von vierzehnten bis zum sechzenten Jahrehundert, ein 
Beitrag zur Geschichte des modernen Kapitalismus, Stuttgart, Cotta, 1901, XXII, 583 p. 
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Il est remarquable que les textes produits par Pasolini en amont du scénario, le scénario lui-

même, ainsi que ses repérages – comportant des visites dans des musées italiens – sont strictement 

contemporains avec le discours de Fernand Braudel de 1969. Si Laurence Gérard-Marchant met 

bien en lumière la connexion entre l’industrie textile et la peinture, que Fernand Braudel situe 

l’invention de l’économie de l’Ancien Régime dans ces mêmes villes italiennes productrices 

d’étoffes et de peinture et que Pasolini lui-même évoque l’Ancien Régime dans ses intentions 

relatives au film, à ma connaissance il n’y a pas de texte qui relie ces données à la question de la 

mode qui s’est pourtant développée à le même période. Alors qu’aux « yeux des historiens du 

costume et de leurs récits canoniques, de François Boucher à James Laver, l’idée même de mode 

émerge au début de ce que les chercheurs considèrent comme la période moderne, celle que la 

Renaissance initie. Ils en identifient ainsi les prémices dès le milieu du XIVe siècle – c’est lorsque 

la manière de se vêtir s’émancipe des lois immuables de la coutume, lorsque le renouvellement des 

traditions vestimentaires connaît une remarquable accélération, et lorsque vêtements masculins et 

féminins se structurent et se singularisent, que l’on s’accorde à voir émerger la mode.»266 Avant de 

commenter plus en détail ce passage, il faut absolument rajouter les précisions présentes en note de 

bas de page dans l’ouvrage d’où est tirée la citation précédente. Elles consistent en la 

contemporanéité de deux études majeures sur l’histoire de costumes, réalisées par deux personnes 

dont le statut assure la légitimité : « François Boucher (1855 – 1966) conservateur de l’Union 

française des Arts du Costume (UFAC) publie en 1965, Une histoire du costume en Occident, qui 

fait encore autorité aujourd’hui, quand James Laver, conservateur au Victoria & Albert Museum de 

Londres fait paraître en 1969 A Concise History of Costume » chez l’éditeur Thames and Hudson. 

Ces deux études sont également contemporaines de l’étude équivalente, bien que plus vaste, 

détaillée et centrée sur l’Italie que réalise Rosita Lévi-Pisetzky. Les trois études sont donc 

également contemporaines du film de Pasolini, de la création de l’Institut Datini et par conséquent 

du discours de Braudel. On peut dire qu’entre la moitié et la fin des années 1960 a lieu, tout juste 

après d’importantes métamorphoses dans la mode, la nécessité de considérer et de répertorier 

l’histoire des costumes. Les forts changements et la place que la mode prend dans les années 1960 – 

fonctionnant de pair avec un système médiatique qui augmente son influence – ont fait qu’on a posé 

un regard différent sur la mode du passé. La mode commence à être étudiée comme un sujet à part 

entière et non plus comme une partie seulement d’un ensemble de coutumes. Du point de vue de 

cette nouvelle conscience sur la mode en tant que vecteur en soi, c’est-à-dire capable d’engendrer 

ses propres causalités et même les causalités d’autres événements historiques, le regard rétrospectif 

change. Tout en prenant de nombreuses précautions et en s’excusant parfois de donner une place si 

                                                
266 Les Grands textes de la mode, p. 16. 
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centrale à un élément si futile – la mode – les auteurs lui consacrent des pages et des pages. Si la 

phrase de Chanel « Personne n’est assez fort pour être plus fort que la mode »267 pouvait passer pour 

de la présomption venant de la créatrice qui veut garder son emprise à tout prix, la réalité 

commence à lui donner raison, y compris dans la perspective du chercheur. Bien que cette prise de 

conscience se transcrive par des travaux scientifiques à partir des années 60 du 20e siècle, la réalité 

de cette mutation est située loin dans le passé, au début de la Renaissance. La raison de cet écart est 

un manque de consensus quant au moment où la modernité commence. Si certains historiens la 

situent au début de la Renaissance italienne, d’autres voient son avènement au moment des débuts 

de la mécanisation de l’industrie. Ainsi Jean-Claude Schmitt révèle dans son ouvrage Les Rythmes 

au Moyen Âge268, à quoi nos rythmes actuels sont tributaires : « Ces valeurs, attachées à une notion 

extensive des rythmes qui s’immiscent dans tous les interstices du champ social, n’ont pas toujours 

existé : leur essor, qui prend parfois une allure tyrannique, accompagne le développement de notre 

modernité depuis les révolutions scientifiques, industrielles et politiques du XVIIe –XIXe. Elles 

s’imposent à nous plus encore et de manière de plus en plus pressante au gré des bouleversements 

technologiques, marchands et culturels de notre monde « globalisé » : les rythmes de 

communications internet comme ceux des échanges financiers dominent la planète et l’entraînent 

dans un tourbillon difficile à maîtriser. »269 

Il n’est pas dit que l’origine de la modernité se situerait entre le 17e et le 19e siècle mais que 

c’est à partir de là que son développement se renforce. La globalisation se concrétise de plus en plus 

autour des années 1960, Pasolini en est conscient qui s’exprime à de multiples reprises sur ce sujet, 

par exemple en regrettant la destruction de l’environnement jusque-là très protégé, comme pour la 

ville de Sanaa au Yémen, ou les villages italiens défigurés par les reconstructions réalisées par des 

ouvriers italiens et financées par des émigrés qui travaillent en Allemagne270. Une autre preuve 

importante en est l’inclusion du discours d’Eugenio Cefis dans son ouvrage Pétrole, qui est en 

quelque sorte le manifeste de la multinationale271. Schmitt semble partager l’acception de Jacques 

                                                
267 Paul Morand, L’Allure Chanel (première parution 1971), Paris, Gallimard, 1996, p. 206. 
268 Jean-Claude Schmitt, Les Rythmes au Moyen Âge, Paris, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque illustrée des 

histoires », 2016. 
269 Ibid., p. 15. 
270 Pier Paolo Pasolini, « Io e Boccacio », entretien avec Dario Bellezza publié dans L’Espresso colore 47, 24 novembre 

1970. « Spero che una poetica follia giustifichi questo mio conservatorismo, che mi ha spinta a piangere di vere 
lacrime, vedendo i villagi delle Madonie (sempre supraluoghi per il Decameron) sacrilegiamente intonacati coi soldi 
spediti dai giovani emigranti in Germania ; e vedendo la distruzione delle mura di Sana'a nello Yemen » (« J'espère 
qu'une folie poétique justifie mon conservatisme, ce qui m'a poussé à pleurer de vraies larmes, en voyant les villages 
de la Madonie (toujours repérages pour le Décaméron) crépis de manière sacrilège avec l'argent envoyé par les jeunes 
émigrés en Allemagne; et en voyant la destruction des murs de Sanaa au Yémen »).  

271 Il s’agit de la conférence intitulée « Ma patrie s’appelle multinationale » tenue par Eugenio Cefis devant les élèves 
officiers de l’Académie militaire de Modène. Cefis était devenu président de l’ENI après la mort d’Enrico Mattei. Il a 
été prouvé depuis peu qu’il s’agissait d’un assassinat, comme Pasolini l’avait déjà bien compris à l’époque. Enquête 
qui a également éclairé les circonstances de la mort de Pasolini. Pasolini avait prévu d’inclure l’intégralité de ce 
discours dans son roman Pétrole. Pour plus de détails sur ce sujet voir Carla Benedetti, Giovanni Giovannetti, Pédé, 
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Le Goff qui qualifiait toute la période « entre l’Antiquité tardive (IVe siècle) et le XVIIIe-XIXe 

siècle » de « long Moyen Âge ». Pour autant la notion d’Ancien Régime trouve sa place dans son 

discours et précéderait aussi la modernité – aux côtés du Moyen Âge ? après le Moyen Âge ? - 

ayant encore préservé des « sociétés traditionnelles ».  

Toute la difficulté réside dans le point de vue que l’on adopte pour qualifier les changements 

majeurs justifiant de délimiter une autre époque, de la nommer autrement. Il y a souvent eu une 

différence temporelle entre l’apparition d’un changement (idéologique, économique, industriel) et le 

moment où il devient si important et se généralise à échelle assez grande afin de devenir 

caractéristique d’un monde. Tout ce que l’on peut observer, c’est que lorsqu’il s’agit de comparer 

l’état des choses d’aujourd’hui avec un état fondamentalement différent et éminemment proche, 

c’est au Moyen Âge qu’on se réfère. « Entre le Moyen Âge et notre époque, le rapport du rythme au 

monde s’est donc inversé : le rythme, au sens latin rhythmus, lié au langage et à la musique, 

introduisait à la totalité unifiée de l’ordre dynamique de la création. »272 De nombreuses études sur 

la vie (quotidienne) au Moyen Âge sont apparues lorsque le tourbillon évoqué plus haut a 

commencé à être mis en place : années 60 et début des années 70. Parmi ces études, l’ouvrage de 

Rober Delort La Vie au Moyen Âge273 qui commence ainsi. « Le Moyen Âge a vu se préciser et 

s’épanouir ce monde que, suivant certains, « nous avons perdu » ou que, suivant les autres, nous 

sommes de toute manière en train de perdre. Les plus banales considérations sur notre vie 

quotidienne ne font que souligner à quel point la réalité d’autrefois était différente de la réalité 

actuelle. »274 Le même auteur en 4ème de couverture de l’édition française, énonce ceci afin de 

présenter son ouvrage : « Le Moyen Âge est encore présent dans notre univers matériel et mental. » 

La dimension matérielle évoquée ici gagne à être lue par-delà une semblable précarité – les 

conditions médiévales – à l’aune de l’analyse de la matière textile. De quoi donner entièrement et 

définitivement raison à Pasolini lorsqu’il parle, malgré le tourbillon de la globalisation, de 

l’actualité du Moyen Âge. Cette actualité médiévale ne contredit donc pas les études qui situent les 

débuts de la modernité très tôt, c’est-à-dire aux débuts de la Renaissance italienne. Il fallait ensuite 

que les études sur la mode prennent de l’ampleur à leur tour pour que le lien entre mode et 

modernité devienne évident. Hammen et Simmenauer nous disent encore que « cette assimilation de 

la mode à la logique du capitalisme marchand y a rencontré diverses résistances au fil des deux 

                                                                                                                                                            
 
 

et c’est tout. Pétrole ou les dessous cachés du meurtre de Pasolini, traduit de l’italien par Laurent Lombard et Davide 
Luglio, Éditions Mimésis, 2017. 

272 Ibid., p. 17. 
273 Robert Delort, La Vie au Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, collection « Points-histoire », Paris, 1982 ; 

initialement paru en Suisse, Lausanne, Edita SA, 1972. 
274 Ibid., p. 9. 
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derniers siècles. La notion d’avant-garde que suggère l’émergence de la modernité dans l’art s’est 

imposée comme un premier foyer d’opposition. »275 Comme il a été exposé plus haut lorsque 

l’introduction de l’ouvrage Les Grands Textes de la mode a été citée, on définit l’apparition de la 

mode comme étant la rupture avec la coutume du point de vue vestimentaire. Un autre élément 

définitoire est la différenciation des styles spécifiquement attribués aux hommes et aux femmes et 

aussi la rapidité de ces changements. 

Il s’agit maintenant de considérer le rôle que joue le feutre dans la reconstitution du Moyen 

Âge que réalise Pasolini, étant donné le contexte intellectuel dans lequel se situe la création du film, 

à la toute fin des années 1960. Pasolini aurait donc proposé l’utopie rétrospective d’une modernité 

qui, à la place d’engendrer la mode, aurait engendré une nouvelle coutume. Et cette coutume se 

matérialise dans le Décaméron par le port du feutre. La transformation de la laine en feutre plutôt 

qu’en fils, puis en tissages présente de multiples avantages. Il s’agit d’une manière plus consciente 

et respectueuse de la nature même de la laine, qui a tendance à feutrer spontanément. Cela 

raccourcit le cycle de production réduisant les dépenses d’énergie, de main d’œuvre et de produits 

chimiques. Le feutre peut être réalisé avec la laine présente sur le territoire italien. Faire du feutre la 

base vestimentaire d’une bourgeoisie italienne plus ou moins fastueuse aurait permis une forme 

d’autarcie qui aurait maintenu la féodalité que Pasolini regrettait manifestement lorsqu’il réalisait le 

film Décaméron. Ainsi dans l’article « Io e Boccacio »276 où il répond aux questions de Dario 

Bellezza pendant qu’il est en train de monter le film, il affirme avoir souhaité que Charles Martel 

n’ait pas gagné la bataille contre les arabes277, parce qu’une Europe sous domination arabe aurait 

conservé ses formes féodales 278. « J’ai écrit ces mois-ci une poésie intitulée « Ode à Charles 

Martel » (tu sais que les manuels disent que si Charles Martel n’avait pas arrêté les arabes à 

Poitiers, l’histoire aurait été différente de ce qu’elle a été : j’étais à Poitiers pour les repérages pour 

le Décaméron). Eh bien, dans cette poésie je déclare que peu m’importe que l’histoire ait été celle 

qu’elle a été : mais une telle déclaration n’est pas de gauche mais (en jouant) de droite. Autrement 

dit, j'aurais aimé que les Arabes gagnent, car une arabisation de l'Europe aurait été infiniment plus 

conservatrice et "féodale". »279 Cette citation est intéressante à plusieurs titres. Elle rend compte de 

                                                
275 Les Grands textes de la mode, p. 22-23. 
276 Pier Paolo Pasolini, « Io e Boccacio ». 
277 Il s’agit de la bataille de Poitiers de 732.  
Salah Guemriche, « Comment le mythe de Charles Martel et de la bataille de Poitiers en 732 s’est installé dans 

l’histoire ? », Le Monde, 5 juin 2015 
Dans cet article, un intéressant point de vue sur cet événement historique devenu très vite un mythe et qui a servi encore 

très récemment à l’ancrage des positions d’extrême droite : 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2015/06/05/comment-le-mythe-de-charles-martel-et-de-la-bataille-de-poitiers-
en-732-s-est-installe-dans-l-histoire_4648311_3232.html  

278 Ibid. 
279 Ibid. « Ho scritto in questi mesi una poesia intitolata « Ode a Carlo Martello » (tu sai che i manuali dicono che se 

Carlo Martello non avesse fermato gli arabi a Poitiers la storia sarebbe stata diversa da quella ch’è stata : ero a 
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manière très synthétique des multiples facettes du rapport de Pasolini à l’histoire. On y comprend 

que les événements historiques peuvent tenir une place importante au sein de sa poésie, qui, pour 

autant n’est pas épique. Bien que fortement lyriques, Pasolini les utilise pour « déclarer » des 

choses. Dans ce cas particulier, la déclaration vise à déstabiliser la croyance liée à un événement 

historique, qui est enseigné à l’école comme ayant eu une place essentielle dans l’évolution de 

l’Europe et du monde en général. Par plusieurs biais la bataille de Poitiers consolide sa place 

majeure au sein du récit historique : enseignement à l’école, mythification, conception d’un site 

historique, référence pour des polémiques entre des groupes s’identifiant aux armées s’étant 

confrontées à l’époque. Cette bataille où « les français » ont repoussé les arabes à Potiers est 

considérée comme l’élément charnière ayant donné à l’Europe les caractéristiques médiévales 

qu’on lui connaît. Et c’est également, selon Pasolini, l’élément charnière ayant causé leur actuelle 

destruction. C’est pourquoi Pasolini aurait préféré que les arabes eussent gagné. Au sein de cette 

discussion sur le feutre, il est important de mentionner comment Pasolini vit, entend et restructure 

les événements historiques. Ils sont toujours indéniablement partis d’un vécu personnel, qu’il 

s’agisse du souvenir d’un manuel d’école ou des repérages pour son prochain film. Pasolini les 

intègre à la fois dans une vibration lyrique et en fait l’étendard d’une revendication politique. Il 

choisit des événements à la fois concrètement et symboliquement importants et il en subvertit le 

sens, allant jusqu’à les gommer ou en inverser complètement le sens. Le fait que ce type de 

subversion historique fasse partie de sa façon habituelle de sentir et de réfléchir, est fondamental 

dans le cadre de l’analyse du choix du feutre. Car cela justifie que le feutre soit la matière d’une 

telle subversion concernant l’histoire du Moyen Âge. 

Pasolini ne parle jamais explicitement du feutre comme de l’alternative qui aurait sauvé 

l’Europe. Mais rappelons-nous le titre de Jacques Aumont À quoi pensent les films ? et prenons-le à 

la lettre. Les films pensent à leur tour. Ils sont le reflet de la réflexion d’un auteur mais aussi de 

nombreuses autres réflexions voisines. D’autre part les films prolongent, déforment ou complètent 

une pensée qui s’est construite pendant la réalisation. Comme toute œuvre d’art et vu que, de par sa 

capacité intrinsèque à absorber bien plus que ce que l’auteur a voulu y mettre, le film a une certaine 

autonomie. Il devient alors légitime qu’il soit une prolongation de la pensée de l’auteur, plus ou 

moins fidèle, tout en conservant une vie propre. Comme sur une table de jeu, tous les pions sont 

disposés de telle manière que la situation globale, le film, peut être lu comme une convergence de 

                                                                                                                                                            
 
 

Poitiers per i supraluoghi del « Décaméron »). Ebbene in questa poesia dichiaro che non me ne importa nulla che la 
storia sia stata quella ch’è stata : ma tale dichiarazione non è fatta da sinistra, bensì (giocando) da destra. Avrei voluto 
cioè che avessero vinto gli arabi, perché un’arabizzazione del’Europa sarebbe stata infinitamente più conservatrice e 
« feudale ». » 
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toutes ces données. Pasolini, dans cet entretien assez conséquent dans lequel il commence à montrer 

du recul par rapport à son propre travail grâce à la phase du montage, mentionne, à part Boccace, un 

seul élément de la composition qu’il a mis en place : le feutre. Pasolini énonce ainsi la façon dont sa 

complicité avec les acteurs a commencé dans ce film (il avoue avoir partagé ici les plus agréables et 

joyeux moments de tournage de toute sa carrière de cinéaste) : 

« Ueeh, guagliò, vieni qui, indossa questi bei panni di feltro e d’oro, recita, presta il tuo 

usignolo, così vivo, a un certo Riccardo, morto da tanti secoli, facciamo insieme questo bel gioco. »280 

Le feutre se présente comme le vecteur permettant à l’acteur d’accéder au personnage qu’il 

interprète. L’expression italienne « nei panni di » se traduit en français par « dans la peau de » ou 

« dans le rôle de ». Mais il y a également une dimension sociologique qui est renforcée : car il s’agit 

d’être « dans la condition de ». Il est intéressant de remarquer l’importance que le vêtement a 

gardée dans la conception italienne de la transmutation identitaire, de par son héritage 

étymologique. Il faut également préciser que « panno » veut dire « tissu en laine ». Ce qui rend 

l’expression « panni di feltro » impossible du fait que le feutre est une matière non tissée. Tout 

comme en français il est donc incorrect d’utiliser « étoffe » ou « drap » pour désigner un morceau 

de feutre. On y mesure la rareté de l’emploi du feutre en général et surtout dans la fabrication de 

vêtements. En ceci le feutre reste du côté du papier ou des matériaux de construction car on utilise 

« feuille » ou « rouleau » pour désigner une unité de cette matière. Associé à cette matière un seul 

nom de l’équipe technique apparaît : Danilo Donati281. Et apparaît aussi, aux côtés de Sandro Penna, 

à titre à la fois paradigmatique et spécifique le « bibitaro di Mergellina » (« le vendeur ambulant de 

boissons de Mergellina », quartier de Naples situé en bord de mer). Ce que Pasolini a construit dans 

le Décaméron est un jeu comportant essentiellement quatre éléments : Pasolini lui-même, Boccace, 

Donati et les acteurs. Nous reviendrons ultérieurement sur la notion de jeu et sur le rapport qu’il 

évoque avec la France. Le feutre réalisé par Donati, est pour le jeune homme sélectionné dans la 

rue, le véhicule pour incarner le personnage de Boccace qu’il interprète. Ce travestissement ludique 

est le moyen pour faire revivre le passé. Ensuite ce passé vit à même le corps et non seulement dans 

l’image construite par le port du costume. C’est cela qui est important. Le feutre vêtu permet d’être 

le Riccardo de la nouvelle de Boccace, mais le fait de le dévêtir permet d’être Riccardo dans son 

propre corps. Cela permet d’être la personne Riccardo avant qu’il ne devienne un personnage de 

                                                
280 Ibid. Traduction de la citation : « Heeh, mec, viens ici, vêts-toi de ce beaux vêtements de feutre et d’or, joue, prête 

ton rossignol, si vif, à un certain Riccardo, mort depuis des siècles, faisons ensemble ce beau jeu. ». 
281 Son nom apparaît un peu plus haut dans un passage qui concerne le rôle de Giotto qui devrait être tenu par le poète 
Sandro Penna : « Vieni qui, divertiamoci, infilati questo buffo costume disegnato da Danilo Donati, presta il mistero 
non effabile della tua presenza fisica a un mitico Giotto rievocato per gioco, fallo rivivere nel tuo corpo, vedrai come ci 
divertiamo, dietro le quinte ! ». (« Viens ici, amusons-nous, enfile ce costume drôle conçu par Danilo Donati, prête le 
mystère ineffable de ta présence physique à un Giotto mythique rappelé pour le plaisir, fais-le revivre dans ton corps, tu 
verras comment nous nous amusons, dans les coulisses ! ».) 
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nouvelle, avant que Boccace n’écrive à propos de lui. Le feutre est un véhicule pour l’authenticité 

physique de la personne du passé. C’est tout le contraire de la momification. Le feutre protège la 

survie et non pas la conservation, c’est là toute la différence. 

Le jeu de se vêtir du feutre devient réalité lorsqu’il faut se dévêtir. Le personnage devient réel 

lorsqu’il témoigne d’un corps authentique sous le costume. Que ce corps porte la trace de bronzage 

propre à un maillot de bain contemporain devient dans ce cadre-là, grâce au feutre, un gage 

d’authenticité au lieu d’être un détail qui trahit la diégèse. Parce que la conviction d’apercevoir un 

corps tout aussi réel que le sien propre – pour le spectateur j’entends – garantit une perception plus 

directe et solide, que l’exhibition d’un corps qui serait fidèlement adapté à la réalité médiévale (qui 

est d’ailleurs une inconnue, malgré et à cause des représentations qu’on voit dans les peintures). 

L’identification prime sur l’historicité quand il est question de regard et de corps. Le feutre vêtu 

puis dévêtu nous offre une histoire à laquelle on peut toujours s’identifier. Grâce au feutre, nous 

avons sous les yeux, dans le film Décaméron, les véritables corps humains d’un passé qui aurait 

trouvé la continuité jusqu’à aujourd’hui. Le feutre est la possibilité jamais choisie parce que tout un 

circuit était déjà créé pour le tissage de la laine, parce que le feutre était jugé grossier, comme le dit 

Boccace à plusieurs reprises. Pourquoi le feutre était jugé grossier ? Parce que les populations qui 

l’utilisaient massivement étaient jugées grossières, barbares et que le comble du raffinement était 

symbolisé par l’empire Byzantin. Certains points de vue sur l’industrie textile italienne la décriront 

comme une manière de réaliser pour moins cher, des tissus qui ressemblaient aux tissus byzantins. 

Une démarche qui était déjà très empreinte de marketing (avant l’heure) en défaveur de la qualité. 

Un argument en faveur de la proposition d’une utopie, qui serait une meilleure version du 

Moyen Âge historique, mais aussi, implicitement, une utopie pour le futur, est l’absence de la mer 

dans le film, alors qu’elle avait un rôle central dans le traitement proposé initialement par Pasolini. 

La mer apparaît dans un seul plan, celui qui montre l’emplacement du monastère de religieuses où 

se rendra Masetto, le jardinier qui fera semblant d’être sourd-muet. Cette unique apparition de la 

mer souligne l’isolement du monastère à flanc de colline et surplombant l’eau. Nulle part où aller de 

par son emplacement géographique et sa fonction : un monastère. Le jardinier y parvient, mais par 

la terre. La mer y est une limite et non pas l’occasion d’une expansion. Pasolini enlève à Naples et à 

sa région la dimension d’échange maritime282 qui était depuis toujours, une activité économique 

                                                
282 Pier Paolo Pasolini, « Io e Boccacio », « Ho scelto Napoli per il "Decameron" perché Napoli è una sacca storica : i 

napoletani hanno deciso di restare quello che erano, e, così, di lasciarsi morire : come certe tribù dell'Africa, i Beja, 
per esempio, nel Sudan, che non vogliono avere rapporti con la nuova storia, e si lasciano estinguere, relegati nei loro 
villaggi, fedeli a se stessi, autoescludendosi. I napoletani non possono fare proprio questo, ma quasi. » (« J'ai choisi 
Naples pour le Décaméron car Naples est une poche historique: les Napolitains ont décidé de rester ce qu'ils étaient, et 
donc de se laisser mourir: comme certaines tribus d'Afrique, les Beja, par exemple, au Soudan, qui ne veulent pas 
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essentielle. En supprimant cette dimension, Pasolini renforce le caractère de ville fermée, ce qu’il 

exprime par ailleurs explicitement quant au choix de tourner le Décaméron là-bas, sans pour autant 

dire que des dimensions autres que le dialecte seront présentes dans le film. Finalement la qualité 

topographique qui matérialise son analyse anthropologique de la ville et de la région est son 

isolement, ce qui visuellement rajoute à la préservation d’une culture ancienne. En enlevant le 

commerce sur la mer, en posant celle-ci comme limite infranchissable, Pasolini présente un Moyen 

Âge sans intervention étrangère, sans arrivages de laines et sans export de draps de laine. Naples 

n’était pas la ville la plus réputée au Moyen Âge pour l’industrie textile, mais elle était une ville à la 

fois très cosmopolite et très traditionnelle. De toute évidence sans commerce sur la mer, il fallait 

bien se débrouiller avec les produits locaux pour toutes les nécessités de la vie : de la nourriture à 

l’habillement. Si les laines fines n’arrivaient pas par la mer des contrées lointaines, il fallait alors 

utiliser la laine locale, plus grossière et plutôt adaptée à la fabrication du feutre qu’au filage et au 

tissage. 

                                                                                                                                                            
 
 

avoir de relations avec la nouvelle histoire, et se laissent éteindre, relégués dans leurs villages, fidèles à eux-mêmes, 
en s'excluant. Les Napolitains ne peuvent pas faire exactement cela, mais presque. ») 
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C H A P I T R E  1 0  -  F I L E R   

 

Dans ce chapitre sera exposée la manière dont la fibre filée et tissée s’oppose à la fibre 

feutrée de manière concrète – processus de fabrication – et en conséquence par le type de société à 

laquelle elle participe de manière constitutive. 

I  —  HISTOIRE DES FIBRES DE LAINE ITALIENNE 
 

Nous avons vu à quel point la tendance naturelle de la laine à feutrer donne encore du fil à retordre 

(si l’on peut dire) aux fabricants de tissus en laine et aux chercheurs qui tentent de mettre au point 

les techniques nécessaires pour résoudre ce problème. 

Il est temps désormais de remonter le fil du tissage jusqu’à l’origine de la fibre : la laine naturelle. 

Et de voir comment cette matière première est considérée au début des années 70 et dans le contexte 

italien. C’est tout juste à cette époque qu’un ouvrage très intéressant voit le jour, à l’initiative de 

l’ « Associazione Nazionale della Pastorizia » (« Association nationale du pastoralisme283 ») qui fait 

le point sur la situation de la laine italienne en 1974284. En comparant les dates indiquées dans les 

tableaux statistiques, on comprend que des études si détaillées concernant les différents types de 

laine et leur quantité, n’avaient pas été menées depuis les années de guerre. 

Au-delà du fait de reconnaître dans cette pratique agricole sa dimension ancestrale et coutumière, 

Pediglieri a en vue une restructuration et une amélioration de la chaîne qui va de l’élevage des 

troupeaux à la collecte de la laine, aux procédés industriels préparant la fibre pour le tissage ou pour 

la réalisation de matelas. Il ne prend en considération que ces deux emplois de la laine, le feutre et 

les tapis ne sont mentionnés que brièvement dans la définition du feutrage. La « feltrabilità » 

(feutrage) est décrite comme propriété inhérente à la laine et nuisible dans les deux emplois 

principaux. 
                                                
283 Bien que ce terme n’ait pas un usage très fréquent en français, je l’ai préféré à l’expression « élevage ovin » qui a 

une connotation plus technique et qui ne restitue pas la dimension traditionnelle du mot italien. 
284 Vincenzo Pediglieri, Le lane d’Italia (con premessa sulle lane in genere e cenni sulle prime lavorazioni), Roma, 

Ramo editoriale degli agricultori, 1974. 
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L’auteur précise que la laine a sa valeur intrinsèque, distincte mais pas incompatible avec la 

production de lait et de viande. Pour autant on comprend que l’élevage des brebis a eu tendance à se 

concentrer sur les produits alimentaires dans les dernières années (voire décennies) et que la 

surveillance de la qualité de la laine n’a pas été une priorité. Contrairement à la période de la guerre, 

où la collecte de la laine s’effectuait de manière obligatoire, désormais il s’agit d’une collecte 

volontaire, qui est vivement encouragée par l’auteur tout en exposant la démarche à suivre pour 

proposer des laines de qualité et déjà nettoyées le mieux possible. En plus de tenter de répondre de 

la façon la mieux adaptée aux procédés techniques disponibles et de valoriser un patrimoine 

national, Pediglieri fait comprendre qu’il s’agit également d’adopter une exigence exprimée par les 

éleveurs eux-mêmes. La solution envisagée contraste en quelque sorte avec l’image de diversité que 

le même ouvrage offre, notamment par les images qui l’illustrent, car il s’agit de lutter fortement 

contre l’hétérogénéité285. On retrouve dans ce constat détaillé de la situation de la laine italienne au 

début des années 1970, des réflexions très similaires à ce que Gino Barbierri expose quant à la 

production de la laine italienne pendant l’Ancien Régime286. Il faut préciser que l’article de 

Barbierri est strictement contemporain de l’étude dont Pediglieri à été chargé par l’Association 

italienne du pastoralisme. 

 

Ill.50. Examen du la laine sur le corps de l’animal. Image du livre de Vincenzo Pediglieri, Le 

lane d’Italia. 

                                                
285 Ibid., p.3, Avant-propos par Dr. Mario Carelli, président de l’Association nationale du pastoralisme. « Il 

miglioramento deve mirare, sopratutto, ad eliminare l'attuale accentuata eterogeneità dei velli che sussiste anche in 
seno ai soggetti di una stessa razza e che deprezza sensibilmente il produtto. » (« L'amélioration doit viser avant tout à 
éliminer l'hétérogénéité accentuée actuelle de la toison qui existe également chez les sujets de la même race et qui 
déprécie significativement le produit. »). 

286 Gino Barbierri, « La produzione delle lane italiane dall’età dei comuni al secolo XVIII », in Economia e storia, 
1973, II, p. 177-199. 
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Tout comme Barbierri qui essaye de donner une réponse au paradoxe relatif que représente la quasi 

absence de l’usage de la production locale de la laine à un moment où la fabrication et la vente du 

drap de laine était l’élément majeur de l’économie des communes italiennes, Pediglieri essayera de 

répondre à un constat similaire concernant son époque. Au début des années 1970 l’Italie produit 12 

millions de kilogrammes de laine, ce qui représente « à peine la dixième partie des besoins 

nationaux »287 Entre nommer un de ses court-métrages La Ricotta – et en faire à l’intérieur du film 

le vecteur qui permet l’accès à la passion du Christ ou du bon larron – et choisir comme matière 

emblématique du Moyen Âge italien le feutre, il y a de quoi reconstituer un discours présent en 

pointillé chez Pasolini sur la question de l’industrie italienne en mettant la brebis au centre. Le 

fromage obtenu du lactosérum du lait de brebis recuit et la matière non tissée qu’est le feutre, 

obtenu de la laine de brebis, sont en quelque sorte équivalents, si l’on peut dire qu’un fromage 

étouffe chrétien peut être l’équivalent alimentaire d’une matière vestimentaire particulièrement 

isolante. Les deux produits cochent les cases  de la grossièreté et du prix bas notamment en rapport 

avec des produits correspondants mais haut de gamme comme le pecorino et, respectivement, la 

laine peignée. Si l’industrie alimentaire a adopté la ricotta afin de rentabiliser les résidus de la 

fabrication de fromages affinés, le feutre semble être absent de l’industrie, les laines de moins 

bonne qualité étant destinées aux matelas. Sans plus de précisions sur la provenance des rouleaux 

de feutre qui ont été utilisés pour le film, on sait que du feutre était teinté, ou produit et teinté à 

Prato. Il s’agit du feutre pour la fabrication des chapeaux. Mais le feutre, tout comme sa procédure 

de fabrication, est absent de l’ouvrage de Pediglieri et également des considérations de Barbierri sur 

le Moyen Âge. 

 

Ill.51. Document exposé au Musée des tissus de Parton don le cartel indique : « Preuves de 

teinture pour les chapeaux en feutre. Exercice de teinture chimique. Institut technique 

« Tullio Buzzi », Prato, 1930-1940. 

Comme ces preuves datent des années 1930 ou 1940, il n’est pas entièrement pertinent d’en déduire 

qu’au moment où Donati élaborait les costumes pour le Décaméron, à Prato ou ailleurs en Italie, on 
                                                
287 Vincenzo Pediglieri, Le lane d’Italia, p. 4. 
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produisait du feutre de tons pastel que l’atelier Farani aurait acquis pour leur fabrication. Si pour la 

suite la documentation présente au musée demeure silencieuse aussi bien à l’égard du feutre qu’à 

l’égard de la fabrication des chapeaux, on a des preuves anciennes qui témoignent d’une industrie 

chapelière à Prato. Ainsi dans les deux clichés ci-dessous on observe à gauche des formes en 

céramique pour la réalisation de fez – ce qui en italien porte littéralement le nom de « béret 

levantin » – et à droite un fez qui n’est pourtant pas fabriqué à Prato, mais dans une manufacture 

turque. Le fez présenté est constitué de laine tricotée puis feutrée, car c’était le protocole de 

fabrication également à Prato.288 Étonnant qu’une pièce si emblématique d’une autre culture, voire 

même d’une autre spiritualité, incarnant d’ailleurs jusqu’au stéréotype le nord de l’Afrique avec son 

héritage turc et la religion musulmane, soit produite ailleurs. 

 

Ill.52. Formes pour fez, manufactures de Prato, première moitié du 19e  siècle, terre cuite 

moulée. Musée du tissu de Prato (gauche). Fez, manufacture turque, fin 19e ou début 20e, laine 

tricotée et feutrée. Musée du tissu de Prato (droite). 

La généalogie du fez est passionnante. Son origine est la Grèce antique. Il s’est ensuite répandu 

dans l’empire Byzantin pour devenir le couvre-chef emblématique de L’Empire ottomane qui l’a 

introduit au nord de l’Afrique où il est encore porté aujourd’hui. Le fait que l’Italie produise des 

pièces vestimentaires considérées comme appartenant de façon authentique à une autre culture n’est 

pas uniquement le fait d’une reconstitution cinématographique, ni même la conséquence de la 

globalisation (récente), c’est une réalité déjà présente à l’époque préindustrielle. 

Mais revenons à la question de la qualité et de la quantité de la laine d’une part dans l’Italie 

médiévale et d’autre part à l’époque de Pasolini. Selon Gino Barbieri, toute enquête sur les matières 

premières de l’industrie textile se doit de commencer avec la laine, car elle a été la promotrice de 

                                                
288 « Nel 1785 l’imprenditore Vicenzo Mazzoni insieme a Giovacchino e Vincenzo Pacchiani, esperti tintori, avvivano a 

Prato la lavorazione dei berretti alla levantina (Fez), caratteristici cappelli rossi realizzati a maglia, infeltriti e cimati 
largamente esportati nel nord Africa. », Cartel du Musé du tissu de Prato intitulé « Il periodo preindustriale ». 
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l’économie italienne. Il cite Aloys Schulte289 pour appuyer son affirmation. Ce dernier met 

notamment sur le compte des voyages destinés à l’approvisionnement en laine, la première 

immigration italienne en Angleterre. De par le flux des échanges et les sommes importantes qu’elle 

met en circulation, l’industrie de la laine a également conditionné le développement du crédit et du 

système bancaire. Bien qu’il y ait une production locale de laine non négligeable, dans les centres 

urbains d’élaboration des tissus, on préfère la laine étrangère considérée comme plus noble. 

Barbierri se demande ce qu’il en était de la production locale. 

« Les laines tarentines, lucérines, canosines, celles de Parme et de l’Altino, dont parlent les écrivains 

romains, exaltant leurs différentes qualités, avaient complètement disparu ou en tout cas étaient 

rejetées par le cycle de travail des centres urbains les plus prospères de notre domaine, connus pour 

être des consommateurs de la laine fine de l’Angleterre, de l’Allemagne, la laine française, espagnole, 

tunisienne, d’outremer et de toutes autres origines, que les actes notariaux du moyen-âge ont mis en 

évidence avec une dense occurrence ? »290  

Parallèlement à ce constat nous pouvons remarquer dans l’ouvrage de 1974 consacré à la laine, 

qu’entre le Moyen Âge et les années 70 du 20e siècle, il y a eu une implémentation de races ovines 

étrangères, qui ont gardé les noms indicatifs de leur provenance qui sont répertoriées à part des 

races provenant de différentes provinces italiennes. Barbierri se demande si la prédilection quasi 

exclusive pour les laines étrangères était vraiment due à la qualité nettement supérieure de la 

matière première importée, ou bien à un manque d’organisation politico-sociale au niveau local sur 

lequel il pose le nom de « déprime ». Il paraît que cette seconde option se vérifie pour la région des 

Pouilles. Cette qualification fait écho à la façon dont l’économie italienne se développe dans les 

années 1960. Une certaine réalité économique, qui vu que le terme déprime, se traduit par précarité, 

devait correspondre, au Moyen Âge, au manque d’organisation au niveau local qui contrastait avec 

l’effervescence économique des centres urbains producteurs de draps de laine. De même en Italie, 

une fois que la réalité du boom économique montre le revers de la médaille en plongeant le pays 

dans une crise dès 1963/1964, la dépression se fait davantage sentir au niveau local. 

Sans preuves directes mais en se rappelant les critiques que Pasolini adresse à la fois à la 

disparitions des dialectes, aux formes (architecturales) féodales, à la mondialisation il est légitime 

de croire – d’autant plus que d’autres produits grossiers et secondaires ont déjà été utilisés dans la 

fabrications des costumes comme le rembourrage pour Œdipe roi – que le feutre et sa qualité 

                                                
289 Aloys Schulte, « La lana come promotrice della floridezza economica dell’Italia nel Medioevo », in Atti del 

congresso internazionale di scienze storiche, Roma, 1-9 aprile 1903, III : Atti della sez. II : Storia medievale e 
moderna, Roma 1906, p. 117- 122. 

290 Gino Barbierri, « La produzione delle lane italiane dall’età dei comuni al secolo XVIII », p. 177 « Le lane tarantine, 
lucerine, canosine, quelle di Parma e di Altino, di cui parlano gli scrittori romani eslatandone i vari pregi, erano 
completamente scomparse o comunque rifiutate dal ciclo lavorativo dei centri urbani più prosperi nel campo nostro, 
notoriamente consumatori delle lane pregiate d’Inghilterra, di Alemania, delle lane francesi, delle spagnuole, delle 
tunisine, delle ultramarine e di tutte le altre provenienze, che gli atti notarili dell’età di mezzo hanno con fitta 
ricorrenza evidenziato ? ». 
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« primitive » peut faire écho à cette réalité locale, médiévale, des entreprises qui travaillent à partir 

de matières premières qu’elles ont à portée de main, mais qui demeurent éphémères et 

« rudimentaires » comme le dit Barbierri :  

« Les vastes, à certaines périodes même immenses élevages ovins dans quelque région du sud de la 

péninsule, qui n'ont réussi qu'à créer des filatures de laine sporadiques, tardives et rudimentaires, tout 

en constituant une anticipation éloquente des facteurs complexes du retard qui a duré des siècles dans 

le Sud , proposent - dans le cadre de nos études - toute une série d’enquêtes, à partir de l'extension et 

du régime des exploitations, de l'utilisation de la laine dans l'économie domestique, de l'absorption 

partielle de celles-ci dans un centre textile plus avancé, en tant que matière première supplantant 

l’absence des plus fines, lors des absences créées dans le long cycle de production du drap de laine. 

»291  

Encore quelques considérations sur la citation précédente de Barbierri, qui ne pose pas uniquement 

la question de la légitimité de l’achat de laines étrangères pour cause de qualité supérieure. Il 

demande également ce qu’il en était au Moyen Âge de ces précieuses laines présentes sur le 

territoire italien, que les auteurs romains de l’antiquité avaient tant vantées. Ce qui témoigne qu’il y 

avait pendant l’Antiquité une laine très appréciée, notamment dans les provinces du sud de l’Italie. 

Il s’agit entre autres de la Lucanie, province historique s’étendant de la mer Tyrrhénienne jusqu’au 

golfe de Tarente. Luigi Scoditti avait répondu à cette question une dizaine d’années plus tôt, dans 

son article « Le famose lane tarantine dell’epoca romana »292. Avant de rapporter son explication, il 

faut mentionner que l’idée d’un territoire italien capable de produire une laine de très bonne qualité 

et en quantité suffisante était une perspective évoquée à la fois comme questionnement historique, 

mais aussi comme possible stratégie répondant aux difficultés économiques. Le souvenir d’une 

laine romaine impériale a donné le nom – Lanital – à un produit qui n’a rien à voir avec la laine, car 

c’est une fibre obtenue à partir de la caséine présente dans le lait de vache. Mais comme son nom 

l’indique c’est dans le sillage d’une idée autarcique de production lainière que Mussolini a misé 

fortement sur la recherche de ce substitut, puis sur sa production. Formulée d’une manière à peine 

différente, l’ambition qui motive une étude si détaillée comme celle de Le lane d’Italia, se dit 

explicitement dès l’introduction : « la formation des unités économiques autosuffisantes dans le 

secteur spécifique »293. Scodotti commence en relativisant et en élargissant la notion de territoire. 

                                                
291 Ibid., p. 178 « Gli estesi, in certi periodi anche enormi allevamenti ovini di qualche regione meridionale della 

penisola, i qualli non riuscirono appunto a dar vita che a sporadici, tardivi e rudimentali lanifici, mentre costituiscono 
una eloquente anticipazione dei complessi fattori dell’arretratezza durata per secoli nel Sud, propongono – proprio 
nell’ambito dei nostri studi – tutta una serie di indagini, a cominciare dalla estensione e dal regime degli allevamenti, 
dalla utilizzazione delle lane nell’economia casalinga, dal parziale assorbimento di esse in qualche centro tessile più 
avanzato, come materia prima integratrice delle carenze di quelle più fini, nei vuoti creatisi nel lungo ciclo di 
produzione dei pannilana. ». 

292 Luigi Scoditti, « Le famose lane tarantine dell’epoca romana » in Rivista di Storia dell'Agricoltura, 1963, a. III, 
mar., n. 1, p. 76-79. 
293 « Il momento è opportuno per divulgare quanto, attraverso un'approfondita ricerca, è stato possibile rilevare in un 

completo ed organico lavoro di sintesi e la conoscenza di tutti gli elementi che compongono l'insieme delle 



— 225 — 

Sous le nom de laines tarentines, on est censé entendre aussi les laines provenant des territoires 

voisins, sans quoi, la production du seul Tarente, n’aurait pas suffi à assurer sa renommée à Rome 

et dans d’autres provinces italiennes294. Alors que Pediglieri note que dans les années 1970 en Italie 

aucune laine ne mérite le qualificatif d’ « extra-fine »295, Scoditti énumère les qualités remarquables 

de la laine italienne telles qu’évoquées par les poètes de la Rome antique. Sont surtout vantées la 

douceur et la brillance (chez Varrone, Strabon et Collumela)296. S’y rajoute Pline qui en fait l’éloge 

sans expliquer pourquoi. Le même Collumela les estime meilleures que les laines de la province des 

Pouilles, ainsi que celles de la Calabre. Si la brillance est une qualité évoquée de manière récurrente 

par les poètes antiques, l’étude récente révèle que « les laines italiennes possèdent, généralement un 

haut degré de brillance »297. La laine des Pouilles, estimée la moins opaque, est comparable à la 

Shropshire – on observe à quel point la référence anglaise et française est omniprésente, à la fois 

dans la comparaison mais aussi dans l’apport direct à travers les croisements effectués pour 

améliorer les races italiennes. Les poètes antiques n’utilisent pas la classification moderne présente 

dans l’étude des années 70 du 20e siècle. Il est donc difficile de savoir si les anciennes laines 

auraient pu entrer dans la catégorie « extra-fine ». Un indice dans ce sens est leur supériorité par 

rapport à la laine des Pouilles qui, au moment de l’étude en 1974, est estimée l’une des 

meilleures298. Encore faudrait-il savoir si les laines de la région des Pouilles demeurent les mêmes 

avec le passage du temps. On peut affirmer que la laine tarentine remplit pendant l’Antiquité les 

mêmes exigences de qualité que la laine qualifiée d’extra-fine pendant la deuxième moitié du 20e 

siècle. La question d’importer de la laine ne se posait donc pas. Et c’est ce vers quoi tendent les 

économies modernes, sans y arriver pour autant. La laine particulièrement précieuse de l’Antiquité 

était due à l’écosystème des pâturages tarentins dont la terre était fertile et jamais sèche, été comme 

hiver. Et les éleveurs apportaient des soins à la laine avant la tonte. Par exemple il arrivait qu’ils 

couvrent la toison des moutons avec du cuir. Une protection dont l’auteur ne s’explique l’usage 

excessif qu’en pensant au manque de soie et de coton, la laine devant donc couvrir les besoins de 

luxe et de finesse. D’autres écrivains antiques rapportent que la laine était enduite de vin et d’huile 

                                                                                                                                                            
 
 

caracteristiche del patrimonio ovino del nostro Paese potrà permettere l'attuazione di piani risolutivi per la formazione 
di unità economiche autosufficienti nel settore specifico. » Vincenzo Pediglieri, Le lane d’Italia, p. 4. 

294 « le lane prodotte nel solo agro tarantino vero e proprio, sarebbero state troppo poche per poter uscire dal luogo di 
produzione ed affermarsi e divenire famose in Roma e nel resto dell’Italia. » Luigi Scoditti, « Le famose lane 
tarantine dell’epoca romana », p. 76. 

295 « Per quanto riguarda la finezza, le lane italiane si dividono in : fini […], medie […], ordinarie[…], grossolane […]. 
Mancano, quindi le lane finissime e le extrafini che restano appannaggio, pressoché esclusivo, dell’Australia e, in 
parte, del Sud-Africa. » Vincenzo Pediglieri, Le lane d’Italia, p. 25. 

296 « Varrone (De re rustica, II, 2) le dice morbide ; Strabone (VI), lucenti ; Collumela (VII, 2 e 3), morbide e lucenti. » 
Luigi Scoditti, « Le famose lane tarantine dell’epoca romana » p. 76. 

297 Vincenzo Pediglieri, Le lane d’Italia, p. 28. 
298 « alcuni di notevole pregio (Gentile di Puglia, Sopravissana, Altamura, ecc.), altre di valore medio, ed altre ancora di 

scarso merito. »Vincenzo Pediglieri, Le lane d’Italia, p. 23. 
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d’olive afin de la protéger et qu’il était procédé à deux lavages avant la tonte. La méthode s’appelle 

« il salto » et elle existe encore dans certaines régions de l’Italie où l’élevage de brebis se fait de 

manière traditionnelle. Cela consiste à jeter les brebis dans des cours d’eau pas trop profonds ni trop 

rapides, mais assez dynamiques pour emporter la poussière et autres impuretés présentes dans la 

laine. L’auteur avance deux hypothèses pour expliquer le passage, sur les mêmes territoires, à un 

élevage de moutons plus ordinaires et, en conséquence, à des laines plus grossières. La première 

serait un élargissement de la culture agricole réduisant ainsi la surface des pâturages299. La seconde 

serait un usage de plus en plus répandu de la soie et du coton300. Il est fort possible que les deux 

causes aient étés plus ou moins concomitantes et interdépendantes. 

 

Ill.53. Saut des moutons pour le lavage de la laine directement sur le corps de l’animal. 

Vincenzo Pediglieri, Le lane d’Italia. 

Malgré les avantages du coton et de la soie, responsables de ce déclin temporaire de la laine, c’est 

sur les bases d’une industrie lainière que se construit la culture médiévale puis celle de la 

Renaissance, bien qu’il s’agisse essentiellement d’une laine importée. L’Italie fasciste dans sa 

tendance à l’autarcie cherche à produire sa propre laine quitte à ce que ce soit à partir d’une fibre 

issue du lait et que de la laine ne reste que le nom. Et voilà qu’après la crise qui succède au boom 

économique de l’après-guerre, l’attention se porte à nouveau sur la laine locale. Pediglieri compte 

accroître l’attention portée à la laine et à sa production, autant de raisons de sauver ces toisons 

oubliées par l’élevage exclusif en faveur des laitages et de la viande :  

                                                
299 « Tale congetturata sostituzione sarebbe avvenuta quando, per l’estendersi delle coltivazioni nei terreni migliori, 

sarebbero venuti a mancare i buoni pascoli, specie estivi, richiesti dalle pecore a lana fine. » Luigi Scoditti, « Le 
famose lane tarantine dell’epoca romana », p. 75. 

300 « Non sarebbe nemmeno da escludere che, a un dato momento, una forte pressione fiscale a carico della produzione 
di lana fine, la introduzione della seta, il diffondersi del cotone, da soli o unitamente alla scomparsa dei buoni pascoli 
già congetturata, abbiano fatto venir meno la produzione della lana fine, attraverso la trascuratezza dell’allevamento o 
la sostituzione della congetturata razza ovina gentile. » Ibid. 
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« La laine est une fibre vivante et un textile idéal. C’est une fibre vivante car elle respire sous l’action 

de la compression, de l’étirement et de la dilatation spontanée ; c’est un textile idéal car il est 

particulièrement adapté au filage et au tissage et parce que ses caractéristiques physiques satisfont 

pleinement, en termes de vêtements, tous les besoins d’hygiène et de confort de l'homme 

moderne. »301 

Suite à tous les différents mouvements d’une histoire italienne où le textile et le vêtement ont eu 

une place importante, c’est la laine (italienne) qui est élue, malgré la présence d’autres fibres 

naturelles et synthétiques, meilleure seconde peau de l’homme moderne. Pediglieri donne une 

description détaillée des rapports entre la température du corps humain, sa sueur et l’interaction 

avec cette seconde couche qui le protège : la laine naturelle.  

« Les tissus en laine, en effet, grâce à leur pouvoir isolant élevé, nous protègent, plus que tous autres, à 

la fois du froid et de la chaleur excessive, et grâce à leur hygroscopicité il se passe qu'au contact de 

notre peau, ils absorbent la transpiration et, en empêchant son évaporation rapide, nous évitent de 

nombreux maux liés au refroidissement, tandis qu'en l’augmentant, sous l'action de la température, ils 

en réduisent la sensation désagréable. »302  

II  —  SIGNIFICATIONS, ICONOGRAPHIE SYMBOLIQUE ET CONSÉQUENCES 
 

Au début de son ouvrage de Pediglieri décrit deux propriétés de la laine la « filabilità » et la 

« feltrabilità ». La première est appelée une « vocation » et la seconde une « capacité ». Il s’agit 

donc d’une vocation lorsque les fibres de laine sont transformées en fil par les êtres humains, mais 

il s’agit d’une capacité lorsqu’elles adhérent « intimement les unes aux autres, formant un ensemble 

plus ou moins compact et difficile à démêler »303. Le trésor de la langue française définit d’abord la 

vocation dans un sens religieux : « Appel particulier venant de Dieu », puis comme une 

« inclination, penchant impérieux » vers « une profession, une activité ou un genre de vie ». En 

troisième lieu et c’est ce qui correspond de fait au sens de la vocation dans ce contexte est : 

« Destination à laquelle un établissement, une région, un pays paraît être voué de par ses 

caractéristiques intellectuelles ou matérielles ». L’étymologie religieuse et la notion d’appel 

incluent l’implication d’un tiers, d’une instance extérieure, tout comme l’expression « paraît être » 

qui suppose un sujet qui porte son jugement sur un état des choses. C’est du point de vue d’un sujet 

(humain) qui évalue, que la laine a la vocation à être filée. On lui suppose le penchant vers un 

devenir autre qu’elle-même. « Une structure tendant à être une autre structure » dira Pasolini par 

rapport au scénario, qui, bien que forme écrite – parfois forme littéraire à part entière – est destinée 

                                                
301 Ibid., p. 13. 
302 Ibid. 
303 Ibid. 
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à devenir un film. Pasolini dira aussi « La volonté de Dante à devenir poète ». Ce disant, Pasolini 

saisit un mouvement essentiel qui, de façon très brève pourrait se résumer par la vie qui devient 

culture, sous l’action de personnes conscientes de cela et en ayant la volonté. Le fait que Pasolini 

mette en question à la fin du Décaméron l’idée même d’œuvre (achevée), est une indication qu’il 

agit autrement qu’en suivant le sillage du penchant vers l’autodéfinition en tant que poète et vers la 

création d’œuvre, établi dans sa culture. Dans le cas du Décaméron de Pasolini – qui fait partie de la 

Trilogie de la vie – il ne s’agit pas d’un scénario qui devient film. Mais d’une réalité ancienne, figée 

dans une forme culturelle – les nouvelles de Boccace – qui, grâce au film, sont rendues à la vie. La 

vocation que l’auteur suppose aux autres personnes à devenir des personnages de nouvelles, est 

remplacée par l’expression directe de leur propre vie. La vocation est transformée en capacité. La 

capacité est l’aptitude à tirer parti de ses caractéristiques intrinsèques. Le premier sens du mot 

visant le volume qui peut être contenu par un contenant, autrement dit « aptitude à contenir ». Dans 

le trésor de la langue italienne on trouve la formulation suivante : « être capable de recevoir et 

contenir quelque chose à l’intérieur de soi ». La vocation suppose une conversion, la capacité 

suppose un accueil. La vocation entend l’altérité comme une entité vers quoi on tend pour devenir 

autre. La capacité peut se passer du devenir. Seul Dieu a l’ « infinie capacité à contenir l’infini » 

nous dit Dante dans le Convivio304. Avec cette culture construite grâce à la prospérité du commerce 

avec la laine filée, l’Italie médiévale s’est imprégnée de ses principes de fabrication, y compris à un 

niveau figuré. Comme il vient d’être montré, les mêmes qualifications concernant chacune des deux 

possibilités de la laine, le filage et le feutrage, peuvent s’étendre à des Weltanschauung spécifiques, 

déterminant notamment la typologie du créateur qui exerce dans cette culture. Ainsi il semble que 

Pasolini, en choisissant la capacité à la place de la vocation et donc le feutre à la place du drap de 

laine, rejette tout un monde qui contenait les germes de la société qui lui a été contemporaine, qu’il 

définissait comme néocapitaliste et qu’il appelle aussi société technologique. Un monde dont les 

principes sont le devenir, le progrès, la transformation. Les éléments qu’engage le filage de la laine 

– fuseau, fil, rouet – se retrouvent dans les engrenages internes de quasiment tout mécanisme 

industriel. Tissages, exploitations minières et déplacements dans l’espace, ont été les domaines 

principaux de cette avancée économique, et la machine à vapeur en a été le principal moteur, du 

tissage avec la « navette volante » à la locomotive. Vers la fin du 18e siècle déjà le rendement du 

filage de la mule-jenny est bien supérieur au filage au rouet. Mais Gandhi utilise un rouet au 20e 

siècle afin de lutter contre la domination industrielle britannique. 

                                                
304 Dante Alighieri, Convivio, a cura di Franca Brambilla Ageno, Firenze, Le Lettere (Società Dantesca italiana. 
Edizione Nazionale), 1995, tome III, p. 314.2, « anche di costei è limitatore colui che da nulla è limitato, cioè la prima 
bontade, che è Dio, che solo con la infinita capacitade infinito comprende. ». 
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Ill. 54. Filature à la main (gauche). Ghandi avec rouet (droite haut). Métier à filer des années 

1950. 

Le fuseau et le fil sont également les attributs des déesses antiques décidant du destin de l’être 

humain, appelés Moires chez les grecs puis Parques chez les romains. Bien qu’il semble que les 

chinois se servaient déjà du rouet au 1e siècle, cet outil est attesté en Europe (à Venise et en France) 

à partir du début du 13ème siècle. Et l’iconographie s’en empare en attribuant de suite ce nouvel outil 

de filage à celle qui tient lieu de Moires (ou Parques) au Moyen Âge occidental : Dame Fortune. 

D’autres entités, du domaine de l’accidentel, du hasard ou de la volonté divine, comme la Chance 

(Tyché) avaient déjà une roue comme symbole pendant l’Antiquité. Se conjuguent donc entre les 

doigts de la Fortune médiévale les attributs de différentes divinités antiques remplissant à tour de 

rôle et de manière changeante, tout ce qui est en dehors de la volonté de l’homme, ce qui reste 

lorsqu’on élimine toute causalité. 
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Ill.55. Les Moires (gauche haut). La Fortune tournant sa roue un bandeau sur les yeux 

(gauche bas). Machine pour le lavage de la laine crasseuse (droite haut). Métier à carder 

(droite bas). 

Est-ce que les machines à filer du 20e siècle héritent de la symbolique que le rouet avait au Moyen 

Âge en même temps qu’elles héritent de sa fonction ? Nous pouvons voir dans l’accélération de la 

production qu’elles supposent, une responsabilité envers les êtres humains employés à leurs côtés. 

Entre le boom économique de l’après-guerre, la concrétisation du rêve des congés payés et du 

confort quotidien, et d’autre part la détresse des ouvriers licenciés une dizaine d’années plus tard, 

on peut dire que les destins humains tournent encore sur la roue de la Fortune. Mais désormais les 

joies et les malheurs ne sont décidément pas l’apanage d’une force aveugle, comme la Fortune 

médiévale, car les responsables ont des visages et des noms tels Felice Riva du Cotonificio Valle 

Susa, tel Eugenio Cefis, qui ont été évoqués précédemment. Préservent-ils grâce à des techniques 

industrielles développées sous le signe de la Fortune l’alibi d’une responsabilité du hasard qui les 

disculpe ? La responsabilité disparaît dans la mystification du marché mondial, dans la Bourse qui 

donne l’impression d’être incompréhensible et incontrôlable, des principes économiques pris pour 

des axiomes. Ils ne peuvent pas être remis en question, leur existence est acceptée en tant que telle, 

c’est la vérité de laquelle part tout activité humaine quelle qu’elle soit. 

Derrière ce fonctionnement apparemment irrésistible et imbattable se nichent des actions humaines 

volontaires et coupables de ceux qui veulent tout simplement s’enrichir et détenir le pouvoir. Il est 
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symptomatique de l’Italie des années de plomb – et même un peu de celles d’avant – que 

l’hypocrisie fasse passer pour des accidents des événements qui ne l’étaient point. La sortie du 

régime fasciste ne permet plus des actes qui ne se justifient pas face à une constitution qui se dit 

respectueuse des droits de l’homme. Mais les actes totalitaires continuent à être perpétrés sous des 

formes qui rendent complétement ambiguë la responsabilité de quiconque, mais qui sacrifient des 

innocents dans le but de manipuler l’opinion publique. 

 

Ill.56. Chute d’une personne dans l’esquisse faite par (l’élève de) Giotto dans le Décaméron de 

Pasolini (gauche). Mouton jeté à l’eau pour le lavage de la laine sur le corps de l’animal 

(droite haut). Reconstitution de la chutte de Pinelli par la fenêtre du commissariat de police 

(droite bas). 

L’industrie prédominante d’un territoire donne des indications fondamentales sur la manière dont la 

population locale s’approprie son environnement afin d’y extraire et de façonner les matières 

nécessaires à sa survie. Cela imprègne fortement les rapports économiques et sociaux, mais aussi 

tous les aspects culturels : de l’artisanat à l’art impliquant ces matières premières dominantes, 

jusqu’aux expressions figurées que l’analogie avec les gestes les plus répétés inscrit dans  le 

langage, et jusqu’aux constructions logiques et mythologiques. Ces différences sont évidentes 

lorsqu’on compare des cultures sédentaires et nomades par exemple. Mais aussi lorsqu’on met côte 

à côté un groupe vivant dans les montagnes dont l’activité principale est l’élevage et le travail du 

bois, et d’autre part un groupe d’une région particulièrement tournée vers la culture des céréales. 
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Ces manières de vivre, de faire et de dire construisent également un système de croyances qui influe 

sur la considération de ce que l’on pense rationnel, volontaire et d’autre part ce qu’on qualifie 

d’irrationnel, d’involontaire, relevant de l’accidentel ou du hasard. En 1966, Blasco Giurato, 

Edoardo Pellegrini et Luigi Perelli réalisent le documentaire Marcia del lavoro selon la marche 

homonyme des ouvriers licenciés de Piaggio de Pontedera. Ces hommes ont parfois une ancienneté 

de 25 ans, ils sont vétérans de guerre – on aperçoit des médailles qui brillent sur le revers de leur 

veste. La marche se déroule de Pontedera à Pise, il y en a qui éclatent en sanglots, ils se serrent dans 

les bras. Démunis et risquant de perdre toute dignité humaine dans ce rapport infantilisant avec le 

pouvoir, les gens font preuve de solidarité. Ils sont nourris et soutenus par les habitants des 

communes qu’ils traversent. La solidarité nourrit temporairement les corps et les consciences. 

Aucune solution ne se profile. Le pathos s’amplifie. 

 

Ill.57. Capture d’écran du film “Marcia del lavoro Pontedera”. Les manifestants portent un 

écriteau sur lequel il est marqué “Non siamo colpiti dal maltempo ma dalla furia padronale”. 

Lorsque les ouvriers licenciés de Pontedera affichent ce slogan « Nous ne sommes pas frappés par 

le mauvais temps, mais par la colère patronale », ils mettent en rapport un fonctionnement agricole 

avec un fonctionnement typique de l’usine. Le mauvais temps, se référant aux conditions 

météorologiques défavorables, est un événement accidentel, il ne dépend pas de la volonté d’un être 

humain, aussi haut placé soit-il ou de condition précaire. La météorologie peut affecter directement 

l’agriculture. C’est notamment l’exemple donné dans le dictionnaire italien en ligne Treccani : « le 

mauvais temps a gravement endommagé la récolte ». Le mauvais temps peut détruire d’un coup le 

travail agricole d’une année entière. Personne n’y peut rien. Mais c’est justement ce rapport qui 

change fondamentalement lorsqu’il s’agit d’un travail industriel. Le travail en usine est détaché du 
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cycle naturel de la récolte, il a ses propres cycles de production. De par cela il n’est pas soumis aux 

aléas météorologiques – à moins qu’il s’agisse d’un tsunami, d’une érosion, d’une inondation ou 

d’un tremblement de terre ; on parlerait alors de « catastrophe naturelle » et pas de mauvais temps.  

Dans le cas d’une usine, la responsabilité appartient entièrement au patron (et au gérant). 

L’accidentalité (telle que représentée par le mauvais temps en rapport avec l’agriculture) en tant que 

force extérieure immaîtrisable est de ce fait fortement diminuée en usine. (La question de l’accident 

de travail reste très délicate. À la base c’est l’acceptation, à la fois par le patron et par l’employé, 

d’un risque que le travail peut impliquer. Dans des situations de forte précarité des ouvriers ou de 

forte avidité des employeurs, ce rapport se déséquilibre complètement faisant que les travailleurs 

encourent des risques de plus en plus grands. Tel a été le cas dans les tragédies répétées dans les 

mines.) 

Le slogan aperçu dans la Marche du travail représente un changement de paradigme. Dans un 

système d’industrie technologique, on a réussi à atténuer les effets directs des aléas naturels. La 

balance de la responsabilité penche complètement du côté de celui qui détient le pouvoir : le patron. 

Cela engendre des rapports humains tragiques, humiliants et infantilisants pour les ouvriers que l’on 

voit complétement démunis dans le film documentaire. Cette situation peut être compréhensible 

quand l’entreprise fait faillite, quand un autre aléa – perçu comme immaîtrisable à l’instar de la 

météorologie dans le cas de l’agriculture – la Bourse, se montre complètement défavorable à la 

poursuite de l’activité. Et encore faudrait-il questionner si cette équivalence se justifie. Créer un 

progrès technologique censé améliorer la vie des gens pour de fait assujettir la majeure partie de la 

population à des formes de dépendance et de quasi esclavage représente une contradiction 

douloureuse. En ce qui concerne l’usine Piaggio de Pontedera, une grande partie des licenciements 

ont été effectués de manière « préventive » afin de prévenir les agitations305. Qu’est-ce qui a donc 

changé par rapport à la situation d’une Fortune médiévale tournant aveuglement son rouet et 

décidant ainsi des bonheurs et des malheurs des êtres humains ? 

                                                
305 Guido Crainz, Il paese mancato, p. 55. 
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Ill.58. Charlie Chaplin, Temps modernes, Etats-Unis, 1936. L’ouvrier pris dans les engrainages 

de la machine. 

À en croire ces images des Temps modernes306 de Chaplin, où le personnage tourne dans des 

engrenages en passant par toutes les positions dans lesquelles l’être humain est représenté sur le 

rouet de la Fortune, quasiment rien n’a changé. Les gens ont pris place de façon de plus en plus 

littérale dans ce motif visuel qui avait été conçu comme une allégorie. Celui qui ordonne le sens du 

mouvement et la vitesse n’est pourtant pas un personnage allégorique, c’est le patron (ou le gérant, 

le directeur). Il apparaît en bas à droite. Autant dire que si la laine de mouton est définie comme la 

seconde peau de l’homme moderne il s’agit de se calquer de façon encore plus littérale sur 

l’allégorie du fil obtenu de la fibre de laine. Ici à droite, par un montage alterné, Chaplin identifie 

les ouvriers retournant aux usines avec un troupeau de moutons. 

 

Ill.59. Charlie Chaplin, Temps modernes, Etats-Unis, 1936. 

                                                
306 Charlie Chaplin, Temps modernes, Etats-Unis, 1936. 
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C H A P I T R E  1 1  –  “ T R A  F E L T R O  E  F E L T R O ”  

 

Le présent chapitre nous guidera sur les traces de Dante à travers un lien concret, établi par 

la présence du feutre. Lorsque Pasolini et Donati, avec la complicité de Farani, intègrent cette 

matière dans le Moyen Âge occidental, ils procèdent peut-être davantage à un anatopisme307 qu’à 

un anachronisme – le Moyen Âge Mongole connaissant à la même époque un empire bâti sur le 

feutre.	C’est « entre feutre et feutre » (« tra feltro e feltro ») que Virgile annonce à Dante, qu'il 

guide à travers l’Enfer, l’avènement d’une nouvelle ère, d’une société meilleure. Rajoutant 

littéralement la matière des autres à la racine de notre société moderne qui a eu depuis le temps de 

vérifier la justesse des craintes de Dante, le Décaméron de Pasolini manifeste la possibilité 

concrète d’un passé diffèrent. Offrir la possibilité d’une origine différente revient à mettre à portée 

de main le potentiel d’un changement dans le futur.	S’attarder sur un lien direct entre Pasolini et 

Dante ne fait pas l’impasse sur Boccace, au contraire, ce dernier a été un des plus importants 

commentateurs de Dante et ses interprétations seront privilégiées ici.	

« Restaci nondimeno a vedere una parte, alla quale pare che dirizzi l’animo ciascuno che il presente 

libro legge, e quella disidera di sapere ; cioè quello che l’autore abbia voluto sentire per quello 

veltro, la cui nazione dice dovere esser “ tra feltro e feltro”.»308 

                                                
307 Le néologisme a été forgé par Michel Tournier afin d’exprimer un équivalent de la notion d’anachronisme relative à 
l’espace. Michel Tournier, Edouard Boubat, Vues de dos, Paris, Gallimard, 1981. 
308 Giovanni Boccaccio,  Il Comento alla Divina Commedia, e gli altri scritti intorno a Dante, vol. 1, iBooks, projet 

Gutenberg, p. 394. 
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Ill.60. La vue du ciel que découvrent les marionnettes jetées dans la fosse à ordures dans 

Qu’est-ce que les nuages ? (gauche haut). Feutre vu au microscope Dino Lite 50X, États-Unis 

(gauche bas). Personnage du Décaméron de Pasolini avec un vêtement en feutre (droite haut). 

Image à échelle 20000 nm montrant la kératine présente dans la fibre de laine enroulée sous 

forme d’hélice alpha (droite bas)309. 

Dans le premier chant de l’Enfer de la Divine comédie de Dante, l’expression « tra feltro e feltro », 

présente dans le vers 105, demeure la « plus obscure du passage »310 selon Anna Maria Chiavacci 

Leonardo. Elle est l’auteure d’un des commentaires récents accompagnant l’édition de La divina 

commedia chez Mondadori. Elle a signé de nombreux travaux sur Dante à qui elle a dédié 

l’intégralité de sa carrière. La spécialiste de Dante considère que cette expression n’a toujours pas 

été déchiffrée, bien que les chercheurs ayant travaillé sur le texte aient été très nombreux pendant 

les sept cents ans qui nous séparent de la création de l’œuvre. Il faut situer ce vers à l’intérieur du 

récit du début de l’Enfer afin de comprendre à quoi se réfère le mot « veltro » auquel, « feltro » 

rime et se réfère. Dante décrit de façon allégorique un moment de détresse et d’accablement qui se 

                                                
309 https://www.olympus-lifescience.com/en/microscope-resource/galleries/polarizedlight/pages/sheepwoolfeltlarge/, 
l’image est accompagnée de la légende suivante : « The wool of sheep, which is primarily composed of the protein 
keratin, is distinctly wavy, as many as 30 waves being present in a single inch of the natural fiber. This characteristic 
waviness greatly contributes to the excellent felting ability of wool. » Il s’agit d’une image à échelle 20000 nm 
montrant la kératine présente dans la fibre de laine enroulée sous forme d’hélice alpha. 
310 Dante Aligheri, La Divina Commedia. Inferno, commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, coll. « Oscar 

classici », Mondadori, Milano, 2005, p. 30. 
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présente comme une forêt obscure dans laquelle il avance vers une colline par-delà laquelle il peut 

apercevoir les rayons du soleil symbolisant le droit chemin. Mais lorsqu’il veut avancer dans cette 

direction, trois bêtes lui coupent le chemin. Elles apparaissent dans cet ordre : une panthère 

« couverte d’un pelage moucheté »311 identifiée à la luxure, ensuite un lion symbolisant l’orgueil et 

enfin une louve, incarnant l’avarice, le pire des vices qui « ruina la vie de bien des peuples »312. 

Cette dernière apparition emplit l’âme de Dante d’une telle terreur qu’il pense ne plus avoir la force 

de poursuivre le chemin jusqu’à la colline. C’est à ce moment-là qu’apparaît Virgile et, Dante, le 

reconnaissant peu à peu grâce aux indices que le grand poète antique lui donne et reconnaissant en 

lui la force de sa vocation d’écrivain, il lui demande de le défendre contre la louve. Virgile lui 

répond « Il te faut suivre un parcours différent »313 afin de sortir de cet endroit dominé par l’avarice 

et où les gens contaminés par ce vice se multiplieront sans cesse. Mais même l’avarice trouvera sa 

fin lorsque « enfin le Vautre viendra l’exterminer dans la douleur »314. Vautre est la traduction 

française du « veltro », que Christian Bec a choisi d’écrire avec une majuscule. C’est un chien de 

chasse dont il a été communément considéré qu’il représente « un futur réformateur du monde : 

l’empereur ou un pape »315. Les vers 103 à 105 sont des descriptions chiffrées du « veltro » : 

 Lui, ne se nourrira d’or ni de terres, 

 mais de sagesse, de vertu, d’amour 

 et sa nation sera de feltre à feltre. 

Le traducteur français ne s’autorise pas à traduire ces derniers mots du vers 105, justement à cause 

de leur « obscurité oraculaire »316. L’édition française énumère quelques significations possibles, qui 

ne correspondent pas au premier choix interprétatif de la spécialiste italienne. En acceptant que 

« feltro » nécessite une traduction littérale, il serait alors fait référence au feutre comme matière 

modeste « symbole d’une humble origine »317. L’autre possibilité serait que le mot feutre indique ici 

par métonymie l’urne de vote, qui était revêtue de cette matière à l’époque. Ce qui représenterait 

symboliquement « une élection démocratique »318. La deuxième signification que le traducteur 

français juge pertinente est que la répétition de ce mot intraduisible désignerait : « les localités de 

Feltre et de Montefeltro (délimitant plus ou moins les terres appartenant à Cangrande della 

Scala) »319. D’autres commentateurs soutiennent cette possibilité, étant donné que Dante parle 

élogieusement de Cangrande – son nom laisse entendre « cane » qui veut dire « chien » en italien, 

                                                
311 Dante, Œuvres complètes, traductions de Christian Bec, Roberto Barbone, François Livi, Marc Scialom et Antonio 

Stäuble, sous la direction de Christian Bec, Librairie générale française, La Pochothèque, 1996, p. 600. 
312 Ibid. 
313 Ibid. 
314 Ibid. 
315 Ibid., note de bas de page 1. 
316 Ibid., note de bas de page 2. 
317 Ibid. 
318 Ibid. 
319 Ibid. 
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donc potentiellement chien de chasse (« veltro ») – du chant 17 du Paradis 76-93. Ci-dessous les 

mêmes vers dans l’italien d’origine : 

Questi non ciberà terra né peltro, 

ma sapïenza, amore e virtute, 

e sua nazion sarà tra feltro e feltro.320 

Chiavacci Leonardo met la préservation de cette énigme sur le compte de l’intention de Dante qui 

l’aurait voulu impossible à élucider, « selon les normes du parler prophétique »321. Elle exprime tout 

de même une préférence pour une des explications les plus anciennes, présente chez Jacopo, Lana, 

Pietro, Buti, et qui entendrait par « tra feltro e feltro », « tra cielo e cielo »322. On nous explique qu’il 

s’agit d’un lieu commun chez Dante que de faire dépendre d’un bouleversement des cieux, l’arrivée 

d’un être humain capable de restaurer l’ordre terrestre. C’est-à-dire qu’un être messianique viendra 

lors d’une certaine configuration astrale. Les anciens commentateurs auraient vu une équivalence 

entre feutre et ciel à cause de la façon dont ils considéraient la composition physique des éléments. 

Ainsi pour Buti, le feutre, en tant que matière obtenue par compression et non par tissage, serait 

comme le ciel qui était considéré « di materia solida e intera »323. L’interprétation du « feltro » 

comme matière pour se vêtir, étant donné que l’on considérait le feutre comme une matière vile, 

grossière, pourrait aller au-delà de l’indice de la naissance324 humble, jusqu’au vêtement 

volontairement pauvre de certains ordres religieux. D’où certains qui ont pu penser que Dante n’y 

entend non pas un gouverneur politique mais un réformateur religieux ; il paraît qu’il partageait des 

« espoirs réformistes joachimites »325. Il est également mentionné qu’il pourrait s’agir de Dante lui-

même. Pour conclure la spécialiste avoue « penser avec certitude que le « veltro » ne pourrait être 

qu’un restaurateur de l’empire »326 et pour finir cette note, elle montre aussi une certaine indulgence 

vis-à-vis de l’identification avec Cangrande. 

La reconstitution du Décaméron en 1970 peut se définir comme la rencontre de deux auteurs 

fortement préoccupés par Dante : Pasolini et Boccace. La première réalisation cinématographique 

de Pasolini, le film Accattone, annonce sa propre généalogie en évoquant les vers 104-107 du chant 

V du Purgatoire de Dante327. La représentation que Pasolini crée à propos d’un petit proxénète de la 

banlieue romaine au début des années 60, est, par-delà l’ancrage dans une réalité sociale 

contemporaine, l’expression de la continuité d’un regard posé sur une réalité généralement 

                                                
320 Dante Aligheri, La Divina Commedia. Inferno, p. 30. 
321 Ibid.  
322 Ibid.  
323 Ibid., p. 39. 
324 Chiavacci Leonardo interprète « nazion » comme « nascita » (« naissance ») car il paraît que c’était l’acception que 

ce terme avait parmi les écrivains du Trecento. L’édition française traduit « nation ».  
325 Ibid.  
326 Ibid. 
327 « … l’angel dio Dio mi prese, e quel d’inferno/ gridava : « O tu del Ciel, perchè mi privi ? / Tu ne porti di costui 

l’eterno/ per una lavrimetta che’l mi toglie… ». 
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humaine : le désir de délivrance. Nombreuses sont les références à Dante dans l’œuvre de Pasolini : 

de son essai « La volontà di Dante a essere poetà » à la ridiculisation des spécialistes de Dante en 

tant que « dentistes dantesques » dans Uccellacci e uccellini, du projet inabouti de La mortaccia328 à 

La divina mimesis329 et jusqu’à la structure dantesque qu’il choisit pour organiser thématiquement 

les tortures dans Salò. Mis à part ses œuvres inspirées par Dante, soit au niveau du sujet soit au 

niveau de la métrique – La caccia di Diana, Comedia delle ninfe fiorentine, Amorosa visione, 

Boccace a produit un vaste commentaire de la Divine Comédie. À la moitié du 14e siècle le 

gouvernement de Florence lui donne en charge la chaire, tout juste créée, qui a comme vocation 

l’exégèse des textes de Dante. Vers la fin de sa vie il est invité à faire la lecture publique des chants 

de la Divine Comédie. Il est convenu de voir en Dante le fondateur de la poésie italienne et en 

Boccace l’initiateur de la prose. Dichotomie établie par la postérité alors que les deux auteurs ont 

écrit en vers et en prose. Pasolini utilisera également les deux formes d’expression littéraire et il 

montrera dans La rage l’indispensabilité des deux pour dire la vérité du monde. Ainsi, bien que le 

Décaméron adapte un texte en prose, une dimension poétique s’y trouve et elle s’apparente de 

manière directe à Dante, mais aussi de façon indirecte, à travers le rapport de Boccace à Dante. 

Pour chaque chant de la Comédie de Dante, Boccace propose des explications détaillées du sens 

littéraire et allégorique. Il n’expose pas uniquement son commentaire, mais aussi d’autres avis qu’il 

juge plus ou moins légitimes en en constituant une sorte d’anthologie. Surtout, le sens allégorique 

engage la présentation de multiples interprétations comme émergeant directement du dire de 

l’auteur ou comme de celui des uns et des autres auxquels il souscrit plus ou moins. À regarder la 

façon dont l’auteur-narrateur s’exprime à l’intérieur du texte du Décaméron par une multitude 

d’avis ambivalents, on peut dire que la posture de commentateur dans laquelle l’a plongé non 

seulement l’écriture du commentaire de la Comédie, mais son admiration même pour Dante, est une 

de ses caractéristiques en tant qu’auteur. 

Qu’il s’agisse de Pasolini, de Boccace ou de Dante lui-même, chacun de ces auteurs vit sa vocation 

littéraire avec la conscience et la vénération d’un ou des poètes précédents. Ce qui est à la fois un 

soutien, une valeur indépassable, un père à suivre et à détrôner, un symbole, un fantasme. Le maître 

est incontournable et par rapport à celui qui a originairement créé de la littérature, celle que crée 

                                                
328« Il évoque plusieurs fois le projet de La mortaccia (« Sale mort »), qui aurait dû être un pastiche grotesque en prose 

de la Divine Comédie (un Dante de bandes dessinées, dit Pasolini, ou de roman-photo) qui eût raconté la descente aux 
enfers d’une prostitué romaine, rencontrant là-bas des personnalités politiques et littéraires contemporaines. Le projet 
dont il ne subsiste qu’un peu plus de cinq pages publiées dans Alì dagli occhi azzurri, et datées de 1959 (« Chants 1 et 
2 »), a été abandonné, mais l’idée d’un pastiche de la Comédie est revenue sous une forme moins caricaturale et plus 
autobiographique avec La Divine Mimesis, vers 1963, récit fondé sous le même principe, et lui aussi inachevé.» et 
note de bas de page 22 : « Les « fragments » publiés de La mortaccia décrivent en discours indirect libre la prostituée 
Teresa suivant Dante lui-même à travers les borgate jusqu’à la porte de la prison de Rebibbia, où, laissant toute 
espérance, elle est prise de convulsions. » (Hervé Joubert-Laurencin, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, op.cit., 
p. 57). 

329 Pier Paolo Pasolini, La divina mimesis, Torino, Einaudi, 1975. 
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l’auteur contemporain est déjà une métalittérature. Dante se met en scène lui-même comme 

traversant une construction à l’intérieur de laquelle il est guidé par la littérature, par la poésie, mais 

où il se perçoit comme étant (momentanément) en dehors. Boccace met en place un cadre dans le 

Décaméron pour donner voix aux récits des autres. Pasolini aussi crée son film à l’intérieur duquel 

il se place en dehors de l’œuvre. L’auteur si conscient de son précurseur crée une œuvre qui se 

présente comme métalittéraire et qui tente par d’autres biais que ceux déjà établis par l’auteur qui a 

fait autorité auparavant, à renouer avec la réalité. Au-delà de la référence directe, il y a une 

méthodologie généalogique qui est mise en place, héritée. Nous avons ici une transparence totale de 

l’apprentissage de la création. Ce qui est tout à fait unique, une sorte de mythologie qui montre 

l’impossibilité de devenir génie face à un génie du passé et qui finit par créer un génie. La 

modernité (surtout le romantisme) a mystifié le génie. On nous a fait croire qu’il était une unité 

inabordable alors que cette filiation italienne de Virgile à Pasolini, en passant par Dante et Boccace, 

offre avec une transparence totale son devenir comme étant profondément imbriqué au passé de la 

culture et à l’actualité de la vie. Dans la filiation Dante, Boccace, Pasolini il y a « la volonté d’être 

poète » qui entraine dans la construction du créateur le désir de salut du monde auquel il appartient. 

Nous sommes témoins ici d’un processus de devenir continu assemblant le devenir personnel de 

l’auteur avec la nécessité de faire émerger la vérité par rapport à son monde. La création existe 

comme projection partagée d’un monde de vérité dont la première prémisse est le réalisme. 

Mais il est ici question de feutre. 

Cette matière, dont sont vêtus une partie des personnages du Décaméron de Pasolini, enveloppe 

toujours de mystère le « veltro » de Dante. À ce passage de Dante, Boccace donne tout d’abord 

l’explication littérale. Ce qui est pour le passage concerné, une explicitation du sens des mots. En ce 

qui concerne le « peltro » (l’étain), Boccace informe ses lecteurs qu’il s’agit d’une « vile espèce de 

métal composée d’autres »330. Pour « feltro » il semble faire appel à un sens commun en formulant 

ainsi : « la plus basse espèce de drap, comme chacun le sait manifestement »331. Les deux matières 

sont décrites comme étant viles. La première caractérise le « veltro » par antinomie. La deuxième 

pourrait également être antinomique, mais on ne le sait pas. Boccace ne dit rien à ce sujet. Bien 

qu’il signale par ailleurs quand un mot est porteur d’un sens ironique (même dans cette partie 

dédiée au sens littéral). Par exemple lorsqu’il se réfère à un vers ultérieur qui dit « humble Italie » 

alors que Dante aurait entendu « superbe ». Le commentaire du sens littéral n’en dit pas plus sur la 

question du feutre. Il nous informe sur la convenance de la perception du feutre comme matière 

grossière. La première interprétation que Boccace donne du sens allégorique du « feltro » rejoint les 

premiers commentateurs auxquels Chiavacci Leonardo donne également raison, c’est-à-dire, qu’il 

                                                
330 Giovanni Boccaccio,  Il Comento alla Divina Commedia, e gli altri scritti intorno a Dante, vol. 1, p. 322. 
331 Ibid. 
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s’agirait d’une constellation céleste. Il est remarquable de constater le nombre d’occurrences 

particulièrement important du pronom « io » (je) dans cette interprétation du sens allégorique. 

L’incertitude qui plane sur ce passage chiffré, le besoin de rapporter aussi d’autres avis que le sien 

pour compléter une vision d’auteur qu’on n’aurait peut-être pas entièrement saisie, donne une place 

importante à la marque de la première personne qu’est le « je ». Un des articles les plus saisissants 

parus lors du tournage du film Décaméron où Pasolini explique ses intentions quant au film qu’il 

est en train de tourner, s’intitule « Io e Boccaccio ». La confrontation avec l’autre auteur le force à 

définir son « je » et l’engage en tant que co-auteur, qu’il s’agisse d’une inspiration, d’un 

commentaire ou d’une adaptation. Le développement concernant le passage sur le feutre est, en plus 

du déploiement détaillé du sens possible, une réflexion générale sur le sens caché des mots : 

« comment se rendre compte lesquels sont écrits pour signifier autre chose ? »332 Cette réflexion 

ancre la valeur incontestable de la littéralité au sein même de l’allégorie. Ainsi ce passage qui 

expose différentes significations possibles de l’expression « tra feltro e feltro », un cheminement à 

travers l’incertitude, s’achève sur la certitude de ce qu’est le propre de l’allégorie. Le propre de 

l’allégorie n’est pas uniquement d’énoncer, mais aussi d’omettre. Il est temps de se rappeler 

l’omission de Donati du Sonnet 50 de Pasolini, qui a été évoqué dans l’introduction de cette partie, 

pour voir que l’omission que suppose l’allégorie est loin d’être de la négligence. En concluant, 

Boccace complexifie la question du sens caché des mots. Mais une nuance se précise. Il n’est donc 

pas forcément question de chercher dans les mots un sens caché, mais quelque chose qui a été omis 

et qui est donc en dehors du mot. Ce qui a été omis n’est pas forcément à chercher comme le sens 

caché d’un mot en particulier. Le sens omis est en dehors des mots tout en restant pour autant 

attaché à l’allégorie. Constat qui, dans ce contexte pose une limite à la recherche du sens du mot 

« feltro », mais qui ouvre néanmoins un potentiel infini à une exploration de l’omission que ce 

même « feltro » pourrait impliquer. 

Revenons donc à l’affirmation de Boccace sur le sens de « tra feltro e feltro ». Sans indiquer une 

identification de la matière du feutre avec celle du ciel, comme l’avaient fait d’autres 

commentateurs de son époque susmentionnés, Boccace soutient qu’il s’agit d’une constellation 

céleste. Il donne comme argument une entente tripartite : « per quello che io abbia potuto 

comprendere, si per le parole dell’autore, si per li ragionamenti intorno a questo di ciascuno il quale 

ha alcun sentimento »333. Se réunissent donc pour donner raison à cette signification trois éléments 

dans cet ordre : la compréhension de Boccace, ce qui résulte des mots de l’auteur et les 

raisonnements des personnes sensées. Ces trois instances réunies valident ce que l’auteur entend 

(par les mots qu’il utilise) par « tra feltro e feltro » et il s’agirait donc d’une constellation céleste. 

                                                
332 « come acconciarsi quelle che per significare altro si scrivono ? », Ibid., p. 403. 
333 Giovanni Boccaccio,  Il Comento alla Divina Commedia, e gli altri scritti intorno a Dante, vol. 1, p. 394. 
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Son avènement devrait « généralement apporter aux humains la vertu de la libéralité »334. Il semble 

tout à fait pertinent que Boccace identifie la vautre comme l’allégorie d’une vertu par opposition à 

l’allégorie de l’avarice représentée par la louve. Cela est plus crédible que son identification à un 

personnage religieux ou historique, au sein d’une logique d’oppositions symétriques. Cela n’exclut 

pas de fait la possibilité que l’avènement d’une époque généralement imprégnée par la libéralité se 

fasse sous la gouvernance politique ou spirituelle d’un chef. Mais ce personnage s’apparente au 

feutre et non pas au vautre. 

Boccace nous dit, en interprétant Dante, que l’avarice, installée depuis fort longtemps, continuera à 

proliférer. Lorsque la mutation adviendra, sera-t-elle déterminée par le mouvement des corps 

célestes ou par la dynamique d’un autre type de conjoncture ?335 Les deux hypothèses sont-elles 

possibles, ou bien la seconde est-elle la conséquence de la première ? Cela induira à la fois le 

changement des coutumes des gens, mais aussi un déplacement dans l’espace, une migration. (Nous 

sommes à une époque où les mots costume et coutume se superposent encore dans un mot unique 

qui englobe les deux significations.) La suite de la réflexion de Boccace prend un chemin à la fois 

évident et mystérieux. Évident car il retrace les grands pouvoirs connus dans l’histoire de 

l’humanité (qu’il désigne comme une somme de l’histoire des gens et de l’histoire de l’art). 

Mystérieux car le lien exact entre le feutre et la constellation ou conjoncture qu’il représente n’est 

pas exact : ces civilisations ont-elles été sujettes tour à tour à l’avarice jusqu’à leur propre 

destruction ? Est-ce donc l’apparition de la libéralité à un autre endroit de la terre qui a fondé de 

nouvelles civilisations, avec des coutumes différentes ? Est-ce que le feutre représente la 

constellation ou la conjoncture propre à l’avarice ou bien le terreau propice pour la germination 

d’une nouvelle civilisation imprégnée par la libéralité ? Il y aurait donc un cycle de mise à mort et 

de résurgence catalysé par l’extinction d’une civilisation sous le poids d’une trop forte prolifération 

de l’avarice. 

À sa manière, Pasolini a également créé un récit de ce type dans son scénario Porno-Théo-

Kolossal336, qui n’a finalement pas été tourné. Les villes traversées par un Roi Mage et son serviteur 

à la recherche du lieu de naissance du Messie, sous la guidance de la comète nommée « Idéologie », 

sont : Sodome (Rome), Gomorrhe (Milan), Numance (Paris) et Ur. Chacune représente une utopie 

(idéologique) et corrobore la façon dont sont présentées ces villes dans l’Ancien testament avec une 

lecture critique par Pasolini des villes actuelles. Pour les deux premières il s’agit de l’éradication 

des civilisations dont la forme de décadence visait notamment des comportements sexuels. Pasolini 

travaille le motif de l’impossibilité d’établir un équilibre par la tolérance des différents 

                                                
334 Ibid. 
335 Ibid., p. 395. 
336 Pier Paolo Pasolini, Porno-Théo-Kolossal suivi de Le Cinéma, édité par Davide Luglio, traduction par Hervé 

Joubert-Laurencin, revue par Davide Luglio, traduction de Le cinéma par Davide Luglio, Éditions Mimésis, 2016. 
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comportements sexuels, chaque droit devenant une norme qui construit une autre dimension pour la 

transgression. Les villes suivantes expriment le totalitarisme – Paris – et l’anéantissement de 

l’authenticité par la mondialisation économique – Ur. 

Boccace, à la recherche du sens de « tra feltro e feltro », évoque certaines civilisations qui ont été 

puissantes au fil de l’histoire, mais chacune ayant fini par s’éteindre. Une augmentation 

dégénérative de l’avarice expliquerait à l’échelle de l’histoire de l’humanité la fin de certaines 

civilisations et l’apparition d’une constellation favorable ailleurs, l’émergence de nouvelles 

civilisations. Ces nouvelles pousses, héritent en partie de la civilisation précédente (notamment 

autour du bassin méditerranéen où cela se voit concrètement dans les traces que l’art nous a 

laissées). 

Nommant civilisation « empire des choses temporelles », Boccace retrace les centres dominants de 

l’histoire, ainsi : au début le roi Nino, donc l’empire Assyrien, puis l’Egypte, la Grèce, Alexandre le 

Grand roi de Macédoine qui fit son empire en Asie, à nouveau transporté en Grèce puis chez les 

latins, ensuite les allemands et les gallois, pour enfin mentionner la menace que cela puisse aller 

jusqu’en Angleterre. Ce qui est suivi dans cette énumération, c’est le pouvoir politique et 

économique mais aussi les centres d’épanouissement de la religion et des sciences. Ces 

mouvements dans le ciel se répercutent ici-bas (« quaggiù »), ils commencent ici, s’accomplissent 

sur la terre. Leurs effets peuvent toucher un seul homme ou plusieurs. Parfois on voit qu’un 

mouvement substantiel a pu être l’œuvre d’un seul homme : un roi ou un empereur. Ce n’est pas lui 

qui doit être confondu avec le vautre, mais il doit être vu comme l’effet bénéfique de cette 

constellation.Au final ce n’est pas tant le sens du texte de Dante qui est si difficile à comprendre, 

car il construit tout simplement l’allégorie opposée à la louve, qui est respectivement la vertu 

opposée à l’avarice, donc la libéralité. Mais c’est la curiosité du lecteur cherchant à pouvoir 

nommer une personne qui puisse correspondre à la description, afin de pouvoir anticiper sur le 

moment de basculement dans une autre ère. C’est cela qui crée autant de curiosité et de doutes et 

non pas le texte en lui-même. Le fait que Boccace sépare son explication dans cette première partie 

où pour lui les choses sont claires, et qu’ensuite il revient à la curiosité générale sans jamais dire 

qu’il partage les autres interprétations, appuie cette hypothèse. À ce point de la discussion Boccace 

a déjà fixé ce qu’il entend comme étant la juste interprétation. À partir de « E costui mostra dovere 

essere virtuosissimo uomo, e che la nazion sua debba essere tra feltro e feltro. E questa quella parte 

dalla quale muove tutto il dubbio che nella presenta descrizion si contiene. »337 Boccace présente les 

autres interprétations connues mais par rapport auxquelles il se montre sceptique338. Et il finit 

comme il a déjà été dit, en se rebellant ouvertement contre une tendance à vouloir toujours trouver 
                                                
337 Giovanni Boccaccio,  Il Comento alla Divina Commedia, e gli altri scritti intorno a Dante, vol. 1, p. 396. 
338 Il s’agit de la suite de la précédente citation « La qual parte io manifestamente confesso ch’io non intendo : e perciò 

in questa sarò più recitatore de’ sentimenti altrui che esponitore de’miei. », Ibid., p. 396-397. 
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un sens caché, comme étant une manière de passer à côté de l’allégorie, et donc de l’œuvre. Mais 

Boccace expose tout de même ces hypothèses auxquelles il ne croit pas, en se demandant à la fin : 

« Perché dich’io tante parole ? Questa ragione non procede in alcuno atto. »339 Nous avons ici une 

situation d’écriture tout à fait paradoxale si on y pense bien. Il est absurde d’exposer tout le 

développement d’une hypothèse sans y croire. Cette adresse interrogative à soi-même est très 

empreinte d’oralité. Il arrive pour une raison inconsciente de s’attarder à l’oral sur une pensée qu’on 

estime tout de suite après ne pas avoir lieu d’être. Mais dans le cas d’un texte comme celui-ci, 

travaillé de toute évidence avec une attention particulière, cela relève d’une stratégie rhétorique. 

Étant donné le statut que Dante avait déjà dans la culture italienne, peut-être que Boccace, même en 

présentant sa propre vision, se doit de présenter aussi les autres points de vue afin de proposer une 

vision d’ensemble sur l’œuvre, intégrant donc les différentes approches. En quelque sorte la 

grandeur de l’écrivain Dante se mesure aussi à l’aune de la multiplicité des interprétations comme à 

la multiplicité des lecteurs. Il est possible également que Boccace ne pouvait tout simplement, 

question de convenance, exposer uniquement son avis dans un livre portant sur un sujet aussi grand 

et appartenant déjà à tous. Mais au-delà des circonstances qui auraient imposé le détour de 

l’expression directe de son avis, Boccace prend manifestement un certain plaisir à exprimer 

l’altérité. Dans ce cas, ce qui est différent de son avis, comme dans le cas du Décaméron, n’est pas 

l’objet d’une élimination, mais, au contraire l’objet d’une description détaillée. Au-delà de la 

différence, voire même de l’aversion au niveau des principes, des valeurs et des positions 

politiques, le plaisir d’observer et de décrire ce qui est autre, ne s’épuise jamais. Cela est aussi le 

cas de Dante : de toute évidence le plaisir de la description prime sur toute animosité, sur le 

règlement de comptes qu’il met en place en créant un jugement ultime selon ses critères. L’Enfer 

est beauté et plaisir de par les descriptions, malgré les menaces, le danger, le constat des vices 

humains. La curiosité infinie pour l’altérité est sûrement ce qu’on appelle réalisme chez Dante et 

chez Boccace. Le fait que cela se doit d’être dit et représenté, quitte à ce que la personne de l’auteur 

s’en dédise et s’en désolidarise comme personnage. Pasolini explique très bien, dans l’entretien 

accordé à Gideon Bachman sur le tournage de Salò, l’existence permanente de deux dimensions : un 

appareil critique construit par l’éducation et par ses propres partis pris et, d’autre part, un regard 

« sacré » sur les choses. 

« Quand je regarde les choses, j’ai un regard rationnel, critique, que je tiens de ma culture laïque, 

bourgeoise, puis marxiste, et, du coup, il y a un exercice continu de ma raison sur les choses du 

monde. Mais mon regard vrai, ancien, plus archaïque, que j’ai eu en naissant, formé dans ma première 

enfance, mon regard originaire, est un regard sacré sur les choses.  

                                                
339 Ibid., p. 398. 
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Je vois les choses, comme au fond les voient tous ceux qui ont une vocation poétique, c’est-à-dire 

comme un fait miraculeux et quasiment sacré. Et rien ne peut désacraliser ma sacralité 

fondamentale. »340 

L’hypothèse à laquelle Boccace ne croit pas du tout mais qu’il tient à exposer est celle qui ferait 

croire que le veltro est le Christ, que, dans ce cas « tra feltro e feltro » représenterait la naissance de 

la Vierge Marie dans d’humbles conditions. L’argument de Boccace contre cette opinion est que la 

naissance du Christ a déjà eu lieu 1373 années auparavant alors que la naissance du veltro est vue 

par Dante dans le futur. Tout de même, étant donné ce qu’il avait exposé antérieurement quant à la 

cyclicité des civilisations et à l’avènement régulier d’une conjoncture apportant la libéralité d’au 

moins une personne importante sinon de plusieurs, il est possible que le symbole ultime de cette 

vertu soit le Christ. Le sacrifice de soi est une forme extrême de libéralité. 

« Tra feltro e feltro » comme image de l’Immaculée Conception et en même temps de la condition 

humble, est une belle métaphore. Il avait été établi que feltro se réfère au ciel et pourtant Boccace 

refuse qu’on présente la naissance de Jésus entre de vils pans puisqu’il était « fils du Roi du ciel et de 

la terre et de la Vierge, qui était de provenance royale »341. 

L’interprétation qu’il présente juste après, suit le même chemin causal : une puissance particulière 

dont une constellation d’étoiles se trouve soudainement investie, envoie son influence sur la terre où 

cela touche un être en particulier. Ce dernier, accomplissant des actes exceptionnels sans être avide 

de richesses, parvient à convaincre les autres de le suivre par l’exemple qu’il donne de la 

munifiscence. Lorsqu’il arrive à toucher les autres âmes et que les autres êtres le suivent, l’avarice 

sera définitivement chassée du monde. Cette diffusion se fera aussi à l’échelle des pays – on 

comprend la place de l’Italie dans la vision de Dante et de Boccace. L’Italie qui « già fu capo del 

mondo »342 mais où le vice de l’avarice a désormais une puissance plus grande que nulle part 

ailleurs, parviendrait grâce à cette constellation favorable non seulement à se redresser, mais 

deviendrait la sauveuse du reste du monde. Ainsi chassée, l’avarice se retrouvera en enfer, où est sa 

juste place, à côté d’autres vices et d’où elle était surgie au départ. Les défenseurs de cette 

hypothèse évoquent une époque révolue où cela était déjà advenu : le règne de Saturne. Ces temps 

semblent avoir été « d’or » pour une catégorie bien particulière : les poètes : « cioè pieni di buona e 

di pura semplicità, e ne’ quali questi beni temporali dicon che erano tutti comuni ; e per 

conseguente, se questo fu, anche dover essere che questi sotto il governo d’alcuno altro uomo 

sarebbono. » Boccace ne souscrit pas à cette vision utopique. Il préfère à une vision (qui devrait être 

d’origine mythologique) d’un monde qui se passe de la nécessité de la gouvernance et où tous les 

biens sont communs, un monde empreint de libéralité, ce qui est très différent et, en tous les cas, 

                                                
340 Pasolini prossimo nostro, vers la fin du film, minute 50. 
341 Giovanni Boccaccio,  Il Comento alla Divina Commedia, e gli altri scritti intorno a Dante, vol. 1, p. 398. 
342 Ibid., p 399. 
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plus probable. Il est à souligner que Boccace surenchérit ici sur la grossièreté du feutre, non 

seulement cette matière est vile, mais elle est plus vile que toute autre matière343. 

S’ensuit enfin la partie de l’interprétation du sens allégorique qui concerne de plus près la matière 

elle-même mais aussi les significations qui lui sont attachées directement et non seulement comme 

clé pour décrypter la nature du vautre. Tout en considérant qu’il s’agit d’une mutation se 

concrétisant par « permutarsi i costumi degli uomini, e gli appetiti da avarizia in libéralità »344, il est 

proposé ici de situer le point de départ de cette conversion en Mongolie, justement là, où il estime 

que s’amasse la plus grande quantité de richesses sur terre. Ceux qui soutiennent cette hypothèse, 

donnent comme argument une ancienne coutume des tatares. À la mort de l’empereur, un de ses 

serviteurs traverse la région portant un morceau de feutre perché sur une canne. L’exhibant ainsi 

aux yeux des gens, l’homme décriait l’avarice de l’empereur en leur faisant part du fait que ce 

pauvre morceau de feutre est tout ce qu’il lègue de ses richesses à son peuple. Ensuite leur empereur 

sera enveloppé dans ce même feutre et mis ainsi, sans aucun autre embellissement, dans sa tombe. 

Celui qui naitra en Mongolie entre feutre et feutre serait donc un empereur se situant entre le feutre 

ayant enveloppé son prédécesseur après sa mort, et celui dans lequel il sera enveloppé lui-même 

après sa propre mort. L’avis semble répandu que cette option serait vraisemblable, Boccace ne la 

partage pas pour autant et dis même que cela le fait rire que d’imaginer un personnage empreint de 

libéralité émergeant de ce peuple dont aucune quantité de richesses ne rassasiera jamais l’avarice. 

(Le principe même de la constellation qui provoquera le changement est oublié ici. On pourrait dire 

que Boccace va choisir de croire dans la nécessité d’un déplacement dans l’espace également, 

comme il a été dit en exposant le cycle de morts et de naissances de civilisations. Pour autant il 

accorde bien à l’Italie, considérée quelques lignes plus haut comme la nation la plus avare, le 

bénéfice potentiel d’accueillir le sauveur parmi ses citoyens.) 

Boccace invite chacun à croire ce qu’il voudra tout en précisant qu’à son avis cela arrivera quand 

Dieu en aura envie, c’est-à-dire qu’aucun indice, qu’il soit plus ou moins vraisemblable n’a de 

poids face à un mouvement céleste imprévisible. Ce qui renvoie à une forme de dilettantisme toute 

envie de prévoir où et comment cela aura lieu. « (…) io per me credo, quando piacer di Dio sara, o 

con opera del cielo o senza, si trasmuteranno in meglio i nostri costumi »345. Comme dans un soupir 

final qui met un point final aux interprétations de ce passage, avec une certaine suspicion de s’être 

attardé sur des spéculations et non sur des interprétations, Boccace s’apprête à laisser tomber même 

l’interprétation qu’il avait soutenue au départ, celle du ciel et de la constellation en laissant tout 

advenir selon la volonté de Dieu. Pour que la mutation s’accomplisse tout élément demeure 

                                                
343 « questa spezie di panno è, oltre ogni altra, vilissima », p. 399. 
344 Ibid., p. 400. 
345 Giovanni Boccaccio,  Il Comento alla Divina Commedia, e gli altri scritti intorno a Dante, vol. 1, p. 400. 
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dispensable, même ceux qui s’apparentent de façon la plus pertinente au feutre – le ciel – le seul 

élément indispensable reste la volonté de Dieu. 

Proposant de façon littérale de nouveaux costumes aux personnages du Décaméron, Pasolini donne-

il forme à cette mutation souhaitée par Dante et commentée par Boccace ? Car l’originalité des 

costumes du film consiste dans le choix du feutre, ce qui représente une mutation par rapport à une 

reproduction fidèle des costumes médiévaux, comme il l’a été dit dans l’introduction. 

Par la suite seront exposés certains aspects de l’histoire du feutre afin d’étudier la réalité historique 

propre et la symbolique de cette matière non-tissée. 
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C H A P I T R E  1 2  -  L E  F E U T R E  D A N S  L ’ O E U V R E  D E  

J O S E P H  B E U Y S  
 

En 1970, au moment où se prépare le tournage du Décaméron, Joseph Beuys crée lui aussi un 

costume en feutre. Si les raisons du choix du feutre par Donati restent un mystère, l’exploration 

archéologique du choix de cette matière s'éclaire en observant d’autres artistes qui l'ont choisie. 

Pour des raisons de contemporanéité, de significations que la matière elle-même sous-tend et pour 

des analogies politiques entre ceux qui la choisissent, il est pertinent d’apprendre de Beuys ce que 

le processus du Décaméron nous cache. Beuys sera ici le porte-parole d’une sémiologie générique 

du feutre – notamment en tant que matière protégeant la survie – et, en même temps, la preuve 

d’une circulation des sens esthétiques et politiques à travers la matière. 

I  —  EN 1970 JOSEPH BEUYS CRÉE AUSSI UN COSTUME EN FEUTRE 
 

Né en 1921, l’artiste allemand Joseph Beuys a été strictement contemporain de Pasolini (né en 

1922). Il est difficile de savoir s’ils avaient eu connaissance l’un de l’autre de leur vivant. Les textes 

théoriques ne les font pas se rencontrer346. Certes une exposition intitulée « annisettanta » les a fait 

se rencontrer de manière posthume, parmi d’autres artistes comme Andy Warhol. Sous-intitulée « la 

longue décennie du siècle bref »347, l’exposition évoque les années 70 du 20ème siècle, quelques 

années après le début du siècle suivant, en 2007. Le communiqué de presse de l’exposition qui a eu 

lieu à la Triennale de Milan, organisée par Gianni Canova, se propose de faire parcourir au visiteur 

un labyrinthe reconstituant « une des périodes les plus riches, complexes et contradictoires de notre 

histoire récente ». L’exposition s’articule autour des mots-clés « corps, voyage, conflit, cortège » et 

                                                
346 Il existe un article où Pasolini est comparé à des artistes performeurs de la même époque, dont Beuys. Olga V. 
Solovieva « The Intellectual Embodied in his Medium, or the Cinematic Passion of Pier Paolo Pasolini » in Italian 
Culture, Volume 29, 2011, p. 52-68 « The art historian Lea Vergine's description of the sensibility of performance and 
body artists such as Beuys, Marioni, Chiari, and Zaza may be applied also to Pasolini, who shared their desire “to act as 
a function of 'the other,' [. . to live collective ethos and pathos ». 
347 « annisettanta. Il decennio lungo del secolo breve » curateur Gianni Canova, scénographie Mario Bellini, Triennale 

de Milan, 27 octobre 2007 – 30 mars 2008, communiqué de presse : http://1995-2015.undo.net/it/mostra/61123. 
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engage une bonne partie des domaines culturels et médiatiques, tels que l’art et la littérature, la 

musique, la bande-dessinée, le sport. C’est en faisant le compte rendu de l’exposition que le 

rédacteur en chef du site lacritique.org, Christian Gattinoni348, réunit les noms de Pasolini et Beuys 

en concluant qu’ils en demeurent les figures les plus marquantes349. Gardant l’idée qu’ils partagent 

la conscience aigüe d’une société en crise face à laquelle ils se posent en tant que critiques, tout en 

apportant l’offrande ingénieuse de leurs œuvres qui nous inspirent encore, on les mettra en dialogue 

ici à travers la matière qui a été analysée techniquement et symboliquement dans les sous-chapitres 

précédents : le feutre. 

Bien que la référence mongole de la formule cryptique de Dante « tra feltro e feltro » est écartée 

tout en étant présentée par Boccace, la Mongolie et la continuité de sa production feutrière seront ici 

au centre. Suite à la chute de son avion alors qu’il faisait partie de la Luftwaffe, le jeune Joseph 

Beuys a été sauvé et ramené à la vie par des tatars qui l’ont enveloppé dans de la graisse et du feutre 

et l’ont nourri avec du lait et du miel. À partir de cet accident dont il s’est sorti sain et sauf grâce à 

ses sauveurs, l’artiste allemand a développé une mythologie personnelle et y a puisé bonne partie 

des matières premières de ses sculptures et de ses installations. Que Pasolini, conjointement avec 

Donati (et Farani), ait conçu à travers le choix du feutre un Moyen Âge utopique qui aurait pu 

engendrer un autre présent est une hypothèse qui trouve de multiples arguments, mais pas de preuve 

explicite. Chez Beuys, artiste plasticien, la matière est partie intégrante de son discours sur son 

propre travail. Si dans le cas de Pasolini la fragmentation des tâches et des inspirations spécifiques à 

une équipe technique de cinéma, fait que l’on perd parfois la trace de l’argument qui a conduit au 

choix d’une matière, dans le cas de Beuys la cohérence entre choix et matière est le fait d’une seule 

personne, l’artiste. 

Le feutre est désormais une des matières les plus attachées à la figure de Beuys ; les autres sont : la 

graisse (le suif), le cuivre, le miel, le bois. La qualité isolante du feutre était ce que Beuys appréciait 

le plus dans cette matière. Ce qu’il appelait tout simplement « Wärme » (chaleur) ou bien 

« Wärmeenergie » (énergie de la chaleur), n’était pas uniquement le propre du feutre, mais aussi au 

niveau symbolique, une condition vitale nécessaire à la création. C’était la condition et l’instrument 

nécessaire à la concrétisation de ses intentions artistiques. Étant donné la perspective sociale dans 

laquelle travaillait Beuys, ce qu’il entend par création n’est pas uniquement relié à sa création 

                                                
348 Artiste et curateur, membre de l’Association internationale des Critiques d’Art et ayant enseigné à l’École Nationale 

Supérieure de Photographies d’Arles de 1986 à 2016. 
349 « Il n’empêche qu’à l’issue des deux visites successives ne subsiste aux côtés de l’œuvre et la pensée de Pasolini que 
la figure de Beuys, qui n’est pas devenue cliché de mode. Lui seul sait se mettre ainsi en danger, y compris dans une 
image de fragilité qui ne craint pas le ridicule, il écoute et interprète les signes de crise, ici au propre, « Un tremblement 
de terre » décliné en un corpus aujourd’hui toujours aussi prégnant. À l’aide de menus objets, de dessins improbables, 
d’installations expiatoires ou d’images sérigraphiées il se fait le sismographe inquiet de cette décade douloureuse des 
années 70, des corps glorieux, victimes et identitaires qui le traversent et nous en montrent les trajectoires comme 
modèles. » http://www.lacritique.org/article-des-corps-dans-les-annees-70-pasolini-warhol-et-beuys-a-milan. 
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artistique mais à un potentiel réel d’évolution humaine, une capacité dont tout un chacun pourrait et 

devrait disposer. « Beuys entendait la chaleur comme une énergie qui peut pénétrer la matière, tout 

en étant immatérielle et donc spirituelle. Elle peut circuler librement et est un élément vivifiant qui 

permet le changement. »350 

 

Ill.61. Costume en feutre réalisé par l’artiste Joseph Beuys en 1970. 

Beuys a réalisé des œuvres en feutre tout le long de la sixième décennie du 20e siècle, mais le 

Costume en feutre (« Filzanzug »), date précisément de 1970, année où Pasolini filmait le 

Décaméron et où ont été réalisés les costumes en feutre. Le costume réalisé par Beuys n’était pas 

destiné à être porté, mais l’artiste en a lui-même revêtu un exemplaire au mois de novembre de la 

même année pour la performance Action the dead mouse/Isolation Unit qu’il a réalisée avec Thierry 

Fox à l’Académie des Beaux-arts de Düsseldorf (Kunstakademie Düsseldorf). Si le feutre est la 

matière la plus caractéristique de l’œuvre de Beuys, le Costume en feutre est l’une des œuvres les 

plus emblématiques créées avec cette matière. Il contient les deux significations contradictoires de 

l’isolation que l’artiste attribuait au sens de l’usage de cette matière au sein de son travail « Le 

costume en feutre représente les deux. D’une part c'est une maison, une grotte qui isole les gens de 

tout le reste. D'autre part, c'est un signe de l'isolement de l'homme à notre époque. »351 Le premier 

sens de l’isolation correspond à une nécessité vitale et créative, le feutre est un catalyseur pour la 

                                                
350 Propos recueillis sur le site : http://pinakothek-beuys-multiples.de/de/glossar/#warme-2 , qui s’appuient sur les 
déclarations de Beuys lui-même sur la chaleur et l’évolution reproduites dans l’ouvrage Rainer Rappmann, Peter Schata 
und Volker Harlan, Soziale Plastik: Materialien zu Joseph Beuys, Achberg 1976, p. 89. 
351 Carl Haenlein (dirigé par), Jospeh Beuys. Eine Innere Mongolei. Dschingis Khan, Schamanen, Aktricen, Ölfarben, 
Wasserfarben und Bleistiftzeichnungen aus der Sammlung van der Grinten, (catalogue de l’exposition qui a eu lieu du 
20 juin jusqu’au 16 septembre 1990), Hanovre, Kestner-Gesellschaft, 1990, p. 206. 
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créativité. La notion de catalyseur est fréquente chez Beuys car il considère les processus 

individuels et collectifs comme interdépendants, pouvant donc augmenter l’énergie et la créativité 

d’une société dans son ensemble. Le deuxième sens de l’isolation est une critique adressée à la 

société contemporaine, au clivage qui s’est installé entre nature et culture et au sein même de la 

communication humaine. Cette dernière dimension est amenée à son paroxysme par une 

performance originairement réalisée en 1966, mais qui a été reprise et filmée en 1970 : Filz TV352 

(Télé en feutre). L’écran de la télévision est recouvert d’un morceau de feutre découpé sur mesure. 

Dans un premier temps, Beuys qui est assis devant la télé sur une chaise de cuisine soulève le coin 

en bas à gauche du morceau de feutre et l’on découvre une image abîmée et illisible, des traits 

vibrants qui défilent. Pourtant le son fonctionne et on entend des informations qui ne sont pas du 

tout anodines mais politiquement essentielles : le détournement d’avion depuis Francfort par le 

Front Populaire de Libération de la Palestine. Laissant l’écran couvert, Beuys met les gants de boxe 

qui étaient jusque-là par terre à côté de sa chaise et commence à s’en frapper le visage. Un filtre 

existe entre la diffusion des informations et le spectateur, mais le message passe, on ne peut pas 

s’en extraire, l’agressivité s’en prend directement au corps, qu’elle soit l’incidence directe du 

message ou une répercussion ultérieure qui divise l’individu et le fait agir contre lui-même. Le fait 

d’amener la boxe dans ce face-à-face avec la télévision questionne également la posture passive 

dans laquelle on est plongé, quelle que soit la gravité des informations absorbées. Il y a une 

condamnation de l’inaction, de l’absence de gestes concrets qui auraient un impact politique. Tout 

au contraire cette énergie de lutte contenue, devient une violence contre soi, la colère d’une 

paralysie imposée – comme le suggère également la reconstitution sommaire d’un espace 

domestique (chaise de cuisine et nourriture). Ensuite Beuys prend un boudin noir, nourriture mais 

aussi élément fortement organique car créé avec des entrailles, du gras et du sang ; il le tranche en 

biais et fait comme s’il auscultait l’écran de la télévision. Ce geste est généralement interprété 

comme une inadéquation entre la matière organique qui est, en tant que nourriture également un 

diffuseur d’énergie (tout comme la télé est un diffuseur d’énergie et d’informations). Le boudin noir 

ne parvient pas à être le câble de connexion entre la télévision et l’être humain. Pour autant feutre, 

gras et chair sont censés être des matières conductibles. Alors c’est la source qui est un problème. 

Jean de Plan Carpin et Guillaume de Rubrouck attestent des coutumes des mongols au 13e siècle, ils 

font partie des premiers voyageurs qui ont livré des récits sur l’Asie centrale. Il y est consigné que 

les mongols ont dans leurs maisons des petites statuettes en feutre qui représentent leurs idoles et en 

dessous desquelles ils prennent place à table. Avant de manger ou de boire, ils en offrent d’abord à 

ces idoles. On retrouve la même remarque chez Marco Polo « Et quand ils mangent, ils prennent le 
                                                
352 Ce film d’un peu plus de dix minutes a été réalisé par Beuys afin de contribuer à la série Identifications de Gerry 

Schum. C’est la seule fois où Beuys réalise une performance spécialement pour la caméra. La performance avait déjà 
été réalisée en 1966 au Festival du Happening de Copenhague. https://www.youtube.com/watch?v=5hyZyReOa2c. 
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gras de la viande et en enduisent la bouche du dieu, ainsi que la bouche de sa femme et de ses 

enfants. »353 Sans savoir si les tatars qu’a connus Beuys préservaient encore les mêmes coutumes 

qu’ils avaient au Moyen Âge, ou s’il a pu avoir des informations sur leurs anciennes traditions 

postérieurement à son accident, et qui auraient nourri sa mythologie personnelle, il est intéressant de 

comparer ces gestes dans ce cadre. Donner à l’instance médiatique de la télévision un statut d’idole 

sur laquelle Beuys déposerait une offrande (le boudin), serait rejoindre une des remarques de 

Pasolini sur ce médium de communication qui a une forte puissance et dont les dits viennent « d’en 

haut ». Au-delà du contenu véhiculé, Pasolini critique le dispositif même de ce medium de masse, 

qui impose au spectateur une position inférieure par rapport à une instance supérieure qui le 

renseigne354. Pasolini énonce cette critique particulièrement à l’adresse de la télévision et non pas 

par rapport à la radio par exemple. C’est peut-être tout simplement parce que cette forme de 

diffusion d’informations devenait la plus répandue à l’époque, mais cela peut tout aussi bien être 

une conséquence de la présence de l’image filmée, qui, par rapport à la radio ou au journal écrit, 

aurait une puissance particulière. Le geste de Beuys est ambivalent, comme le sont la plupart des 

œuvres qui impliquent le feutre, étant perçu en soi comme ambivalent de par sa capacité d’isolation. 

La télé apparaît donc comme une force agressive et autoritaire de laquelle on se protège en feutrant 

l’écran, mais qu’on vénère aussi, toujours grâce au feutre. Pour finir la performance, Beuys 

accroche sur le mur un panneau en feutre et dirige la télévision vers ce panneau, pour ensuite quitter 

la pièce alors que le message sonore continue à être diffusé. En manque de spectateur humain, 

l’énergie de cette information se diffuse ou se conserve entre les deux planches de feutre. Si l’on 

repense à la mystérieuse formule de Dante dont il a été question auparavant, personne d’autre aurait 

donné autant d’incarnations littérales de « tra feltro e feltro » comme l’artiste allemand Joseph 

Beuys. Aucun commentaire, même approfondi, renseigné ou très savant n’aboutira jamais à donner 

le sens exact entendu par Dante. Tout comme la découverte d’une preuve supplémentaire pouvant 

apporter de nouveaux éclairages demeure purement hypothétique et réellement improbable. Il est 

bien plus probable que des sens sous-entendus par Dante survivent dans les œuvres des artistes 

contemporains, selon des lois insaisissables que Warburg a mis en lumière dans le rapport entre 

l’Antiquité et la Renaissance italienne. Beuys lui-même parle d’un concept qui pourrait se 

rapprocher de ce que Warburg entendait par survivance : l’intuition. Le siège de l’intuition ne se 

trouve pas forcement dans le cerveau, là où règne la raison, mais peut se loger n’importe où ailleurs 

dans le corps. Étant aussi un concept relationnel connectant le ressenti à d’autres matières, les 

                                                
353 Marco Polo cité par Berthold Laufer, « The Early History of Felt », in American Anthropologist, New Series, Vol. 

32, No. 1 (Jan. – Mar. 1930), p. 1-18, p. 15-16. 
354 Émission télévisuelle « Terza B facciamo l’appello », Enzo Biagi interviewe Pier Paolo Pasolini en 1971 sur la 

chaîne Rai Uno. 



— 253 — 

assemblages guidés par l’intuition se présentent comme des contenus cryptiques pour le spectateur 

et leur sens peut aller au-delà de l’horizon de compréhension de l’artiste lui-même.355 

Dante devait avoir connaissance d’un fait historique qui lui était contemporain : les voyages et les 

récits des premiers explorateurs européens de l’Asie centrale qui ont été mentionnés plus haut. Ne 

serait-ce parce que certains d’entre eux étaient italiens. Il est possible que Dante aurait jubilé d’une 

formule aussi ambiguë présentant déjà à l’époque une telle multitude d’implications, auxquelles, 

avec le passage du temps, s’en rajoutent d’autres, comme l’histoire vécue par Joseph Beuys en 

Crimée en pleine Guerre Mondiale. Ce dernier a fait contenir entre feutre et feutre d’innombrables 

choses : les messages du médium de masse le plus influent de son époque, les enregistrements audio 

de ses propres performances, le son d’un emblème de la culture intellectuelle (le piano à queue), un 

sabre, le corps humain. 

 

                                                
355 « Peut-être faut-il toujours présenter des formes énigmatiques. Elles ne se sont pas générées énigmatiques de manière 

arbitraire, mais sur la base d'une intuition qui peut d'abord dépasser mon propre horizon de connaissances. Par 
exemple je ne sais pas, en partie, pourquoi cela ressemble à cela, pourquoi ça doit avoir particulièrement cette 
apparence. Il est toujours intéressant de placer des énigmes dans le monde, d'éveiller le désir des gens de les résoudre. 
», Joseph Beuys cité dans Simon Baur, « Beuysnobiscum, Basel und sein Brandstifter » in Aargauer Zeitung, Basel, 
19/12/2014 
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Ill.62. Joseph Beuys, Ja Ja Ja Ja Nee Nee Nee Nee, feutre et bande magnetique, 1969 (gauche). 

Joseph Beuys, I like America and America likes me, coyote sauvage, feutre, canne, paille, 

journaux, 1974 (droite). 

Il faut maintenant s’attarder un peu sur les circonstances de la rencontre entre Beuys et les tatars en 

Crimée pendant la Deuxième Guerre mondiale afin de saisir la complexité d’un rapport entre les 

abus d’un pouvoir sédentaire reparti à la conquête – L’Allemagne nazie – et des tribus nomades, de 

fait sédentarisées depuis longtemps. 

Le 16 mars 1944, un avion de type kamikaze de la Luftwaffe, est touché par l’Armée rouge. Le 

pilote parvient à rediriger l’avion en zone neutre – nord de la Crimée – mais une tempête de neige 

fait que l’avion n’arrive plus à retarder l’imminence de son crash. Le pilote meurt sur le coup, mais 

l’opérateur radio, Joseph Beuys, survit. Son corps, immobilisé sous la queue de l’avion, est retrouvé 

par un groupe de tatars nomadisés, (les tatars n’étaient plus nomades à cette époque-là, c’est la 

situation de guerre qui les a rendu à nouveau nomades)356. Joseph Beuys a subi deux fractures du 

crâne, de multiples fractures au niveau des côtes, des bras et des jambes. Sa chair a été transpercée 

de multiples éclats de métal. C’est une chance qu’il ait été retrouvé et c’est un miracle qu’il ait pu 

être maintenu en vie étant donné la gravité de ses blessures. Il a été transporté dans le campement 

des tatars. Ces-derniers ont soigné ses blessures avec de la graisse, ont enveloppé son corps dans du 

feutre pour le protéger du froid et l’ont nourri avec le lait de leurs animaux et avec du miel. Il paraît 

qu’une fois que le jeune homme eut retrouvé ses esprits, les tatars lui ont proposé de rester auprès 

d’eux, mais un commando de l’armée allemande le retrouve et le ramène dans un hôpital 

militaire357. Le récit officiel et le récit de Beuys coïncident sur la chute, sur la prise en charge initiale 

par les tatars et sur le rapatriement dans un hôpital militaire. Le décalage entre les deux récits porte 

sur le temps qu’aurait passé Beuys chez les tatars. Si Beuys parle, même avec le recul, d’une durée 

de 12 jours, les archives militaires attestent qu’il aurait gagné assez vite l’hôpital militaire, c’est-à-

dire le 17 mars. L’intensité de l’expérience de Beuys et son initiation au chamanisme n’auraient eu 

qu’une durée maximale de 24h, selon les données administratives, et auraient pu sinon sembler bien 

longue à Beuys à cause de ses lésions crâniennes et de son état partiellement inconscient. Du 

moment où l’on connaît l’importance que cet événement a eu dans la construction de son œuvre et 
                                                
356 Les tatars commencent à se sédentariser à partir de leur arrivée en Crimée au 13ème siècle. À partir du 15e siècle ils 

intègrent l’Empire Ottoman et ils continuent à faire des raids pour alimenter le commerce (des esclaves) qu’ils 
entretiennent avec l’empire, jusqu’à la fin du 18ème siècle quand la Crimée devient un territoire russe. Paul Jürgen 
nous enseigne que le nomadisme pur a été une forme rarissime même dans les anciens temps et qu’il est plus 
judicieux de parler de formes mixtes, mêlant nomadisme et sédentarité afin de définir le mode de vie que nous avons 
l’habitude de nommer nomade. Cela vaut également pour la période d’avant la sédentarisation du 13e siècle. 
Paul Jürgen, « Perspectives nomades. État et structures militaires », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2004/5 (59e 
année), p. 1069-1093. DOI : 10.3917/anna.595.1069. URL : https://www.cairn.info/revue-annales-2004-5-page-
1069.htm. 

357 Frank Gieseke, Albert Markert, Flieger, Filz und Vaterland. Eine erweiterte Beuys Biografie, Berlin, Elefanten 
Press, 1996, p. 71. 
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dans l’articulation des principes fondateurs d’une société future, la vérification de l’exactitude de 

son récit est presque inutile. Comme en ce qui concerne les circonstances de la vie de Jésus : il est 

largement suffisant que le récit de cette vie existe. Étant donné les effets, l’exactitude des 

circonstances demeure sans objet. Mais il est tout de même intéressant de savoir quelle était la 

situation des tatars au sein de cette guerre et quelles ont été les raisons politiques pour que leur 

mode de vie devienne une source d’inspiration essentielle pour l’un des plus grandes artistes du 20e 

siècle. 

Frank Gieseke et Albert Markert qui retracent la vie de Beuys en mettant au centre cet événement 

qu’il a lui-même mis au centre d’une expérience originaire lui ayant sauvé la vie en le faisant 

renaître autrement, font montre d’une hostilité quant à la création de la mythologie de Beuys. 

L’émerveillement avec lequel Beuys décrit l’usage du feutre – pour protéger les corps mais aussi 

pour créer des maisons – tout comme celui des nourritures, est soumis à un regard sceptique qui ne 

voit pas l’exception se détacher avec évidence. Effectivement les allemands s’étaient appropriés 

également l’usage du feutre en situation de guerre – évidence utilitaire dans une zone où il fait si 

froid. Les auteurs soutiennent que les hôpitaux militaires savaient tout aussi bien que la chaleur était 

essentielle à la survie d’un corps blessé dont l’énergie est moindre et qui peut être sujet à 

l’hypothermie. Pour en venir à dire que les allemands ne sont pas dupes non plus des vertus 

nourricières du miel et des laitages. Se fiant en outre aux archives de la Wehrmacht, ils doutent 

fortement de ce qu’a pu voir le jeune Joseph Beuys chez les tatars étant donné qu’à son arrivée au 

Lazarett (hôpital militaire) il est informé qu’il souffrait de plaies ouvertes au niveau des yeux. Cet 

exemple de scepticisme, que les documents leur donnent raison ou pas importe peu, est édifiant 

quant au rapport que le monde actuel entretient avec ce qui relève du surnaturel, en l’occurrence le 

chamanisme de Beuys. Sans le cadre de l’art, Beuys n’aurait pas pu se présenter comme chaman 

tout comme Pasolini n’aurait pas pu se présenter comme grand prêtre dans Œdipe roi. Conséquence 

d’une société entièrement basée sur la raison, ce qui relève d’autre chose que la raison n’a de place 

crédible que dans l’art, mais, au final, se trouve piégé dans l’art. Car l’art empêche en même temps 

un véritable impact au niveau de la société. C’est, en outre, le terrible drame de la liberté 

d’expression. La postérité atténue malheureusement l’impact de la pensée et des actions de Beuys et 

de Pasolini, tout en leur rendant hommage en tant qu’artiste, respectivement poètes. La vérification 

des données exactes entreprise par Gieseke et Markert leur rend également hommage car ils portent 

tellement d’attention sur ces circonstances, mais elle délimite aussi la marge d’action qu’a eue 

Beuys dans une telle société. Afin d’illustrer au mieux l’écart et la pauvreté de ce qui est sous 

l’emprise de la raison par rapport à d’autres possibilités, Beuys a créé l’œuvre Intuition358, de la 

                                                
358 Joseph Beuys, Intuition, 1968, boîte en bois avec dessin au crayon, 30x12x6 cm, édition illimitée, environ 12000 

exemplaires signés et datés, non numérotés, édités par Vice-Versand, Remscheid. 
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série des Multiples – œuvres produites en grande série et commercialisées à bas prix afin de rendre 

l’œuvre d’art accessible et d’inviter à la continuité d’un processus de création axé sur le même 

objet. Ces objets utiles mais sans être destinés à un usage précis, pouvaient être employés au bon 

plaisir de l’acheteur. Intuition est une boîte rectangulaire en bois qui peut contenir ce que l’on veut 

et qui comporte un dessin qui esquisse une sorte d’unité de mesure. Le segment supérieur 

représente la rationalité, et celui d’en bas, plus long et ouvert à un bout, représente l’intuition359. 

 

Ill.63. Joseph Beuys, Intuition, boîte en bois avec dessin au crayon, 30x12x6 cm, 1968. 

Beuys se situe quelque part entre l’enquête scientifique de Gieseke et Markert, qui se doit de donner 

le récit officiel sous le titre de « Was wircklich geschah » (« ce qui a réellement eu lieu »360) et le 

récit du collectionneur charmé – van der Grinter – qui accepte au sein de l’art le glissement de la 

« méthode vers la magie »361.Vu d’une part comme coupable de l’erreur de la fiction par rapport aux 

faits réels et d’autre part innocenté par l’accueil total de sa proposition dans un domaine qui 

amoindrit son impact, Beuys échappe en quelque sorte aux deux perspectives. La question du statut 

de l’œuvre ou du domaine de l’action d’une personnalité comme Beuys, tout comme Pasolini, 

demeure ouverte. Il s’agit d’une réflexion en actes – dont la trace est parfois une œuvre artistique – 

et qui implique de nombreux aspects de la vie tout en remuant les bases les plus ancrées de la 

société. Ce type d’œuvres dépasse l’art dans le sens où leurs effets peuvent aller bien au-delà. En 

partant de la certitude historique que la première rencontre entre Beuys et les tatars, n’était pas 

advenue après l’écrasement de son avion, mais bien avant, nous allons voir quelle était la situation 

des tatars en Crimée. Et cela non pas dans le but de mettre en question la mythologie de Beuys, 

mais pour approfondir les réalités humaines qu’elle engage. Beuys n’a nullement nié le fait qu’il 

                                                
359 Joseph Beuys, Jeder Mensch ist ein Künstler, Geschpräche auf der documenta 5/1972, Frankfurt am Main und Berlin 

1988, p. 29. 
360 Frank Gieseke, Albert Markert, Flieger, Filz und Vaterland. Eine erweiterte Beuys Biografie, p. 76. 
361 Carl Haenlein (dirigé par), Jospeh Beuys. Eine Innere Mongolei. Dschingis Khan, Schamanen, Aktricen, Ölfarben, 
Wasserfarben und Bleistiftzeichnungen aus der Sammlung van der Grinten, (catalogue de l’exposition qui a eu lieu du 
20 juin jusqu’au 16 septembre 1990), Kestner-Gesellschaft, Hannover, 1990, p. 13. 
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connaissait déjà les tatars avant son accident d’avion. Au contraire, il laisse entendre qu’il les 

connaissait, qu’il admirait déjà leur mode de vie nomade, bien que le territoire de leurs migrations 

se soit trouvé diminué pour cause de combats militaires, et qu’il s’asseyait parfois auprès d’eux. De 

la manière dont il raconte, on comprend qu’il s’agissait des mêmes membres du groupe de tatars 

qu’il avait côtoyé avant sa chute, qui l’auraient sauvé. « S’il n’y avait pas eu les tatars, je ne serais 

pas vivant aujourd’hui. C’étaient les nomades de Crimée qui vivaient dans le no man’s land entre le 

front russe et allemand. Je les connaissais déjà (« Sie waren mir schon vertraut » cette expression 

comporte en allemand la notion de confiance) car j’étais déjà allé sur leurs lieux de campement et je 

m’étais assis avec eux. Leur mode de vie nomade m’avait fortement attiré, bien que leur liberté de 

mouvement fût évidemment limitée à cette époque-là. Ils m’ont ensuite retrouvé dans la neige après 

le crash de mon appareil, alors que les unités de recherche allemandes avaient déjà abandonné. »362 

Plusieurs informations importantes se détachent de ce témoignage. Non seulement Beuys 

connaissait les tatars avant son accident d’avion, mais il était en confiance avec certains d’entre eux, 

il avait lié avec eux des rapports amicaux. Sa fascination pour leur style de vie n’est pas liée au 

fantasme du convalescent, mais à une relation réelle s’étant déjà nouée auparavant. Ce fragment met 

aussi en contrepoint le groupe de tatars par rapport à l’armée allemande : ces derniers auraient 

abandonné la recherche de son corps alors que les tatars s’y attèlent avec une meilleure 

connaissance des sentiers – car c’était une de leur zone de migration – mais aussi avec plus 

d’humanité. L’auraient-ils alors retrouvé intentionnellement et non pas par hasard ? Dans ce cas les 

tatars seraient moins des sauveurs idéalisés, mais bien des sauveurs méritant toute sa gratitude, 

notamment par opposition à des troupes militaires qu’il n’était assurément pas rentable d’employer 

pour rechercher deux personnes très probablement mortes : le pilote et Beuys. Les soins et 

l’imaginaire tatars que Beuys raconte par la suite, auraient pu être en partie le résultat d’une 

imprégnation précédente, lors des moments où il s’asseyait près d’eux, comme il dit « J’étais encore 

inconscient et repris mes esprits seulement 12 jours plus tard. Le souvenir de ces événements ce 

sont des images qui m’ont imprégné de manière très profonde. Je me rappelle du feutre dont leurs 

tentes étaient faites, de l’odeur acérée du fromage, de la graisse et du lait. Ils ont frictionné mon 

corps avec de la graisse pour retenir la chaleur et ils m’ont enveloppé dans du feutre, car le feutre 

préserve la chaleur. »363 Ce contre quoi s’insurgent les historiens qui relisent le mythe individuel de 

Beuys, est le statut qu’il donne aux tatars, la perspective idéaliste d’un peuple nomade, 

anhistorique, neutre en situation de guerre et ayant ressenti une sorte de fraternité pour le jeune 

Beuys enrôlé dans la Luftwaffe364. Tout en ridiculisant Beuys comme s’il s’était approprié un 

                                                
362 Hannes Heer, Joseph Beuys, Kleve – Eine innere Mongolei, ARTE, 1994, 

https://www.youtube.com/watch?v=tXuUvoZFGyo. 
363 Hannes Heer, Joseph Beuys, Kleve – Eine innere Mongolei. 
364 Frank Gieseke, Albert Markert, Flieger, Filz und Vaterland. Eine erweiterte Beuys Biografie, p. 77. 
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passage de Winnetou de Karl May – où le héros, grâce aux apaches, guérit de manière improbable 

de lourdes blessures –, ils se demandent pour quelle raison Beuys se serait pris d’affection 

particulièrement pour les tatars et non pas pour un autre groupe ethnique, car ils étaient nombreux et 

divers à peupler la Crimée. 

Bien que les auteurs attestent que dans les années 40 du 20e siècle les tatars ne se nomment eux-

mêmes pas tatars, mais turcs de Crimée, ils continuent à être désignés comme tatars non seulement 

pour garder la terminologie de Beuys mais pour que cela corresponde à l’ancienneté de leur ancrage 

territorial qu’ils essayent de défendre face aux russes. Arrivés en Crimée au 13e siècle suite aux 

conquêtes de Gengis Khan, les tatars sont intégrés à l’Empire Ottoman au 15e siècle. Bien que la 

domination turque ait imposé la religion musulmane, les tatars demeuraient maîtres de leur 

territoire. La véritable rupture avec les temps de la Horde d’or – en termes de dépossession 

territoriale – a été ressentie lors de l’annexion de la Crimée par les russes en 1783. Décrété territoire 

neutre par la paix concluant la guerre de Crimée, le sort de ce territoire est remis en question lors de 

la Deuxième Guerre mondiale. Si une bonne partie d’entre eux avaient émigré en Turquie, une très 

petite fraction luttait du côté des russes pour des raisons nationalistes, et la plupart365 de ceux qui 

étaient sur place avaient intégré la Wehrmacht. Les tatars rejoignaient les allemands non seulement 

dans leur lutte contre les russes mais aussi dans leur animosité contre les juifs qui avait été ramenés 

en Crimée de tout l’Est européen par les russes dans les années 20. 

Ces détails désenchantés par rapport à la vision de Beuys ne disent pas comment vivaient 

concrètement les tatars, notamment à quel point ils étaient nomades. Avaient-ils préservé leurs 

tentes en feutre comme logement habituel ? Leur conscience et leur volonté de garder vivant et 

actuel un temps historique qui leur a été particulièrement favorable, bien qu’ils aient vécu entre 

temps de multiples mutations identitaires depuis le 13e siècle, était quelque chose d’important. Si 

par « tra feltro e feltro » Dante aurait entendu les tatars, il se serait agi assurément des tatars du 13e 

siècle. Par rapport à Pasolini il est intéressant de noter que Beuys perçoit les tatars dans une 

continuité, ou une actualisation, de leur mode de vie médiéval. 

                                                
365 Cette information est contestée par d’autres sources historiques qui retracent l’histoire de la déportation de 1944 – la 

plus grande, rapide et tragique de l’histoire de l’humanité : 180 000 personnes expulsées entre le 18 et le 20 mai via 
67 convois ferroviaires. La déportation des tatars en Ouzbékistan par le régime stalinien, punition pour avoir lutté au 
côté des allemands, serait d’autant plus injuste que seulement une petite partie des tatars avaient intégré la 
Wehrmacht. (On y compte six bataillons ou environ 20 000 soldats, Jean-Sylvestre Mongrenier, Tatares de Crimée. 
Domination, soumission et ethnocide, 19 mai 2014, site Institut Thomas More). D’autres études entendent cette action 
comme une partie intrinsèque de la politique de russification ; effectivement une politique de nettoyage racial était 
déjà en place depuis le début du régime bolchevique ; la pactisation des tatars avec les allemands était déjà une 
réaction à cette politique : « une politique de russification à l’ancienne, liée à un enjeu géostratégique d’accès à la mer 
et, d’autre part, une volonté du pouvoir communiste d’éliminer à l’heure de la seconde guerre mondiale une 
hypothétique contestation nationale. » Grégory Dufaud, « La Déportation des Tatars de Crimée et leur vie en exil 
(1944-1956). Un ethnocide ? » in Vingtième siècle. Revue d’histoire, 2007/4, n°96, p. 151. 
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La vision de Beuys n’épouse pas uniquement le désir de préservation identitaire et territoriale des 

tatars, mais aussi la vision que l’Allemagne nazie avait de la Crimée. Hitler voulait peupler cette 

zone avec des allemands, car c’était un pays « où le lait et le miel coulent » (à flots). 

De multiples groupes ethniques se trouvaient en Crimée pendant la guerre. Nous avons déjà évoqué 

les juifs qui étaient bien plus nombreux que les autres, mais il y avait également des « grecs, 

bulgares, arméniens, italiens, estoniens, polonais et tchétchènes. »366 De toutes ces populations, les 

tatars étaient les seuls à bénéficier d’un traitement privilégié367 car ils étaient un allié important pour 

l’armée allemande : 20 000 tatars avait intégré la Wehrmacht. Mettant en rapport les réalités de la 

guerre dont le comble du tragique et de la cruauté est la prise du Sébastopol, qui a coûté 300 000 

vies à l’armée allemande, le récit de Beuys semble une rêverie inappropriée qui rend la position 

politique de Beuys très discutable. Tout ce développement contrastant avec le récit de Beuys trouve 

une concession sur la question des soins médicaux. Il paraît qu’à l’hôpital militaire de Simferopol 

exerçaient des médecins et des aides-soignants locaux qui traitaient les tatars selon leurs 

méthodes368. 

 

                                                
366 Frank Gieseke, Albert Markert, Flieger, Filz und Vaterland. Eine erweiterte Beuys Biografie, p. 79. 
367 Ibid., p. 87. 
368 Ibid., p. 99. 
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Ill.64. Les tatars dans la Wehrmacht (gauche). Population de la Crimée rendue nomade par 

les désastres de la guerre (droite haut). Première page de journal présentant avec humour 

noir le lourd sacrifice humain qu’a entrainé la « victoire » de Sébastopol. (droite bas). 

II  —  LA QUESTION DU NOMADISME 
 

Le nomadisme attribué par Beuys aux tatars de Crimée est tout aussi vrai et contestable, historique 

et utopique, volontaire et imposé, comme le sédentarisme et l’isolement profond que Pasolini prête 

aux napolitains. Cette partie du discours de ces deux artistes qui se sentaient investis d’un devoir de 

réformateurs sociaux, concerne des attributs archaïques dont un peuple a su – ou dû – garder la 

continuation jusqu’à présent : le nomadisme tatar, le dialecte napolitain. Le germe d’une société 

future est à puiser dans l’actualité des habitus ancestraux, revus à la lumière de réflexions qui 

contestent l’ordre actuel. Tout en accentuant des caractères fort opposés – nomadisme, sédentarisme 

– de ces deux visions, de la Crimée et de Naples, ils ne prennent pas en compte la vocation 

stratégique et commerciale qui, grâce à leur position géographique les a rendues particulièrement 

enviables au fil de l’histoire. La Crimée et l’Italie sont des péninsules. Les ports de Sébastopol, 

Simferopol, comme celui de Naples, ont été des endroits d’échanges et des terrains de guerre. La 

Crimée, tout comme le Royaume de Sicile – auquel Naples a appartenu pendant plusieurs siècles – 

ont bénéficié d’une certaine autonomie tout en dépendant des grands pouvoirs voisins. Beuys 

regarde le nord de la Crimée et Pasolini Naples et ses environs comme si la mer n’était pas du tout 

là, ni tous les enjeux qui lui sont associés. Les tatars sont des nomades terrestres des steppes et des 

montagnes, et les napolitains, des gens qui sont restés authentiques sur leur territoire, comme dans 

une poche que l’histoire aurait épargnée. Il se trouve que ces aspects aussi divers soient-ils, mais se 

rapprochant déjà comme bases d’une société future tout en faisant l’impasse sur la mer, se 

présentent matériellement sous la forme du feutre, ce qui dans le cas de Beuys intègre de façon 

logique l’imaginaire nomade et fait une irruption plus insolite dans un monde sédentaire où le 

climat est très doux : Naples et sa région. Dans cette analogie, le feutre peut apparaître comme la 

matière symbolique d’une gouvernance particulière. Dans son Voyage à Naples, le Marquis de 

Sade, décrit avec étonnement et concupiscence la manière dont les napolitains exigent des dons de 

la part des plus riches ou de ceux qui détiennent le pouvoir. Le mardi gras ou d’autres fêtes 

populaires et traditionnelles obligent le seigneur à une libéralité, dont il ne pourrait s’exonérer. Une 

foule hystérisée par la joie et la pauvreté dans laquelle elle baigne la plupart du temps requiert que 

soit assouvis sa soif, sa faim et son désir de fête avec une générosité et une cruauté particulière. Ce 

lieu qui est décrit comme un endroit où la roue de la Fortune – si elle existe encore au 18ème siècle – 
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tourne à une vitesse particulière. Débauche et dépravation sont décrites par Sade dans un sens 

moralisateur que l’on peut trouver étrange venant de lui. La richesse est un état qui ne dure pas et le 

peuple exige de ce fait un droit à la générosité de la part des détenteurs du pouvoir politique et du 

pouvoir économique afin d’équilibrer cette injustice. Cette situation de rééquilibrage des forces qui 

dure ne serait-ce qu’un seul jour lors duquel le peuple se montre si fervent et intransigeant qu’il irait 

jusqu’au lynchage de celui qui s’opposerait au principe de libéralité, est suffisante pour définir 

selon Sade une forme de gouvernance particulière. Grâce à cela et à d’autres aspects d’une culture 

hétéroclite, cosmopolite et profondément authentique, Naples sera un lieu où Sade fera plusieurs 

longs séjours pour respirer un air de liberté. (Impression qui coïncide avec les récits des 

pensionnaires français de l’École de Rome qui s’échappent à Naples pour vivre, bien que confrontés 

à divers dangers, un air de liberté et d’authenticité, qui les éloigne de la tâche de copier des 

sculptures antiques ce qui  était ressentie au bout d’un certain temps comme fort pénible.) 

La Crimée, péninsule de la Mer Noire bénéficiant au sud d’un climat « méditerranéen », a été aussi, 

durant le khanat tatar, le territoire d’une gouvernance tellement particulière, qui, comme celui de 

Naples, ne peut guère être décrite en des termes politiques usuels. Ainsi le khanat tatar peut être 

décrit par ce qu’il n’était pas : « une monarchie féodale, une monarchie absolue, un État patrimonial 

ni même une tyrannie orientale »369. Il est par contre possible de découvrir sous le nom de loi tatare, 

en ensemble de formes d’organisation, à la fois traditionnelles, politiques et religieuses qui se sont 

superposées pour donner naissance à l’organisation inédite du khanat jusqu’à l’annexion russe :  

« la loi coranique, dont l’interprétation et l’application était laissée à la charge des ulémas, la loi 

traditionnelle tatare, héritée du Yasa de Gengis Khan – c’est-à-dire le code de lois de la Horde d’Or – 

et la loi ottomane, qui ne concernait que les territoires sous juridiction directe de Constantinople. »370 

Les documents qui attesteraient d’une fabrication de feutre dans la région de Naples – ce qui serait 

assez improbable – manquent. Les documents consultés sur les tatars de Crimée sont généralement 

axés sur la situation politique et parlent peu de la vie quotidienne. Il est fort probable que cela ait été 

très différencié sur le territoire même de la péninsule comme l’ont été les activités humaines 

invitant ceux des régions montagneuses du nord à garder une pratique pastorale supposant un 

certain nomadisme, et ceux qui vivaient plus au sud à engager des pratiques agriculturelles plus 

sédentaires. Beuys mentionne des couvertures et des tentes en feutre et par ailleurs, on observe sur 

les photos prises durant la guerre, des communes dont la disposition, le type d’édifices et la 

morphologie des lieux de culte montrent une société bien sédentaire. 

Edmond Bernus et Guillaume Henri, dans l’article « Le Nomadisme pastoral en question »371 

interrogent l’actualité du nomadisme pastoral (surtout en Afrique) et remettent en question la 

                                                
369 Fisher Alan Wishburn, The Crimean Tatars, Stanford, California : Hoover Institution Press, 1978, p. 21. 
370 Marie Deverre, Les Tatars de Crimée : de l’exil au retour national, Institut de Sciences politiques de Grenoble, 
mémoire de Master II sous la direction de Jean-Paul Burdy et Jean Marcou, 2013, HAL Id : dumas- 00938350. 
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dualité encore dominante dans la pensée de ces formes de vie comme indépendantes l’une de 

l’autre. L’article commence en problématisant la définition du nomade comme antithétique au 

sédentaire. Issue peut-être des perspectives des sédentaires qui se sont davantage attardés à écrire 

l’histoire des peuples nomades que l’inverse, cette image du nomade obtenue par contraste, ne 

correspond pas à la réalité de ce mode de vie. Le nomadisme n’est pas forcément synonyme de 

migration et il ne s’agit pas forcément d’un peuple qui erre à la recherche d’un lieu pour se 

sédentariser. 

« Cette cassure analytique entre le ‘désert et la terre ensemencée’ existe dans l’esprit qui fait l’analyse 

plutôt qu’elle ne représente une image de la réalité. Cette division a égaré les gens pendant des années, 

forçant les chercheurs sur le terrain à définir des traits caractéristiques pour deux types de sociétés 

considérées comme distinctes, à les comparer et à les opposer l’une à l’autre comme si elles s’étaient 

développées de façon autonome et indépendante l’une de l’autre. »372 

Le titre « Innere Mongolei » (« Mongolie interne »), donné à l’exposition et au catalogue 

rassemblant les dessins de Joseph Beuys à une période où il n’avait pas encore entrepris la 

réalisation de performances ni d’installations, où il n’était pas encore professeur ni représenté par 

une galerie, ce titre ne lui appartient pas, on le doit au collectionneur Franz Joseph van der Grinten. 

Poétiquement réducteur et ancrant trop son contenu dans la réalité intérieure de l’artiste, le titre 

comportant le nom d’une république existante sur la carte géopolitique actuelle du monde ne peut 

rendre le sens illimité des frontières de l’empire de Gengis Khan, tel que le pensait Beuys. Comme 

dans le dessin esquissé par Beuys au fond de la boîte en bois nommée Intuition, un résumé rationnel 

et clos de sa démarche serait le segment le plus court et limité aux deux bouts, alors que parler de 

tatars sans nommer un état moderne correspond bien plus à la démarche de l’artiste et donc au 

segment le plus long et tendant avec l’un de ses bouts vers l’infini. L’idée d’ancrage n’était donc 

pas incompatible avec l’idée de nomadisme dans le répertoire symbolique que s’est créé l’artiste 

Joseph Beuys. Il ne met pas en contraste un segment et une droite, mais un segment fermé et un 

segment ouvert. S’ils formaient ensemble avec d’autres tribus l’ancienne Horde d’Or, les mongols 

et les tatars ont eu par la suite des destinées bien différentes. La présence de Gengis Khan dans la 

mythologie nomade de Beuys n’est pas le signe d’un rattachement à la république qui aujourd’hui 

revendique le plus cet héritage, mais, par comparaison, que le nomadisme des tatars de Crimée 

n’était pas exempt d’une forte appartenance territoriale comme le montre la tragédie de leur 

                                                                                                                                                            
 
 
371 Edmond Bernus, Guillaume Henri « Le Nomadisme pastoral en question », Études rurales, n°120, 1990. Identité. 
pp. 41-52; doi : https://doi.org/10.3406/rural.1990.3288. 
372 Randall, S., & Hill, A., « Problèmes posés par l’étude de la démographie des pasteurs nomades et agro-pasteurs du 
Sahel»: 21-42. Hill, A., Jemal, Y. & Thiam, A., Population, santé et nutrition au Sahel. Études sur le bien-être de 
certaines communautés de l’Afrique de l’Ouest. London, School of Hygien and Tropical Medecine, p. 23. 
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déportation. On comprend également qu’une population peut être nomade ou semi-nomade au sein 

d’un vaste territoire circonscrit : ainsi en est-il du quart ou du tiers de la population actuelle de la 

Mongolie qui arpente un espace où la densité de la population est l’une des plus faibles du monde. 

Manquant de documents pouvant nous renseigner sur la fabrication du feutre par les tatars 

(nomades) du nord de la Crimée – autres que le témoignage de Beuys lui-même –, nous disposons 

d’une étude ethnographique amplement illustrée de photos, qui montre la fabrication du feutre par 

des tribus mongoles à la fin des années 1950373. 

  

Ill.65. Processus manuel de fabrication du feutre au début du 20e siècle. Images du livre de 

Róna-Tas. 

Ci-dessus et à l’aide des reproductions extraites de son article, nous pouvons suivre les étapes de 

fabrication du feutre par des tribus nomades mongoles ; processus de fabrication qui devrait être 

resté à peu près inchangé et qui était, dans ses éléments principaux, commun à d’autres tribus, tels 

les tatars. On notera les explications permettant la compréhension des gestes qu’on remarque sur les 

photos, mais les considérations concernant les étymologies ne seront pas reprises ici ; ce qui 

concerne ce travail c’est le protocole de fabrication et le fait qu’il corresponde probablement à une 

tradition séculaire, voire millénaire. Il s’agit ici de remplir l’exigence ethnographique afin de 

                                                
373 A. Róna-Tas, « Felt-Making in Mongolia », Acta Orientalia Academiae Scientarum, Vol. 16, No. 2 (1963), p. 199-

215. 
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pouvoir donner les preuves de cette continuité ; les trois autres dimensions seraient : l’archéologie, 

la linguistique et la philologie. Róna-Tas considère que la première étape du processus de 

fabrication du feutre est la tonte des moutons ; on les attache pour les tondre deux fois par an, au 

printemps et à l’automne. La laine de cette dernière tonte est considérée qualitativement meilleure 

et d’autant plus appréciée pour la fabrication du feutre. Nous observons ici une contradiction avec la 

grossièreté du feutre qu’évoque Boccace (ce qui devait être l’avis partagé par une grande partie des 

membres des sociétés se définissant comme sédentaires, lettrés et considérant les vestiges de leur 

propre histoire). L’auteur signale une troisième tonte très spéciale qui vise la récupération de la 

laine d’agneau afin d’en produire un feutre très délicat destiné aux couvertures pour les bébés, qui 

est travaillée à l’intérieur de la yourte et avec les mains exclusivement. L’étape suivante est le 

dénouement de la laine (la séparation des fibres, l’aération). Pour cela on étale sur le sol des 

couvertures en cuir. Les personnes assises alentour frappent la laine avec des bâtons en osier. (Cette 

étape correspond au foulage qui, pour les tissus, se pratique en fin de processus de fabrication.) La 

laine ainsi préparée est mise de côté dans des sacs jusqu’au jour de la fabrication du feutre. Au 

moment de la fabrication du feutre les personnes se retrouvent à l’extérieur du campement sur un 

plateau le moins possible exposé au vent (un écran est même  dressé pour les en protéger). Sur le 

sol est disposé – un peu comme pour la fabrication du levain – du « feutre-mère » qui sert de base 

pour le nouveau. À cette première étape du travail seules les femmes participent. De ce que l’on 

comprend de la description, il s’agit des membres d’une même famille. 

 

Ill.66. Processus manuel de fabrication du feutre au début du 20e siècle. Images du livre de 

Róna-Tas. 

 Chaque famille entreprend la fabrication du feutre pour son propre compte, et pas forcément au 

même moment pour l’ensemble de la tribu. Le feutre-mère est ensuite arrosé avec de l’eau, puis des 

morceaux de laine nouvelle sont pressés contre la surface initiale. (il est précisé que ce sont les 

hommes qui vont chercher l’eau ; généralement cette pratique suppose une contribution des deux 

sexes.) Il s’ensuit une couche de laine de moins bonne qualité puis encore une de la tonte 
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d’automne. Entre chaque couche de l’eau est versée.Les bords des angles sont renforcés avec de la 

laine noire. Une fois que les différentes couches nécessaires sont superposées les unes sur les autres, 

la famille passe à l’étape suivante, celle de l’enroulement serré, non sans éparpiller des brins 

d’herbe sur la dernière couche de laine pour éviter qu’elle ne s’attache à sa propre surface lors de 

l’enroulement. 

 

Ill.67. Processus manuel de fabrication du feutre au début du 20e siècle. Images du livre de 

Róna-Tas. 

Le tout est donc enroulé de façon très serrée, puis lié avec des cordes et arrosé avec de l’eau encore 

une fois. Le rouleau est attaché à un cheval et se fait rouler et traîner ainsi à plusieurs reprises pour 

que la laine des différentes couches se tasse bien pour former le morceau de feutre voulu. On joue 

de l’asymétrie de l’attache de la corde afin d’exercer alternativement plus de pression d’un côté puis 

de l’autre. La corde est attachée de telle façon au rouleau puis sous un morceau de cuir passé sous le 

ventre du cheval qu’il glisse de toute sa longueur d’un côté puis de l’autre lorsque le cavalier 

change de direction. Ce dernier gère les deux bouts de la corde comme une personne qui manipule 

une marionnette. Le nouveau feutre obtenu s’appelle le feutre-fille. On lui superpose à nouveau 

trois couches de laine si l’on veut obtenir un deuxième morceau, puis toute la procédure reprend 

jusqu’à l’obtention du nombre de morceaux désirés. À la toute fin la procédure change dans le sens 
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où c’est le feutre-mère qui est enroulé à l’intérieur du feutre-fille pour l’obtention d’un feutre qui 

porte un nom différent. 

 

 

Ill.68. Processus manuel de fabrication du feutre au début du 20e siècle. Images du livre de 

Róna-Tas. 

Comme nous pouvons le remarquer dans la figure 15, le feutre obtenu est, après un dernier 

arrosage, mis à sécher contre la paroi ouest de la yourte. Il sert à la fabrication de la yourte elle-

même, des couvertures, de tapis et de certains articles vestimentaires. 



— 267 — 

Très peu de textes traitent du feutre. L’occurrence du mot feutre dans les titres de travaux 

scientifiques, tout comme dans leur contenu, est vraiment minimale. Dans l’article « The Early 

History of Felt »374, Berthold Laufer se prononce avec certitude sur l’antériorité du feutre par 

rapport à tout tissage. Il situe l’émergence de cette matière obtenue en battant, enroulant et 

resserrant dans une masse compacte des poils d’animaux et de la laine, au même moment et en 

quelque sorte au même titre que l’usage des peaux et fourrures de bêtes pour se vêtir. Le feutre a été 

présent depuis des temps très reculés, mais seulement en Asie et en Europe. Les peuples des autres 

continents n’ont pas connu sa fabrication bien qu’ils aient eu de la laine ou des poils adaptés – laine 

en Egypte antique ou poils de lama en Amérique du Sud – et qu’ils aient bâti des civilisations 

durables, développées et complexes. Donc le feutre n’est pas forcément synonyme de savoir-faire 

artisanal ou de progrès technique et n’est pas non plus la conséquence immédiate de la présence de 

la matière première qui le constitue. Le feutre est mentionné depuis des temps très anciens chez les 

chinois, les grecs, puis chez les romains, mais, comme pratique et fabrication massive, il appartient 

en propre aux tribus nomades. Bien que les chinois, les grecs et les romains aient connu également 

la technique de fabrication, au sein de ces civilisations, le feutre est resté un élément périphérique, 

alors que chez les nomades, il est un élément constitutif et définitoire. Si chez les premiers le feutre 

a été adopté comme matière répondant à certaines utilités, chez les seconds, il était utilisé pour se 

vêtir et s’abriter, mais aussi dans des buts religieux, dans les rituels et pour élire et célébrer leurs 

gouverneurs. Nous pouvons donc dire que la présence du feutre indique et incarne l’un des clivages 

majeurs des sociétés qu’on connaît. Ceux qui sont vêtus de matières tissées ont une vie sédentaire, 

une civilisation écrite très concernée par leur propre passé, ont laissé beaucoup de traces, et se sont 

beaucoup transformés dans le temps. Ils ont été colonisateurs territoriaux et culturels et ils ont créé 

des empires. Ils sont créateurs d’histoire. Tout à fait à l’opposé, les peuples vêtus de feutre ont une 

vie nomade, leur culture écrite joue un moindre rôle et ils continuent à vivre de la même manière 

depuis des millénaires. Bien qu’ils aient parfois pillé et occupé des territoires de manière plus ou 

moins temporaire ou définitive, ils n’ont jamais imposé leur culture à d’autres peuples. Là où il faut 

faire des recherches historiques pour connaitre le mode de vie de certaines civilisations, 

l’observation anthropologique (ou ethnographique) est suffisante dans le cas des nomades. C’est ce 

qui a permis à Laufer dans les années 30 et à Róna-Tas une vingtaine d’années plus tard de 

constater la coïncidence des procédés observés auprès de ces tribus avec les descriptions de 

fabrication présentes dans les textes anciens. Cette continuité se réfère à des tribus asiatiques 

nomades, toujours présentes et actives au moment où l’article de Laufer a été rédigé, en Turquie, 

Mongolie et au Tibet. Avec la seule différence que les mongols étudiés par Róna-Tas utilisent aussi 

les chevaux pour faire s’entasser les fibres enroulées dans le support de base. Ils font traîner le 

                                                
374 Berthold Laufer, « The Early History of Felt ». 
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rouleau ainsi constitué par des chevaux, alors que dans la description de Laufer la pression est 

imprimée au rouleau par les humains directement, avec leurs pieds et l’arrière de leurs avant-bras. 

En ce qui concerne le monde antique, la délimitation géographique que Laufer donne comporte 

« les vastes steppes s’étendant à l’est de l’Oural et de la mer Caspienne à travers le Turkestan375 

russe et chinois jusqu’au sud de la Sibérie et la Mongolie. »376 Laufer décrit ainsi la méthodologie 

adéquate pour étudier correctement l’histoire des origines du feutre : « En associant des méthodes 

historiques, ethnologiques et archéologiques, le début de l’histoire du feutre peut être reconstituée 

avec un degré correct de précision et d’intégralité »377. Implicitement, suite à cette remarque, on lit 

que l’histoire des matières tissées peut être écrite comme pouvant se dispenser, sinon de 

l’archéologie, du moins de la troisième discipline citée ci-dessus, la seule étudiant des objets et des 

pratiques encore en usage : l’ethnologie. L’étude du feutre rend cette composante actuelle 

indispensable. Elle est tout aussi indispensable dans l’approche qu’adopte Pasolini dans sa 

reconstitution historique du Moyen Âge italien. Le choix du feutre comme matière emblématique 

pour représenter au cinéma le Moyen Âge italien se présente comme porte-parole d’une écriture de 

l’histoire qui englobe l’ethnologie en tant que regard sur les pratiques actuelles. Lus du point de vue 

de la méthodologie, les propos de Pasolini sur l’actualité du Moyen Âge prennent une perspective 

tout à fait différente. En faisant l’analogie avec ce qui est dit sur la méthodologie induite par l’étude 

du feutre et en considérant que Pasolini fait de la recherche pour réaliser sa reconstitution 

médiévale, ses propos gagnent en pertinence. Scandaliser n’est pas l’expression de la différence du 

poète-cinéaste. L’assassinat de Pasolini est la preuve même que son œuvre ne relevait pas 

uniquement de sa condition particulière de poète, elle touchait bien les intérêts majeurs de ses 

contemporains. En mettant donc la revendication d’une actualité du Moyen Âge en relation avec la 

méthodologie déduite par Laufer, on doit entendre l’affirmation de Pasolini comme une injonction à 

penser l’histoire autrement, et notamment comme une continuité. 

Le feutre se comporte ici comme dans l’analogie arithmétique de l’ancienne Grèce378. Il est la 

quantité qui se rajoute à la vie des peuples nomades d’Asie et qui se soustrait à l’histoire des 

peuples de l’Europe occidentale. Si l’on suppose qu’il existe le terme m, qui serait donc égal aux 

                                                
375 Limité à l’est par le désert de Gobi, le Turkestan est un très vaste territoire. Dans la géographie moderne on parle de 

Turkestan occidental et oriental. Le premier a été divisé pendant les années 20 dans les républiques : Turkménistan, 
Ouzbékistan, Tadjikistan, Kirghizstan et Kazakhstan. La partie orientale est intégrée à la Chine sous le nom de 
Xinjiang. Le nom Turkestan est le nom donné au 19e siècle par les colons occidentaux. Ce territoire a connu une 
première population nommée culture Andronovo (2000 av. J-.C.) dont la population initialement sédentaire s’est 
nomadisée par la suite. Élément important pour comprendre que l’évolution du nomadisme vers le sédentarisme n’est 
pas le seul schéma possible.  

376 Berthold Laufer, « The Early History of Felt ». 
377 Ibid., p. 2-3. 
378 Edmond Goblot, Le Vocabulaire philosophique, cinquième édition, Paris, Librairie Armand Colin, 1920, p. 45-46 ; 
« ανάλογον signifie, chez les mathématiciens grecs, dans le même rapport ; l’analogie ou médiété est pour eux la 
proportion. Ils distinguent : 1° l’analogie arithmétique : le grand terme surpasse le moyen et le moyen surpasse le petit 
d’une même quantité : a+q=m=b-q (…) » 
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deux termes mis en opération avec la même proportion, m, qui n’est qu’hypothétique et qui n’existe 

pas comme réalité historique, est peut-être ce qu’incarne le Décaméron de Pasolini. Notons a pour 

vie des peuples nomades et b pour l’histoire de l’Europe occidentale. Le terme q est le feutre. Il est 

additionné au premier terme et soustrait au second pour obtenir l’égalité. 

 

a + q = m = b – q 

 

C’est un choix que le premier terme parle de la vie et le second de l’histoire, puisque le premier 

type de civilisation se soucie très peu de l’histoire et que l’emprise de l’écriture dans la deuxième, 

rend l’histoire très centrale. Le terme m correspond donc à une civilisation hypothétique et sûrement 

utopique. Une autre raison de mettre en opposition vie et histoire est une déclaration de Pasolini lui-

même. Il a justifié ainsi le fait qu’il considère La Trilogie de la vie comme étant son corpus 

cinématographique le plus idéologique : « Ces films sont les plus idéologiques, car ils privilégient 

la vie plutôt que l’histoire. » Dans le Décaméron donc, Pasolini représente une civilisation de type b 

comme étant une civilisation de type a. De toute évidence l’histoire ne peut pas être exclue 

complètement lors de la reconstitution d’un Moyen Âge sur lequel nous sommes amplement 

informés par des écrits. En supposant que le terme m serait concrètement la moyenne des deux 

autres, l’hypothèse est que m désigne ce que Pasolini a tenté de construire dans le Décaméron. 

Ceci est un exemple de ce qu’il a été mentionné auparavant dans la partie exposant la méthodologie 

mise en place. Il est essentiel à ce stade de prendre conscience du fait que Pasolini propose à travers 

ses analogies un ensemble d’analyses, métaphores et processus cognitifs qui s’appuient sur une 

logique habituelle, commune – l’analogie – pour donner forme à des opérations et à des réalités que 

nous n’avons pas l’habitude de voir. Il mobilise des réalités actuelles et historiques, des formes 

culturelles et des formes de vie, les disposant dans les mêmes opérations cognitives. Ces opérations 

s’apparentent à l’analogie. Des formes aussi différentes que la métaphore ou bien la proposition 

(théorique, scientifique) d’une nouvelle perspective pour regarder l’histoire s’appuient sur ce même 

processus mental qu’est l’analogie. La construction d’analogies particulièrement incarnées, 

visuelles et pertinentes est ce qui donne à l’œuvre (cinématographique) de Pasolini sa qualité 

artistique et sa justesse scientifique. D’une part une perspective inouïe et pertinente sur une société 

comportant une nouvelle manière de percevoir et son actualité et son histoire, et d’autre part la 

création d’une œuvre d’art : les deux choses sont profondément imbriquées au sein de l’analogie. 

(Imbriquées de manière inextricable, tout comme les fibres de la laine dans un morceau de feutre). 

Il est utile de les nommer distinctement, juste pour les analyser, mais cette dissociation est 

simplement un artifice nécessaire pour saisir la pluralité de dimensions qui s’y trouvent. 
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Comme l’analogie rencontre encore une certaine résistance dans le milieu universitaire, il a été 

choisi de confronter la réflexion sur le feutre à la plus ancienne forme connue et nommée comme 

telle, l’analogie : celle utilisée dans l’arithmétique grecque. Ce passage par l’analogie 

mathématique, c’est-à-dire l’état le plus pur, ancien et conceptuel, est destiné à rendre évidente 

l’affiliation originaire à une science dure. 

Comme Rosalind Krauss a pu voir dans la grille379, la quintessence et la représentation de la pensée 

moderne, nous pouvons voir dans le feutre et sa structure, la propulsion de l’analogie comme 

nouvelle matrice de pensée. Dans son article elle parle de Mondrian, de Sol Lewitt et d’autres 

artistes du début du 20ème siècle. Mais on peut considérer que la grille fait surface – paroxysme 

schizophrénique – lorsque la matière autour d’elle s’est épuisée et que le point de fuite en a été 

exclu. La grille est présente depuis bien plus longtemps dans le tissage lui-même : c’est ce que crée 

l’entrecroisement des fils de chaîne et de trame.Voici ci-dessous autant d’analogies visuelles autour 

de la grille. La seule image qu’illustre l’article de Rosalind Krauss – bien qu’elle nomme d’autres 

peintres comme Albers et Kelly – c’est la Composition 1 de Mondrian. Elle est entourée ici de 

schématisations dans des formats carrés ou rectangulaires de l’entrecroisement du fil de chaîne et de 

trame dans les tissages. C’est pour rappeler la variété de modulations des grilles et de leurs couleurs 

présentes chez Mondrian que plusieurs illustrations du même schéma avec des coloris différents ont 

été exposées. Évidemment Mondrian travaillait avec une subtilité singulière le rythme, les couleurs 

et les asymétries choisies de ses grilles. Comme le dit aussi Krauss, la question n’est pas ici de juger 

de la qualité de l’œuvre, mais de saisir dans la grille une matrice culturelle globale qui s’exprime 

dans l’art moderne – la peinture – au début du 20e siècle. 

                                                
379 Rosalind Krauss, « Grilles » in Communications, 34, 1981. Les ordres de la figuration, p. 167-176. 
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Ill.69. Assemblage d’images juxtaposant les grilles formées par le fil de trame et de chaîne et 

la grille nécessaire pour réaliser la perspective dans les arts plastiques, ainsi que le 

dénudement de la grille dans l’art moderne. 

En ce qui concerne l’émulation qui se forme autour de la grille, Krauss la situe à la fin du 19e siècle 

pour atteindre son apogée au début du siècle suivant. Elle précise qu’il faut remonter loin le cours 

de l’histoire afin de trouver des traces plus anciennes de la grille380. « Il faut remonter au XVe et 

XIVe siècles, aux traités sur la perspective et à ces délicates études faites par Uccello, Léonard de 

Vinci ou Dürer, là où le treillis en perspective est inscrit sur le monde représenté comme s’il était 

l’armature de son organisation. »381 Deux autres artistes et théoriciens, mathématiciens à proprement 

parler doivent être rajoutés à la liste de ceux qui ont posé les bases de la perspective avec un ou 

plusieurs points de fuite : Leon Battista Alberti et Piero della Francesca. Dans les esquisses qui 

accompagnent leurs traités respectifs nous pouvons observer la grille qui sert de base à la 

construction de la perspective. Les lignes droites du premier plan deviennent des diagonales pour 

créer de la profondeur et pour donner du volume aux objets représentés. Bien que le (ou les) 

point(s) de fuite sont géométriquement situés sur la surface de la peinture, l’impression optique et le 

                                                
380 « Il faut remonter loin dans l’histoire de l’art pour des exemples antérieurs de grilles. », Rosalind Krauss, « Grilles », 

p. 169. 
381 Ibid. 
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sens symbolique est de tendre vers l’infini ou vers le divin – c’est le cas des Annonciations de cette 

période. Mais cela sert aussi à intégrer une temporalité ou une dimension différente, comme c’est le 

cas de La Flagellation du Christ qui s’intègre ici de manière architecturalement pertinente dans une 

scène de son époque. La représentation à travers une perspective géométriquement correcte donne 

de la réalité à l’irruption du sacré. 

Le dessin de Hondius l’Ancien est particulièrement évocateur de l’emprise de la grille sur la façon 

de regarder et de représenter. Une sorte de toile d’araignée bien étirée qui relie absolument chaque 

point de la surface d’un objet – c’est juste pour alléger la représentation qu’on en montre seulement 

une partie – à la fois à sa propre structure et corporalité, à l’environnement dans lequel il se situe, au 

détail infiniment petit et à l’infiniment grand. Découpe des fenêtres, quadrillage du sol, disposition 

des poutres au plafond, assemblage des murs, équilibre des morceaux de bois qui créent des 

meubles, toutes des grilles sont à leur tour, inscrites dans un world wide web avant la lettre si l’on 

peut dire. Ce n’est pas un hasard si l’outil principal de communication actuel, internet, fait référence 

en anglais à une toile étendue sur le monde entier. « En toute logique, la grille s’étend, dans toutes 

les directions, jusqu’à l’infini. »382 

 

Ill.70. Utilisation de la grille dans la représentation de la perspective. Piero della Francesca, 

De prospectiva pingendi, 1475 (gauche). Leon Battista Alberti, De pictura, 1435 (droite). 

                                                
382 Rosalind Krauss, « Grilles », p. 173. 
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Bien que Rosalind Krauss n’utilise le mot tissu que de manière métaphorique, il est intéressant de 

prendre de manière littérale son affirmation et d’envisager par-delà la perspective, une origine 

véritablement textile à ce regard sur le monde. « En vertu de la grille, l’œuvre d’art donnée est 

présentée comme un simple fragment, comme un tout petit morceau arbitrairement taillé dans un 

tissu infiniment plus vaste. »383 

Regardons les images des métiers à tisser présentés ci-dessous. Étant donné la présence et 

l’importance du métier à tisser dans les communes italiennes qui ont vu s’épanouir la théorie de la 

perspective et le mouvement unique qu’a été la Renaissance, son rôle dans la définition d’un 

nouveau regard sur le monde, doit avoir été essentiel. Le métier à tisser, outil clé de l’évolution 

industrielle, est à la fois une fenêtre sur le monde, une grille et un producteur de matière. C’est sur 

la toile qu’ils produisent que se sont fixés les exploits de la peinture moderne. Les avant-gardes du 

début du 20e siècle mettent en question leur propre support en même temps que le regard sur le 

monde qu’il a engendré de par sa structure de grille. C’est sur la toile – devenue par métonymie un 

autre nom du tableau – que se sont disputés les acquis stylistiques et paradigmatiques de la fin du 

19e puis le début du 20e siècle. 

 

Ill.71. Rapprochement entre le métier à tisser et les dispositifs à grilles utilisés pour la 

représentation de la perspective. 

                                                
383 Ibid. 
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La peinture sur toile a été déclencheur et matière de sacrifice dans cette période de remise en 

question fondamentale. Il est absolument essentiel de regarder les ready-mades de Duchamp dans le 

domaine de la peinture sur toile pour comprendre la complexité du geste ; et non pas comme des 

sculptures. Car on peut reconnaître dans la morphologie de tout objet des traits esthétiques ; ceci 

n’était pas le propos. Le ready-made est dans un sens l’accusation de l’art comme institution : il 

suffit de l’estampille d’un organisme autorisé pour gagner ce statut. Et dans un autre sens, le ready-

made est la déclaration d’indépendance de l’objet qui s’émancipe ainsi de la grille. Tout comme le 

ready-made, le corps de l’artiste performeur est aussi à entendre par rapport au corps représenté sur 

la toile (peinte) et non pas en rapport avec le théâtre. Tout comme l’objet dans le cas du ready-made 

(ou de l’installation) il signe son indépendance par rapport à sa représentation au sein de la grille. 

Le corps du performeur sort du système pour accomplir un acte étrange qui s’apparente en général 

au rituel, même en dehors de Beuys qui revendique ouvertement son chamanisme. 

La couche de feutre, matière nomade et non-tissée, qu’il utilise dans ses installations et 

performances, a la vertu, de par sa qualité isolante, de marquer davantage l’autonomie des corps par 

rapport à la grille. Dans la performance I like America and America likes me, Beuys se tient 

enveloppé dans un vaste morceau de feutre qui le couvre entièrement, dans une galerie new-

yorkaise face à un coyote sauvage et derrière la grille qui a été installée pour empêcher le coyote de 

s’échapper et pour protéger les spectateurs. Beuys avait fait tout le voyage en avion enveloppé dans 

du feutre et s’était fait amener dans la galerie en ambulance, sans poser les pieds sur le sol de cette 

Amérique souillée par la guerre de Vietnam. Le feutre extrait le corps de l’artiste de la peinture à la 

fois comme modèle et comme artiste. Il l’extrait aussi de la réalité d’un monde auquel il n’adhère 

pas. Au bout de trois jours, Beuys regarde par la fenêtre, détendu sur une botte de paille avec un 

coyote doux comme un agneau à ses côtés. Entre Beuys et l’animal s’est écrit une nouvelle loi 

d’entente, mais au-delà l’espace de la galerie, la grille est toujours nécessaire et Beuys repart de la 

même manière, sans frôler le sol d’un pays qui n’est pas ouvert pour accueillir une telle thérapie, 

ailleurs que dans l’espace circonscrit d’une œuvre d’art. 

Le cubisme aussi s’apparente toujours à la grille et Beuys affirme lors d’un entretien télévisuel qu’il 

n’aime pas Picasso384, qui est selon lui la figure emblématique de l’artiste égoïste et qui n’engage 

pas dans son œuvre la responsabilité que quelqu’un qui a vécu deux guerres mondiales devrait 

avoir. Dans un autre dialogue, lorsqu’on lui demande quel artiste américain il apprécie, après avoir 

réfléchi un instant, il donne un seul nom : Jackson Pollock385. 

                                                
384 Joseph Beuys interviewé par Hermann Schreiber dans l’émission «Lebensläufe », 1980 ; 

https://www.youtube.com/watch?v=XZTZW-k-TB8. 
385 Joseph Beuys, Dialogue with audience, Cooper Union, 7 janvier 1980 ; 

https://www.youtube.com/watch?v=CrgzXhIQ-dk. 
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Ill.72. Feutre vu au microscope (gauche). Jackson Pollock, One : Number 31, peinture à l’huile 

et peinture émail sur toile, 1950 (droite). 

Il est vrai que si l’on met côte à côte une image du feutre vu au microscope – matière chère à Beuys 

– et un détail du tableau One : Number 31386 de Jackson Pollock – seul artiste (américain) qu’il dit 

apprécier, on observe une certaine ressemblance formelle. Une équipe de chercheurs rattachée à la 

Brown University a publié récemment en ligne (octobre 2019) une étude révélant la physique de la 

technique de Pollock, qui malgré une apparence hasardeuse était un exercice de maîtrise, et qui 

révèle en outre que la dénomination de « drip technique » (technique goutte à goutte) est de fait 

inappropriée car « la technique a été conçue pour éviter une instabilité mécanique fluide 

classique »387. Pollock a beaucoup cherché avant de définir une technique de travail qui n’était pas 

censée favoriser les gouttelettes mais, au contraire, réduire l’effet que les scientifiques appellent 

« coiling instability » (instabilité de l’enroulement) et qui est une propriété de la viscosité des 

liquides. Préparant la densité de ses peintures liquides – dans la composition du tableau montré ci-

dessus il y a de la peinture émail ce qui n’est pas habituel pour de la peinture sur toile – mais aussi 

en adaptant ses outils d’application : boîtes (cannettes) et bâtons plutôt que pinceaux, Pollock crée 

« des filaments ininterrompus de peinture s'étendant sur la toile »388. Ce qui ressemble, non 

seulement morphologiquement mais également du point de vue de la description physique du 

processus, à l’état des fibres de laine dans un morceau de feutre. Pollock représente donc une 

structure de fibres non-tissées, similaire à celle du feutre, sur un support en matière tissée : la toile 

du tableau. 

                                                
386 Jackson Pollock, One : Number 31, peinture à l’huile et peinture émail sur toile, 1950, © 2017 Pollock-Krasner 
Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York. 
387 « Scientists Reveal the Physics of Jackson Pollock’s Painting Technique » compte rendu en ligne 
https://www.brown.edu/academics/engineering/news/2019-10/scientists-reveal-physics-jackson-pollock’s-painting-
technique sur la recherche de l’équipe Zénith : Zenit’s co-authors on the paper were Bernardo Palacios, Alfonso 
Rosario, Monica M. Wilhelmus and Sandra Zetina. The research was supported by DGAPA-PAPIIT-UNAM 
(IN108016) and ACT-FONCA (04S.04.IN.ACT.038.18). 
388 « Scientists Reveal the Physics of Jackson Pollock’s Painting Technique ». 
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Paradoxalement par rapport à un sens de modernité et donc de progrès et d’avant-garde, Krauss 

expose la grille comme une stagnation en concluant ainsi son article : « En fait, une expérience 

accrue de la grille nous a menée à découvrir que l’un des aspects les plus modernistes est sa faculté 

de servir de paradigme ou de modèle à l’antidéveloppement, à l’antirécit et à l’antihistoire. »389 

Étrange éclairage que jette l’essayiste sur cette matrice qui domine depuis des siècles le regard 

occidental sur le monde, asservissant l’art et l’industrie. S’il a été vu qu’une civilisation sédentaire 

correspond généralement à la fabrication de tissages, on peut lui assigner ce qu’implique la grille : 

« dès que la grille apparaît, elle semble très résistante au changement. »390 

Qu’ont-ils voulu mettre en mouvement, les deux réformateurs – Pasolini et Beuys – à la fois en 

actualisant les valeurs « stagnantes » des sociétés présentant encore des aspects archaïques, et en 

s’appropriant une matière nomade ? 

III  —  FEUERSTÄTTE II  
Étude de cas d’une œuvre conçue comme réaction à la réaction à une œuvre précédente, pouvant 

être utile à la compréhension de certains choix de Pasolini. 

 

 

                                                
389 Ibid., p. 176. 
390 Ibid. 
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Ill.73. Captures d’écran du film de Werner Krüger, Jeder Mensch ist ein Künstler, 1979 où 

l’on voit Beuys réaliser la performance Feuerstätte. 

Certaines actions, prises de parole et choix de matériaux que Beuys revendique et explique, sont des 

outils intéressants pour comprendre des choix similaires, effectués par Pasolini et Donati. L’identité 

et la contemporanéité de la matière ne sont pas peu de chose. Une même matière appelle des enjeux 

similaires. Déjà dans les sous-chapitres précédents, des œuvres et des prises de position de Beuys 

ont été utilisées en tant qu’outils d’exégèse pour les aspects correspondants ayant concouru à la 

réalisation du Décaméron. La matière dont sont constitués les costumes – le feutre – et les prises de 

position esthétiques, historiques et politiques ayant conduit au choix de cette matière se révèlent 

dans cette homologie. De grands artistes peuvent s’éclairer réciproquement à l’échelle universelle 

en confrontant leurs pratiques. Les équivalences qui sont rendues évidentes par la comparaison ne 

nient pas l’ancrage territorial spécifique de chacun, mais décloisonnent la pensée analytique, qui, 

voulant être causale, emprisonne tyranniquement dans la biographie et l’histoire nationale. Ayant 

œuvré tous les deux dans des pays qui ont connu la dictature fasciste, la limpidité assertive de leurs 

propos est proportionnellement dépendante de la manière dont le passé fasciste a été assimilé ou 

rejeté dans chacun des deux pays. Grand coupable de la Deuxième Guerre mondiale, l’Allemagne 

tourne la page en conscience et en assumant l’impossibilité d’un changement brusque. Comme dans 

la plupart des cas de changement radical, les personnes nouvelles n’existent pas encore. Ou bien, si 

certaines existent, leur manque d’expérience ne leur permettra pas de prendre la relève efficacement 

dans un pays ruiné et endetté qui a besoin d’un pouvoir fort pour faire redémarrer l’économie. Le 

cas d’Alfried Krupp est emblématique de cette situation et du fait que l’Allemagne s’est montrée 

économiquement conciliatrice et non pas idéologiquement rancunière. Le cas des usines Krupp, et 

particulièrement celui d’Alfried Krupp, a été présenté en détail dans mon mémoire de deuxième 

année de Master dont le sujet est le film Porcile de Pasolini. Il est bon de rappeler ici le fait que les 

usines Krupp ont été de par leur production d’acier, et donc de matériel militaire, le bras droit du 

régime nazi. Le gérant, Alfried Krupp, bien qu’il se fût retrouvé sur le banc des accusés en 1948 

lors du procès de Nuremberg, a été gracié seulement deux ans plus tard par Konrad Adenauer à 

l’initiative de John McCloy, car l’acier allemand est nécessaire dans les combats militaires auxquels 

se livrent les deux Corées. Cela se révèle un levier majeur non seulement pour revigorer l’industrie 

allemande, mais aussi pour verser des dédommagements de guerre. L’ancien maire de Cologne – 

destitué par Göring en 1933 suite à ses prises de positions anti nazi, puis emprisonné – a pris des 

décisions similaires concernant le réarmement et la reconstitution d’une armée allemande lorsqu’il 

est chancelier de la République, dans l’après-guerre. Une prise de position aussi nette concernant un 

réemploi des gens et des structures d’avant ne pouvait pas se faire (ouvertement) en Italie, même si 

le chef du gouvernement italien de l’après-guerre, Alcide de Gasperi, était démocrate-chrétien 
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comme Adenauer et reconnu lui aussi comme l’un des Pères de l’Europe. Sans avoir eu auparavant 

la même puissance industrielle et militaire que l’Allemagne, l’Italie laisse s’effondrer les structures 

anciennes. Les terribles inondations de la plaine du Pô de 1951 qui ont causé la mort de nombreuses 

personnes par noyade et par la famine sont un cas emblématique. La cause de cette catastrophe était 

la fragilité des digues laissées à l’abandon depuis le début de la guerre. L’Italie n’a pas les mêmes 

ressources de reconstruction pour lutter contre la précarité. Les passages où Pasolini utilise la 

comparaison avec le Moyen Âge, de façon péjorative, sont nombreux. Il le fait pour parler de la 

situation italienne mais aussi pour décrire ses premières impressions de l’Inde391. Cela peut étonner 

dans le cas de celui qui fera du Moyen Âge le cadre historique idéal pour montrer la liberté des 

corps. 

L’actualité médiévale dans l’Allemagne (et la Suisse) prend la forme d’une tradition volontairement 

perpétuée par un peuple et son administration ; les deux étant culturellement conscients (et 

volontairement consentants) de la valeur des potentiels débordements. Car le carnaval, encore 

vivant dans le nord-ouest de l’Allemagne, mais aussi à Bâle, dans ces lieux réputés pour l’ordre et 

la propreté (le cliché se vérifie), comporte dans le renversement des valeurs qu’il opère, une 

contradiction partielle : les rues centrales des villes concernées deviennent pour quelques heures 

(parfois pendant plusieurs jours) le théâtre de débauche publique (forte ivresse, violence, exhibition 

des rapports sexuels, accumulation de déchets). Si le carnaval est de ce point de vue la contradiction 

du style de vie « normal » auquel la ville revient sans difficulté après quelques heures de nettoyage 

intensif, les costumes (les déguisements) sont en eux-mêmes rarement l’expression d’un 

renversement (ponctuel) de l’ordre social ou politique. Les costumes de carnaval montrent 

actuellement un type de consentement à l’ordre social et politique (avec parfois une touche 

d’humour), le moment pour que les entreprises se fassent de la publicité en sponsorisant un char, 

                                                
391 Pier Paolo Pasolini, L’odeur de l’Inde, traduit de l’italien par René de Ceccatty, Paris, Éditions Denoël, 1984 ; 

« Certaines de leurs formes de religiosité sont forcées, typiquement médiévales : aliénations dues à l’épouvantable 
situation économique et hygiénique du pays, véritables névroses mystiques, qui rappellent celles qui eurent lieu en 
Europe, au Moyen Âge, précisément, et qui peuvent frapper des individus ou des communautés entières. », p. 54. Un 
autre passage qui, sans être dépréciatif, démontre que Pasolini évaluait l’Inde en fonction d’un passé qui ne lui 
appartenait pas : le Moyen Âge européen. La porte de pierre qu’il désigne comme médiévale, est médiévale d’un 
point de vue européen tout comme les écailles de la pale d’autel. « Puis la route tournait à droite, vers une petite porte 
de pierre médiévale, sur le soubassement de laquelle étaient accroupis de petits bandits, avec du duvet au-dessus de la 
lèvre supérieure, comme écaillés de quelque pale d’autel. », p. 112. Il y a plusieurs références au Moyen Âge pour 
décrire l’Inde, que Pasolini voit pour la première fois. D’autres époques ne sont mentionnées que pour rendre compte 
du style très spécifique d’un vêtement ou d’un détail d’architecture. C’est au Moyen Âge que se rapporte l’odeur de 
l’Inde. Même si le champ lexical de l’expression « médiéval » n’a pas une occurrence très fréquente, du moment où 
ce repère (temporel) est fixé, les autres constats sur la pauvreté et la dévotion s’y greffent. Sûrement Pasolini réévalue 
et se réapproprie le Moyen Âge lorsqu’il relit le Décaméron de Boccace. Une dizaine d’années avant cela, la 
référence médiévale est le reflet d’une analyse savante empreinte de certains clichés que nous livre l’école et le 
langage commun, un certain consensus pour les lecteurs du journal auxquels Pasolini livrait le récit de son voyage 
sous forme d’articles. En voici encore une référence au Moyen Âge (européen), ce qui sur l’étendue totale d’un livre 
de poche de 150 pages qui traite de l’Inde dans les années 60, n’est pas peu de chose : « Il faudrait avoir la capacité de 
répétition d’un psalmodiste médiéval pour pouvoir réaffronter, chaque fois qu’elle se présente, la terrible monotonie 
de l’Inde. » p. 148  
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l’apparition de typologies de personnages bien définies, le défilé de quelques fières congrégations. 

Mais, autour d’un scandale lié à l’achat d’une œuvre de Beuys, s’articulera une véritable 

reconstitution du sens médiéval du carnaval et même des costumes, ce qui du point de vue du 

réalisme, gagne à être mis en rapport avec la reconstitution médiévale réalisée par Pasolini et Donati 

(puisqu’on parle toujours des costumes). 

Le film portrait Joseph Beuys : Jeder Mensch ist ein Künstler, qui a été mentionné plus haut, 

commence par la présentation d’une œuvre qui, même pour Beuys, a pris l’une des formes les plus 

étonnantes, car ce n’est pas lui qui en a eu l’initiative, bien qu’il l’ait signée à la fin. On y apprend 

donc qu’en 1977 le département d’art contemporain du Musée de Bâle a acheté une œuvre de 

l’artiste allemand Joseph Beuys intitulée Feuerstätte (foyer/endroit pour faire le feu) pour un prix 

que l’opinion publique a trouvé scandaleux : 300 000 francs suisses. Comme à chaque fois qu’on 

tente de dénigrer l’œuvre de Beuys, on la présente comme une description réductive en énumérant 

les parties matérielles qui la composent : quelques bâtons métalliques. La même attitude peut être 

perçue dans l’entretien de 1980 de l’émission « Lebenslauf ». Généralement Beuys en situation 

d’entretien et surtout de débat télévisuel affronte une violence inouïe, semblable à celle qu’on 

remarque face à Pasolini. Il est d’ailleurs vrai que les deux se sont exprimés contre ce média de 

communication, mais il est vrai aussi qu’avec une candeur et une patience hors du commun, ils 

répondent et prennent le temps d’expliquer leur démarche même face aux questions les plus 

malveillantes et agressives. 

De fait, l’œuvre Feuerstätte, ultérieurement nommée Feuerstätte I (Foyer I), est composée de : 

« trois tableaux noirs avec des dessins, un chariot en bois avec timon, mais aussi des bâtons de 

cuivre et de fer enveloppés dans du feutre, produites entre 1968 – 1974 »392. Beuys est présenté 

comme un artiste qui, même en situation d’exposition, ne laissait pas simplement ses œuvres dans la 

salle, mais était toujours présent et disponible pour discuter avec les visiteurs. La discussion, la 

transmission, était partie constitutive de son œuvre et de sa diffusion. Tout comme l’étaient d’autres 

aspects de sa vie que le film met en avant, comme préparer un repas pour sa famille. La présentation 

de son travail est montrée par irruption dans une scène domestique qui montre Beuys épluchant des 

pommes de terre et des choux-raves. 

De toute évidence le Musée de Bâle n’a pas seulement acheté de fins tubes en cuivre pour les poser 

par groupes, débout, contre les murs à lambris de la salle qui lui est consacrée. L’achat paye le 

                                                
392 Simon Baur, « Beuysnobiscum : Basel und sein Brandstifter » ; « drei Wandtafeln mit Zeichnungen, einem Wagen 

aus Holz mit Deichsel, sowie mit Filz umwickelte Kupfer- und Eisenstäbe, entstanden in den Jahren 1968 bis 1974. » 
p. 3 ; Il est à préciser que, de ce que l’on peut voir dans les images de la salle d’exposition qui abrite l’installation, un 
seul bâton est enroulé dans du feutre. Ce-dernier est disposé à même le sol, contrairement aux autres qui sont 
positionnés debout contre les murs de la salle. Une autre particularité est de présenter une courbure à un bout, comme 
une canne pour personne âgée. Seul un autre bâton parmi les autres comporte cette courbure, les autres sont droits. 
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prestige de l’artiste et la valorisation du concept que les objets rappellent et semblent émaner 

comme des reliques, dans l’attente d’un regard qui puisse les actualiser. 

L’enjeu de l’installation, apprend-t-on dans l’article cité en bas de page précédente (note 2), est 

d’établir une relation interactive entre l’art et le spectateur (« Bei dem Werk soll eine neue, 

interaktive Beziehung der Kunst zum Betrachter geschaffen werden »). L’auteur de l’article nous dit 

que la description qu’il présente se trouve sur le site du Musée de Bâle, mais elle est impossible à 

trouver aujourd’hui. Seul un cartel très bref indique le titre, l’auteur et la composition matérielle, 

ainsi que la modalité d’acquisition, dans la section « chefs d’œuvre » du site du musée. Comme 

actuellement les salles dédiées à Beuys sont occupées par une exposition temporaire, les 

informations sur le sens de l’œuvre n’y figurent plus393. On sait que deux des trois tableaux noirs 

comportent les esquisses et les notes réalisées par Beuys lors d’une conférence, et que la position 

des bâtons reproduit l’assemblée. Il est alors évident que l’on identifie Beuys lui-même à la canne 

enroulée dans du feutre et posée au milieu de ses auditeurs394. Comme dans beaucoup de ses œuvres, 

Beuys présente sa propre thérapie de survie que ses semblables peuvent s’approprier. La canne 

posée horizontalement et rappelant de par sa courbure une invalidité, ainsi que la présence du feutre 

rappellent sa survie après son accident. D’autant plus que la canne en cuivre présente une sorte de 

piston en fer, censé générer de la chaleur par une décharge électrique ; chaleur qui sera préservée 

par le feutre. La présence d’un moyen de transport est récurrente dans l’œuvre de Beuys : il a déjà 

utilisé des luges, un van, et l’on peut dire que les ambulances l’ayant transporté pour sa 

performance I like America and America likes me sont aussi intégrées à l’œuvre comme des 

véhicules nécessaires. L’introduction de moyens de transport apporte un élément dynamique qui 

invite les spectateurs à s’embarquer dans cette nouvelle proposition d’interaction, ou encore cela 

peut représenter le voyage initiatique qu’a fait Beuys afin d’atteindre sa lucidité de guide. 

En réaction au scandale suscité par l’achat de l’œuvre de Beuys, la troupe Alti Richtig, composée de 

tambours et de fifres, défile dans les rues de Bâle déguisée en œuvre de Beuys pour le carnaval de 

1978. Parmi eux marche Joseph Beuys lui-même, une branche de mimosa à la main qui rime avec 

les cheveux postiches jaunes qui sont attachés aux masques de moutons. Les membres d’Alti 

Richtig portent des masques d’animaux : moutons et veaux. Ils portent tous des costumes en feutre 

et jouent de leurs instruments. D’autres personnes déambulent avec des cannes en cuivre. Un 

chariot de la dimension de celui présent dans Foyer I, fait partie du défilé, tiré par un âne. Sur un 

                                                
393 Voici l’intégralité de la citation que l’article avait puisé sur le site du musée : «Bei dem Werk soll eine neue, 

interaktive Beziehung der Kunst zum Betrachter geschaffen werden: Zwei der drei an der Wand hängenden 
Schulwandtafeln stammen aus einem öffentlichen Vortrag von Beuys und erweitern die Raumplastik hin zu einem 
Gespräch unter Menschen, wobei auch die an die Wände angelehnten Metallstäbe an das Bild einer Versammlung 
erinnern. Physikalisch findet sich bei einem teilweise mit Filz umwickelten Kupferstab eine schwache 
Wärmebildung. Da er an einem Eisenkolben angeschraubt ist, entsteht bei der Berührung von Eisen und Kupfer ein 
wärmender elektrischer Strom, den Beuys gerne auch in Analogie zu psychischer Wärme gesetzt hat.» 

394 Ceci ne fait pas partie du commentaire du musée, c’est une interprétation personnelle.  
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panneau aux couleurs flamboyantes et sur les tracts que Beuys distribue en fin de défilé, on lit en 

lettres gothiques : Feuerstätte II (Foyer II). Dans le film Jeder Mensch ist ein Künstler, la voix off 

qui décrit cette action placée en introduction nous en parle comme d’une initiative de la corporation 

des fous (« Narrenzunft », les Alti Richtig) pour créer le pendant (« Gegenstück ») de Foyer I, afin 

de « démontrer à quel point l’art moderne peut être imité facilement »395. Les tracts contiennent des 

vers qui se moquent de l’œuvre de Beuys avec un langage similaire à celui employé dans les chants 

de carnaval, ironie qui devient de fait une absorption par la tradition, donc une consécration. Le film 

nous présente Beuys comme participant amusé à une manifestation qui le dénigre publiquement 

avec humour. Cette stratégie lui vaut tout de même une victoire car les porteurs de costumes en 

feutre attendent avec hâte que l’artiste y appose sa signature. Un tas de cannes et un tas de costumes 

en feutre sont les restes de cette manifestation. En fin de parcours carnavalesque – justement le 

parcours s’arrête dans la cour du Musée d’art de Bâle – ils seront déposés au sol et les deux tas 

seront remis au musée qui accueillera ainsi le deuxième volet de l’œuvre Foyer. L’article de Baur, 

écrit avec un quart de siècle de recul sur les événements, nous informe que la Narrenzunft s’était 

appuyée sur la complicité de Beuys dès le départ, mais aussi sur celle de la couturière Irma 

Hammel, qui a réalisé les costumes conçus par Beuys. L’article s’achève sur le constat d’une 

amélioration considérable de l’acceptation par l’opinion publique de l’achat de l’œuvre de Beuys 

par le Musée de Bâle et sur l’importante contribution apportée par le tour joué par Alti Richtig à la 

popularité de l’œuvre de Beuys. 

Mais, on apprend sur la page de la ville de Bâle que l’initiative de cette action déployée pendant le 

carnaval de 1978 n’a appartenu ni à Beuys ni à la « confédération des fous », mais à deux 

architectes qui seront très connus ultérieurement : Herzog et de Meuron396. Si la page officielle de la 

ville de Bâle fait étonnamment l’impasse sur les Alti Richtig, ces-derniers ne manqueront pas d’être 

évoqués par Herzog et de Meuron eux-mêmes lorsqu’ils retracent le récit de cet événement :  

« Nous avions fait pendant plusieurs années des costumes et des masques pour une “ clique ”, un 

groupe de tambours et de fifres, la clique Alti Richtig. Traditionnellement, les costumes et les masques 

du carnaval produisent des caricatures de la vie politique locale et internationale. Dans le passé, des 

artistes importants, comme Jean Tinguely, qui était bâlois, ont conçu des costumes pour le 

carnaval. »397 

                                                
395 « Möchten die Narren beweisen wie spielenleicht moderne Kunst nachgemacht werden kann. » 
396 « L’achat de cette installation en 1978 a provoqué un tel scandale que le carnaval de Bâle en a fait cette année-là un 
de ses sujets, lequel avait d’ailleurs été proposé par deux jeunes architectes nommés Jacques Herzog et Pierre de 
Meuron – qui ont depuis lors acquis la renommée mondiale que l’on sait. A la même époque, les deux architectes ont 
travaillé avec Beuys pour renforcer ensemble leur potentiel créatif. », https://www.basel.com/fr/Top-10-des-oeuvres-d-
art/Joseph-Beuys  
397 Jean-François Chevrier, Élia Pijolet, en collaboration avec Herzog & de Meuron : Jacques Herzog, Pierre de 

Meuron, Aliénor de Chambrier, Stefanie Manthey, Esther Zumsteg, de Bâle – Herzog & de Meuron, Birkhäuser 
Verlag, Bâle, 2016, p. 84 
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La création de costumes pour le carnaval de Bâle était déjà une pratique artistique établie, initiée 

bien avant par des artistes reconnus et il ne s’agissait pas d’une première pour les deux jeunes 

architectes non plus. La ville dans son ensemble était donc (peut-être) plus empreinte d’art 

contemporain que ses habitants ne le pensaient, lorsqu’ils ont étés scandalisés par l’achat de l’œuvre 

de Beuys. Il a donc fallu que l’art contemporain s’immisce aussi, en tant que sujet, dans une forme 

d’amusement populaire – le carnaval – et non pas seulement en tant qu’outil pour que l’art 

contemporain justifie son prix d’achat aux yeux du peuple. Voici la suite de l’explication donnée 

par Herzog et de Meuron :  

« Nous avons pensé qu’il fallait utiliser le carnaval pour intervenir dans cette affaire, au-delà de la 

simple caricature. Nous voulions nous servir du carnaval pour produire une deuxième sculpture et 

tenter de réconcilier l’artiste et le public. Les traditions alémaniques et celtiques sont importantes dans 

l’œuvre et la pensée de Beuys ; nous avons imaginé que l’idée de participer au carnaval pourrait lui 

plaire, qu’il pourrait faire quelque chose de cette situation. Et c’est ce qui s’est passé. Nous sommes 

allés lui rendre visite à Düsseldorf ; ce fut vraiment pour nous une découverte et une ouverture. »398 

Voilà donc que l’énergie que Beuys souhaitait mettre en mouvement, en la représentant souvent 

sous forme de chaleur, se concrétise ici par une réaction initiale hostile contre laquelle se manifeste 

un enchaînement de complicités qui rendent au peuple une œuvre à laquelle il a activement 

participé, ne serait-ce qu’en la rejetant. La caricature, qui est comme le disent Herzog et de Meuron, 

une spécificité du carnaval, consolide une supercherie déjà présente, joue avec des codes déjà en 

place ; la transgression tolérée et paramétrée ne génère pas de germe de révolte ou de réforme. Les 

costumes de carnaval sont généralement des vêtements éphémères ou des uniformes occasionnels. 

Voilà qu’en faisant du tas de costumes de feutre une œuvre fixe – grâce aux deux architectes qui 

s’improvisent élèves de Beuys et qui seront connus plus tard pour leur architecture d’empilement – 

cela infléchit la temporalité du carnaval. Les reliques du carnaval de 1978 sortiront de l’incidence 

passagère et cyclique en étant conservées indéfiniment au musée. Foyer II est ainsi la première 

forme d’accomplissement de Foyer I. À la fois figée car consacrée en tant qu’œuvre mais ouverte 

car débutant à peine une suite numérologique pouvant s’étaler à l’infini, Foyer entame 

effectivement la circulation d’une énergie qui écrit autrement la loi de participation à l’œuvre. Cela 

se concrétise actuellement par une contribution à la disposition des bâtons métalliques : des pièces 

de Foyer I tombent régulièrement à terre. Le Musée d’art de Bâle soupçonne les visiteurs.399 

La participation populaire qu’implique l’idée (médiévale) de carnaval est tout autre que la 

collaboration entre artistes et artisans qu’on trouvera, tout en restant dans le registre médiéval, lors 

de la construction d’une cathédrale. Sans avoir à juger des compétences artistiques ou artisanales de 

ceux qui sont assimilés au peuple – d’ailleurs ici on parle de musiciens, d’un artiste, de deux 
                                                
398 Ibid. 
399 Daniel Ballmer, « Wer hat Beuys’ Feuerstätte zerstört ? », in bz Basel, 06/09/2017. 
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architectes, d’une couturière, mais aussi d’inconnus – c’est l’idée d’imprévisible qui définit l’action 

collective à l’opposé du projet qui s’établit entre collaborateurs. C’est dans ce sens que cette 

fraction du carnaval, agglutinée autour des Alti Richtig, qui s’est détachée par l’horaire ou par le 

lieu du convoi général afin de générer une sorte de « manif sauvage », crée une forme de révolution 

à la fois dans l’histoire de l’art et dans l’histoire du carnaval. C’est également le propre de Pasolini 

dans le Décaméron d’agir activement dans le passé. On peut considérer que le carnaval est une 

reconstitution médiévale autant que l’est un film en costumes. Si le passé parvient à se rendre 

actuel, l’actualité peut y intervenir pour y donner une autre forme. Dans ce sens l’action de Beuys, 

sa réforme artistique par la circulation de l’énergie ne s’ancre pas uniquement comme un événement 

datant de 1978, mais en s’attachant à la tradition du carnaval, devient tout aussi ancienne qu’elle, 

est propulsée jusqu’au Moyen Âge et de ce fait réécrit l’histoire de l’art occidental qu’on aurait cru 

close. Il en est de même dans le Décaméron de Pasolini. La reconstitution historique qu’il crée pour 

le film porte mal son nom car il s’agit d’une réécriture, non pas d’une réécriture de l’histoire, mais 

d’une réécriture des événements eux-mêmes, des événements qui avaient servi de source 

d’inspiration à Boccace. La répartition des rôles se prête à la comparaison. Dans chaque cas nous 

avons d’une part un artiste au goût réformateur, qui ne consent pas à l’art de niche, mais l’envisage 

de manière anthropologique sans pour autant se passer des acquis de ceux qui avaient été consacrés 

en tant que génies. Nous avons donc d’une part Pasolini qui va tourner le Décaméron et d’autre part 

Beuys qui engendre dans un temps plus long qu’un tournage de film, une œuvre où il emploie bon 

nombre de matières qui lui sont devenues emblématiques – Foyer I conçu entre 1968 et 1974. Il 

faut rappeler que le Décaméron fait partie de la Trilogie de la vie et que Foyer est aussi un gage de 

préservation de la vie de par la génération de la chaleur et l’enveloppe de feutre qui la conserve. 

Bon nombre des personnages du Décaméron, corps désirants et qui vivent, tous risques compris, 

leur liberté charnelle, sont aussi enveloppés par des costumes en feutre. Energie de survie et énergie 

sexuelle, vitale, nécessitent la même couche isolante afin d’être préservées : le feutre. Entrent en jeu 

ceux qui ont l’initiative de la création des costumes : d’une part Donati et d’autre part Herzog et de 

Meuron : c’est la création de costumes en feutre qui est proposée à chaque fois. Cette initiative 

n’engage pas directement celui qui demeurera auteur de l’œuvre, mais cela résulte des entretiens 

avec lui, d’une affinité particulière qui est déjà dans le processus de création, une forme de 

transmission que l’œuvre aboutie espère continuer à dégager pour le spectateur. Il y a également, 

dans chacun des cas la complicité d’un couturier : Farani pour le Décaméron et Irma Hammel pour 

Foyer. Si Beuys avait déjà fait du feutre partie intégrante de sa mythologie personnelle, le choix de 

cette matière relève moins de l’évidence dans le cas du film de Pasolini, mais ses collaborations 

avec Donati avaient déjà toutes été des expérimentations avec des matières inhabituelles pour 

l’habillement ou bien utilisées autrement que conformément à la destination prévue par leur 
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fabricant. Il est précisé que dans le cas des costumes adoptés et signés par Beuys il s’agit de feutre 

industriel. L’information manque quant aux costumes du Décaméron, mais il est plus que probable 

qu’il s’agisse également de feutre industriel étant donné l’uniformité de la texture, de l’épaisseur et 

de la couleur. Ces dernières étant difficiles à obtenir dans le cas d’un feutre nomade (c’est le nom 

qu’on utilise pour indiquer le feutre qui, bien que produit avec des machines industrielles, reproduit 

la fabrication propre aux tribus nomades400). L’équivalence se produit jusqu’au bout, cela touche la 

troisième catégorie impliquée dans la réalisation du film et dans la création du happening produit 

lors du carnaval. Il s’agit d’une part des acteurs non-professionnels que Pasolini nomme souvent 

avec l’expression « acteurs pris dans la rue » et d’autre part du groupe des musiciens Alti Richtig. 

Car Pasolini présente le tournage du Décaméron comme un jeu qui implique essentiellement les 

acteurs et  les (créateurs des) costumes. Ce qui revient à mettre le reste de l’équipe technique à une 

distance qui correspondrait plutôt à celle de l’équipe qui a assuré la captation de la déambulation 

dans les rues de Bâle, qu’à celle d’une équipe de film de fiction. Bien que le feutre choisi pour le 

Décaméron soit plus rigide que celui dont sont fabriqués les costumes du carnaval de Bâle de 1978, 

leur déshabillage se montre tout aussi laborieux. Et le déshabillage est partie active du choix du 

feutre tout autant que sa conception. Ricciardo extrait du haut de son corps la veste en feutre qui 

s’ouvre sur les côtés comme un habit de poupée en carton. Il dépose ces formes sculpturales, qui 

conservent leur morphologie hors du corps, comme les plaques d’une armure, à côté du lit que sa 

bienaimée s’est improvisée sur le toit. En quoi le feutre a transformé ce corps ? Il redonne vie à 

l’ancien Ricciardo mort depuis des siècles. C’est un voyage dans le temps, mais qui nourrit la 

réalité actuelle avec un passé qu’elle peut s’approprier d’une autre manière que ne le ferait 

l’apprentissage de l’histoire, autrement que l’héritage implicitement transmis par l’empilement des 

générations. 

En fin de déambulation carnavalesque, on voit un des musiciens qui se sépare de son costume en 

feutre. C’est un des moments les plus drôles. Lorsqu’il perd l’équilibre en enlevant son pantalon en 

feutre – il porte en dessous un pantalon normal – Beuys, abondant de sollicitude, accourt lui donner 

un coup de main. Beuys aide à faire éclore les gens d’en dessous leur couche de feutre. Ce musicien 

est tout aussi « non professionnel » dans un happening que le sont les « acteurs pris dans la rue » sur 

le tournage d’une fiction cinématographique. Pris au dépourvu dans ces circonstances qui leurs sont 

inhabituelles, les costumes en feutre qu’ils enlèvent les dénudent plus que tout. Cela fait apparaître 

                                                
400 Voici une vidéo qui présente la fabrication du feutre nomade. Les étapes, comme dans la fabrication artisanale qui a 

été présentée dans le sous-chapitre précédent, sont les suivantes : étirage, arrosage, compression, essorage. 
https://www.youtube.com/watch?v=DtTy3ssvcfk. 

Le feutre « design » comporte bien plus d’étapes dans son processus de fabrication : étirage, cardage, feutrage, foulage, 
lavage, coloration, séchage, rasage (couper les fibres qui dépassent), compression, enroulage. Pour un aperçu 
détaillé : https://www.filzfelt.com/index.php?/about-how-felt-is-made. 
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des nouveau-nés, des êtres débarrassés de leur personnalité sociale actuelle et qui arrivent à 

préserver le meilleur héritage du passé, à même le corps. 
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C H A P I T R E  1 3  –  L E  F E U T R E  E T  S E S  D I F F É R E N T E S  

I D E N T I T É S  
 

Les personnages du Décaméron ne sont pas vêtus d’un feutre souple, mais d’un feutre destiné à 

faire des chapeaux. L’inversion que ce choix semble entraîner pourrait faire abdiquer la 

suprématie qu’on a pris l’habitude de lui donner sur le reste du corps. Cette hypothèse se justifie 

par l’intérêt global porté au corps et au plaisir charnel dans le film. Le feutre engendre un réseau 

de déplacement d’identités et de rôles qu’on endosse, de (l’élève de) Giotto qu’on ne reconnaît plus 

lorsqu’il met le chapeau du paysan à Masetto qui enfile un chapeau pour se présenter au couvent 

en tant que sourd-muet et jusqu’à la Belle Sicilienne fallacieusement coiffée d’un voile blanc de 

jeune épouse de la haute société. La question identitaire autour du feutre touche à celle du langage 

mais aussi à celle de la responsabilité et de la vanité qu’endosse l’artiste au sein de la société. Par 

le truchement de l’artiste s’expriment des vérités sociales qui se confondent parfois avec son 

identité, d’où la culpabilité de l’artiste pour des situations dont il ne fait que prendre conscience. 

Dans une deuxième partie, la capacité de communiquer et de filtrer du feutre sera rapportée à 

différentes sphères des découvertes scientifiques plus ou moins récentes : bromure d’argent dans la 

gélatine de la pellicule photographique, études sur le psyché et le langage, les feutres de carbone. 

Le feutre n’est pas juste une matière ou une matière porteuse de sens, c’est une manière de 

réfléchir et d’agir matériellement dans des enjeux qui nous sont importants aujourd’hui. 

I  —  LE FEUTRE EN TANT QUE CHAPEAU ET L’ARTISTE EN TANT QUE 
COUPABLE 

 

Au début de l’émission télévisuelle Lebensläufe où Beuys est invité en 1980, Hermann Schreiber 

présente brièvement l’artiste tout en spécifiant que la présentation demeure obsolète. Cela non 

seulement grâce à sa notoriété mais aussi à son apparence. S’il est évident que le public est 

susceptible de (re)connaître l’apparence physique d’une personne de notoriété publique – et cela 

d’autant plus dans une société qui, à travers les mass-média, en livre des photos et des séquences 
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filmées en abondance – ce n’est pas dans ce seul sens ce qu’entend Schreiber lorsqu’il qualifie 

Beuys de « unverkennbar » (impossible à confondre). Cette remarque est un premier clin d’œil au 

sujet qui occupera les six premières minutes et demie de conversation : le choix du chapeau comme 

signe distinctif de l’artiste Joseph Beuys. La curiosité populaire quant au mystère de la création de 

l’œuvre cherche à assouvir sa soif de divulgation, en débusquant l’artiste derrière son chapeau. Si 

l’acte de création n’est plus entouré d’une aura impénétrable, (Beuys lui-même le considère comme 

une capacité de chaque être humain et le considère à la portée de tous), c’est la personne même de 

l’artiste qui recèle désormais le mystère. Saisir visuellement l’artiste de tous les côtés, le savoir 

disponible au débat et prêt à répondre à toute question, ce sont des aspects que la télévision peut 

documenter à souhait, mais cela ne permet pas pour autant d’accéder à la personne. Ce à quoi est 

incité le public est un désamorçage et non pas une compréhension. Tout de même, Beuys arrive à 

faire de chaque interlocuteur un allié401, non pas dans le sens où ce dernier s’alignerait sur son 

idéologie, mais dans le sens où l’attention portée par Beuys à toute question ou attitude à son égard 

est l’occasion pour exprimer encore mieux ses propos et donc, de les ancrer davantage dans la 

réalité. 

Le paradoxe que sous-tend la concomitance de l’accessibilité de Beuys et, d’autre part, le caractère 

insaisissable de la naissance de ses idées, est parfaitement bien incarné par cet accessoire, pas si 

exceptionnel que ça, qu’est le chapeau. Car Beuys ne porte pas un chapeau extravagant, il s’agit 

d’un modèle Borsalino, ou de type Borsalino. Mais il le porte à un moment où ce chapeau (fabriqué 

en feutre obtenu à partir de poils de lapin, grand prix à l’Exposition universelle de Paris en 1900 et 

qui a atteint les 2 millions d’exemplaires en 1929), n’est plus l’emblème du gangster ni des grands 

acteurs d’Hollywood, tel Humphrey Bogart. À partir des années 50, sortir tête nue n’est plus une 

preuve de négligence, qu’il s’agisse de femmes ou d’hommes. Le chapeau devient donc l’élément 

de l’élégance extrême ou de l’uniforme professionnel. 

Le Borsalino, rendu encore plus célèbre par Marcello Mastroianni qui le porte dans le film de 

Fellini Huit et demi402, mais aussi par Michael Jackson dans la fameuse chorégraphie de Billie 

Jean403, comporte, contrairement au chapeau melon, une calotte pincée. Il a un aspect fendu. 

                                                
401 « C’était un homme qui voyait en chacun un soutien potentiel pour ses idées. » déclare Klaus Staeck en parlant de 

Joseph Beuys à la minute 69 du documentaire Beuys d’An Veiel, Allemagne, 2017. 
402 Federico Fellini, Huit et demi, Italie, 1963, 138’ ; il existe également le film français Borsalino de Jacques Deray, 

1970. Il s’agit d’une histoire de voyous à Marseille dans les années 30 d’après le livre Bandits à Marseille d’Eugène 
Saccomano. 

403 Michael Jackson, Billie Jean, album Thriller, 1982. 
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Ill.74. Artistes portant un chapeau dans des portraits ou autoportraits : Joseph Beuys, 

Pasolini en tant qu’élève de Giotto dans le Décaméron, Giotto autoportrait présumé à la 

Chapelle Scrovegni, portrait de Giotto par un peintre anonyme. 

Beuys porte donc un Borsalino de manière à la fois anachronique – par rapport à l’usage courant 

dans les années 30 – et contemporaine d’une récupération stylistique qui dénote élégance et 

l’unicité sans se charger d’un propos idéologique précis ou de la mémoire d’une classe sociale en 

particulier. On peut dire que le Borsalino est porté après la guerre comme une distinction que le 

porteur attribue à ses propres mérites et dont il se récompense lui-même par le port du chapeau. 

C’est le signe que le porteur a atteint le statut qu’il veut avoir et, même qu’il a fondé un nouveau 

statut. Un voile de culpabilité plane sur le Borsalino : son adoption par les gangsters, par ce 

personnage de metteur en scène dépressif et habité par ses obsessions qui abdique de ses 

responsabilités et que Fellini met en scène dans Huit et demi, par ce jeune homme qui dénie la 

paternité de l’enfant de Billie Jean en laissant entendre une vie d’homme libre qui risque de devoir 

payer pour avoir brisé le cœur d’une jeune fille. Le chapeau Borsalino est la marque distinctive de 

quelqu’un qui s’érige en héros, en modèle à suivre, tout en enfreignant les lois et les convenances. 

La langue française permet de ramener le chapeau à son origine matérielle par l’usage de la 

métonymie, car on dit feutre pour dire chapeau. Cet autre feutre qu’est son chapeau est présent chez 

Beuys dès le début de ses initiatives artistiques radicales, depuis qu’il décide notamment 
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d’employer le feutre comme matière dans son travail. C’est son feutre, qu’il n’enlèvera 

publiquement qu’à quelques occasions, très particulières d’ailleurs404, qui fait l’objet de 

l’introduction dans l’entretien qu’il accorde à Hermann Schreiber dans l’émission Lebensläufe. 

Le modérateur de l’émission dresse brièvement le portrait de son interlocuteur en rappelant son 

succès international qui lui vaut une rétrospective au Musée Guggenheim de New York ce qui 

représente un honneur jamais octroyé à un artiste allemand de son vivant,405 mais il mentionne aussi 

sa participation active dans le parti écologiste des Verts (die Grünen). Afin de donner corps à 

l’impact que sa personnalité à multiple facettes a sur la société du moment, Schreiber énumère les 

attributs dont Beuys lui-même s’est investi, mais aussi ceux qui lui ont été prêtés à tort ou à raison : 

« ‘le gourou de Düsseldorf’, un mage, un médecin, un chaman, et un charlatan. »406 Il précise que 

ces attributs sont des clichés et qu’ils dénotent une insécurité dans le jugement porté sur l’artiste. Le 

trouble amené par l’impossibilité du public à le cerner, y compris avec le soupçon de malhonnêteté, 

peut être compris comme allant dans le sens de la volonté de l’artiste de créer des formes 

énigmatiques. Cela expliquerait l’hostilité comme première réaction de certains, et une autre 

réaction, non moins importante, validant tout autant la nouveauté par le scandale et l’ignorance, de 

ceux qui accueillent ses idées en les partageant. Si avec l’épouvantable posture d’affrontement 

qu’emprunte le modérateur – il s’affale dans son fauteuil en mimant la détente d’une conversation 

amicale – et qui semble s’adoucir ainsi par une réflexion globale et analytique lorsqu’il adresse la 

première question à Beuys, il n’y a plus aucun doute qu’il cherche explicitement la provocation : 

« Mais ne serait-ce pas également que votre apparence, Monsieur Beuys, est devenue une sorte de 

cliché ? Votre fameux chapeau par exemple ? »407 Beuys répond qu’il s’agissait d’une cohérence 

interne liée à la notion d’art qu’il essaie d’élargir. De plus, le chapeau serait apparu à un moment 

d’émulation avec d’autres artistes qui partageaient ses idées et il serait ainsi contemporain de 

l’apparition du feutre comme matière dans son travail artistique. Nous retrouvons ici une situation 

semblable au rapport que Pasolini entretenait avec les journalistes. Le journaliste est sournoisement 

                                                
404 Il s’agit de sa performance Comment expliquer les tableaux au lièvre mort (Wie Man dem toten Hasen die Bilder 

erklärt) réalisée par l’artiste à la galerie Schmela de Düsseldorf le 26 novembre 1965, où Beuys se présente sans son 
chapeau. Son crâne est recouvert de miel et de poudre d’or. Une autre apparition sans chapeau est le Match de boxe 
pour la démocratie directe (Boxkampf für direkte Demokratie), en 1972 lors duquel l’artiste affronte le sculpteur 
Abraham David Christian. À ceci se rajoute un débat filmé le 27 janvier 1970, lors duquel Joseph Beuys présente son 
concept d’Antikunst (anti art) face à d’autres personnalités qui font autorité en Allemagne à l’époque : Max Bense, 
Max Bill, Arnold Gehlen, Wieland Schmied. Beuys fait face à une forte hostilité de la part de ses interlocuteurs. Vu 
que lors de la discussion de Lebensläufe, Schreiber pointe que lors d’un talkshow Beuys aurait dû être persuadé 
d’enlever son chapeau, on peut croire qu’il s’agit d’un clin d’œil au débat de 1970 où Beuys aurait été amené à devoir 
enlever son chapeau. 

405 « eine Ehre übrigens, die noch keinem lebenden deutschen Künstler vor ihm zu Teil geworden ist », Hermann 
Schrieber dans Lebensläufe, 1980. 

406 « Man nennt ihn den 'Guru von Düsseldorf', einen Magier, einen Medizinmann, einen Schamanen, und einen 
Scharlatan.», Hermann Schreiber dans Lebensläufe, 1980. 

407 « Aber ist nicht auch ihr Äußeres, Herr Beuys, inzwischen so was wie ein Klischee? Ihr berühmter Hut zum Beispiel 
? », Ibid. 
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hostile, parfois même ouvertement. Il est très curieux de démanteler un mécanisme de création qui, 

en demeurant insaisissable, laisse dériver la curiosité vers les particularités que les anciens auraient 

appelées « accidents », ici, en l’occurrence, l’apparence physique de l’artiste. La nouvelle de 

Boccace qui parle de Giotto408 expose justement la curiosité quant à l’apparence de l’artiste, 

l’apparence de celui-là même qui parvient à représenter les choses avec une telle fidélité par rapport 

à la nature, qu’on risque de s’y méprendre. Mais Giotto lui-même est décrit par Boccace comme 

n’ayant pas été gâté par la nature : « Mais tout sublime que fût son talent, il était de visage et de 

corps aussi peu gâté que maître Forese. »409 Sachant que ce dernier avait été décrit ainsi : « tout petit 

et tout tordu de sa personne, le visage aplati, le nez écrasé, bref, comparé au plus difforme des 

Baronci, on l’aurait encore trouvé laid »410. Il est spécifié en note que les Baronci étaient une 

« Famille florentine fameuse pour sa laideur »411. Il en naît déjà un certain étonnement et un certain 

humour : pourquoi la nature n’a pas doté d’une apparence plus agréable celui qui lui rend honneur 

en créant des représentations si fidèles ? Parce que la Nature n’a rien à faire des représentations 

qu’en font les humains, quel que soit leur degré de réalisme. Comme elle n’a rien à faire non plus 

du prestige que les humaines s’attribuent les uns les autres. Cette nouvelle ne met pas uniquement 

en question le lien entre apparence physique et potentiel intellectuel (ou créatif). Elle met en abîme 

le rapport entre apparence et réputation et, à une échelle encore plus profonde, (comme dans un face 

à face de miroirs, se multipliant et anéantissant toute possibilité de regard juste), le face à face des 

deux sommités qui se regardent et se jugent supposant le temps d’un instant qu’ils ne se connaissent 

pas et que la seule apparence leur servirait de signe distinctif. Ainsi l’intellect, la création et le 

prestige social se dissolvent momentanément, tout en mettant dans un embarras infini tout jugement 

précis les concernant, lorsque, vêtus de « deux vieilles houppelandes hideuses de drap romagnol et 

de deux chapeaux rongés par les ans » maître Farese et Giotto se regardent réciproquement et se 

répondent en miroir. « Giotto, crois-tu qu’un étranger qui ne te connaîtrait pas et qui nous croiserait 

là, en ce moment, imaginerait une seconde que tu es, comme chacun sait, le meilleur peintre du 

monde ? » Le reflet correspondant lui vient de la part de Giotto dans une de ces répliques qui 

répondent au mieux à la thématique de la journée choisie par Elissa412 : « Maître, il le penserait, tout 

comme, en vous voyant, il penserait que vous êtes analphabète. »413 

                                                
408 Il s’agit de la cinquième nouvelle de la sixième journée dont le résumé donné par son auteur avant le début du récit 

est le suivant : « Alors que maître Forese da Rabatta et le peintre Giotto revenaient ensemble du Mugello, le premier 
se moque de la piètre allure du second. » Boccace, Décaméron, p. 507. 

409 Ibid., p. 508. 
410 Ibid., p. 507. 
411 Ibid., p. 873 (notes du traducteur, en fin d’ouvrage). 
412 « On y devise de ceux qui, étant provoqués, réagirent par un mot plaisant ou bien, par une prompte réplique ou leur 

esprit d’à-propos, évitèrent dommage, danger ou honte. », Ibid., p. 493. 
413 Ibid., p. 508. 
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La raison du port de ces déguisements par Giotto et Farese est l’arrivée d’une « pluie soudaine ». 

C’est ce phénomène météorologique soudain, naturel, qui les fait s’arrêter sur la route afin de 

s’abriter « dans la maison d’un paysan ami », puis, après avoir patienté sans que la pluie ne s’arrête, 

emprunter les susdits vêtements au paysan. On peut dire que dans cette nouvelle le seul événement 

est la pluie, phénomène naturel, que la fortune met sur le chemin du fameux avocat et du fameux 

peintre. Un élément important dans la nouvelle et qui n’est pas restitué dans le film est l’amitié avec 

le paysan, qui montre des personnes qui ne sont pas empreintes d’affectation, malgré leurs fonctions 

haut placées. Et Boccace les décrit comme allant à pied « comme des vieillards au petit pas ». Ils ne 

sont pas des personnages de la cour se déplaçant en cortège, nécessitant faste et assistance. Boccace 

esquisse ainsi le portrait de l’intellectuel et il s’agit d’un portrait exemplaire (c’est tout autant le cas 

en ce qui concerne le portrait de Cavalcante414). L’intellectuel va à pied, et non à cheval, il ne se fait 

pas assister, à moins qu’il ne s’agisse des nécessités liées à l’exercice de son travail. Même si ses 

commanditaires sont riches ou détenteurs d’autres types de pouvoir, l’intellectuel se lie d’amitié 

avec des paysans – gens simples et pauvres. Il communique et établit des échanges matériels avec 

des gens de toutes les catégories sociales. En cela il correspond (en partie) à ce que Gramsci 

entendait par « intellectuel organique », idée dont Pasolini était imprégné. Et c’est un portrait 

d’intellectuel auquel il a tenté de correspondre. Car Giotto et Pasolini en tant que (disciple de) 

Giotto se présentent comme appartenant à un temps où l’art n’était pas un phénomène de niche, tel 

que le décrit Beuys en en faisant le reproche à l’art moderne. Mais Boccace lui-même adresse un 

reproche similaire aux prédécesseurs de Giotto, ce qui laisse croire qu’il ne s’agit pas dans les 

années 1960-1970 d’une exception, mais plutôt d’une sorte d’impasse qui déconnecte l’art du 

peuple et qui semble advenir de manière cyclique en attendant une issue apportée par l’apparition 

d’un grand artiste capable de réconcilier la réalité avec sa représentation. Voici comment est 

présenté le talent de Giotto par Boccace : 

« Giotto, était doté d’un tel génie que, quoi que créât la nature, génératrice et animatrice de toutes 

choses par la révolution continue des cieux, il sut le reproduire au crayon, à la plume ou au pinceau 

avec une fidélité, ou plutôt un mimétisme tel que, dans nombre de ses œuvres, le regard des hommes 

finit par être abusé, confondant peinture et réalité. »415 

Le mot mimétisme est préférable au mot fidélité. La fidélité laisse encore de la place à une distance 

entre soi (l’artiste) et son sujet, alors que le mimétisme suppose une perte de soi, un oubli, une 

subversion comme le disait Pasolini. Il n’est pas anodin que le mimétisme soit accentué précisément 

ici, dans le cas d’une nouvelle où Giotto s’habille en paysan et mieux, que cela lui corresponde. Ce 

qui permet à la remarque de Farese d’être drôle, est justement son noyau de vérité, le fait que vêtu 

ainsi, Giotto peut tout à fait être assimilé à un paysan. Il est très important de situer ce mimétisme 
                                                
414 Il s’agit de la neuvième nouvelle de la même journée. 
415 Boccace, Décaméron, p. 507. 
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dans le triangle artiste, modèle, œuvre. D’habitude on pense que le mimétisme est le rapport qui 

s’articule entre le modèle et l’œuvre, ce qui peut se résumer comme la capacité de l’œuvre à 

représenter le plus fidèlement le modèle. Mais Boccace préfère le terme mimétisme dans le cas de 

Giotto, et Pasolini lui-même en fait une pierre de touche de sa théorie artistique en le préférant y 

compris au cinéma où, pourtant, le réalisme semble aller de soi. La question du mimétisme abordée 

dans une nouvelle où Giotto s’habille de sorte à être confondu avec un paysan, rend évident le fait 

que le mimétisme se situe entre l’artiste et son modèle, qui dans de nombreux cas sera également un 

des spectateurs ultérieurs. C’est dans la mesure où l’artiste est capable d’imiter le rapport essentiel 

et nécessaire que le modèle entretient avec son monde, qu’il est à même de créer une œuvre réaliste. 

La fidélité par rapport à la nature comprend notamment de se couvrir comme un paysan, avec de 

vieux vêtements et de continuer sa route, lorsqu’on est surpris par une averse. 

 

Ill.75. Deux titres de livres comportant le mot mimésis, l’un sur Beuys, l’autre de Pasolini. 

C’est donc à l’artiste d’assurer également une concordance entre les besoins réels et naturels de 

l’homme et ce qui est représenté en tant qu’art. Évidemment la façon de faire le portrait de Giotto 

proposée par Boccace est également un autoportrait et les liens de chair que Nature et Fortune 

établissent entre les êtres humains, personnages de ces nouvelles, sont néanmoins autant de 

manières de descendre la littérature d’un piédestal sur lequel elle ne peut pas ou plus se tenir après 

la peste. Voici comment Boccace décrit le mérite de Giotto par rapport à ses prédécesseurs 

indignes : « Pour avoir redécouvert cet art demeuré enfoui pendant des siècles sous les erreurs de 

ceux qui peignaient plus pour amuser les yeux des ignorants que pour satisfaire l’intellect des sages, 

Giotto mérite sans conteste de compter parmi les astres de la gloire florentine »416. Par-delà la 

                                                
416 Boccace, Décaméron, p. 507. 
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distinction entre ignorants et sages, la différence est appuyée par la disproportion des deux sièges 

perceptifs auquel l’œuvre s’adresse dans chaque cas : d’une part les yeux et d’autre part l’intellect. 

De cela résulte moins que l’art véritable s’adresserait exclusivement à une élite que le fait que la 

concordance par rapport à la nature n’est pas une affaire visuelle, mais une question de 

compréhension du monde bien plus globale. À nouveau le terme de réalisme se trouve dans une 

position délicate car la fidélité visuelle par rapport à la nature n’est qu’un amusement pour les yeux.  

Il est également important de remarquer que Boccace ne présente pas une anecdote où le peintre est 

au travail. D’une part peut-être parce que le processus artistique garde son mystère et ne devient 

anecdotique que dans le cas d’artistes que Boccace estime moins, tels Buffalmaco. D’autre part, 

c’est qu’en allant jusqu’au bout de la défense de la mimésis, en faisant son apologie, elle peut 

devenir une fin en soi. C’est l’idée qu’exprime Pasolini à plusieurs reprises : dans son texte 

théorique sur Dante La volontà di Dante a essere poetà, dans un de ses textes théoriques sur le 

scénario – Le scénario comme structure tendant à être une autre structure – mais qui, en fait, 

devient œuvre sans que le film se réalise nécessairement, et dans la phrase finale du Décaméron : 

« Pourquoi réaliser une œuvre quand il est si beau d’en rêver seulement ? ». Quand l’artiste rêve au 

monde c’est qu’il a déjà réalisé la mimésis à l’intérieur de lui. En ce sens l’acte créateur est déjà 

accompli et l’œuvre demeure dépassée. Un accomplissement plus profond de cette même idée se 

rencontre dans Les 1001 nuits lorsque le monde en soi est présenté comme le croisement de rêves 

que chacun fait. Ceci ne constitue pas une œuvre, mais le monde lui-même. Chacun rêve, il y a des 

rêves dans les rêves. La question de la vérité ne se pose plus du tout de la même manière. Ce dernier 

film de la Trilogie a rencontré le plus de succès et le plus de consensus de la part des critiques. Pour 

avoir discuté l’œuvre de Beuys ci-dessus, on peut voir l’adaptation cinématographique des 1001 

nuits réalisée par Pasolini comme un accomplissement de la théorie artistique de Beuys : chaque 

homme est un artiste. Dans le sens où chacun rêve de manière mimétique la réalité de l’autre et en 

cela il ne crée pas (seulement) de l’art, mais exerce le potentiel créatif nécessaire pour que ce 

monde existe tout simplement. Chez Beuys le fait de faire œuvre n’a plus de sens, d’où le doute et 

le rabaissement de ses actions en présentant uniquement leurs composants matériels du type « un 

peu de suif au coin de la pièce ». Le morceau de suif n’est pas censé être une œuvre dans le sens 

d’un tableau qu’on accroche dans un musée – d’où d’ailleurs l’apparente contradiction que 

représente la présence des œuvres de Beuys dans des musées, et le fait que le récit de ses actions 

restitue souvent bien mieux le sens qu’il a voulu y mettre. L’œuvre de Beuys est constituée 

d’aspects que l’artiste en travaillant parvient à rassembler dans une société qui peu à peu a mis en 

place leur aliénation, et dont elle souffre inconsciemment. Le clivage entre cultures sédentaires et 

cultures nomades mérite d’être rappelé lorsqu’il est question d’aliénation, car le premier sens du 
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mot alienatio, en remontant l’étymologie latine, est la brouille, puis l’action de céder un bien417. Au 

premier siècle avant notre ère, Giotto et Pasolini en tant que (disciple de) Giotto, sont les agents 

d’une mimésis s’opérant comme il a été dit entre l’artiste et son modèle afin de créer du sens pour 

l’intellect. La mimésis de Beuys se situe encore à un autre niveau, elle est un lien entre la nature 

extérieure à l’homme et sa nature interne. Elle vise à signaler la nécessité de reconnecter les 

processus internes au corps humain à ceux qui se déroulent au-delà de l’enveloppe de son propre 

corps. Il s’agit d’unir la nature agissant à l’intérieur de l’homme avec celle agissant à l’extérieur de 

lui. Pour ce faire, la conscience de sa propre aliénation est nécessaire, l’urgence de la thérapie 

personnelle et sociale se manifeste dans la manière de considérer le capital humain et les formes de 

gouvernance, et cela implique en premier lieu une conscience écologique, qui n’est rien d’autre que 

la reconnaissance de son appartenance à la nature. Cela concerne à la fois toute question de survie 

de l’organisme, mais aussi tous les processus (physique, chimiques…) qui animent l’activité 

intellectuelle. C’est à la prise de conscience de ces liens qu’appellent les œuvres de Beuys. Cela 

incite à la création d’un nouveau type de mimésis où l’homme arrive à identifier des processus 

physiques et chimiques qui ont lieu à l’intérieur de lui, avec des processus qui lui sont extérieurs 

physiquement, mais envers lesquels il devrait se sentir impliqué du moins mentalement et en tout 

cas de manière responsable. L’œuvre de Beuys est une injonction à voir la mimésis dans les 

processus que la culture lettrée et les formes de gouvernance ont rendu si dissociés comme les 

propriétés nutritionnelles du miel, le fonctionnement du cœur et le potentiel créatif et l’organisation 

sociale. (Il est fait référence ici à l’installation que Beuys présente lors de sa deuxième invitation à 

la Documenta : Honigpumpe am Arbeitsplatz418). 

Mais il faut aussi que Giotto soit petit et disgracieux pour que le chapeau de fortune le rende 

méconnaissable. Tout comme il faut que Beuys eût été blessé au niveau de la tête pendant la guerre 

pour qu’il fasse du chapeau son signe distinctif. La mimésis de Giotto commence déjà du fait que la 

Nature dissimule « parfois d’extraordinaires génies chez les gens on ne peut plus vilains de leur 

personne ». C’est-à-dire qu’il ressemble déjà physiquement à ceux qu’on considère comme vilains. 

Evidemment alors qu’en plus il se coiffe d’un chapeau fabriqué de cette matière que Boccace a 

affecté à plusieurs reprises du qualificatif de vilaine, le feutre, dans son commentaire de la Comédie 

de Dante, plus rien dans son apparence ne laisse deviner un grand artiste, et c’est exactement ce qui 

fait de lui un grand artiste, un maître du mimétisme. 

La mimésis de Beuys se situe à un degré différent : son corps épouse les matières mêmes et s’y 

identifie. La graisse, il ne l’applique pas uniquement sur les murs, mais il la presse à l’arrière de son 

genou pour voir sa forme changer : la matière se modifie avec la pression et la chaleur. S’il porte un 

                                                
417 http://www.dicolatin.com/FR/LAK/0/ALIENATIO/index.htm. 
418 Joseph Beuys, Honigpumpe am Arbeitsplatz, 1977, Documenta 6. 
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feutre c’est pour s’identifier au feutre en tant que matière qui lui a déjà sauvé la vie en préservant sa 

chaleur et qui continue à protéger son crâne qui porte des séquelles de ses blessures, « des trous 

dans la toiture » comme il dit. La conversation de l’émission télévisuelle Lebensläufe atteint une 

sorte de paroxysme de l’absurde lorsque l’intervieweur insiste pour distinguer entre une fonction 

honorifique du chapeau et une fonction protectrice : 

« Schreiber : Le chapeau a-t-il une fonction protectrice ou bien s’agit-il d’un signe distinctif ? 

Beuys : Il a aussi une fonction protectrice. 

Schreiber : C’est-à-dire que vous protégez votre tête avec ? 

Beuys : Oui, je protège ma tête. » 

Devoir débattre avec un artiste lors d’une émission télévisuelle du rôle du chapeau peut paraître 

aussi absurde qu’une conversation dans une pièce de Beckett, qui, inévitablement, a lieu après toute 

dissolution du sens primaire des mots. Autrement, la question comporte une certaine violence, que 

les pièces de Beckett – notamment celles avec des personnages à chapeau – ont également, car les 

rapports humains ne sont ni lubrifiés par le sens commun des mots et des gestes, ni métamorphosés 

par l’empathie. Mais, le plus intéressant, en ce qui concerne cet entretien de Beuys, est que même 

les questions les plus malveillantes, les remarques les plus stupides et les curiosités les plus mal 

placées établissent une communication qui dépasse la fonction attendue et qui, au final, servent au 

mieux le propos de l’artiste, qui endosse – comme c’est le cas de Pasolini et de Beuys – un rôle de 

prophète, de prédicateur, d’éducateur du peuple. Toute interaction, même une invective lui sert de 

matière à discours, comme point d’appui pour exposer ses convictions. La confrontation avec le 

journaliste représentant d’un peuple présumé, mais aussi en en altérant la vision, est au final 

nécessaire. 
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Ill.76. Lorsque l’artiste est dépourvu de son chapeau. 

Parmi les images présentes à la première page de ce chapitre, il y a deux portraits de Giotto. Le 

premier en date représente un autoportrait présumé où Giotto se serait dépeint, certes au premier 

plan, mais parmi d’autres gens, intégré dans une foule. L’autre image où il est coiffé d’un ample 

couvre-chef rouge est un portrait rétrospectif où il est peint et glorifié en tant que maître, plus de 

150 ans après sa mort. Pendant un certain temps, même si le métier de peintre est reconnu et 

valorisé en tant que tel et que le peintre est connu et apprécié de son vivant, l’autoportrait ne se 

définit pas comme sujet unique d’une œuvre. L’auteur se sert de lui-même comme modèle afin de 

donner un visage à certains personnages bibliques. Ainsi il est pour lui un modèle toujours 

disponible mais, inversement, on peut voir ce geste comme une expression de vanité à vouloir 

absolument faire figurer son image dans l’œuvre. Dans tous les cas, l’artiste est à la fois modèle et 

créateur et il affirme connaître sa double nature en s’intégrant dans des scènes de groupe, sans tenir 

à se distinguer particulièrement, et incarnant généralement un personnage secondaire. Avec le 

temps et de manière de plus en plus courante, l’artiste commence à faire de son autoportrait un sujet 

à part entière où il se représente déjà auréolé de la gloire dont Giotto s’est vu entouré au niveau 

d’une représentation picturale, seulement de manière posthume. Ultérieurement l’artiste se 

reconnaît comme artiste, comme modèle, mais aussi comme modèle représentant au mieux son être 

artiste. Les autoportraits de Dürer et d’Antonello da Messina sont les preuves de cette 
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métamorphose perceptive, bien que le titre des œuvres ne révèle pas ouvertement l’autoportrait, le 

dissimulant parfois derrière un Portrait de jeune homme. Il est à remarquer que les deux artistes se 

coiffent tous les deux de chapeaux et que la couleur de ces chapeaux est rouge, tout comme la coiffe 

portée par Giotto dans son portrait posthume. Le message est clair : l’artiste se représente conscient 

de son statut, fier de la qualité de son œuvre et déjà récompensé par la reconnaissance publique. 

Entre ces deux portraits de maîtres et qui représentent une certaine acception de l’art, des images de 

Beuys et Pasolini ont été intégrées. De manière tout à fait habituelle pour Pasolini et tout à fait 

exceptionnelle pour Beuys, ils sont ici chacun représentés sans chapeau. Inversement, de manière 

tout à fait courante pour Beuys et exceptionnelle pour Pasolini, chacun d’eux est en train de réaliser 

une performance qui s’inscrit dans le champ de l’art plastique (contemporain). Contrairement à ce 

qui se présente comme une valeur certaine dans les autoportraits du 15e et 16e siècles – statut et 

valeur de l’artiste et de l’art – les performances de Beuys et celle à laquelle participe Pasolini, vont 

ébranler ces repères mêmes. L’artiste apparaît dans ces cas comme responsable, voire coupable, des 

images et objets qu’il adresse à la société, qu’elle n’est pas forcément prête à accueillir et qu’elle lui 

renvoie comme un stigmate dont il doit se marquer physiquement pour devenir crédible. Étant 

donné le degré de transformation que l’artiste Beuys et le poète et cinéaste Pasolini veulent apporter 

à la notion existante d’art, et plus ou moins directement à la société qui la préserve, le public 

demande une offrande, une rançon, un sacrifice. C’est l’artiste lui-même qui doit passer par là : 

comme lors des tests pharmaceutiques, il doit montrer qu’il peut subir sa proposition à même son 

corps. À Pasolini lui est infligé à l’initiative de Fabio Mauri de vivre la projection de sa propre 

version de la passion du Christ, d’en être le support de projection. À noter, l’œuvre s’appelle 

Intellettuale. L’action est une mise au pilori qui est à la fois représentative de la position que 

Pasolini adopte par rapport à son travail, et elle est en tant que supplice extérieur également une 

vulgarisation réductrice. Que cela soit mimé ici ou non, cette performance montre explicitement 

comment la proposition réformatrice du réalisateur est rejetée et lui est renvoyée comme une 

condamnation. C’est tout à fait à l’opposé du consensus qui avait été établi au 15e siècle et qui 

permettait que l’artiste se représente lui-même à la manière de Dürer ou da Messina. L’appellation 

d’intellectuel est significative, car Pasolini n’est pas nommé dans ce cadre-là ni artiste ni réalisateur 

ni poète. Cela renvoie pourtant à la définition du grand peintre que livre Boccace, il faut qu’il 

satisfasse l’intellect des sages et non pas le plaisir des yeux des ignorants. Lors de la superposition 

concrète de l’artiste et de l’œuvre il peut y avoir ceux qui se contentent de la beauté des images et il 

peut y avoir ceux qui comprennent ce que la présence de l’auteur dit de derrière son œuvre. Une 

même œuvre peut correspondre aux deux descriptions à la fois. Beuys choisit de lui-même la 

performance lorsque, après un long refus d’intégrer la scène de l’art contemporain, il décide 

d’affronter un système qu’il trouve injustement exclusif, sclérosé et inadapté aux besoins humains. 
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L’art apparaît comme un mystère qui se doit d’avoir un intermédiaire – un chaman, Joseph Beuys 

lui-même – afin de pouvoir être communiqué. Un lien est à rétablir de matière à matière, afin de 

refaire circuler l’énergie vitale. 

 

Ill.77. Pasolini en (élève de) Giotto sans chapeau, avec chapeau et avec bandeau. 

Pour revenir à la question du chapeau, dans la représentation qu’il crée de Giotto, Pasolini – cela 

suppose sûrement aussi la contribution de Donati – donne une importance particulière à ce que 

l’artiste porte ou ne porte pas sur la tête aux divers moments de l’histoire et à différentes étapes du 

travail. Il a été question auparavant du chapeau que Giotto emprunte au paysan afin de continuer sa 

route malgré la pluie. Il s’agit également de la partie que Pasolini emprunte à la nouvelle de 

Boccace. Par la suite, Pasolini développe un récit qui n’existe pas dans la nouvelle d’origine. Mais, 

même dans cette autre partie, la façon dont l’artiste est coiffé, joue un rôle important et correspond 

à chaque fois à des moments bien distincts. Ces moments se réfèrent moins à comment la figure de 

l’artiste apparaît en société, mais comment il est face à son travail. Pasolini en (disciple de) Giotto 

traverse la place de la ville où il est attendu pour la nouvelle commande qui lui est confiée. Sur la 

place se trouvent les notables de la ville, on les reconnaît à leur imposante et rigide robe en feutre 

qui absorbe la lumière avec ses couleurs pastel et parachève cet effet par la brillance de ses dorures. 

L’artiste traverse la place et les notables ne prennent pas tellement garde à l’arrivée de l’inconnu. 

Leur manque de réaction laisse entendre qu’il ne correspond pas tant que cela au personnage auquel 

ils s’attendaient. Et à juste titre, car la version pasolinienne de Giotto fait qu’il déambule d’un air 
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pressé, oublie presque de saluer et, surtout, qu’il est encore enveloppé de la houppelande paysanne 

et coiffé du chapeau, alors même qu’il arrive dans une ville baignée du soleil le plus éclatant. C’est 

lorsqu’il se rend compte qu’il doit se montrer respectueux face à ces figures qui, de par leur attitude 

et leurs vêtements, montrent qu’elles sont les héritières de la morphologie et de la signification de 

l’antique dalmatica, qu’il ôte son chapeau et le garde dans ses mains lorsqu’il pénètre dans l’église. 

Il s’agit le plus probablement de l’Église Santa Chiara où Giotto avait effectivement peint une 

commande, malheureusement la fresque n’a pas survécu au passage du temps. Le retard du salut, et 

donc de sa conformation aux pratiques sociales, peut être interprété dans la prolongation de sa 

capacité de mimésis par rapport au paysan. Il s’achemine affairé, de manière tellement conforme à 

son déguisement qu’il ne soupçonne même pas au départ que l’assemblée le concerne et qu’il risque 

de passer complétement à côté de l’honneur qui lui est réservé, eu égard à son statut d’artiste qu’il 

représente. Pasolini adapte la distance que Giotto garde par rapport à son statut de manière 

exceptionnelle dans la nouvelle de Boccace, à une situation plus générale. C’est un aléa de la 

nature, la météorologie, qui détermine l’anecdote dans la cinquième nouvelle de la sixième journée 

du Décaméron de Boccace. Mais c’est une continuité préméditée ou inconsciemment préméditée 

par l’étourderie – c’est-à-dire le fait de se concentrer complétement sur autre chose – qui fait que, 

dans le film, Giotto, garde l’apparence qu’il a empruntée sous l’averse. Il garde donc ce qui lui a été 

assigné par hasard et par surprise plutôt que de revenir à ce qu’était son apparence (diplomatique) 

en bonne et due forme. Et cela n’enfreint pas uniquement un changement de météorologie, la pluie 

s’est bien arrêtée, mais aussi l’échange de remarques avec Farese avec lequel culmine la nouvelle. 

Giotto garde l’apparence sous laquelle on ne reconnaîtra jamais « le meilleur peintre du monde » et 

il le fait en pleine conscience, jouant un peu de l’étourderie et de l’excentricité de l’artiste. En bon 

peintre, Giotto doit faire la preuve qu’il est le meilleur par chaque travail qu’il réalise. C’est aussi 

du point de vue de sa virtuosité qu’il doit attester par chaque œuvre que son potentiel est toujours 

prêt à faire preuve d’innovation et d’authenticité. 

On peut néanmoins considérer que du début et jusqu’au moment où il fait face au mur vide qui 

attend son intervention, Giotto est complètement absorbé par son être paysan. Une preuve qui va 

dans ce sens est le fait que dans le film, contrairement au texte de la nouvelle, Giotto ne rétorque 

rien à son compagnon de route et se contente de rire, comme si ce dernier, en bon magistrat, avait 

prononcé la sentence d’une délivrance. Une délivrance de son statut, que Giotto embrasse de bon 

gré et fort amusé. Il ne bloque pas l’assertion de son ami par une réponse qui jouerait le rôle d’une 

barrière. Ainsi, n’étant pas contrecarrée, la parole que Farese vient de proférer, s’imprègne dans la 

réalité de Giotto. En l’accueillant, Giotto en fait sa devise pour la suite de l’histoire ; cette suite qui 

n’existe pas dans le Décaméron de Boccace mais qui est si importante dans celui de Pasolini. À la 

place de l’avortement d’une situation hypothétique lors d’un échange intellectuel qui court-circuite 
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la réalité de derrière les deux propos, en servant ainsi de leçon, Pasolini donne la possibilité d’une 

suite. D’un point de vue narratif c’est l’astuce qui permet de continuer l’histoire. Et d’un point de 

vue spirituel, c’est une incarnation. Refusant de rendre « la monnaie de sa pièce » à maître Farese, 

Giotto en fait une réalité qui permet justement d’aller au-delà de la fin de la nouvelle boccacienne. 

Cela donne lieu ainsi à une représentation du véritable travail de l’artiste, ce qui n’apparaît chez 

Boccace que de façon elliptique lorsqu’il portraiture d’autres peintres. 

Incarner ce type de réalités dans son adaptation cinématographique, qui, de ce point de vue, n’est 

littérale qu’en apparence – ou bien, au contraire, correspond au mieux à ce qu’une adaptation 

devrait être en tant que passage du texte à l’acte – est de fait fréquente dans le film. Ce même 

procédé accompagne la mise en réalité – pourrait-on dire à la place de mise en scène – du texte de 

Boccace lorsqu’il s’agit de montrer les corps et les gestes, y compris les rapports sexuels. 

Généralement dans le texte de Boccace les rapports sexuels ne sont évoqués que de manière 

allusive, ils sont mentionnés, jamais décrits. C’est là aussi, en dehors du travail du peintre inventé 

par Pasolini, que l’invention se manifeste notamment dans le déroulement de ces rencontres de la 

chair. Car la tâche du réalisateur est bien différente de celle de l’écrivain, tout comme de celle du 

peintre. Une autre interprétation du retard du geste de salut de Giotto face au rassemblement qui 

attend son arrivée devant l’église Santa Chiara, peut concerner le statut qu’il accorde aux modèles. 

Ainsi peut-on dire que Giotto ne consent à ôter son chapeau en signe de révérence que lorsqu’il se 

trouve devant des modèles qu’il observe avec sa vénération mimétique. C’est-à-dire qu’il n’ôte pas 

son chapeau devant les notables de la ville de Naples, mais devant de potentiels modèles pour ses 

fresques. Pasolini attribue au hasard le fait de devoir assurer l’incarnation de Giotto dans son propre 

film, manifesté par le désistement de dernière minute de Sandro Penna. C’est à cela que serait dûe 

l’adoption de l’appellation de « disciple de Giotto », comme si Pasolini n’osait pas s’octroyer lui-

même le rôle du grand peintre dans son propre film. Mais cette timidité se révèle correspondre 

précisément au personnage du grand peintre décrit par Boccace :  

« il acquit cette renommée avec une extrême humilité, servant de maître aux autres, lui qui dédaigna 

toujours d’être considéré comme tel. Ce titre, qu’il refusait, gagnait d’autant plus en éclat chez lui 

qu’il était usurpé par ceux qui en savaient moins que lui ou par ses disciples. »419 

Le fait de se nommer lui-même disciple pourrait être le résultat de la forte humilité de l’artiste 

n’osant pas endosser le statut de maître qui lui incomberait socialement. Il n’est jamais nommé 

Giotto dans le film. Dans ce sens, le déguisement initial devient un parti pris quelque peu 

ambivalent. En adoptant l’humilité de Giotto, qui avait du mal à ce qu’on le considère comme 

maître, il aurait pu se satisfaire d’une conjoncture laissant son identité au second plan. Cela est 

ambigu en ce qui concerne Pasolini car l’humilité étant une des caractéristiques majeures du Giotto 

                                                
419 Boccace, Décaméron, p. 507-508. 
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décrit par Boccace, en imitant son humilité, Pasolini, implicitement ne fait rien d’autre que de lui 

ressembler et donc de représenter d’autant plus le véritable Giotto par le personnage qu’il incarne 

dans le film. D’autre part, même si Pasolini avait choisi d’incarner un de ces disciples usurpateurs 

de l’identité du maître, cela rendrait tout autant hommage au vrai Giotto car comme le dit Boccace, 

c’est à travers ses usurpateurs mêmes que le vrai peintre « gagnait d’autant plus en éclat ». Afin 

d’usurper une identité, il existe un passage obligatoire : l’imitation. Cette imitation, dans le cadre 

d’une œuvre cinématographique, s’identifie entièrement au jeu de l’acteur. Qu’il s’agisse 

d’interpréter Giotto ou son disciple usurpateur, l’acteur va imiter Giotto. C’est un degré de réalisme 

auquel le cinéma ne peut échapper, même lorsqu’il s’agit d’un registre comique. La timidité de 

Pasolini interprétant Giotto épouse au mieux la timidité du grand peintre, en créant ainsi une figure 

de créateur très crédible. D’autre part la présomption si l’on peut dire de Pasolini, est double : non 

seulement il se donne tous les atouts afin de passer pour Giotto dans le film, mais, de plus il 

s’approprie ses propres manières de travailler. Ainsi la mémoire qu’il crée du personnage historique 

Giotto, est alimentée par son propre comportement sur le tournage du film. Nous ne savons pas 

comment travaillait Giotto, mais nous savons comment travaillait Pasolini sur un tournage. Et 

notamment sur le tournage du Décaméron puisqu’un article parle longuement de ce sujet comptant 

les plans que l’équipe de Pasolini filme dans une journée de tournage, les heures de sommeil du 

réalisateur ainsi que les pauses sur lesquelles il a tendance à faire l’impasse. La rapidité de l’artiste 

(réalisateur), ses éclats d’inspiration, ses moments de solitude habitée, de vision, son humilité et son 

excentricité, ainsi que la capacité d’enfreindre toute règle lorsque l’art le demande font partie 

maintenant du personnage de Giotto tout comme l’imposition d’un rythme accéléré à son équipe, 

qui peut vivre en même temps une convivialité de groupe qui n’a rien à envier à l’authenticité des 

musiciens de folklore. Le groupe d’assistants crée une forme de vie propre, tout aussi solide que 

celles engendrées par la survie et la tradition. Corps et travail, vie et réalité s’alignent ici tout 

naturellement aux impulsions de travail que requiert l’artiste comme relevant d’une nécessité 

incontestable. Mais nous pouvons voir l’évolution de Giotto (Pasolini) dans le film, comme un 

parcours se révélant aussi à travers le couvre-chef et la tête nue. Pasolini a la tête nue lorsqu’il 

contemple le mur sur lequel il apposera la fresque qu’il va réaliser, pendant que ses assistants 

approchent l’échafaudage du mur. Entre la vision de l’artiste et la surface de projection (le support 

de la peinture à venir), une première grille s’interpose : l’échafaudage. D’une simplicité étonnante, 

la succession de ces deux plans – celui qui encadre la tête de Giotto dont l’expression est empreinte 

de gravité et de concentration et celui qui montre l’avancée de l’échafaudage vers le mur vierge – 

sont un résumé de la question de la grille qui a été présentée ici auparavant. De manière efficace et 

incarnée, s’exprime dans cette suite de plans, une idée majeure qui a traversé et construit des siècles 

de peinture occidentale. L’utilité de l’échafaudage, l’évidence de son irrévocable nécessité afin 
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d’approcher le mur, est l’alibi parfait pour comprendre à quel point la grille s’est imposée comme 

inhérente à la peinture. Il est ici évident qu’elle s’immisce dans la projection de l’œuvre que l’artiste 

fait avant de se mettre au travail ; on la glisse littéralement dans son champ de vision. À partir de ce 

moment, l’artiste est socialement et culturellement instrumentalisé par l’attente qui s’est créée 

autour de l’œuvre à venir. Il ne se présentera plus jamais tête nue devant la fresque qu’il est en train 

de créer. À l’exception du moment où il dort et lève la tête de l’oreiller pour affronter en toute 

lucidité, les yeux grand-ouverts sa vision du Paradis, Pasolini aura tout le reste du film la tête 

couverte d’un chapeau ou ceinte d’un bandeau. Ainsi l’artiste ne peut avoir la tête nue que lorsqu’il 

est dans son intimité ou dans l’intimité de son œuvre ou bien dans un état inconscient. 

Deux des artistes qu’il estimait le plus, Piero della Francesca et Masaccio, ont fait leurs portraits 

sans chapeau, sans que les œuvres portent le titre d’autoportrait, à une époque où le portrait de 

l’artiste commence à faire sa place en tant que genre et que les artistes s’y représentent avec 

chapeau, comme il a été montré plus haut. Ainsi, Piero della Francesca s’est représenté dans un des 

sommeils les plus magnifiquement naïfs : celui du soldat qui, s’abandonnant au sommeil, donne au 

Christ la possibilité de ressusciter. Se mêlent ici aussi, comme dans le cas de Pasolini interprétant 

(le disciple de) Giotto, la plus grande humilité et le plus énorme sentiment de puissance visionnaire. 

Car c’est humble de la part de Piero della Francesca de se représenter en soldat vaincu par le 

sommeil, au pied de la tombe d’un Christ en train de ressusciter, mais c’est aussi se donner le 

pouvoir absolu de la représentation de cette scène qui est de fait, ici, la pure vision de l’artiste. La 

Résurrection est le rêve de l’artiste en soldat dormant à côté du Saint Sépulcre, qui est d’ailleurs le 

nom de la ville natale de Piero della Francesca (Sansepolcro). Masaccio se représente également 

dans une résurrection – celle du fils de Théophile –, mais non pas dormant. Il a, au contraire, un 

regard si pénétrant, semblant maîtriser à la fois le ciel et la terre telle une divinité primitive pouvant 

faire du strabisme un idéal de beauté et d’éveil. Masaccio affiche un regard omniprésent et 

troublant, qui crée un triangle de rapports impliquant la scène à l’intérieur de la toile, la complicité 

avec le spectateur et l’implication d’une présence divine. 
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Ill.78. L’artiste s’auto-représentant sans chapeau : Masaccio, Piero della Francesca, Pasolini 

(Giotto). 

Pasolini prend les premières gouttes de l’averse sur sa tête découverte et affiche un regard tout aussi 

pénétrant et mystérieux que Masaccio, qui a été souvent utilisé comme portrait du poète cinéaste. À 

croire que l’artiste en tant qu’artiste ne peut rester la tête nue ni devant la nature, ni devant la 

société. À l’affut d’inspiration et de modèles, lorsque le Giotto du film regarde les personnes du 

marché, sa tête est couverte d’un énorme chapeau en fourrure. Il se cache et il observe d’en dessous 

cet accessoire particulier. Lorsqu’il travaille, il a un bandeau attaché autour du front. Cette 

représentation de l’artiste au travail n’existe pas dans la peinture médiévale, ni de la Renaissance, ni 

postérieure. C’est possible qu’il s’agisse d’un détail pratique qui aurait échappé à toute 

représentation plus ou moins flatteuse de l’artiste. Il est possible aussi que l’artiste ne se représente 

tout bonnement pas au travail. Par contre le bandeau blanc, le torse dénudé et musclé de Pasolini 

sous le tablier en cuir et les postures sportives et combatives qu’il prend lorsqu’il contemple le mur 

rappellent Yukio Mishima, que Pasolini estimait beaucoup. Peut-être que Mishima s’était déjà paré 

du bandeau de samouraï avant le 25 novembre 1970, mais il est certain que c’est de ce jour-là que 

datent les photos le représentant ainsi. Il s’agit de l’allocution qu’il a tenue devant les militaires de 

la Défense en tentant un prétendu coup d’état qui a avorté, à la suite de quoi il se suicide en 

pratiquant le traditionnel seppuku. Mishima s’était déjà représenté et avait agi en tant qu’artiste 

écrivain jetant son corps dans la lutte politique. Par le personnage de Giotto dans le Décaméron, 

Pasolini lui rend hommage un mois avant sa mort ; le tournage du Décaméron a eu lieu pendant le 
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mois d’octobre 1970. Sans cesse dans le film, lorsque l’artiste contemple son travail en cours, c’est 

sur le corps de l’artiste que l’on revient, d’avantage que sur ce qui est représenté sur le mur. 

L’artiste s’appuie sur son corps musclé et sur sa capacité de combat afin de transposer sur le grand 

mur, aux yeux de tous, l’esquisse qu’il avait conçue dans l’intimité avec sa propre création. (« Mind 

is a muscle » disait la chorégraphe Yvonne Rainer strictement au même moment.) 

 

Ill.79. Mishima avec bandeau au moment de son suicide (gauche). Pasolini en tant que (élève 

de) Giotto dans le Décaméron portant un bandeau lorsqu’il fait face à son oeuvre. 

La tête de l’artiste doit être bandée ou couverte afin que sa création s’exprime socialement. L’artiste 

à tête nue épouse dans sa volonté créatrice les rêves des autres, mais dans la société actuelle ne peut 

pas leur donner une existence directe, autrement qu’en encourant des risques majeurs dont le 

premier serait l’incompréhension et le dernier la mise à mort de l’artiste. Si Pasolini n’a pas porté de 

chapeau de son plein gré, on lui en a imposé au moins deux dans la vie réelle. L’un est le petit 

chapeau de paille porté par tous ses camarades d’école sur la photographie projetée lors de 

l’émission Terza B Facciamo l’appello. Marque de distinction de cette école prestigieuse de 

garçons de Bologne où Pasolini concourrait avec ses camarades lors de traductions spontanées du 

latin à l’oral. Empruntant au chic anglais, la marque bourgeoise de ces petits chapeaux représente 

bien les deux dimensions de sa création quand Pasolini dit qu’il aime et qu’il hait la littérature. 

On lui a attribué le port d’un autre chapeau, un chapeau noir qu’il aurait porté lors du braquage à 

main armée pour lequel il est accusé par un barman lors de la sortie en salle de son film Mamma 

Roma. Le barman, payé par la presse réactionnaire afin de rendre la vie dure à un réalisateur qui 
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osait exprimer des choses si différentes, a néanmoins déclaré que le révolver avec lequel il avait été 

menacé contenait une cartouche en or. Aussi délirante que semble cette déclaration, elle a suffi pour 

traîner Pasolini devant les assises. Pour autant, cette situation loufoque et volontairement 

diffamatoire, est assez spéciale et farfelue avec la cartouche en or, et à quelques éléments près, elle 

pourrait s’apparenter à une performance de Beuys. Ce-dernier parle d’ailleurs de son chapeau 

comme d’une entité à part entière, agissant socialement et ayant un impact réel. Ainsi parle-t-il de la 

manière dont son chapeau a gagné un nombre de voix qu’il trouve considérable aux élections, étant 

donné qu’il n’est pas un politicien mais quelqu’un qui propose, à travers les Verts, une organisation 

qui se passerait de la politique – qu’il définit comme une coalition entre pouvoir et argent. Lorsque 

l’interlocuteur de Lebensläufe lui demande s’il changera à nouveau d’apparence une fois que la 

mission du chapeau sera accomplie, Beuys répond par l’affirmative. Et précise que toute son 

apparence ne changera pas, mais qu’il pourra laisser tomber le chapeau. Ceci adviendra les derniers 

jours de sa vie lorsque, conscient de sa mort prochaine, il demande une série de photos sans 

chapeau. 

  

Ill.80. Beuys sans chapeau peu avant sa mort et signature de Beuys avec dessin de chapeau. 

Beuys se montre donc en 1986, non seulement sans le chapeau qui avait été l’allié de son combat 

social au point qu’il l’intègre à sa signature, mais complètement transfiguré. Celui qui signe sur la 

vitre d’un restaurant d’aire d’autoroute « L’homme au levier principal » se montre courageusement 

une dernière fois, dépourvu de son armure sociale dont le feutre était le principal élément. 
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Mais Beuys n’a pas été le seul à faire du chapeau un enjeu identitaire important, notamment 

pendant un 20e siècle parcouru par tant de violence portant atteinte à la personne de façon 

individuelle ou collective. Ainsi le chapeau a pu être à la fois la marque de l’anonymat, qui permet 

de se fondre dans la foule, de la personne standardisée, de l’appellatif « Monsieur » qui ne demande 

pas à être suivi par un nom, comme il a pu être la marque d’identités bien spécifiques. C’est le cas 

en particulier du chapeau melon, marque identitaire absolue du personnage de vagabond qu’incarne 

Charlie Chaplin et outil d’anéantissement identitaire chez Beckett. « Je voulais que tout soit une 

contradiction : le pantalon ample, la veste étriquée, le chapeau étroit et les chaussures larges… J'ai 

ajouté une petite moustache qui, selon moi, me vieillirait sans affecter mon expression. Je n'avais 

aucune idée du personnage mais dès que j'étais habillé, les vêtements et le maquillage me faisaient 

sentir qui il était. J'ai commencé à le connaître et quand je suis entré sur le plateau, il était 

entièrement né. » C’est ainsi que Chaplin décrit la création de son personnage dans Histoire de ma 

vie. Une volonté de contradiction ayant poussé au choix de certains éléments qui ensuite lui ont 

appris qui il était. Aucun autre personnage dans l’histoire du cinéma n’a réussi à incarner de 

manière si précise et si unique un prototype qu’il a pourtant inventé. Charlot n’existe pas 

socialement, n’existe pas dans la littérature, n’existe pas dans le cinéma qui le précède. Il est une 

invention pure qui parvient, par la contradiction des éléments mis ensemble, à faire émerger avec 

une joie, une émotion et une lucidité sociale sans égale, quelque chose que l’humanité entière paraît 

depuis avoir eu en même temps sur le bout de la langue. Et c’est Chaplin qui lui a donné voix, de 

manière muette au départ. Que représente le personnage de Charlot ? Il représente la personne qui 

garde sa dignité humaine au sein de la course capitaliste qui accapare la société toute entière. La 

vérité tragicomique – et par ailleurs Beuys disait dans l’entretien sous-mentionné que c’est le seul 

registre qui est le plus profond et le plus complexe et révélateur – est que c’est lui, le vagabond, le 

seul qui a un regard humain et qui se joue des règles que les autres prennent au sérieux de manière 

morbide. Il est le seul être réellement vivant dans un mécanisme social tellement dévoré par la soif 

du gain financier que les autres ne peuvent être atteints d’humanité que dans des situations 

exceptionnelles : à titre d’exemple l’homme riche des Lumières de la ville y parvient seulement une 

fois ivre et avec les femmes en général lorsqu’il se sacrifie entièrement pour leur montrer son 

amour. 
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Ill.81. Généalogie culturelle du chapeau melon : Chaplin, Beckett, Magritte. 

« Tout commence par le costume, assemblage disparate et mal ajusté que Chaplin sait 

immédiatement habiter. »420 Ce qui est une redite, formulée du point de vue critique de ce que 

Chaplin a affirmé dans son autobiographie. Cette phrase d’un texte théorique récent composé pour 

le catalogue de l’exposition qui a mis à l’honneur Chaplin en tant que musicien, renforce le rôle 

primordial du costume. C’est le costume qui constitue une unité à partir de la volonté de Chaplin de 

faire cohabiter des unités contradictoires et éparses. Il est important de signaler au sein de cette 

discussion qui porte sur le costume et la matière, que c’est le costume le premier à réaliser une unité 

lorsqu’il s’agit de mettre ensemble des éléments contradictoires. C’est dans le costume que les 

éléments auparavant contradictoires ne le sont plus. Ce constat se révèle d’une importance 

particulière dans le cas de Pasolini qui revendique la contradiction comme étant toujours présente 

dans son œuvre. Si Pasolini n’accepte ni la synthèse ni l’élimination d’un des termes de la 

contradiction, peut-être est-ce cette capacité du costume à faire cohabiter sans résoudre la 

contradiction mais en créant concrètement une nouvelle forme, qui incarnerait au mieux la position 

que Pasolini cherche à établir. Bien que le constat initial se référait à Chaplin, il se généralise 

                                                
420 Dan Kamin, « Une musique visuelle » in Charlie Chaplin, L’homme orchestre, catalogue d’exposition sous la 

direction de Kate Guyonvarch et Mathilde Thibault-Starzyk, comissariat Sam Stourdzé, Paris, Éditions de la 
Marinière, Philharmonie de Paris Musée de la Musique, 2019, p. 74. 
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facilement. La fameuse expression « l’habit ne fait pas le moine » est complètement renversée 

lorsqu’il s’agit du costume, jusqu’à devenir « l’habit fait le moine ». C’est au niveau de cette 

enveloppe en feutre que se matérialise et s’accomplit l’amour et le désamour de Pasolini pour la 

littérature lorsqu’il crée son adaptation cinématographique Décaméron. Le costume est le seul point 

de rencontre concret, visuel et non conflictuel entre la mise en scène littérale du texte de Boccace et 

la distance prise par Pasolini en rajoutant ses inventions ou en anéantissant carrément le processus 

littéraire. Les costumes créés pour le film se prévalent de la qualité qu’a par défaut le costume porté 

– la construction d’une nouvelle réalité humaine – afin d’incarner ce qui, autrement, aurait semblé 

impossible. Aussi une nouvelle réalité humaine prend simplement forme, une nouvelle forme de 

vie. C’est là aussi la frontière entre œuvre et réalité, entre personnage et corps. Les imitations 

pornographiques qui ont été réalisées d’après le Décaméron de Pasolini agissent un peu comme les 

œuvres des disciples tentant l’usurpation, dont parle Boccace dans le cas de Giotto. Ils glorifient 

malgré eux le talent du maître qui apparaît de toute évidence comme étant inimitable, mais en 

tentant de l’imiter, ils montrent qu’il a ouvert une brèche. Cette brèche a des points communs avec 

la pornographie, mais ne s’y confond pas. Cela ne se fait pas en saisissant une différence, en 

comptant les scènes de nudité, le caractère explicite des actes sexuels, l’importance que les rapports 

sexuels ont dans la vie des gens. Ce n’est pas la potentielle capacité du film de Pasolini à passer au 

final entre les mailles de la censure, alors que les autres films recevraient une qualification X. La 

différence est, aussi étrange que cela puisse paraître, dans le costume. Le costume en tant qu’acte 

artistique, de par son infidélité philologique et ayant une valeur prescriptive – s’affiliant donc à la 

mode – est une barrière contre l’adaptation cinématographique d’une œuvre littéraire et aussi une 

barrière contre la pornographie. Car les corps qu’on voit nus restent habités par leurs costumes et 

par-là ne s’instrumentalisent jamais. Du point de vue temporel, le costume incarne un moment qui 

n’existe jamais dans le film, ainsi est-il la matérialisation d’une autre contradiction. Le costume 

représente temporellement un moment qui ne coïncide ni avec le moment où les personnages sont 

habillés, ni avec le moment où ils sont nus. Mais la persistance de ces deux états différents est 

essentielle, même dans le cas où elle demeure fictive – par exemple lorsqu’il s’agit des gens qui ne 

se déshabilleront jamais. C’est ici que la rigidité tient un rôle majeur. Il suffit que de par sa rigidité, 

le costume (en feutre) puisse évoquer assez d’autonomie afin de pouvoir impliquer les deux états 

différents et leur coïncidence. Il est essentiel pour la liberté des êtres – et donc de leur corps – que le 

costume soit conçu avec la capacité intrinsèque à se désolidariser. 

Dans le Décaméron, il y a un acte bien plus subversif que la pornographie, et même plus subversif 

que la liberté sexuelle, quel que soit le sens qu’on donne à cette expression. C’est le rapport que ces 

corps entretiennent avec les vêtements qu’ils endossent et dont ils se dévêtent. Dans ce film dont 

l’action se passe au Moyen Âge, se formule, dans la construction de Pasolini et grâce au génie de 
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Donati, le seul rapport réellement équitable socialement, personnellement et intimement qui n’ait 

jamais existé. Et cela se réalise par le vêtement. Le costume du Décaméron est profondément 

transgressif car il relève de la pure invention dans un film historique, il échappe à la philologie en 

faisant partie de l’œuvre d’art et en mordant sur le domaine de la mode421. Il crée de l’actualité en 

faisant fi de l’histoire mais sans l’infirmer, tout au contraire. Il y a justement une question d’identité 

qui est en jeu ici. La violence inouïe de la première moitié du 20e siècle, avec la documentation de 

plus en plus abondante dont on dispose, la photographie et le film, donne à voir une face de 

l’humanité lisible par signes. Signes physiques, signes vestimentaires sont mis dans un rapport 

d’identité absolu avec l’identité. Dite ainsi, l’atteinte portée aux droits de l’homme, est flagrante. 

Avant même de recourir à la violence physique, la violence de principe est déjà là, déjà concrète. 

Présenter des éléments physiques et physionomiques, ainsi que les détails des habitudes 

vestimentaires, peut relever d’une précision scientifique uniquement dans le sens où une 

communication peut prétendre à l’objectivité unanime du sens qui est communiqué ; donc, de 

manière assez relative. En avoir fait un outil prétendument objectif supposant non seulement 

faciliter la vie du système administratif mais exposant les sujets à des jugements de valeur, est en 

soi contre les droits de l’homme. Comme dans toute communication, l’accord est à trouver à chaque 

énoncé entre les interlocuteurs. C’est un processus d’accord à renouveler et à soumettre à vigilance 

afin de décrire une autre personne. 

Nous pouvons percevoir que les éléments qui servent généralement aux gens à se déguiser 

efficacement (chapeaux, lunettes, moustaches), à quel point des éléments accessoires (accidentels) 

ont été considérés comme des éléments d’identité. La photographie d’identité et la photographie 

journalistique y jouent un rôle central, ainsi que toute une série d’études cliniques mettant en avant, 

fin 19e et début 20e, le lien entre différentes physionomies et les traits de caractère, voire des signes 

de pathologies. Il en est de même de la photographie ayant documenté des recherches ethnologiques 

ou de celles illustrant des différences raciales. La photographie a acquis une valeur de preuve à un 

tout autre degré d’importance que le texte ou la peinture. La foi aveugle dans son exactitude a fait 

des ravages au niveau du si fragile concept d’identité personnelle. Il suffit d’un chapeau, d’une 

moustache et d’un peu de maquillage pour induire en erreur même une personne qui nous connaît 

bien. Nous pouvons éprouver la surprise inverse lorsque l’on découvre le « vrai » visage de Charlie 

Chaplin. En quelque sorte le personnage de Charlot est un assemblage de déguisements génériques 

et il aurait pu être le portrait-robot de nombreuses personnes à l’époque où il a été créé. C’est en 

vertu de cette habileté par rapport au déguisement que, celui qui faisait tout, des cascades à la 
                                                
421 Ce qui est aussi fascinant dans la mode, c’est que c’est plus qu’un jeu de rôles. En cela, elle est littéralement 
compétitive avec la nourriture et le sexe. Elle propose une nouvelle réalité à même le corps, allant au-delà de la survie 
immédiate – manger, se reproduire. Elle propose l’anéantissement de tout besoin de survie autre que se vêtir, car se 
vêtir en fonction de la mode promet de changer la nature de l’être humain. 
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musique, a pu interpréter dans le même film, Le Dictateur, le barbier juif et Hitler. Mais cela ne 

montre pas uniquement le talent de Chaplin. La possibilité de cette ambivalence révèle une vérité de 

fait. Il suffit de peu pour créer une identité visuelle qui soit de type victime ou bourreau, multipliée 

puissamment avec les photographies de sa persona qui sortent des imprimeries pour prendre place 

dans les journaux et se propager à travers le monde. D’où le fait de centrer les choses sur la question 

des corps dans le Décaméron et de mettre sur le corps cette matière qu’on met habituellement sur la 

tête – le feutre pour chapeaux – qui représente une énorme transgression par rapport aux termes 

dans lesquels l’identité est considérée, représentée et traquée au 20e siècle. 

Ce n’est que dans la mesure où le vêtement ou l’accessoire se garde dans le domaine de la survie 

et/ou de l’œuvre d’art, qu’il n’est pas un stigmate dangereux pour la personne. C’est en lui donnant 

ce statut, à l’intérieur du film, en liant la peinture à la haute couture et à un sens très primaire de 

survie incarnée par les acteurs « pris dans la rue » qui ne s’altèrent jamais entièrement en 

interprétant leur personnage, mais qui livrent une partie de leurs processus vitaux, que le costume 

du Décaméron parvient à préserver l’humain de l’identité. Enlever une partie du sérieux que les 

marques physiques ont dans la reconnaissance de l’identité, ne serait-ce que par le mensonge, par la 

nuit ou par la nudité, rend à l’humain une liberté que la société tente de lui voler en permanence. 

Reconnu en tant qu’usurier et criminel, Ciappelletto contre toute attente devient un saint. Vue 

comme une sœur chaste et à l’écoute des prétentions maritales de ses frères, Lisabetta se révèle la 

plus ardente des amantes. Donnant l’impression d’une grande dame, la belle sicilienne montre une 

nature perfide et dangereuse. Semblant un beau séducteur, Andreuccio se montre plus naïf qu’un 

enfant. Plus que le schéma fictionnel traditionnel demandant une transformation, un passage d’un 

stade A à un stade B comme le répètent continuellement les professeurs de scénaristique, il s’agit 

déjà chez Boccace d’une déconstruction permanente de ce que la société tient pour acquis quant à 

une personne. L’Usurpation identitaire semble facile dans un Moyen Âge où la photographie 

d’identité n’existe pas, où l’on va ouvrir la porte d’une forteresse à un chevalier qui présente de loin 

les signalétiques du maître. Avant de considérer la duperie du gardien, il faut considérer ce en vertu 

de quoi la croyance dans l’arrivée du maître des lieux prend le dessus sur la probabilité d’une 

tromperie visuelle. Il faut évaluer si cette croyance (peut-être dans la virtuosité du chevalier à 

manier l’épée, ou dans la bonne étoile des habitants de la forteresse) vaut humainement plus que la 

probabilité logique, que sous cette même armure il pourrait bien y avoir une autre personne. Faut-il 

adopter le point de vue d’un événement malheureux, comme la pénétration d’un inconnu dans la 

forteresse qui assassinerait une bonne partie des gens afin d’imposer son pouvoir suite à quoi le 

protocole de surveillance serait renforcé ? Ou bien un point de vue qui intègre la possibilité de se 

tromper mais qui n’affecterait pas le quotidien des habitants ? 
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La proposition filmique du Décaméron est de ce point de vue un grand défi. Car le film est par 

excellence un média utilisé pour la reconnaissance identitaire comme la photographie et que le texte 

de Boccace regorge d’usurpations identitaires à tous les niveaux possibles. Surtout, ces dernières 

s’expriment par la capacité de flexibilité et de puissance visionnaire de la langue. De nombreuses 

situations nous semblent aujourd’hui improbables et seule la dimension littéraire les rend 

acceptables et jouissives. Pour autant Boccace n’a pas écrit un livre de contes mais un livre de 

nouvelles. Et Pasolini les actualise à travers le média qui a priori serait le plus défavorable à une 

mise en réalité de la croyance que la littérature a réussi à garder conventionnellement. Une leçon 

importante à garder : ne pas craindre l’usurpation identitaire. Elle sera soit vite dévoilée, soit 

constitutive d’une nouvelle réalité. 

Nous sommes aujourd’hui le résultat des sociétés qui ont craint, contrairement au conseil implicite 

de Boccace, l’usurpation identitaire. En se référant au régime d’identité visuelle, strictement 

imbriqué à la politique, on peut dire que l’appui sur l’image comme preuve (la photographie et le 

film), a eu un rôle majeur à la fois dans l’aboutissement des dictatures, dans l’avènement d’une 

nouvelle niche artistique – chaque artiste s’attelant plus à définir une identité propre par un style 

distinct qu’à une responsabilité attachée à la vérité –, dans le retour des thèmes antiques dans la 

psyché humaine : le complexe d’Œdipe422. Depuis un peu plus de deux mille ans subsiste dans ces 

sociétés le revers subversif de la rigueur sociale et juridique qu’est le christianisme. Ressuscitant un 

mort – Lazare –, pardonnant l’adultère, montrant l’hypocrisie sociale et la mauvaise foi du pouvoir 

juridique – celle qui condamne Jésus à la mort par crucifixion –, l’Évangile démontre point par 

point les affres d’une société basée sur la crainte de l’usurpation identitaire, la rationalité civile et 

juridique, comportant notamment la dimension clinique qui sera plus évidente ultérieurement. Les 

miracles de Jésus étonnent par leur caractère prétendument « surnaturel », mais à y regarder de plus 

près il s’agit d’allégories subversives visant à détruire une série de convictions dont la société 

antique était déjà empêtrée à l’époque : contredire le constat clinique du décès d’un être humain, 

                                                
422 Dans Malaise dans la culture, travail essentiel de Freud, écrit sur un fond de doute par rapport à sa propre pratique, il 

retrace une généalogie des problèmes contemporains de la société et de la psyché humaine du début du 20e siècle. Les 
liens se tissent essentiellement avec L’Antiquité, mais aussi avec d’autres époques. Seule époque sur laquelle il fait 
l’impasse : le Moyen Âge. Et pour cause. Ce qui nous reste du Moyen Âge comme art et témoignage de vie 
quotidienne n’a pas permis à Freud de dresser le même type de chaines causales, de trouver l’héritage des mêmes 
implications logiques. L’époque médiévale paraît toujours sombre, rien que par son nom qui vise plutôt à remplir un 
laps de temps autrement innommable/inconcevable, par rapport à d’autres périodes qu’on couronne de noms qui sont 
des titres glorieux : l’Antiquité, la Renaissance, les Lumières. Sigmund Freud n’a pas trouvé dans le Moyen Âge les 
manifestations des contradictions entre la violence des désirs humains (inconscients) et la formulation de l’individu 
en termes sociaux. La question du refoulement ne fait pas sens par rapport à ce qu’on connaît du Moyen Âge. Non 
parce qu’il s’agirait d’une société moins violente ou moins répressive qui n’aurait pas puni ceux qui agissaient contre 
les normes, bien au contraire. Les plus impressionnants appareils de torture, ceintures de chasteté et autres (on peut en 
voir une bonne partie au Palais des Doges à Venise) datent du Moyen Âge. La spécificité du Moyen Âge est que 
toutes ces pulsions se manifestaient de fait, s’incarnaient en tant que telles en créant une culture au sein de laquelle la 
contradiction n’avait pas lieu d’être. 
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pouvoir donner même quand on ne possède rien423 – la multiplication des pains et des poissons –, 

qui met la générosité (libéralité) au-delà de toute notion de travail, de gain et de possession 

matérielle. La résurrection de Jésus est la mise en abîme du mécanisme répressif de la justice. Le 

même fonds christique de dignité humaine court tout le long du film Un condamné à mort s’est 

échappé de Robert Bresson. Il s’agit moins du récit impressionnant d’une évasion, que de la foi 

dans son droit à la liberté. Ce qui est magistralement traduit par ce geste de travailler 

quotidiennement le creux de la porte en bois de la cellule. La voie de la liberté s’ouvre aussi 

simplement une fois qu’on en est persuadé. Formulée dans un tel type de société, la question des 

droits de l’homme ne peut être qu’une prétention irréaliste et impossible, engendrant par ses 

exigences une chaîne causale de problèmes infinis et qui altèrent la vie à tous les niveaux. C’est 

contre cela que s’insurgent le travail de Pasolini et le travail de Beuys. C’est précisément à ce 

niveau qu’intervient la couche de feutre. La loi ne peut garantir la liberté, l’égalité et la fraternité de 

tous les êtres humains. La liberté est une affaire personnelle. Les hommes ne sont pas égaux devant 

la loi mais devant la Nature (y compris dans leurs différences, habiletés et incapacités) et devant la 

Fortune. Plus précisément ils sont égaux dans la distribution des qualités et de leur mise en pratique 

dans les actions qu’ils entreprennent et les événements qui leur incombent. Voici comment Boccace 

pose cette égalité au début de la nouvelle sur le « maître Farese da Rabatta et le peintre Giotto »424 :  

« il arrive souvent que la Fortune cache chez des êtres exerçant de vils métiers des trésors 

d’intelligence […], de même la Nature dissimule parfois d’extraordinaires génies chez des hommes on 

ne peut plus vilains de leur personne. »425  

Quant à la fraternité, elle ne peut être induite par la loi, mais par des modèles de fraternité déjà 

existants. D’où l’importance de la mimésis comme forme la plus profonde d’intégration de l’autre. 

C’est par comparaison avec la mimésis que la tolérance ne peut être qu’hypocrisie426. 

Enfin si le caractère oblique, comique et acrobatique de Chaplin fixe une identité bien déterminée y 

compris par le chapeau melon, chez Beckett le même chapeau est le signe douloureux et violent de 

l’anonymat, de la série, de la soumission dans une société qui tolère comme seul miracle, un pigeon 

blanc qui s’échappe d’un chapeau lors d’un tour de magie, bien présenté d’avance en tant que tel. 

En attendant Godot est peut-être une attente messianique qui ne s’accomplit pas, mais la pièce peut 

être tout aussi bien vue comme la détresse d’un monde qui attend justement qu’égalité, liberté, 

fraternité soient garanties par la loi. Tels des enfants abandonnés, ils attendent l’homme qui détient 

le pouvoir, une figure paternelle autoritaire et protectrice et qui n’arrivera jamais. Pendant le temps 

de cette attente le non-sens et la cruauté se déchaînent dans cette société infantilisante et livrée à 

                                                
423 C’est d’ailleurs la définition de l’amour selon Lacan.  
424 Boccace, Décaméron, p. 507. 
425 Ibid.  
426 C’est une critique de Pasolini qui revient souvent dans ses textes où il prend position par rapport à l’actualité des 

réformes politiques visant à élargir la liberté sexuelle ou à légaliser l’avortement.  
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elle-même. C’est après avoir eu son chapeau de nouveau installé sur sa tête que Lucky peut 

répondre à la commande de Pozzo : « Pense, porc ! »427. Penser avec le chapeau sur la tête n’est pas 

un acte intériorisé mais un discours. Nous ne connaîtrons rien sur l’intériorité de Lucky qui est traité 

comme un esclave et un singe de cirque par Pozzo. Lorsqu’il pense on peut dire qu’il « travaille du 

chapeau ». L’expression signifie « Souffrir des troubles psychiques, être un peu fou, ne plus avoir 

toute sa tête »428. Il paraît que l’expression, qui nous parvient du 19e siècle, se base sur une réalité du 

travail des ouvriers dans les chapelleries : suite à l’exposition prolongée aux vapeurs de mercure qui 

s’échappaient de la solution de nitrate de mercure avec laquelle ils traitaient le feutre, ils souffraient 

d’intoxication et de troubles psychiques. La maladie s’appelle éréthisme (mercurialis) et peut être 

désignée comme « syndrome du chapelier fou ». C’est aussi la source d’inspiration pour le chapelier 

fou d’Alice aux Pays des Merveilles qui prend perpétuellement son thé, tient des discours 

incompréhensibles et soumet des énigmes aux passants. Le chapelier (fou) n’est pas juste un 

fabriquant, il porte lui-même un chapeau. Il porte sur sa tête le résultat du processus qui l’a rendu 

fou. Joseph Beuys aura été un chapelier fou dans le bon sens, œuvrant et prêchant de manière aussi 

infatigable comme si c’était toujours l’heure de livrer son expérience et son savoir au public, 

formulant des énigmes comme il le dit lui-même et tenant des discours qui resteront 

incompréhensibles pour une partie des interlocuteurs. Il y a dans le film The House that Jack built 

de Lars von Trier un portrait particulier d’artiste, présenté la tête nue tout le long du film, jusqu’au 

moment où il atterrit dans l’enfer dantesque qu’il visite guidé par une sorte de Virgile (nommé 

ironiquement, à l’américaine, Verge) où il endossera la capuche d’un peignoir rouge ressemblant à 

la fois à un boxeur et aux portraits posthumes de Dante et de Giotto. Cet architecte dont l’œuvre 

n’aboutit pas, devient un assassin tellement habile, qu’il n’est pas aux yeux de la police un suspect 

potentiel, même dans les situations les plus flagrantes. Le film est à la fois l’expression de la psyché 

de l’artiste qui se sent coupable du fait d’intervenir concrètement dans le monde, du fait de 

manipuler la réalité en faisant œuvre. Tout acte de création a un impact sur la réalité dont l’artiste 

est responsable. Mais le film illustre aussi un état inerte de la société. Les conditions se réunissent 

trop facilement pour que ses coups meurtriers aient lieu sans éveiller de soupçons et sans laisser de 
                                                
427 « Il contourne Lucky avec précaution, s’en approche doucement par derrière, lui met le chapeau sur la tête et recule 

vivement. Lucky ne bouge pas. Silence. 
 ESTRAGON. – Qu’est-ce qu’il attend ? 
 POZZO. – Eloignez-vous. (Estragon et Vladimir s’éloignent de Lucky. Pozzo tire sur la corde. Lucky le regarde.) 

Pense porc ! (Un temps. Lucky se met à danser.) Arrête ! (Lucky s’arrête). Avance ! (Lucky va vers Pozzo.) Là ! 
(Lucky s’arrête.) Pense ! (Un temps.) 

 LUCKY. – D’autre part, pour ce qui est… 
 POZZO. – Arrête ! (Lucky se tait.) Arrière ! (Lucky recule.) Là ! (Lucky s’arrête.) Hue ! (Lucky se tourne vers le 

public.) Pense ! 
 LUCKY (débit monotone). – Etant donné l’existence telle qu’elle jaillit des récents travaux publics de Poinçon et 

Wattman d’un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche quaqua »  
Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Éditions de Minuit, 1952. 
428 http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/14461/travailler-du-chapeau/  
Il existe en anglais l’expression « mad as a hatter » (fou comme un chapelier).  
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traces. Ne pas être reconnu comme meurtrier devient une torture. L’artiste, même en meurtrier, n’a 

plus aucune marge pour infléchir la société. Il fait donc un voyage dans le temps là où Dante avait 

créé toute une vie post-mortem pour ses personnages, les ayant donc pour beaucoup « assassinés » 

afin qu’ils prennent place dans l’Enfer, le Purgatoire ou le Paradis, et cela eut un sens à l’époque. 

 

Ill.82. Lars von Trier, The House that Jack Built, 2h35, Danemark, 2018. 

Se superposent dans le film Pasolini prossiomo nostro les images qu’on peut voir ci-dessus à droite, 

avec les mots : « et l’auteur, à la fin, a fait quelque chose. » Ces images montrent Danilo Donati sur 

le plateau de Salò, coiffant des acteurs. La jeune femme destinée à un rôle de victime ne portera pas 

de couvre-chef, par contre celui qui fait partie des tortionnaires, sera paré d’un grand chapeau 

extravagant, d’allure féminine. Ce travestissement appuie sa perversité, sa labilité, allant de pair 

avec le côté aléatoire de la loi, des critères de décisions de ceux qui font les règles du jeu. Dans les 

films de Pasolini, ceux qui jouissent du pouvoir anarchique429 de la loi portent des chapeaux 

impressionnants. 

                                                
429 Pasolini soutenait que le pouvoir était capable des plus violentes anarchies, voire même de la seule anarchie. 
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Ill.83. Les personnages représentant un pouvoir autoritaire dans les films de Pasolini coiffés 

de chapeau exubérants par Donati. 

II  —  CHAPEAU. FILTRE. LANGAGE. IDENTITÉ. 
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Ill.84. Le champignon S. Dehoogii autour d’une fibre de carbone (gauche haut). Tissu de 

carbone (gauche bas). Fibres de carbone d’un feutre nu, sans champignon (droite haut). 

Feutre de carbone observé en tompgraphie 3D (droite bas). 

 Le feutre n’est pas indispensablement lié à la laine. Le principe de feutrage s’applique également à 

d’autres matières, voire même à toute matière. L’analyse exposée dans les chapitres ci-dessus 

présente, outre des considérations sur les costumes du film, la cohérence entre une matière, ses 

processus de fabrication et les manières de voir et de représenter le monde que cela engendre. Dans 

un contexte muséographique ou ethnographique il n’est pas surprenant de défendre une thèse telle 

que celle de Stephanie Bunn : « knowledge about making artefacts is an essential complement to 

the social contexts of their use »430. Il est plus inhabituel par contre de considérer que la fabrication 

des artefacts comme les tissus en disent autant, non seulement sur le contexte de leur usage, mais 

sur la vision de l’histoire431. C’est par une méthodologie de cet ordre que Pasolini construit une 

thèse ethnographique qui révèle en quoi les vêtements ont donné au concept d’histoire le sens qu’il 

a aujourd’hui. De plus, il parvient à montrer en même temps, le concept d’histoire qui aurait pu être 

généré si les choses advenaient d’une autre manière, concernant le vêtement notamment. Cette 

formulation autre, utopique ou erronée historiquement, a déjà ses germes dans l’acte créateur de 

ceux qui ont été auteurs des œuvres sources : Dante, Boccace, Giotto et Breughel. Leur vision de 

leur propre temps, à la fois voilée et exhibée par le style, est à chaque fois une proposition de 

réorganisation sociale. (Dante espère le salut d’un monde dénaturé par l’avarice. Chez Boccace le 

chaos provoqué par la peste détermine l’organisation d’une microsociété de dix personnes qui 

évoquent par des récits oraux l’humanité entière. Le réalisme de Giotto élève les visages et les 

constructions urbaines de ses contemporains à un statut divin. Se penchant sur la vie paysanne 

Breughel favorise une visibilité et une célébration de cette classe sociale telle qu’elle est et non pas 

comme illustration dans un programme iconographique biblique.) Les sources choisies par Pasolini 

pour le film fuient déjà leur monde contemporain, l’accusent, l’améliorent ou le célèbrent en 

prenant une distance par rapport à des systèmes établis ; ce qui se confond avec l’originalité de 

l’artiste ou de l’écrivain. L’originalité est la condition indispensable pour que la vision d’une autre 

société s’incarne dans la société actuelle – justement par la représentation. Mais c’est toujours 

l’originalité qui enterre dans l’esthétique le principe actif de la volonté de création effective. 

                                                
430 Stephanie Bunn, « A ‘Making Point of View’ : deep knowledge from local practice, with special reference to felt-

makers in Kyrgyzstan », Journal of Museum Ethnography, n° 24 (2011), p. 23-40. 
431 Ethnographie et histoire se situent dans une certaine opposition. Généralement les groupes qui sont étudiés selon une 

méthodologie ethnologique ne sont pas situés à la pointe la plus avancée de l’histoire. Car la chronologie historique 
est envisagée du point de vue des transformations des grands pouvoirs et des métamorphoses industrielles qui sont 
appelées « progrès ». Dans ce sens le Tiers Monde est une qualification péjorative qui désigne une actualité 
ethnographique des groupes considérés historiquement inactuels. 
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Le feutre est resté le versant inexploré, parfois juste caché, de la modernité européenne dont le 

catalyseur et le paradigme a été l’industrie textile. Avec Donati en tant que co-auteur, Pasolini 

greffe le feutre et ce qui s’y apparente comme idéologie sur une reconstitution infidèle mais 

authentique du Moyen Âge italien. L’abandon de la philologie au strict sens du terme est motivé par 

le fait que le voyage dans le temps se fait à travers la littérature – le Décaméron de Boccace – et 

d’autre part par le choix stylistique de se rapprocher de la peinture de Giotto et de Breughel. Cette 

manière de faire met en question la qualité de sources historiques que nous prêtons ou pas aux 

œuvres littéraires ou picturales. 

Faire une œuvre en faisant une reconstitution est la seule réponse authentique possible si la source 

considérée est elle-même une œuvre. Plus encore, l’unique manière d’approcher le passé est 

d’épouser la méthodologie même de ce qui a été choisi comme source, en occurrence l’œuvre d’art. 

La méthode requiert son outil et l’outil est si précis et fabuleux qu’un microscope à effet tunnel432. 

Le fonctionnement de ce microscope découvert en 1986 se résume ainsi : « Des électrons circulent 

entre un atome de la pointe et un atome de la surface à travers une barrière de potentiel (courant 

tunnel) »433. Cela produit comme résultat une « cartographie du courant »434 permettant d’obtenir des 

« images des atomes de la surface »435. 

 

                                                
432 La microscopie à effet tunel (1986) est présentée par Annick Loiseau (physicienne, Laboratoire d'étude des 
microstructures Office national d'études et de recherches aérospatiales, CNRS) dans sa conférence « Le graphène : un 
matériau miracle ? », minute 24 de cette vidéo en ligne : 
 https://www.youtube.com/watch?v=4mxImNUVAmc  
433 Ibid. 
434 Ibid. 
435 Ibid. 
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Ill.85. Explication du functionnement du microscope à effet tunnel par Annick Loiseau dans 

la conférence Le graphène : un matériau miracle ? 

Le microscope électronique de transmission comporte un fonctionnement comparable à celui 

optique sauf que les photons de la lumière visible sont remplacés par des électrons fortement 

accélères sous champ électrique – les électrons sont à la fois une onde et une particule. Pour le dire 

très brièvement, dans le cas du microscope électronique il s’agit d’une traversée dans un seul sens : 

le faisceau d’électrons est projeté vers l’échantillon, « on illumine avec le faisceau d’électrons ». 

C’est en se diffusant ou difractant dans différentes zones de l’espace que les électrons ayant traversé 

l’échantillon nous informent sur la manière dont les atomes sont organisés dans le plan 

d’observation. Sachant que dans les composantes de cet appareil entre une bande magnétique et 

qu’au finale se trouve un projecteur rendant visible l’image extrêmement agrandie qui était 

recherchée (le processus ressemble tout à fait à la prise de vue vidéo). Ce qui est tout à fait 

particulier dans le cas du microscope à effet tunnel, c’est que les électrons des deux supports qui se 

rencontrent – la pointe qui forme la sonde et la surface échantillon – permettent une circulation des 

électrons dans les deux sens. C’est en cela que la comparaison avec la méthodologie pasolinienne 

de reconstitution historique à travers la création et en utilisant la création comme source me semble 

judicieuse. Afin de visualiser l’analogie je propose de considérer que l’échantillon à examiner est le 

Moyen Âge et que la pointe de la sonde est le moment présent, en occurrence l’année 1970 quand le 

film a été tourné. Le courant d’électrons qui monte de la surface de l’échantillon représente les 

œuvres littéraires et picturales ayant servies comme source. Ce sont les aspects médiévaux exaltés 

et sublimés par les styles de Boccace et de Giotto qui remontent du passé vers le présent 

naturellement de par la considération donnée aux chefs d’œuvres dans la culture occidentale. Mais 

le passé lui-même reste enfoui malgré cette immanence. Lorsque la pointe de la sonde s’approche – 

ce qui représente la volonté de Pasolini à retrouver l’actualité du Moyen Âge – le déplacement des 

électrons se met en place dans les deux sens. Tout l’enjeu ici c’est d’avoir su construire cet outil 

afin de permettre aux bonnes particules élémentaires de se mouvoir. Et ces particules élémentaires 

sont les vêtements, ou bien les costumes. C’est la monnaie d’échange qui voyage au Moyen Âge en 

guise d’éclaireur et qui nous fait revenir du Moyen Âge toujours sous forme de vêtement 

l’information authentique. En se servant de la création et non de la reconstitution philologique 

Pasolini arrive à accéder au tunnel creusé dans l’autre sens par Dante, Boccace, Giotto, Breughel. Il 

ne s’agit pas de prétendre à une quelconque identité entre les faux vêtements médiévaux – ceux 

réalisés pour le film – d’une part et les véritables vêtements médiévaux d’autre part. Dans ce sens 

trois catégories différentes existent : les vêtements tels qu’ils étaient à l’époque, les vêtements tels 

qu’ils sont racontés par Boccace et peints par Giotto et Breughel, et enfin les costumes pour le film. 

C’est seulement en entrant en communication avec le processus même de création de Boccace ou 
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Giotto que l’information historique véritable peut être atteinte. La manière dont Boccace raconte les 

vêtements et celle dont Giotto les a peints communique avec la création de costumes de Donati. 

Cette circulation qui équivaut, dans l’analogie du microscope à tunnel, avec le déplacement des 

électrons dans les deux sens parvient à donner un aperçu implicite des véritables habitues 

vestimentaires médiévales. Ce résultat, correspondant à l’image de surface produite par le 

microscope à tunnel, est ce de quoi est imprégné le spectateur lorsqu’il regarde le film, mais ce 

n’est pas explicitement ce qu’il regarde. Le film en train de défiler devant ses yeux, est, toujours 

conformément à l’analogie, la cartographie du courant. Ce qui correspond parfaitement par ailleurs 

à la notion même d’image en mouvement que suppose le film. 

Le vêtement est l’équivalent de l’électron dans l’exploration du passé qui rend le passé actuel. Cette 

analogie n’est pas uniquement utile pour comprendre le dispositif mis en place par Pasolini pour 

travailler avec le passé. La notion clé de particule élémentaire permet d’envisager en même temps la 

manière proprement cinématographique d’approcher le sujet. On y distingue également la manière 

dont Pasolini a voulu délimiter l’unité minimale de la langue cinématographique436. Cela doit être 

mis en rapport d’une part avec la théorie cinématographique sémiologique de Christian Metz que 

Pasolini évoque, mais aussi avec la théorie sémiologique de la mode de Barthes puisque notre 

discussion porte sur le vêtement. Pasolini dit : « Il n’est pas vrai que l’unité minimale du cinéma 

soit l’image, si l’on entend par image ce « coup d’œil » qu’est le plan ». Ainsi affirme-t-il s’être 

trompé, tout comme la plupart des théoriciens, y compris Metz437. Il rajoute ceci, qui est la thèse 

principale de l’article : « Au contraire : l’unité minimale de la langue cinématographique, ce sont 

les divers objets réels qui composent le plan. »438 En suivant son raisonnement il est possible 

d’affirmer que les vêtements peuvent être une des unités minimales du cinéma. Et dans le cas du 

Décaméron, une des unités minimales particulièrement importantes de par l’acte créatif qui les as 

constitués et pour leur signification au sein de la reconstitution historique. Si Pasolini invalide ainsi 

la remarque de Metz en s’approchant davantage des théories développées ultérieurement par 

Aumont sur la matière du cinéma, cela peut également questionner la remarque de Barthes qui 

considère que les unités minimale du système de la mode sont les morphologies des pièces 

vestimentaires, qu’il trouve limités. 

On trouve actuellement le feutre comme enjeu essentiel de la dépollution des eaux. Il ne s’agit pas 

d’un feutre de laine mais d’un feutre de carbone. À l’heure actuelle ont été découvertes trois sortes 

de nanostructures de carbone pur dérivées du graphite : le fullerène, le nanotube et le graphène439. 

                                                
436 Pier Paolo Pasolini, « La langue écrite de la réalité » in L’expérience hérétique, p. 47-76. 
437 Ibid., « Tout le monde à toujours cru cela, y compris Metz et moi-même. », p. 51. 
438 Ibid. 
439Marie-Faith Fiawoo. Etude par microscopie électronique en transmission de la germination et de la croissance des 
nanotubes de carbone synthétisés à moyenne température. Physique [physics]. Université Paris Sud - Paris XI, 2009. 
Français. tel-00439903, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00439903, « Nous savons que le carbone à l’état solide peut 
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Le feutre de carbone est une manière d’agglutiner ce qui est appelé « fibre de carbone ». La fibre de 

carbone, comme toutes les fibres obtenues de manière synthétique, présente une surface lisse. Elle 

ne comporte pas les écailles naturellement présentes sur la fibre de laine. Afin de compenser dans 

un filtre en feutre de carbone, les liens inextricables que forment les fibres de laine lors du 

processus de feutrage, un champignon du genre Scedosporium est rajouté440. Ce champignon est une 

moisissure du sol. Si le feutre de laine garantie l’imperméabilité, dans le cas du filtre en feutre de 

carbone, il s’agit de garantir une imperméabilité sélective qui se produit au niveau chimique et qui 

est générée par la conductivité électrique. L’intérêt de ce processus est essentiellement de bloquer 

les résidus chimiques des médicaments, qui demeurent dans l’eau utilisé et qui traversent les filtres 

mécaniques habituels : amoxicilline, paracétamol, propanolol, diclofénac. 

Nous retrouvons quant au grain de la pellicule photographique (et filmique) développée, une 

distinction qualitative qui s’imposait par rapport aux différentes fibres de laine : fine ou grossière. 

 

Ill.86. Bromure d’argent dans la gelatine de la pellicule photographique. 

Selon la manière dont les cristaux de bromure d’argent, figés à la surface de la pellicule vierge 

comme des noisettes dans une tablette de chocolat, interagissent avec le révélateur, ils génèrent des 

tâches plus ou moins petites lors de l’impression sur papier. L’émulsion comportant les grains 

tabulaires de bromure d’argent est conçue de manière à correspondre à une certaine intensité 

lumineuse. Au moins trois paramètres déterminent la finesse ou la grossièreté du grain perçu sur 

l’épreuve agrandie : la préparation initiale de l’émulsion, ses conditions d’exposition à la lumière – 
                                                                                                                                                            
 
 
se présenter sous la forme d’une structure amorphe, de diamant, de graphite, d’une feuille de graphène, de fullérène ou 
de nanotube. Ces deux derniers objets sont construits à partir d’une couche monoatomique d’atomes de carbones 
localisés aux nœuds d’un réseau nid d’abeille (le graphène) soit sous forme sphérique ou ellipsoïdale pour un fullerène, 
soit sous forme de tube pour un nanotube. », p. 1. 
440Composition d’une bioanode carbone-champignion, http://www.palais-

decouverte.fr/fileadmin/fileadmin_Palais/fichiersContribs/au-
programme/activites/1chercheur1manip/Biopile_Carbone_Champignon/Panneaux-Biopile-Web.pdf  
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durée et intensité lumineuse – et, enfin les conditions de développement (nature du révélateur et 

durée du bain). Au-delà la ressemblance formelle entre l’argent produit par développement 

chimique, qui présente une structure filamenteuse, et la « pelote » de fibre de carbone, il existe aussi 

une similitude au niveau de la réaction chimique qui s’y opère car il s’agit d’une réduction dans les 

deux cas. Universitaires et photographes explorent à l’aide des microscopes la transformation des 

grains tabulaires en grains révélés. Lorsque l’étude concerne plus précisément la quantité de lumière 

reçue, la discipline porte le nom de sensitométrie. Bien qu’on puisse y tracer une courbe en fonction 

de deux axes – quantité de lumière reçue et noircissement du produit – cela ne décrit pas toutes les 

implications causales qui entrainent la dimension de la tache (noire ou de couleur) qui se forme. 

 

Ill.87. Pelote de nanofibre de carbone et structure filamentaire de l’argent dans les épreuves 

photographiques développées. 

Dans les deux cas, une structure à base de fibres et champignons ou à base de gélatine et cristaux, se 

présente comme filtre. Ce filtre est actif lorsqu’il est traversé par l’électricité, respectivement par la 

lumière. Ces deux utilités technologiques, modernes et contemporaines, s’apparentent au feutre de 

par son étymologie commune d’avec le filtre mais aussi, par une pure ressemblance visuelle. Le 

film Décaméron comporte, de sa narration à sa mise-en-scène, aux costumes et jusqu’à la manière 
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dont la lumière est captée et révélée par la pellicule, des équivalences dans les processus matériels 

qu’engage chaque étape. 

Lors du tournage, le feutre est déjà une pellicule organiquement impregnée du désir de ceux qui le 

revêtent. Ces épreuves de désir dévéoppées à la lumière du jour et fixées sur le feutre, éléctrisent la 

narration. Du moins dans le cas d’Andreuccio l’égalité de la réaction chimique de réduction se 

vérifie complètement en termes narratifs. 

Le feutre comme vêtement présente un acheminement du désir très différent du corps machine 

présenté en début de l’Anti Œdipe441 de Deleuze et Guattari. Le feutre imprégné de lumière, 

émanant la séduction, contraignant l’action et imposant la majesté, est une manière de connecter le 

désir à ses formulations anciennes, en faisant l’impasse sur l’industrialisation, ses engrainages et ses 

tuyauteries442. Alors que dans le système feutré l’énergie transforme à distance, le flux n’est pas 

coupé mais filtré contrairement à la description des « machines désirantes » auxquelles Deleuze et 

Guattari consacrent le premier chapitre de L’Anti Œdipe « Une machine organe est branchée sur 

une machine-source : l’un émet un flux, que l’autre coupe »443.) Le livre discute amplement de la 

schizophrénie et du capitalisme qui sont les deux thématiques associées déjà au titre. Ce qui se 

profile dans la discussion sur le feutre est une alternative aux deux : à la fois à la schizophrénie et au 

capitalisme. La schizophrénie a déjà été mentionnée quand à la grille analysée par Rosalind Krauss, 

qui se révèle dans l’art moderne et qui révèle la structure même de la modernité. Le feutre impose 

non seulement une structure différente, mais aussi l’évidence de la matière, ce que la machine a 

tendance à perdre (de vue). 

« La présence de l’histoire dans toute machine sociale apparaît bien dans les discordances […] Il est 

vrai qu’il y a plusieurs manières d’interpréter de telles discordances : idéalement, par l’écart entre 

l’institution réelle et son modèle idéal supposé ; moralement, en invoquant un lien structural de la loi 

et de la transgression ; physiquement, comme s’il s’agissait d’un phénomène d’usure qui fait que la 

machine sociale n’est plus apte à traiter ses matériaux. »444  

Sont contenues dans le passage qui vient d’être énoncé, des problématiques majeures par rapport 

auxquelles le feutre – le choix du feutre dans le Décaméron – et tout ce qu’il implique 

idéologiquement445 se présente comme une alternative. L’histoire, comme élément générant de la 

discordance,  est d’emblée remise en cause par le choix du feutre qui évite la philologie. Cela se 

                                                
441 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Éditions de Minuit, 

Collection « Critique », 1972/1973. 
442 « Ça fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça chauffe, ça mange. Ça chie, ça baise. […] 

Partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement : des machines de machines, avec leurs couplages, leurs 
connexions. » Ibid. p. 9. 

443 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, p. 9. 
444 Ibid., p. 181. 
445 Les divers implications idéologiques du feutre ont été traitées dans les chapitres précédents, notamment en 

confrontant le choix de cette matière dans le film avec la prédilection pour cette même matière qu’a manifesté l’artiste 
Joseph Beuys, strictement contemporain de Pasolini. 
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passe de manière directe dans le rapport avec le costume historique, mais, implicitement est évité 

aussi le déterminisme historique d’une société s’étant structuré à partir de l’industrie textile. Michel 

Pastoureau affirme par rapport au Moyen Âge : « le textile est alors la seule vraie industrie de 

l’Europe, un enjeu majeur. »446 Cela comporte différentes branches : production ou importation de la 

matière première, tissage, teinture, couture etc. Déjà à l’époque la pollution des eaux était un enjeu, 

comme cela l’est encore aujourd’hui quand une solution possible est apportée par le feutre (de 

carbone).  

« Ceux du rouge et ceux du bleu vivent dans des rues séparées, cantonnés dans les faubourgs parce 

que leurs officines empuantissent tout, et ils entrent souvent en conflit violent, s’accusant 

réciproquement de polluer les rivières. »447  

On voit se préfigurer dans ces conflits une manière de se dédouaner de la responsabilité quant aux 

effets de son activité professionnelle qui allient la course après le gain et le manque de conscience à 

l’égard de l’impacte sur l’environnement. Il en reste une différence entre deux couleurs, entre deux 

pigments, entre deux manières de teindre et une animosité entre deux fractions : les rouges et les 

bleus. Mais ces matériaux que la machine sociale n’arrive plus à traiter, le disent Deleuze et 

Guattari au même moment où la Trilogie de Pasolini sort sur les grands écrans, sont les humains 

eux-mêmes. D’où l’humain est violement rappelé à sa matière – le corps – alors qu’il avait pris 

l’habitude de s’identifier à la machine. C’est une époque – les années de plomb en Italie – où 

visiblement le pouvoir comme machine n’arrive plus à gérer son matériau humain. L’éclaboussure 

de ce système fortement disproportionné ne peut être que d’une violence extrême. Au moment-

même où la matière du corps du peuple est reconnue, elle est anéantie : explosion, assassinat. Même 

chose, dans l’autre sens, en ce qui concerne l’assassinat de Kennedy dont le plan-séquence en 16 

mm est analysé par Pasolini dans L’expérience hérétique448. Cela ne parle pas uniquement de la vie 

comme plan séquence infini, d’une existence humaine dont le montage s’opère après la mort, à 

partir du moment où plus rien n’est imprévisible, tout est fixé. La prise de conscience du fait que le 

corps du président américain est une matière coïncide avec sa mort. Il faut déjà réhabiliter le 

matériau en matière. Le Décaméron de Pasolini retourne dans le temps à un moment charnière où 

l’industrie textile aurait pu prendre un autre chemin. Mais c’est aussi toute une série de manières 

d’envisager le monde et les rapports aux autres qui, par l’industrie, le travail et les échanges qu’ils 

impliquent, ont façonné bien plus que la matière, jusqu’à la perdre (de vue) tout en agissant dessus 

avec un impacte conséquent. Cela défini, oui, la machine sociale, mais plus encore, le langage lui-

même et son rapport à la réalité et à la représentation qu’on s’en fait. Lisant Rosalind Krauss, puis 

                                                
446 Michel Pastoureau, Dominique Simonnet, Le petit livre des couleurs, Paris, Éditions Points, collection « Histoire », 

2005, p. 37. 
447 Ibid., p. 36-37. 
448 Pier Paolo Pasolini, « Observations sur le plan-séquence » in L’expérience hérétique, p. 88-92. 
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Deleuze et Guattari, on comprend d’une part que la schizophrénie est mise en rapport 

d’interdépendance avec la modernité, d’autre part avec le capitalisme. Si ces deux textes théoriques 

impliquent des fonctionnements qui vont au-delà de l’art et de l’industrie pour aller jusqu’à la 

formulation même qu’on se fait du monde (Weltanschauung) et jusqu’au fonctionnement des corps 

et des psychés, l’expérience actuelle sur le terrain, en psychiatrie, aborde sans détour le facteur le 

plus important : le langage. Danielle Roulot fait le récit de son expérience clinique avec la 

schizophrénie, dans le livre Schizophrénie et langage449, sous-intitulé « Que veut dire le mot 

chapeau ? ». Elle présente le préambule du livre et de la recherche qu’il engage par cette réplique 

d’un patient dont elle veut couper la parole afin de mettre fin à la séance : « “Il faut me laisser vous 

parler plus longtemps : vous comprenez, si vous me laissez parler un quart d'heure, les mots gardent 

leur sens deux ou trois jours et alors je peux parler avec les autres. Que veut dire le mot 

chapeau ?” »450 Ces phrases auraient pu aussi bien s’intégrer à une pièce de Beckett ou au récit de 

Lenz de Georg Büchner. Il est intéressant ici qu’il s’agisse justement du mot chapeau, que Lucky, 

dans En attendant Godot, doit avoir sur la tête afin de pouvoir discourir. Il est intéressant que 

l’attention du patient de la clinique de La Borde se soit posée tout juste sur le chapeau, qui 

justement se défend de dire davantage. C’est cette emblème d’autorité ou de fonctionnalité, qui se 

porte sur la tête, là où naissent les pensées et là où est également située la bouche qui doit les dire. 

D’autre part soulignée dans ce contexte, l’expression « vouloir dire » attribuée à un mot est non 

seulement symptomatique de la schizophrénie, mais aussi d’un pouvoir qui est légué à la parole. 

Danielle Roulot décrit ainsi sa réaction aux dires de son patient : « En un éclair, je sais que si je 

peux maintenir ce questionnement avec lui, j’aurai saisi l’essence de la schizophrénie. »451 Elle se 

rend ainsi compte que par rapport à celui qu’elle a en face, elle est la détentrice d’un secret dont elle 

ne s’était jamais aperçue. C’est l’absence de ce secret qui remet le schizophrène à ses symptômes, 

cela le jette dans cette zone « où il vacille »452, « le gouffre ouvert pour lui, là où, pour moi, le sol 

est uni »453 La défaillance de celui qui est considéré malade révèle une convention que partagent 

ceux qui sont considérés normaux. À la question « Que veut dire le chapeau ? », et qui par ailleurs 

est une question parfaitement pertinente, le chapitre précèdent s’est attelé à donner une réponse. Si 

le chapeau peut effectivement dire autant de choses, il se trouve que dans le Décaméron de Pasolini 

le seul personnage qui l’enfile devant la caméra, en le tirant bien bas sur ses oreilles, s’abstiendra de 

dire quoi que ce soit jusqu’à la fin de l’histoire dont il est le protagoniste. 

                                                
449 Danielle Roulot, Schizophrénie et langage ou « Que veut dire le mot chapeau ? », Toulouse, Éditions érès, 

Collection « Des travaux et des jours », 2004. 
450 Ibid.  
451 Danielle Roulot, Schizophrénie et langage ou « Que veut dire le mot chapeau ? ». 
452 Ibid. 
453 Ibid. 
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Ill.88. Masetto da Lamporecchio se coiffant d’un chapeau afin de faire semblant qu’il est 

sourd-muet. P.P.Pasolini, Décaméron, 1971. 

Mise à part Pasolini lui-même et Farese qui enfilent des chapeaux pour se protéger de la pluie, c’est 

le seul personnage qui enfile un chapeau, qui ne lui appartenait d’ailleurs pas non plus au départ. 

Massetto da Lamporecchio deviendra le maraîcher des bonnes-sœurs. Il prend l’idée de ce métier, 

ainsi que le chapeau, à un autre ouvrier agricole, qui était épuisé par ce métier et qui était revenu 

aux champs. Pour s’insérer dans le monastère il fait semblant d’être sourd-muet mais aussi un peu 

niais. Il y a donc cette intention de faire semblant, de devenir autre que veut dire le chapeau ici. Si 

Giotto et Farese ne l’avaient pas fait volontairement, mais ont constaté après-coup qu’ils pouvaient 

très bien passer pour d’autres personnes déguisés ainsi, Massetto le fait exprès. Est-ce que son 

intention vise dès le départ le plaisir sexuel ? Et, dans ce cas-là, est-ce le chapeau qui doit cacher 

cette idée qui se formule derrière sa tête ? Le partage des feutres est plutôt radical dans le film, il y a 

ceux qui le portent sur le corps (les aristocrates ou bourgeois) et ceux qui l’ont sur la tête. Dans ces 

derniers on compte les paysans, mais aussi ceux qui ont des métiers douteux ou illégales : les 

voleurs et les usuriers. 

Autrement les couvre-chefs sont nombreux, mais il ne s’agit pas de chapeaux, ni de feutre. Chez les 

femmes, ce sont plutôt des signes qu’elles trahissent la vocation qu’on leur suppose ou qu’elles ont 

choisie : celle de grande dame, de servante innocente, de bonne sœur ou d’épouse loyale. 
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Ill.89. Les coiffes des femmes dans le Décaméron de Pasolini, alibis de savoureuses tromperies. 

Ces couvre-chefs s’érigent alors en signes de mensonge et de choix délibéré de se consacrer à un 

plaisir charnel, ou de choix d’en être complice. D’autant plus que la nouvelle racontée par le 

conteur met en scène la bonne sœur qui s’éveillant alarmé confond son bonnet avec le sous-

vêtement de son amant. Boccace insiste sur la similarité morphologique de ces pièces 

vestimentaires claires, pouvant se confondre si facilement dans le noir.  

Roulot la décrit comme une relation tripartite entre le mot, la chose et la représentation de la chose. 

« Nous voyons alors que la représentation rationnelle est doublement prise dans la boucle du langage : 

d’une part, elle est un effet du Logos agissant ; d’autre part, elle forme en tant qu’« objet de pensée », 

le matériau même de la pensée… et du Logos. Cette dualité de « la représentation rationnelle » tient en 

fait à la dualité propre au Logos, dualité strictement corporelle. Nous distinguons dans le Logos le 

langage et ses mots (qui sont des « corps », la matière du langage) de son « principe actif », le Logos 

agissant, Cause des causes. »454 

 

                                                
454 Ibid., p. 63. 
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C H A P I T R E  1 4  –  T I S S U  

 

Ayant la même étymologie que le texte, le tissu représente la dimension rationnelle, 

grammaticale et constitutive de tout l’appareil industriel sur lequel se fonde la modernité. On y 

trouve pourtant déjà une dérogation, une irruption de la matière brute, avec l’effilochage. Ce 

chapitre traitera également de tout ce que supposent les notions de bord, d’ourlet ou de lisière, 

autant de seuils entre le public et l’intime, entre la protection et la vulnérabilité. 

I  —  HAILLONS. PAUVRETÉ. VITALITÉ. LIBERTÉ. MORT. 

Une caractéristique générale des costumes du Décaméron de Pasolini est qu’ils ne cachent pas 

leur qualité de costumes. De ce fait ils permettent deux choses. Premièrement, ils sont abordés avec 

spontanéité et exhibent leur inventivité de bricolages. Et deuxièmement ils laissent voir comment 

les corps évoluent à l’intérieur d’eux. Du fait que certains détails de fabrication ne cherchent pas à 

être dissimulés, une poésie moderne de la matière se déploie lorsque le personnage enfile, subit ou 

se débarrasse de son costume. Ici le terme « moderne » se réfère particulièrement à la sculpture 

moderne où la matière tend à s’affranchir de la représentation et lutte pour apparaître en tant que 

telle. Ce phénomène peut être observé chez Rodin lorsqu’il n’extrait pas complètement la figure du 

marbre, tout en considérant l’œuvre comme finie. Un exemple est la sculpture La Pensée, réalisée 

probablement en 1888 ou 1889. Elle est décrite ainsi sur le site internet du Musée Rodin de Paris : 

« tête de femme où l’on reconnaît le visage de Camille Claudel, émergeant d’un bloc laissé brut, à 

peine équarri ». On y voit plus précisément « la pensée s’extrayant de la matière, à moins que ce ne 

soit la beauté ». Ce qui en première instance paraît un rude jugement pour la matière, a ouvert dans 

l’histoire des arts occidentaux une brèche pour observer la beauté de la matière elle-même. Car au 

fond, déjà chez Rodin elle est à voir, à peine travaillée par des outils manipulés par l’homme et elle 

occupe plus de deux tiers de la sculpture sans être juste un socle. Plus tard des sculpteurs comme 

Rachel Whiteread ont fait du socle la sculpture elle-même ; Didier Vermeiren a mené une réflexion 
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sur ce rapport de force entre socle et sculpture, processus intermédiaire et objet final, en présentant 

notamment des moules. 

Il y a déjà chez Michel-Ange dans des œuvres comme Esclave rebelle (1513-1515) ou 

Esclave mourant (1513-1515), toutes les deux exposées au Louvre, des parties en marbre presque 

brutes. Seulement presque, car en y regardant de plus près, on observe des traits équidistants de 

ciseau, ayant délimité grossièrement les supports ou attaches qui tiennent les esclaves captifs, car ils 

ne présentent pas de chaîne. Ils sont enchaînés directement au marbre directement. La présence du 

marbre brut est toutefois plus réduite et moins exploitée par la suite comme un procédé central.  

Esclaves de la (signification de la) matière de leurs vêtements, s’affranchissant par la pensée, 

la violence, l’aspect saillant des membres ou tout simplement le déshabillage, les personnages du 

Décaméron de Pasolini, vêtus par Donati, présentent un rapport à la matière qui s’apparente à des 

formes de sculpture moderne. Le fait d’aborder librement la reconstitution historique des costumes 

montre aux spectateurs que le passé n’est pas une forme figée. Au contraire, le passé comme force 

active dans le présent pousse à réinventer en permanence ce que l’histoire comme discipline 

propose comme étant acquis et classé. La liberté assumée dans la représentation du passé n’est pas 

là pour lui faire tort ou pour le plaisir de fantasmer mais pour gagner en vérité. Des vérités 

nouvelles peuvent émerger du passé à tout moment ; Pasolini et Donati les rendent actives dans le 

monde contemporain. Le fait que l’être humain contemporain est concerné par les vérités du passé 

rendues actuelles, apparaît de manière littérale et évidente dans le film à travers les costumes. Les 

costumes du film, qui sont concrètement des nouveautés médiévales, sont endossés par les acteurs, 

des êtres humains de nos jours, en chair et en os. Cette réinvention du vêtement médiéval n’est pas 

ignorante des formes préexistantes. Au contraire elle les respecte et les représente suffisamment 

pour qu’il y ait de quoi franchir un seuil et se glisser dans un autre univers. L’actualisation du passé 

gagne en organicité à travers le rapport entre costumes et corps qui a été mentionné plus haut. Il 

nous permet de rentrer littéralement dans la peau des personnages car leur peau est visible, 

accessible ou suggérée par les sensations et les manières de se mouvoir. Le costume, de par son 

adhérence, les contraintes qu’il impose ou non, l’encombrement qu’il provoque, suscite chez le 

spectateur des sensations explicites qui n’ont pas besoin d’intermédiaire. De cette manière, en 

empruntant toute l’immédiateté à l’empathie du vêtement, le costume est le véhicule privilégié pour 

ce voyage dans le passé. Les traits marquants des costumes en feutre que nous avons étudiés dans la 

partie précédente sont la rigidité, la forme statuaire. Nous trouverons à présent du côté des matières 

tissées des traits opposés et des personnages issus d’autres milieux. Ainsi les tissus sont-ils plutôt 

souples, leur bords ont tendance à s’effilocher, contrairement à la coupe nette du feutre qui ne 

nécessite même pas d’ourlet et qu’apparemment Donati exécutait parfois d’un trait de la main, 
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comme en travaillant sur une esquisse. Du point de vue de la catégorie sociale, le feutre revêt les 

riches, les haut-placés. On le retrouve aussi du côté des justes dans le Jugement Dernier qui apparaît 

en rêve au disciple de Giotto. Les vêtements en tissu – hormis celui de la Vierge – n’atteindront pas 

l’au-delà. 

 

Ill.90. Personnes vêtues de feutre dans la mise en scène du Jugement dernier de Pasolini dans 

le Décaméron. 

Les tissus sont pour leur part destinés à vêtir les pauvres ici-bas. Un peu mystérieux demeure 

le choix d’avoir refusé le feutre à Ciappelletto qui accordait un soin particulier à son apparence – ce 

que Boccace exprimait d’un adjectif, assettatuzzo qui ajoute un suffixe à l’adjectif assettatto 

(élégant, bien vêtu) pour connoter une coquetterie un peu ridicule455. On nous dit en revanche que 

ses revenus étaient plutôt maigres au moment où il accepte le travail qui le mènera vers le lieu de sa 

mort. Ciappelletto s’apparente aux pauvres par le fait qu’il se rend vulnérable à l’approche de sa 

mort et ceci pourrait justifier le choix de son costume. Par son attirance sexuelle il reste aussi 

proche du peuple car c’est au milieu de la foule de plébéiens qu’il va marchander les rapports aux 

corps d’autrui. 

Une manière très habituelle de classer les costumes consiste à distinguer des marqueurs qui 

opposent les personnages positifs et négatifs en fonction du choix des couleurs, des formes 

angulaires ou, au contraire, plutôt rondes, des matériaux rigides ou fluides. Cette discrimination est 

fort discutable et ne s’applique que dans une infime mesure aux personnages du Décaméron et à 

leurs costumes. Cependant, en essayant d’identifier la couleur spécifique des « méchants » dans le 

                                                
455 L’adjectif avait été forgé par Dante, http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/index.php?vox=r19720.htm 
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Décaméron de Pasolini, nous allons trouver une certaine insistance sur le cramoisi456. Présente non 

seulement comme couleur d’une tenue, mais apparaissant aussi de manière sporadique, par petits 

bouts, cette couleur – fort convoitée au Moyen Âge – ouvre d’autres perspectives de classification 

des personnages. Le cramoisi, ou écarlate, couleur favorite des riches à l’époque de Boccace, 

habille dans le film de Pasolini trois personnages, des plus malhonnêtes : Ciappelletto, la femme 

sicilienne et seigneur Musciatto, qui confie à Ciappelletto sa dernière mission. Exception à la règle, 

les frères de Elisabetta, qui assassinent l’amoureux de leur sœur sont vêtus de couleurs pastel. 

D’autres exceptions se greffent sur cette règle chromatique. La plupart du temps habillés en 

couleurs de terre, les hommes pauvres ont parfois les culottes d’une couleur beaucoup plus vive, qui 

est justement écarlate. C’est une accentuation supplémentaire qui, accentue encore un effet présent 

dans les tableaux de Breughel, où les sexes masculins peuvent être particulièrement saillants, en 

employant une couleur criante alors même que le reste du vêtement est blanc ou ocre. Par un geste 

politique de rétribution des biens, Pasolini prête à certains pauvres la couleur préférée des riches, 

l’écarlate. Si le feutre à chapeaux utilisé comme vêtement se prêtait à une inversion des rapports 

identitaires entre visages et corps – comme je l’ai montré dans l’introduction à la partie sur le feutre 

– l’écarlate qui revêt le sexe de certains pauvres peut renverser d’autres conventions sur ce qui est 

donné à voir des individus en société457. La représentation des corps médiévaux, telle que 

l’entreprend Pasolini dans la Trilogie de la vie et qu’il l’explique dans son Abjuration, est reliée à la 

« démocratisation du droit à l’expression »458, lutte active durant les années 1950 et 1960. Sa 

participation controversée à cette libération sexuelle se focalise sur l’époque du Moyen Âge (pris 

dans un sens étendu) en choisissant une représentation des corps qui met en valeur celle de leur 

« symbole culminant, le sexe »459. Ainsi n’est-il pas anodin que ce soient précisément les sexes des 

pauvres qui se parent d’écarlate, si près du corps qu’il semble émaner du sexe, indiquant le siège de 

la vitalité et peut-être même d’une « vitalité désespérée ». Une vitalité désespérée460 est un poème 

de Pasolini dans lequel apparaissent des marins napolitains couverts de « cenci di lana », c’est-à-

dire de vestes en tissus de laine très usées, rapiécées, voire effilochées. Cet apparent détail – les 

vêtements des marins napolitains en pleine description des environs de Rome – ouvre une brèche 

géographique, temporelle, stylistique. C’est peut-être grâce à des détails si représentatifs de la 

rudesse de la vie du pêcheur napolitain que le Moyen Âge actuel de Pasolini se situe à Naples. Le 

nom du personnage principal de la première collaboration entre Pasolini et Donati est Stracci – en 

                                                
456 Souvent définit comme un rouge tirant vers le violet contrairement à l’écarlate qui prendrait des nuances plus 

orangées, le cramoisi ouvre à son tour un nuancier très vaste chez les marchands actuels de pigments. Disons qu’il 
s’agit de ce que l’on peut assimiler globalement à la couleur rouge. 

457 « Non posso infatti negare la sincerità e la necessità che mi hanno spinto alla rappresentazione dei corpi e del loro 
simbolo culminante, il sesso. », « Abjura della Trilogia della vita », Corriere della sera, 9 novembre 1975. 

458 Ibid. 
459 Ibid. 
460 Pier Paolo Pasolini, « Una disperata vitalità » in Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, p. 130-151. 
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français « haillons ». Ce mot et cette image évoquent dans la poésie de Pasolini l’origine d’un 

nouveau monde issue des corps qui subissent la précarité et les préjugés raciaux et qui débarqueront 

de leur « tiers monde ». Complètement à l’opposé du débarquement américain en Normandie, la 

Profezia du volume Alì agli Occhi Azzurri envisage une arrivée du nord du continent africain : 

« Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, / a milioni, vestiti di stracci (…) ». Aussi le pastiche du poème 

Liberté de Paul Eluard que Pasolini rend d’autant plus bouleversant en l’accompagnant des images 

de victimes de la guerre d’Algérie, commence avec des haillons. Les haillons sales sont ce sur quoi 

s’imprime en premier le nom « liberté » - « Sui miei stracci sporchi » (Sur mes haillons souillés). 

Le premier est à la première personne. Remarquons l’ordre d’appartenance identitaire que 

représente la première strophe : « Sur mes haillons souillés/ Sur ma nudité squelettique/ Sur ma 

mère, la gitane/ Sur mon père, le berger/ J’écris ton nom. » Le cercle va en s’élargissant aux frères, 

camarades et gens qui partagent le même sort – nomades, saisonniers, petits employés – jusqu’à 

comprendre « les peuples esclaves du monde sous-prolétaire » avant de laisser surgir enfin le mot 

« liberté ». Les haillons sont la représentation première de celui qui est en quête de liberté. Ce 

poème est d’autant plus frappant que la construction idéologique du monde résultant de la deuxième 

guerre mondiale assure que la liberté y est, offerte et accessible à tous. Les images montrent tout 

simplement que ce n’est pas le cas pour le plus grand nombre. À travers ces quelques minutes de La 

rabbia, Pasolini démontre l’impuissance du traité de paix qui, en mettant fin à la deuxième guerre 

mondiale, a donné l’illusion que le monde allait s’affranchir des conflits et des injustices de 

l’histoire. 

Un mécanisme similaire de dévoilement des inégalités est mis en place par Pasolini lors de la 

représentation de l’histoire d’Andreuccio dans le Décaméron. Une fois piégé, volé et éjecté de la 

maison par Fleurdelis, Andreuccio manifeste dans un premier temps sa colère, s’agit, hurle et frape 

dans la fenêtre avec une pierre. Jusqu’ici la nouvelle de Boccace et la séquence de Pasolini 

correspondent en termes d’actions. La grande différence est que tous les personnages de la nouvelle 

qui font leur apparition pour arrêter ce tapage nocturne, restent à leurs fenêtres, y compris « le 

rufian de cette brave dame »461 qui est « un gaillard à grosse barbe noire »462. Dans le film, aux 

fenêtres apparaissent uniquement des femmes qui parviennent à chasser Andreuccio qui s’enfonce 

dans une ruelle ou impasse. Pas de trace de gaillard barbu. En revanche c’est ici qu’Andreuccio 

rencontre les hommes de Malpertugio – « nom qui indique assez combien cet endroit était 

honnête »463 – notamment un qui s’approche de lui. Cet homme qui affronte Andreuccio, comme 

une irruption du réel dans un monde burlesque et fictionnel, brise toute convention culturelle. Il est 

                                                
461 Boccace, Décaméron, p. 144. 
462 Ibid. 
463 Boccace, Décaméron, p. 138. 
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un apogée du réel de l’image filmée, sorte de punctum socio-pictural, fêlure de la diégèse. Pêcheur à 

sec, momentanément sans occupation dans cette Naples du film où l’eau semble manquer, il est un 

ragazzo di vita. En disant au jeune marchand de s’en aller, il semble lui dire aussi : « Va-t’en fils de 

riche qui affronte une seule fois la misère pour ensuite retourner dans son monde ; va-t’en avec ton 

cinéma et tes trucages, ton monde fictionnel s’arrête ici, nous sommes la barrière que tu ne 

franchiras pas ». 

 

Ill.91. Rencontre entre l’homme de Malpertugio et Andreuccio. Un face à face entre la vraie 

douleur existentielle et une malchance temporaire. 

Face au malheur sporadique d’Andreuccio, on est frappé par la douleur de ce regard, de la 

bouche de ce jeune homme ayant déjà perdu quelques dents du devant. Atteint par la carie tout près 

des gencives cet homme est déjà engagé avec la mort, il est rongé de l’intérieur, sa vitalité s’arc-

boute par-delà tout ça. Ce n’est pas lui qui trouvera un rubis de 500 florins le lendemain, mais la 

brillance écarlate il la porte à l’intérieur de lui, elle s’affiche fièrement au niveau d’un sexe en 

érection qu’il arbore devant Andreuccio. Si la vitalité du riche s’affiche dans la parure et s’évalue 

avec de l’argent, celle du pauvre n’a pas arrêté de siéger au niveau du corps lui-même et d’en être le 

« symbole culminant ». Même dévêtu de son feutre initial, Andreuccio ne se fond pas dans le 

peuple, bien qu’il soit momentanément et apparemment dans un état plus misérable encore que ceux 

qui l’affrontent. Sa honte est une décadence temporaire alors que chez les hommes qu’il regarde 

frappé de stupeur, la honte ne se permet pas de côtoyer la survie. Ninetto Davoli est ici placé dans 
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une position très semblable à celle du personnage qu’il joue dans Uccellacci e uccellini464 

lorsqu’avec son père, ils débarquent chez leurs locataires dont la pauvreté est concrète et pourtant 

inimaginable à ce degré-là. Père et fils, Ninetto et Totò qu’on suivait depuis le début du film, 

avaient déjà l’air démunis financièrement. Ils humilient cette pauvre femme qui, à défaut de tout 

autre met, donne à manger à son fils un nid d’hirondelles bouilli qui rappelle de manière tragi-

comique la chaussure que se fait bouillir Chaplin dans La Ruée vers l’or465. La pauvreté n’a pas de 

limites. Les statuts sociaux et financiers ne connaissent ni permutation, ni perméabilité, ni 

compassion. Si les métaphores de la dépossession sont tout aussi plastiques, la surprise de 

l’ascension spectaculaire n’existe plus à l’aube de la septième décennie du 20e siècle. 

L’un des moments les plus poignants du film La rabbia466 – un de ces raccourcis sublimes par 

lesquels Pasolini touche en même temps la tragédie de l’humanité et l’individu dans la particularité 

de son être au monde – montre ces jeunes hommes qu’on envoie pour qu’ils deviennent les victimes 

de la guerre comme privés de tout, ne possédant que leur visage. Ils n’ont rien d’autre pour se 

défendre contre les injustices d’un monde qu’ils ne maîtrisent pas et qui les frappe en pleine face. 

Ces visages, Pasolini nous les montre, ils sont chacun la preuve unique de destins qui n’ont pas pu 

prendre une autre forme que celle de la douleur. La réactivation de la puissance de leurs regards, 

pleins de vitalité, se doit d’être l’énergie actuelle de notre engagement humain. Avec le Décaméron, 

Pasolini rajoute au visage établi comme seule possession de l’individu dans La rabbia, le sexe. 

Comme le visage, le sexe est aussi à plaindre, à craindre, à sacrifier, à vénérer, mais il se doit de 

vivre. La vie des sexes continue ailleurs, sans le ressentiment ou la tragédie qu’engendre le sens 

actuel de l’identité d’une personne représentée par son visage, et encore plus par le visage 

photographié. La Trilogie de la vie se déploie contre le pathos propre de la captation de l’image, 

contre la sauvegarde de la trace car la vie est déjà en train de se poursuivre ailleurs, selon les mêmes 

lois du désir. Arme vulnérable de la présence au monde, le sexe peut apparaître frustré ou enseveli, 

remplacé par les transactions monétaires, sublimé par les vêtements, chiffré dans des gestes ou 

exalté par la mort. Il est dans ce cas substitué ou suggéré par le costume et par l’élan vital d’un 

personnage. En revanche il se montre aussi dans sa nudité apparaissant comme une demande 

explicite de son plaisir, là où l’érection se suffit à elle-même, contre toute forme de parure. Le fait 

de construire une continuité en s’appuyant davantage sur l’enchaînement des élans vitaux des sexes, 

plutôt que de se figer dans une identité stabilisée des personnages expose et manifeste la 

construction narrative de Boccace. D’un point de vue narratif chacune des dix journées a un thème, 

mais nous pouvons distinguer, en outre, un vecteur de nature sexuelle – ou en tout cas lié au plaisir 

                                                
464 Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccellini, noir et blanc, Italie, 1966. 
465 Charles Chaplin, La Ruée vers l’or, muet, noir et blanc, Etats-Unis, 1924.  
466 Pier Paolo Pasolini, La rabbia (La Rage), film de montage, Italie, 1962 
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– qui se charge de l’avancée, du passage d’une journée à l’autre. Dioneo aura obtenu le droit de dire 

toujours son histoire en dernier, sans respecter le thème du jour et en livrant systématiquement un 

récit coquin et joyeux. 

La question d’une inversion possible entre les significations sociales des têtes et des corps a 

été abordée dès l’introduction de la partie concernant le feutre : il a été choisi de vêtir les corps et 

non pas les têtes avec une matière destinée à la fabrication des chapeaux. L’inversion amorcée par 

le feutre et soutenue par la différence entre les riches et les pauvres, peut aller jusqu’à intervertir 

l’importance des visages et des sexes. C’est en suivant peu à peu le cheminement d’une réflexion 

pratique autour du costume – en tant que dissimulateur, révélateur ou substitut de nudité – que nous 

approchons ce qu’entend Pasolini par symbole culminant des corps. Il ne s’agit pas d’un hédonisme 

libertaire, mais d’une vision du monde permettant aux êtres de vivre leurs corps avec libéralité. La 

libération sexuelle, telle que l’entend Pasolini, est une forme de générosité et non de libertinage. 

Pour ce faire, elle doit être montrée dans un monde qui n’a pas souffert de l’émancipation 

identitaire au point de transformer la générosité sexuelle en perversité ; et telle est la fonction que 

remplit le Moyen Âge. 

L’évolution de l’humanité, notamment du point de vue technologique a reposé sur une 

discipline sociale qui était censée faire oublier l’importance des sexes pour se concentrer sur les 

capacités mentales et physiques de travail. La définition des identités par les visages a conduit les 

individus à oublier, dans la plupart des faits sociaux, qu’ils ont un sexe et que les autres en ont un. 

On appelle cela se conduire en personne civilisée. Avec son Décaméron, Pasolini propose 

l’abolition de cette forme d’éducation. On peut illustrer ce propos en soulignant qu’il a retenu en 

connaissance de cause les nouvelles du Décaméron qui n’apparaissent pas dans le programme 

scolaire. Pasolini invite à se souvenir à chaque instant que soi-même, mais aussi l’autre, possède un 

sexe. Une expérience très simple permet d’appréhender la perspective de Pasolini sur lui-même et 

ses semblables, qui sera encore davantage exaltée dans Pétrole avec l’exhibition des rouages des 

pulsions et du pouvoir : regarder les passants d’une rue de notre époque en gardant présent à l’esprit 

que chaque personne qui passe a un sexe et que dans le cas des hommes, il est saillant comme dans 

les tableaux de Brueghel pour les hommes ou accessible par le bas (de la robe) chez les femmes. 

Cette expérience changera fondamentalement votre impression sur l’humanité car il s’agit de lever 

un filtre construit depuis qu’existe une organisation sociale. Cette manière de percevoir, qui soulève 

tout à coup une grande partie de la problématique de la psychanalyse pour accéder à un code plus 

« animal », se projette dans une époque imaginée comme antérieure, éloignée dans le temps. 

Pasolini fait ici une synthèse entre la liberté de perception des corps à la manière d’un monde 

ancien (imaginaire) qui aurait été construit avec le moins de tabous possibles et la capacité de créer 
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les œuvres qui ont mis les bases de la culture moderne. Sachant que pour autant, ces dernières, 

n’aboutissent pas à des objets qu’on appelle des œuvres (fresques, littérature écrite) mais 

s’accomplissent dans l’action, l’oralité et l’inspiration rêvée. L’œuvre ne fait jamais bande à part. 

Elle est nourrie et absorbée par la collectivité. Ceci peut être lu dans une clé inverse car au fond, le 

spectateur est dans l’œuvre qu’est le film tant que le film garde le degré d’inaccomplissement dont 

il était question juste avant dans le cas des fresques et de la littérature. Et les films de Pasolini 

possèdent cela de par le non professionnalisme des acteurs mais aussi de par le lien immédiat que le 

sujet a avec l’actualité, dont notamment la quête d’une liberté sexuelle. 

Depuis l’organisation tribale, les lois du mariage et le tabou de l’inceste, la sexualité a été 

neutralisée dans la plupart des circonstances sociales. Cette compartimentation a surchargé 

l’inconscient et développé la pornographie. Il se trouve que le Moyen Âge a pu être – en tant 

qu’époque ou bien uniquement dans sa production artistique – le seul moment où la conscience des 

sexes a côtoyé un niveau très important d’épanouissement culturel. Ce type de cohabitation est le 

meilleur exemple pour le devenir de la société actuelle. C’est pour avoir manqué à ce type de 

cohabitation que Pasolini a fini par juger durement des aspects de la lutte politique dont on aurait pu 

penser qu’il allait les défendre jusqu’au bout comme le communisme ou le mouvement de Mai 68. 

La partie qui suit est dédiée aux tissus dans le film. Le corps montre son relief sous la matière 

tissée, il la tend et il la meut. Le style, le temps et les dangers s’en prennent aux bords du tissu et 

rendent celui qui en est vêtu vulnérable face à la mort. Car oui, à y regarder attentivement, ceux qui 

sont vêtus de feutres ne meurent pas, alors même que les nouvelles de Boccace le demandaient – 

c’est le cas notamment pour Elisabetta. Leur privilège est d’être exempts de la mort, comme si les 

Parques n’avaient pas de fil à couper dans cette masse compacte de fibres entremêlées. Mais ceux 

qui portent des tissus se laissent peu à peu ronger par la mort, à commencer par leurs ourlets qui 

s’effilochent. 

II  —  TELA DI SACCO : ENTRE PÉNITENCE ET ATTIRANCE 
 

Parmi les films mis en ligne par l’Archivo Luce l’on trouve un, qui, bien qu’ayant une durée d’à 

peine plus de quarante secondes, présente un intérêt particulier pour cette discussion. Dans une note 

humoristique difficile à décoder – car cette recherche a lieu à plus de soixante ans d’écart et en 

dehors du contexte italien – on y découvre un vêtement ressemblant de manière très étonnante à ce 

que portent les hommes du peuple dans le Décaméron de Pasolini. En plus de cette ressemblance 

morphologique, se révèle une constellation de manières d’être et de penser dont Pasolini fait la 
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généalogie dans son film. Car Pasolini réagit aussi à un passé proche tout en faisant l’adaptation 

d’une œuvre littéraire médiévale. Dépassant très rarement la durée d’une minute, ces petits films 

partaient d’un fait réel auquel on rajoutait un commentaire ironique et sibyllin, un montage alterné 

créant une association d’idées drôles et décalées et parfois même des plans tournés pour l’occasion 

afin de grossir les traits, illustrer des calembours. 

E per finire de la dernière semaine d’août 1958 présente ce résumé, que le spectateur était invité à 

lire sous forme d’intertitre avant de découvrir les images : « Roma : il giovane Femio Saolini si 

confeziona da sé gli abiti utilizzando materiali poveri come la tela di sacco. » (« Rome : le jeune 

Femio Saolini se confectionne ses propres vêtements en utilisant des matériaux pauvres comme la 

toile de jute. »). Un jeune homme qui confectionne ses propres vêtements à un moment où le prêt-à-

porter italien prolifère soulève déjà quelques questions. S’agit-il d’une moquerie adressée au 

système de la mode ? Un jeune homme fabricant soi-même ses vêtements est tout ce qu’on peut 

imaginer de contre-tendance par rapport à l’image qui commence à être promue à ce moment-là 

d’une jeunesse insouciante, comptant cœur et âme sur le développement de l’industrie et 

l’imaginaire apparenté qui se communique à travers le cinéma, la presse et la publicité. 

Étant donné le style généralement humoristique et mordant de ces bouts d’actualité, il se peut bien 

que l’initiative de Femio, qui est un jeune couturier par ailleurs, ridiculise l’importance excessive 

donnée au paraître, les créations italiennes qu’on exporte, la volonté de renoncer brusquement à des 

manières d’être qui faisaient jusque là partie du quotidien. Parmi ces dernières compte aussi 

l’habitude de léguer au couturier du quartier la fabrication des habits sur mesure et qui, du fait de 

ces changements, devient chômeur s’il n’intègre pas une entreprise ou une industrie. E per finire de 

la semaine du 28 aout 1958 ridiculise les créations originales de la mode en pleine expansion 

économique et stylistique mais critique aussi le chômage des jeunes. Tel un Saint François pénitent, 

ce jeune homme s’inflige par cette matière rude le désaccord avec les tissus industriels de plus en 

plus souples. La soutane tissé en laine grossière vêtu de laquelle Saint François a reçu les stigmates, 

est conservée depuis 2001 à Varna. La grossièreté du tissu est une preuve d’humilité et de pénitence 

permanente contrairement au cilice que les moines portaient occasionnellement. Nous gardons un 

passage dans lequel Saint François conseille à ses disciples de rapiécer des tissus destinés à 

fabriquer des sacs pour se vêtir. Ici nous devons apporter une précision. Au Moyen Âge la toile de 

jute n’était pas encore utilisée en Europe467. La synonymie entre toile de sac et toile de jute n’existe 

                                                
467 « Jute est le nom commun des plantes du genre Corchorus, plantes tropicales annuelles de la famille des Tiliacée. 
Plusieurs espèces du genre peuvent être exploitées pour produire de la fibre de Jute, mais les deux espèces 
principalement cultivées à cet effet sont Corchorus capsularis et Corchorus olitorius. (…) Le Jute est cultivé depuis très 
longtemps dans la région du Golfe du Bengale. Les premières exportations vers l'Europe de l'Ouest datent des années 
1790, la fibre était alors utilisée dans la fabrication de cordes. En 1822, la première manufacture de filage du Jute fut 
créée à Dundee en Ecosse. » http://www.ethicshopfactory.com/index.php/ethic-info/histoire-du-jute. 
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pas au Moyen Âge. Ainsi ce que porte l’immobile victime qui se fait voler par Ciappelletto est un 

tissu grossier qui est peut-être conçu en jute de manière anachronique, mais dont la grossièreté est 

tout à fait similaire à la soutane de Saint François et à celle du vêtement du jeune couturier Femio 

Saolini. 

Lorsque la matière destinée à un certain usage change d’utilité, on assiste à un revirement 

révolutionnaire. Comme l’apparition des moines mendiants et leur rapport à la vie matérielle. S’en 

suit la fabrication d’une nouvelle idéologie qui crée en même temps sa forme de vie attenante. Les 

sources historiques attestent que la déviation de l’usage d’une matière a généré ou révélé des 

changements profonds. Par imitation du processus et non par fidélité aux changements historiques 

ayant déjà eu lieu, les processus qui engagent les choix des matières dans le Décaméron méritent 

donc d’autant plus d’attention. Dans la partie précédente de ce travail l’importance des changements 

des usages proposés par Donati et Pasolini pour le feutre à chapeaux a été explorée. D’autres 

coutumes liées à la déviation des matières seront explorées dans l’analyse des costumes tissés. 

Voici comment la voix off du film, décrit et commente les actions du jeune homme: 

“Femio Saolini è romano, 18 anni. I vestiti ha deciso di confezionarseli da sé. Ma l’industrioso 

giovanotto non è di facili gusti. Le normali stoffe non lo sodisfano. E così pensa che ti ripensa è giunto 

alla conclusione che il tessuto migliore data anche la calda stagione è la fresca tela di sacco. Ed ecco 

la deliziosa creazione. Oltre tutto, è d’attualità. Femio Saolini oltre a cercare di attirare l’attenzione su 

di sé, egli infatti è disoccupato, intende revendicare una milenaria prerogativa maschile. Infatti sin dal 

tempo d’Adamo sono stati gli uomini ad essere messi nel sacco.”468 

Le fait qu’il écrit son numéro de téléphone sur son dos et qu’il se balade en ville sous le regard 

étonné des passants et des groupes qui discutent, fait de sa « désoccupation » – le mot se réfère 

précisément au chômage en italien mai son sens en français va du désœuvrement au loisir – un 

moment de drague. À la recherche d’un travail il est aussi à la recherche de tout ce qui constitue une 

vie. Il cherche une femme qui le mette dans le sac, qui l’embobine. (On aurait pu dire un homme ou 

une femme si les prototypes de séduction hétérosexuelle n’étaient pas grande partie des allusions 

humoristiques de ces fins de ciné-journal). Du clin d’œil au temps d’Adam mêlée au clin d’œil que 

Femio nous lance au dernier moment, on entend bien que la punition divine, se concrétisera surtout 

par l’amorcement de la vie des sens. 

                                                
468 Femio Saolini est Roman, il a 18 ans. Il a décidé de confectionner ses vêtements lui-même. Mais ce jeune homme 

inventif n’a pas de goût facile. Les étoffes normales ne le satisfont pas. En pensant et repensant il est arrivé à la 
conclusion que le meilleur tissu, aussi étant donné la saison chaude, est la toile fraîche de jute. Voici la merveilleuse 
création. Plus que tout, elle est d’actualité. Femio Saolini outre qu’attirer l’attention sur lui-même, car de fait il est 
chômeur, il entend revendiquer une prérogative masculine millénaire. De fait, c’est depuis le temps d’Adam que les 
hommes sont mis dans le sac. 
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Ill.92. Mise en rapport des tissus effilochés et grossiers dans le Décaméron (1971) et le 

vêtement en tela di sacco que se crée un couturier au chômage dans un sketch italien (1958). 

Nous reconnaissons dans le vêtement de Femio l’étrange parure du non moins étrange personnage 

figé à écouter la seule histoire du film racontée oralement par un conteur et qui se laisse voler par 

Ciappelletto sans même cligner des yeux, alors qu’il paraît évident qu’il est impossible qu’il ne 

s’aperçoive pas. Voici que l’expression « mettere nel sacco » circule ensemble avec la matière qui 

la générée : ici le gaillard se fait embobiner, se fait voler, se fait « mettre dans le sac », tel qu’il a été 

annoncé pour Femio. Dans le film de Pasolini, la docilité ou l’aveuglement volontaire de celui qui 

se laisse mettre dans le sac exprime un laisser faire d’ordre sexuel. Outre la ressemblance formelle 

avec certains costumes du Décaméron, nous pouvons constater la présence de quelques termes 

significatifs pouvant nous montrer que les choix esthétiques du réalisateur et de son costumier 

s’inscrivent dans la continuité d’une réalité du vêtement et de sa fonction sociale. Il est plus que 

probable que Pasolini ait regardé un de ces ciné-journaux en allant à des séances de cinéma dans 

cette période qui s’écoule entre la moitié des années 1940 et 1960. Si Pasolini déteste la télévision 

et il aurait pu faire le choix de ne pas regarder le journal télévisé, il a du moins été obligé de voir 

ces images d’actualité que l’on projetait avant les séances de cinéma. 
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Ill.93. Étapes de la fabrication du vêtment en tela di sacco par Femio Saolini dans le petit 

sketch qui clôt la La settimana INCOM 01686. 

Aucune preuve n’existe nous disant qu’il aurait vu précisément ce ciné journal, mais nous pouvons 

considérer que des réflexions du même ordre sur la jeunesse, le travail et l’économie auraient pu 

transparaître à travers d’autres ciné-journaux ou bien via d’autres moyens de communication en 

masse. Ce petit film a été créé afin de clore La settimana INCOM 01686 – ce qui correspond au 28 

août 1958 – et fait partie de la série E per finire. Annoncé par un battement de tambours, ce curieux 

appendice du ciné journal projeté en salle avant les séances de cinéma, présentait des aspects 

insolites de la vie des italiens et parfois de l’international. 

 

Ill.94. La settimana INCOM 01686, E per finire. 

Notons que la mode et les stars de cinéma y tenaient une place privilégiée et que l’humour 

escompté était obtenu par le décalage entre les nouvelles mœurs et la vie commune. Ainsi voit-on 

l’actrice qui attaque en justice le chien qui a mordu sa précieuse jambe, les bas brodés signés 

Jacques Fath – créateur français très connu à l’époque qui s’est vu (injustement) déclassé par la 

postérité, des chaussures qui sont tellement signifiants qu’ils deviennent parlants et embarquent les 
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corps qui les portent dans des rencontres amoureuses. On mise donc sur l’aspect futile d’une vie de 

star qui semble une suite de caprices mais qu’on se plaît à regarder. Il y a une joie mêlée de 

surenchère de séduction hétérosexuelle qui arpente les conquêtes de la mode. Puisqu’on se soucie 

d’une broderie sur un bas en soie, on s’en soucie de la jambe qui le porte. Les mollets et les pieds 

des femmes se galbent, ondoient et trottinent sur des musiques trépidantes. Toute cette construction 

mise sur son contrepoint : la vie ordinaire de ceux qui remplissent les salles de cinéma et peut-être 

encore plus, la vie de ceux qui n’ont même pas le temps d’y mettre les pieds. Le contraste se 

construit par rapport à une masse qui travaille beaucoup et qui n’a pas le temps de consacrer sa vie à 

des activités raffinées et obsolètes. En voilà quelques titres des brèves E per finire datant du 

printemps 1958 : « L’Esposizione Nationale della calzatura a Bologna » (La settimana INCOM 

01636, 02/04/1958), « La presentazione di una collezione di cappelli » (La settimana INCOM 

01644, 23/04/1958), « La nuova moda delle gonne a palloncino » (La settimana INCOM 01649, 

08/05/1958), « Nel locale Il chiodo, giovani sensibili alla moda esistenzialista improvvisano una 

sfilata di moda e ascoltano musica » (La settimana INCOM 01656, 22/05, 1958). La mode est le 

seul sujet à revenir de manière récurrente parmi les nouvelles concernant entre autres la plus vieille 

femme d’Italie, la naissance de trois lionceaux au jardin zoologique de Rome ou encore une grève 

des moyens de transport publics à Londres. En explorant la manière de traiter les sujets d’actualité 

propre à la coquinerie de cette fin de ciné-journal intitulé E per finire, on y découvre une 

composante importante de l’humour que Pasolini met en scène surtout dans les films avec Totò : 

Uccellacci e uccellini, La Terra vista della Luna. Plusieurs correspondances se présentent. Un 

épisode de E per finire de la même année 1958 se réfère à l’âge avancé des touristes qui viennent 

l’été en Italie – pensons aux touristes anglais de La Terre vue de la Lune. Pensons aussi à 

l’étonnement de Totò lorsqu’il voit la coupe de cheveux du serveur auquel il demande s’il s’est 

coiffé avec un aspirateur mais aussi à la note loufoque du congrès des « dentistes dantesques ». Ces 

deux scènes proviennent du film Uccellacci e uccellini et reprennent du registre curieux, décalé et 

moqueur de cet ultra bref reportage qui clôt les ciné journaux des années 1950. Par rapport au ciné 

journal dans son ensemble cette note finale drôle et surprenante est en quelque sorte ce que 

l’histoire de Dioneo l’est à chaque journée du Décaméron : l’exception qui confirme la règle selon 

laquelle chaque journée a son propre sujet, la garantie de finir dans une clé joyeuse et un brin de 

grivoiserie qui fait gagner en sagesse. 

Un autre fragment de ciné-journal décrit la liberté des hommes, en été, dans les villes italiennes, en 

la faisant d’abord passer pour le désarroi de se voir séparés de leur familles : « Le vacanze : le 

donne e i bambini partono per il mare e per la montagna, gli uomini restano in città. » (La settimana 

INCOM 01669, 02/07/1958). Cet exposé, réalisé avec des images filmés et avec de l’animation, est 

précédé de deux semaines par un ciné-journal qui exposait, en faisant les comptes en toute 
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transparence, pourquoi les hommes italiens ne se joignent pas à leurs familles pour les vacances 

estivales : « Le vacanze degli italiani : dato il reddito medio degli italiani, di circa 60000 lire al 

mese, come arrrangiarsi per la vileggiatura. » (La settimana INCOM 01664, 13/06/1958). Le titre 

n’apparaît pas sous forme de question, peut-être parce que tout le monde connaît la réponse. On 

calcule comment rentrer dans ses frais tout en envoyant sa femme et ses enfants, voire la bonne, à la 

mer ou à la montagne. L’homme est d’emblée exclus de la troupe de vacanciers. Femme, enfants, 

voire chien et bonne, sont tous à sa charge et ses seules vacances sont de prendre congé d’eux 

pendant un moment. Le petit film montre que le seul moyen pour l’italien à revenus moyens, est de 

faire un prêt. Pour symboliser son endettement, l’animation lui arrache ses vêtements le laissant en 

slip. Accoutrement qu’il aurait pu avoir en bord de mer, mais qu’il subit de manière ridicule afin de 

permettre aux siens de porter ce même type de tenue, mais dans l’endroit adéquat, c’est-à-dire à la 

plage. Les frais des vacances, si elles s’avèrent si encombrantes pour le budget d’un italien aux 

revenus moyens, elles sont tout bonnement inaccessibles pour les italiens qui ont des revenus 

moindres. Ces derniers ne sont même pas visés par ce bref documentaire à forme de sketch 

comique. Dérision sensuelle de la mode, état des finances de l’homme italien ainsi que son liberté 

estivale citadine créent le contexte d’interprétation du film qui nous concerne ici particulièrement. 

On constate qu’une des matières – la toile de jute, qu’il serait plus juste d’appeler toile à sac – que 

Pasolini et Donati ont consacrée aux vêtements du peuple, donc des pauvres, est aussi considérée 

pauvre dans l’échelle de valeurs des tissus dans les années 50. Cela crée de la continuité et de la 

confusion, car Pasolini a plusieurs passées référents en prétendant se référer au Moyen Âge. 

Boccace, restructurant et réinventant le patrimoine narratif du passé, affirme dans le Prologue du 

Décaméron que dans ce livre seront racontées « d’agréables et de cruelles aventures amoureuses et 

d’autres événements de fortune, advenues aussi bien dans les temps modernes que dans les temps 

anciens. »469 Si au niveau des trames narratives des nouvelles Pasolini travaille en s’écartant 

relativement peu du contenu écrit par Boccace, il y a un mimétisme par rapport au processus créatif 

littéraire de Boccace dans la création des costumes médiévaux. Tout comme Boccace dans une 

œuvre considéré médiévale actualise des fables allant de la fin de l’Antiquité jusqu’au 14e siècle, 

Pasolini actualise un patrimoine vestimentaire plus ou moins ancien qui est couvert par cette 

reconstitution médiévale et qui va des temps précédant l’époque de Boccace jusqu’aux années 1950 

(du moins). Une analogie des processus est envisageable entre le travail de Boccace sur la matière 

littéraire le précédant et le travail de Pasolini et Donati sur les costumes de l’adaptation 

cinématographique du Décaméron. Nous trouvons donc au niveau des costumes et des matières une 

transposition du modus operandi littéraire de Boccace, notamment dans son travail avec les temps. 

Différents époques et aspects du passé plus ou moins lointain sont mis sur le même niveau. Ceci 

                                                
469 Boccace, Décaméron, p. 33. 
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vise une autre dimension temporelle : le futur. Car le but du Décaméron de Boccace, et 

implicitement de celui de Pasolini, est aussi d’envisager un monde nouveau470. L’idée de la 

reconstitution historique étant en même temps un projet (utopique) pour le futur a déjà été défendue 

dans la partie dédiée au feutre et le sera davantage dans la conclusion du présent ouvrage. 

Parfois la matière change mais la sémantique de son emploi se transfère sur son héritière. Comme il 

a été dit plus haut, la toile de jute n’est apparue que plus tard mais une fois présente en Europe elle a 

endossé la sémantique des matières qui servaient précédemment à la fabrication des sacs. Les sacs 

dans le Décaméron, comme celui dans lequel Ciappelletto porte sa première victime, ne sont 

visiblement pas en jute. Ce qui correspond à la réalité médiévale. La toile est assez dense, on ne 

devine pas à l’écran l’entrecroisement des fils de chaine et de trame. La grossièreté est rendue par la 

saleté et par une couture en x qui se situe sur la jointure qui donne forme à l’objet. Cette couture est 

visible aussi sur le côté des matelas des marchands et elle est sans doute décorative car la couture de 

résistance se situe à l’intérieur. Cela se lit dans le comportement physique du tissu lors du 

mouvement et lors de la contention d’un poids ; si la couture apparente avait été la seule, comme 

ses traits sont très espacés, les bords du tissu auraient fait leur apparition dans les interstices. 

À la grossièreté de la toile de jute s’est rajouté l’expression « comme un sac de patates » qui en 

italien décrit un mouvement lourd et peu gracieux comme nous l’indique le dictionnaire en ligne du 

Corriere della sera « come un sacco di patate » « Pesantemente, goffamente, riferito a chi si muove 

o cade con la stessa poca grazia di un sacco pieno di patate. Usato anche per una persona dalla 

corporatura tozza o informe, oppure che veste in modo da sembrarlo. » 

La même expression, visiblement récente en français et peut-être reprise de l’anglais, se réfère au 

vêtements et veut dire « être mal habillé » cela peut concerner la grossièreté, la pauvreté – porter 

des guenilles – ou bien une désharmonie stylistique, voire un décalage par rapport à l’actualité de la 

mode. Lorsqu’on assiste à un défilé de mode, ce type de jugement sur l’apparence et la grâce est 

peut-être plus justifié que dans le cas de la victime d’un meurtre. Il est de toute évidence outrancier 

d’affliger la chute d’un corps mort et enfermé dans un sac de patates d’un jugement sur son 

informité et sur son manque de grâce. Pour autant ces pôles langagiers et visuels se croisent et 

révèlent la nature incarnée de nos façons de dire et de faire, pour le meilleur et pour le pire. 

                                                
470 Cette idée est notamment défendue par le professeur Giuseppe Noto lors de son intervention sur Boccace dans le 
cadre des rencontres adressées aux professeurs du supérieur intitulées Storia della letteratura e didattica della lingua: 
cinque autori irrinunciabili ayant eu lieu à L’Accademia delle Scienze di Torino en juillet 2016. C’est un des 
points essentiels de son argumentation visant à justifier la qualité indispensable de Boccace dans l’enseignement 
secondaire et supérieur d’autant plus que le secondaire vise à forger les citoyens de demain. 
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Ill.95. Après une scène volupteuse de meurtre, Ciappelletto soulève difficilement le sac dans 

lequel se trouve sa victime. La scène est filmé de près, on y perçoit en détail les matières et 

leur rapport sensuel et parfois rude aux corps. P.P.Pasolini, Décaméron, 1971. 

Si toute exigence d’esthétique et de grâce à l’adresse d’un cadavre humain enfermé dans un sac 

semble cruelle, la manière dont il est soulevé par Ciappelletto présente quelques notes de sensualité 

vorace, déjà saisissables dans la satisfaction que lui provoque le geste de mise à mort. Le corps à 

corps inévitable entre le porteur et sa charge, le tâtonnement causé par le poids et la morphologie 

irrégulière du corps humain, engendrent une sensualité particulière entre le bourreau et sa victime 

qui se traduit dans l’effort des gestes répétés de saisie et de maintien. On observe par ailleurs que 

toutes les interactions humaines physiques de Ciappelletto se passent à travers un tissu : le meurtre, 

la drague du garçonnet, le tissu qui lui est arraché une fois mort par les dévots qui le considèrent 

saint. Il est donc très intéressant de remarquer que cette personne qui a un impact très fort sur bon 

nombre de ses contemporains en leur causant la mort, les poussant à la prostitution ou encore 

consolidant leur croyance en Dieu, opère dans le film toujours à travers une matière tissée. 

S’appuyant sur l’outrance du langage et sur sa propre outrance à pousser les limites du vêtement 

féminin en société, Marylin Monroe, défie le manque de grâce du sac de patates se laissant 

photographiée dans le contenant habituel des patates produites dans l’Idaho. Apparemment une 
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réaction au commentaire d’une journaliste ayant qualifié la robe rouge qu’elle portait au Beverly 

Hills Hotel de vulgaire et bon marché471, la Twentieh Century Fox s’empare de l’occasion pour 

montrer que la vedette est belle et attirante, même dans un sac de patates. Le fait de créer une 

séance photographique mettant littéralement en scène une expression qualifiant le manque de goût 

et de grâce pour montrer le contraire est un procédé que l’on trouve dans l’épisode E per finire 

mentionné plus haut mais aussi parmi les outils créatifs de Pasolini. 

 

Ill.96. Marylin Monroe portant un sac de pommes de terres effiloché sur les bords pour défier 

la vulgarité. 

La littéralité est le fondement des adaptations cinématographiques qu’il fait des œuvres littéraires. 

Jusqu’à un certain point cela représente le respect jusqu’à la lettre près du contenu de l’œuvre 

initiale. Dans une dimension esthétique et sémantique, s’agissant d’un autre support – film et non 

pas texte écrit – la littéralité donne à voir autre chose, elle transfigure le sens initial du texte écrit. Et 

dans ce sens il n’est pas aléatoire que la première adaptation par Pasolini d’un texte écrit par un 

autre auteur (ou autres auteurs) soit l’Évangile selon Saint-Matthieu, où la principale révélation est 

le verbe devenu chair. Le film de Pasolini est si impressionnant car il se calque en créant les images 

sur la sublime identité entre dire et faire, entre dire et advenir. Toute transposition littérale peut être 

vue comme un accomplissement, jamais comme une répétition et parfois même comme un miracle. 

Matérialiser l’expression dénigrante « comme un sac de patates » est une opération visible dans une 

partie des costumes du film de Pasolini – la victime de Ciappelletto est concrètement habillé dans 
                                                
471 Cheap en anglais sous-entend une dimension morale de manque de goût. 
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un sac de patates, mais effectivement comme des patates, c’est à dire qu’on ne voit jamais le 

contenu mais on le devine à travers l’emploi, la morphologie, le son. Mais nous avons aussi la 

matière utilisé pour les sacs grossièrement adapté en vêtement : le gaillard qui se fait voler par 

Ciappelletto. Au même type de famille vestimentaire se range le vêtement que s’improvise Femio 

Saolini et celui dont se revêt Marylin Monroe pour l’une de ses séances photo les plus originales. 

En quoi ces trois références sont-elles reliées en plus d’une ressemblance formelle ? Bien qu’elles 

se rangent chronologiquement dans un ordre qui convient à cette démonstration – en premier lieu 

Marylin en sac de patates Idaho, Femio Saolini en tela di sacco, puis les costumes du Décaméron de 

Pasolini – nous n’avons pas d’autres preuves qu’une supposée circulation de références visuelles et 

de significations attribuées à une matière. 

Ces correspondances se densifient lorsqu’on considère la manière dont l’Italie se rapportait aux 

Etats-Unis dans les années 1950 d’une part et d’autre part le rôle que tient Marylin Monroe dans La 

rabbia. Pour ce faire il faut d’abord rappeler le carton titre de début d’un autre ciné journal de la 

Settimana INCOM (numéro 00925 datant du 02/04/1953) : « Made in Italy/5 Giugno 1947/ Il 

Segretario di Stato USA/George Marshall/Presenta il Piano per la Ripresa Europea ». S’en suit un 

film de 8 minutes qui vante les progrès industriels italiens des dernières années posant l’accent sur 

l’export. On y évoque de l’industrie de l’acier au design des châssis des voitures jusqu’à la 

céramique artisanale, les technologies de tissage des bas, les prouesses scientifiques culminant avec 

la création d’un cœur artificiel. Globalement ces biens qui sortent en séries de plus en plus 

nombreuses par les portes des fabriques sont montrés prendre le large vers diverses destinations. 

S’y ajoutent à cette énumération des humains avec des grands potentiels : sportifs, artisans, 

ingénieurs, acteurs. Si la compétence d’un cycliste peut en quelque sorte s’exporter à travers le type 

de vélo qu’il utilise lors de ses meilleures performances, c’est le cinéma qui exporte les visages 

italiens et qui sont eux aussi des emblèmes du Made in Italy. Évidemment un autre point essentiel 

est la mode qui s’exporte massivement vers les États Unis. Mais une forme de domination 

américaine demeure. Elle est rappelée dans le carton titre : c’est l’Amérique qui a favorisé le 

développement de l’industrie italienne dans l’après-guerre. Puis on vient tourner à Cinecittà des 

méga productions du cinéma américain comme Ben Hur de William Wyler en 1958, le film est sorti 

sur les grands écrans un an après. Il y a donc suffisamment d’éléments permettant de justifier des 

influences allant dans les deux sens entre l’Italie et l’Amérique et une hostilité italienne face à la 

mode américaine qui se fraye aussi son chemin vers l’Italie à contrecourant des grands containers 

voyageant avec du Made in Italy. Dans ce sens le ton humoristique de E per finire mettant en scène 

un jeune couturier se fabriquant une tenue semblable à celle de Marylin Monroe est une 

ridiculisation de l’influence américaine à la fois du point de vue stylistique et du point de vue du 

savoir faire. Car de toute évidence ce vêtement est bien grossier par rapport à l’élégance italienne – 
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qui se manifeste essentiellement dans la matière, ils fabriquent notamment les meilleures étoffes 

anglaises472 – et ne nécessite aucun savoir faire. Puis évidemment que si tous s’habilleraient selon la 

mode américaine, vu la facilité de la fabrication de ces vêtements, les astucieux couturiers italiens 

seraient tous au chômage comme le jeune Femio Saolini dans la Rome des années 1950. Tourné 

autrement l’on pourrait dire également que si les belles matières italiennes partent à l’étranger, il ne 

restent pour l’italien commun que des matières pauvres, mais qui ont l’avantage de le rendre encore 

plus attirant, d’où le clin d’œil que Femio lance face caméra à la fin du film. Toutes ces influences, 

tensions et résistances circulent aussi de manière souterraine dans le Décaméron de Pasolini. 

D’autant plus qu’il a comme costumier un homme, Donati, à qui la reconnaissance américaine est 

tombée littéralement des mains – anecdote vraie de la réception de l’Oscar – et comme couturier 

Farani qui affirme détester les jeans, montrant ainsi son hostilité par rapport à une pièce essentielle 

de la garde-robe américaine largement adoptée en Europe. 

Une circulation des matières et de leurs significations dans le passé récent de l’Italie et dans son 

rapport à l’étranger est une base sémantique pertinente pour analyser les costumes du film 

Décaméron. Matière, savoir-faire et esthétique mobilisent par leur emploi des denses stratifications 

de sens qui ne sont pas toujours explicites mais qui s’éclaircissent par des rapprochements. Une 

matière comme la tela di sacco peut être perçue dans son cheminement comportant des qualités et 

des significations qui possèdent une certaine autonomie. L’histoire d’une matière échappe en partie 

à l’intention de l’utilisateur et met en lumière les conjonctures qui ont généré sa fabrication et ses 

usages à travers le temps. Ces usages sont à la fois artisanaux, pratiques et langagiers. 

III  —  OURLETS EFFILOCHÉS 
 

Qu’il s’agisse de costumes en feutre ou de costumes en tissu, il est frappant, bien que cela ne 

s’observe pas forcément au premier regard, de constater qu’ils présentent un manque de finition au 

niveau des bords. En ce qui concerne le feutre, cela peut découler de la qualité de la matière : elle 

n’a nul besoin d’un ourlet pour tenir, pour ne pas s’effilocher. Il a été expliqué précédemment que 

le feutre naît du feutrage qui suppose que les fibres nouent entre elles des liens inextricables. 

En revanche, dans un tissu les fibres sont passées à travers le processus de filature. La filature 

consiste en « l’assemblage de fibres unitaires naturelles ou non qui ont été successivement 

nettoyées, parallélisées, assemblées, étirées et tordues entre elles »473. S’ensuit le tissage 

                                                
472 Ce détail est également précisé dans le film Made in Italy, settimana INCOM 00925, 02/04/1953, 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000025850/2/made-italy-fabbricato-
italia.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%22made%20in%20italy%22],%22fieldDate%
22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20}}  

473 Raymond Thiébaut, La fabrication des tissus, Paris, Armand Colin, 1961, p. 7. 
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représentant « l’entrelacement déterminé des fils entre eux »474. Une matière tissée sans ourlets, 

laisse échapper ses fils. 

 

Ill.97. Ourlets effilochés sur les bords des vêtements en tissus crées par Donati pour le 

Décaméron de Pasolini. 

Dans le Décaméron de Pasolini tous les costumes en tissu présentent des bords effilochés. Ce choix 

définit une position esthétique et politique dans la reconstitution historique médiévale, mais aussi 

une réaction au passé très récent tout en délimitant les traits d’un nouveau monde. 

Comparant les bords effilochés des costumes en tissu du Décaméron avec les références 

iconographiques médiévales mais aussi avec les vêtements de travail usagés des paysans 

contemporains à Pasolini, on peut facilement constater qu’il s’agit encore une fois d’une infidélité 

historique et ethnographique. Autant la pauvreté peut être le véhicule principal de l’actualité du 

Moyen Âge dans le monde contemporain, elle ne transporte pas un effilochage régulier et 

omniprésent qui se révèle être un choix stylistique original. De l’expérience personnelle tout le 

monde sait qu’un vêtement qui commence à s’user ou qui a subit une déchirure ne se détériore 

jamais de manière uniforme. Il est donc clair que l’effilochage présent de manière systématique au 

niveau de tous les bords – bas du vêtement, manchettes, encolures – des costumes du film ne peut 

que par erreur être assimilé à un signe de pauvreté lié à l’usage, mais plutôt à un signe de pauvreté 

comme identité. 
                                                
474 Ibid. 
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Délimiter et soigner les bords de ses vêtements n’a jamais été question de différence de classes, 

mais préoccupation de toutes les classes sociales au Moyen Âge tel qu’il est présenté à travers 

l’histoire du vêtement de Rosita Levi-Pisetzky. 

 

Ill.98. Vêtements des paysans et sous-prolétaires interviewés par Pasolini dans Enquête sur la 

séxualité475. 

Le même soin est poursuivi auprès des classes sociales où le Moyen Âge peut être considéré actuel 

de par la similitude des conditions de vie quotidienne, par le manque de confort spécifique à la vie 

moderne : paysans, gens du peuple, prostitués répondent aux questions de Pasolini dans Enquête sur 

la sexualité. Autant que les prises de vue permettent de l’observer, leurs vêtements ne sont pas 

effilochés sur les bords. Les vêtements sont parfois usées, rapiécées, excessivement pliés, sales ou 

troués mais ne comportent pas des endroits effilochés et encore moins de manière uniforme. Le 

même constat peut se faire en regardant le film La Taranta476 de Gian Franco Mingozzi auquel 

Ernesto De Martino a collaboré en tant que conseiller scientifique. La présence du fameux 

ethnographe est un gage pour l’exactitude documentaire des faits montrés dans ce film. Et le 

commentaire du film s’achève avec cette phrase qui appuie une continuité médiévale en voie de 

                                                
475 Pier Paolo Pasolini, Enquête sur la séxualité, documentaire, 1h32, 1964. 
476 Gian Franco Mingozzi, La Taranta, 1962, produit par Franco Finzi de Barbora pour la Pantheon Film, musiques 

originales enregistrées par Diego Carpitella, photographie Ugo Piccone, commentaire Salvatore Quasimodo. Grand 
prix Marzocco d’Oro au Festival dei Popoli, Florence, 1962. 
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disparition : « Nell’evoluzione del mondo di oggi, quest’antica eredità del Medio Evo, consuma 

ormai il suo ultimo tempo. ». Il a été régulièrement considéré que le cachet spécifique de Pasolini 

en tant que réalisateur était de montrer des formes de vie en voie de disparition. Pour autant le 

Décaméron entretient un rapport bien plus complexe avec l’héritage médiéval. La comparaison 

avec un film comme La Taranta, réalisé à peine une décennie plus tôt, permet de voir en quoi une 

reconstitution historique et un documentaire ethnographique peuvent se croiser du point de vue de 

la perspective d’une longue continuité médiévale. Cela permet également de percevoir, notamment 

à travers les vêtements, les écarts que prennent Pasolini et Donati par rapport à la sensation 

d’assister à la fin d’un monde qui paraît avoir eu un certain poids dans la réflexion intellectuelle 

italienne d’après le boom économique. Le passé évoqué ici, correspondant du point de vue d’une 

chronologie de l’histoire au Moyen Âge comme le Décaméron, présente une extension 

supplémentaire et symbolique accédant ainsi à un temps indéfini et originaire qui aurait vu naître les 

traditions liées aux tarantulés. De ce fait les images de La Taranta se présentent comme la 

continuité d’un passé encore plus reculé que les récits écrits par Boccace au sein d’une culture 

lettrée à une date relativement précise : 1350. Dans les images ci-dessous extraites de La Taranta, 

tout comme dans les images extraites d’Enquête sur la sexualité, les bords des tissus ne sont pas du 

tout effilochés qu’il s’agisse de vêtements de dimanche ou de fête ou bien de tenues quotidiennes 

pour le travail. La même chose se remarque pour les vêtements de l’enfant et pour le linge qui le 

couvre ainsi que pour les draps du lit improvisé sur lequel il est allongé. Ces vêtements ne sont pas 

conçus sans ourlets. Étant donné qu’il est situé sur les extrémités l’ourlet peut s’abimer avec le 

travail manuel. Le bas des jupes peut se frotter à des plantes, s’écorcher dans des chardons ou dans 

des outils pour travailler la terre, on continue à le porter même quand il a des trous mais il a 

toujours été conçu avec un ourlet et un qui comporte une finition nette. Qu’il s’agisse de personnes 

travaillant, jouant de la musique où allant à la messe ou même des robes blanches que le rituel 

impose aux tarantulés, tout a des ourlets droits et soignés, des cols et des bandes brodées. Et cela va 

au-delà du vêtement. Tout tissu destiné à quelconque fonctionnalité se délimite du reste par une 

limite qui prend la forme d’un ourlet : qu’il s’agisse de tapis ou de nappes. 
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Ill.99. Un aperçu sur la manière dont s’abîment les vêtements tissés dans La Taranta de Gian 

Franco Mingozzi, 1962. 

Une envie première d’exprimer ordre et propreté, prise-en-charge de soi-même par la délimitation 

nette entre espace intime du corps et prestance dans l’espace public, se manifestent par une 

définition nette du bord du vêtement. Le soin pour l’ourlet n’est pas du tout moindre chez les gens 

du peuple, tout au contraire, il est signe d’intégrité de la personne et parfois la seule barrière pour 

protéger l’intégrité du corps de la personne. Les guenilles auxquelles fait référence de manière 

messianique Pasolini dans certains poèmes et dans La rabbia, viennent d’un autre horizon, ils sont 

la marque de ceux qui ont franchi le seuil de l’intégrité de la personne telle que la société moderne 

l’entend – et dans ce cas c’est la Modernité qui englobe le monde médiéval – soit par défaut soit par 

choix. Le seuil est généralement franchit par l’extrême pauvreté qui n’a jamais constitué un modèle 

à suivre pour les autres membres d’une société sauf lorsqu’il s’agissait du vœux de pauvreté fait par 

les religieux. 
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Ill.100. Les vêtements en matière brute et effilochée sur les bords des frères franciscains dans 

Francesco, giullare di Dio de Roberto Rossellini, 1950. 

Là encore il faut chercher des images représentant les actes fondateurs de l’ordre des franciscains 

pour aviser de l’état de leurs ourlets car les représentations peintes n’affichent pas de bords 

effilochés et la soutane actuelle des moines est passé par un processus d’uniformisation qui rend 

compte de l’apparence initiale sans s’emparer de tous les éléments de pauvreté : la grossièreté de la 

matière, le fait de la porter à même la peau et le fait de ne pas posséder d’autres vêtements. Les 

actes fondateurs de l’ordre franciscain – j’y entends les actions concrètes de Saint François et ses 

disciples et non pas les sources historiques attestant la création d’un ordre qui n’était d’ailleurs pas 
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souhaitée par Saint François – ont été transposés en pellicule cinématographique par Roberto 

Rossellini en 1950 sous le nom de Francesco, giullare di Dio477. Le courant néoréaliste du cinéma 

italien de l’immédiat après-guerre s’est naturellement retourné vers des thématiques médiévales. Je 

dis naturellement à cause de l’identité des conditions de vie entre une personne pauvre dans les 

années 1940 et une personne vivant au Moyen Âge. Ceci se définit par le manque du confort 

moderne essentiellement représenté par l’eau courante et le chauffage centralisé. Mais le parallèle 

avec le monde médiéval ne s’est pas fait dans un premier temps à travers la similitude des 

conditions de vie subies. On a voulu en premier donner un sens différent à la condition de ceux qui 

subissent leur pauvreté : les absoudre de leur condition en montrant leur pauvreté comme un choix. 

Ainsi cheminent ceux qui ont fait vœux de pauvreté, par la pluie ou le beau temps, vêtus toujours de 

leur soutane grossière, les protégeant peu du froid ou des averses. 

Si en observant les vêtements on constate la pauvreté, symboliquement et politiquement pour 

Rossellini il s’agit là d’ « innocence ». Selon Rossellini c’est le film emblématique sur l’innocence 

où il aboutit à ce qu’il avait seulement amorcé dans Paisà lors de l’épisode tourné dans le couvent 

franciscain. Francesco giullare di Dio est selon son auteur, un film sur « l’énorme force de 

l’innocence », sur « l’innocence comme moyen de lutte ». Il s’agit de l’innocence de la foi qui peut 

aller jusqu’au miracle. Le thème du miracle a connu une propagation très rapide puisqu’en 1951, le 

film Miracle à Milan de Vittorio de Sica et Cesare Zavattini remportait la Palme d’Or à Cannes. 

Défini comme un « conte poétique dans lequel s’affrontent le monde naïf des pauvres et le monde 

avide des riches »478, ce film met en scène l’innocence stipulée par Rossellini en montrant aussi ce à 

quoi elle s’oppose. De Sica s’était également établi comme réalisateur marquant du néoréalisme 

italien notamment par le film Ladri di biciclette (1948). Même ses films précédents tel Les enfants 

nous regardent (1944) s’intègrent au même courant de par la dureté impitoyable des sujets abordées 

et qui ne font aucune concession pour rassurer le spectateur avec un final heureux. En revanche 

c’est grâce au film Rome, ville ouverte (1945) que Rossellini est considéré le chef de file du 

néoréalisme italien pour avoir instauré notamment le travail avec des non professionnels et pour 

avoir tourné dans des décors naturels avec peu de moyens. La suite de la présentation du film sur 

Saint François par Rossellini fait comprendre comment l’exigence du réalisme concernant la 

représentation cinématographique du monde contemporain s’étale sur le Moyen Âge : « Et alors 

c’est aussi en même temps une tentative de faire un film historique, mais avec des éléments 

profondément réels. C’est-à-dire de reconstituer ce que probablement ou sûrement était la vie 

alors. »  

                                                
477 Titre français : Les Onze Fioretti de François d’Assise. 
478 https://fr.wikipedia.org/wiki/Miracle_à_Milan  
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Ill.101. Les vêtements en matière brute et effilochée sur les bords des frères franciscains dans 

Francesco, giullare di Dio de Roberto Rossellini, 1950. (De plus près). 

On peut facilement comprendre que le mot réels ici signifie à la fois actuels et sans artifice. Cet 

emploi d’éléments réels (donc aussi actuels et sans artifice) permet de reconstituer de manière la 

plus fidèle possible une époque passée. C’est cet ancrage dans le réel qui est le gage permettant de 

glisser du probablement vers le sûrement. On pourrait toujours dire que le monde médiéval apparaît 

sûrement comment était la vie alors pour le spectateur d’aujourd’hui. Mais cette précision est 

obsolète. Car cela reviendrait à pouvoir comparer le point de vue du spectateur d’aujourd’hui avec 

le regard que posait un être humain du Moyen Âge sur sa propre vie. 

Ce qui importe ici, dans la discussion sur l’origine des ourlets effilochés dans le Décaméron de 

Pasolini c’est d’y voir la généalogie cinématographique d’un regard récent sur le Moyen Âge. 

L’analyse sur la nécessité d’actualiser l’époque médiévale conduite par Pasolini et Donati afin de 

cibler les points névralgiques de leur propre époque, comporte un jalon très récent qui est le 

néoréalisme de Rossellini. La question de l’innocence dans le discours de Rossellini à propos de 

son propre film est problématique puisque le personnage historique auquel il donne le rôle du 
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vecteur de cette innocence du Moyen Âge vers le monde contemporain, Saint François d’Assise, 

était très conscient. Pasolini, dans le court-métrage La Séquence de la fleur de papier, condamne 

l’innocence parce qu’elle va de pair avec l’ignorance. Lorsque Rosita Levi-Pisetzky introduit le 13e 

siècle dans son ouvrage monumental sur l’histoire du costume italien, il est dit que « la liberté était 

dans l’air, un peu partout, mais surtout dans la cité fortifié ». Cette formulation un peu vague 

résume l’empreinte majeure du 13e siècle sur le vêtement. Elle nomme pour cause la diminution des 

invasions barbares permettant aux villes une plus grande stabilité. Puisque les habitants des villes 

sont moins occupés à reconstruire ce qui est dévasté, leur temps, leur énergie et leur argent peuvent 

être employés à d’autres desseins. Cette liberté se lit dans le vêtement qui devient un terrain 

d’expression et d’expérimentation jusqu’à certaines outrances, sanctionnées par les lois 

somptuaires. Se manifeste, toujours par le vêtement, la tendance opposée. Le geste de mise à nu de 

Saint François qui a enlevé ses vêtements riches représente de manière la plus exemplaire le 

passage d’une dimension à l’autre. D’autant plus qu’il les rend à son propre père – riche marchand 

de draps – afin de dévouer son existence à «Notre Père». Un geste si manifestement insurrectionnel, 

visant à détruire (symboliquement) un pouvoir s’exprimant de plus en plus par la richesse et la 

parure, est difficile à considérer innocent. Lorsqu’il reprend un habit, il prend ce qu’il y a de plus 

éloigné de sa parure initiale, fait à partir de tissus inappropriés pour vêtir le corps. Dans ce sens 

l’effilochage uniforme présent sur les bords des vêtements de Saint François dans le film de 

Rossellini est une maladresse car étant donné une telle renonciation, un souci stylisé de cet ordre 

paraît inconcevable. Un ourlet grossièrement cousu semble bien plus pertinent car il aurait une 

fonction pratique, celle de ne pas s’emmêler les doigts dans les fils qui s’échapperaient du tissage. 

Enfin, quelque part la gloire de marchand de draps de son père devait rester imprimée puisqu’il 

porte dans son prénom, François, le nom du pays, la France, où se trouvait son père pendant sa 

naissance à vendre avec succès des draps sur les marchés. Cette révolte du vêtement, à travers le 

vêtement, tout comme la réception des stigmates, renforcent chez lui l’exemple donné par l’action 

au détriment de la prédication. On lui connaît essentiellement la prédication aux oiseaux à laquelle 

Pasolini a merveilleusement ôté la parole (humaine) pour donner au saint une capacité aussi 

étonnante que celle d’imiter le Christ : l’imitation des oiseaux. Sublime illustration de la réalité se 

parlant à elle-même, cette scène d’Uccellacci e uccellini, offre à cet acte ineffable un 

accomplissement d’une simplicité déconcertante tout en ouvrant une brèche dans les capacités du 

cinéma. La juxtaposition des gestes burlesques d’imitation des oiseaux, les mots de paix et d’amour 

absolu et les images de vrais oiseaux dans leurs actions naturelles, construisent exactement ce qu’il 

faut pour rendre l’intellect perplexe, être devancé par l’émotion et, au final, accroître la capacité à 

penser. Tour de magie sans attrapes, court-circuit de la logique binaire, nous avons ici aussi, comme 

dans l’exemple des marionnettes mortes pour vivre de Cosa sono le nuvole ? – exposé grâce à 
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l’interprétation de Jacques Aumont dans l’introduction de ce travail – un lieu d’idéation 

expérimentale qui s’empare de la capacité documentaire du cinéma pour créer une représentation 

qui ne supporte pas le doute. Les facultés du cinéma à donner chair (ou matière) à 

l’invraisemblable, à saisir la nature avec une fidélité acceptée par les scientifiques et à dévoiler la 

mécanique du corps humain se joignent ici pour figurer un saint qui emprunte en parts égales à 

Charles Chaplin et à un ornithologue. On peut remarquer que dans ces scènes, où Totò et Ninetto 

sont devenus les frères Ciccilio et Ninetto, ils portent les manches effilochés du Saint François de 

Rossellini. 

À défaut de concéder au hasard ou aux puissants la cause des manques matériels que les démunis 

subissent, Rossellini propose un signe de pauvreté inscrit dans la matière elle-même – l’ourlet 

effiloché – afin de revendiquer son statut par un acte de volonté. Il s’établit ainsi un code stylistique 

signifiant la valorisation de la pauvreté assumée comme un choix. Compte tenu de la place de 

l’épisode franciscain dans le film de Pasolini et de l’échec visible de la prédication puisque le 

message de paix n’est pas passé, les grands oiseaux continuent à manger les petits, le film ne signe 

pas seulement l’arrêt de mort des promesses du socialisme, mais aussi celui de l’idéalisme de 

Rossellini. Puisque visiblement son moyen de lutte, à travers ce qu’il appelle l’innocence et qui 

devrait se dire plutôt une pauvreté vécue sans rancœur ou encore une pauvreté délibérée, n’a pas 

porté ses fruits. 

 

Ill.102. Vêtements de frères francisains portés par Totò et Ninetto dans Uccellacci e uccellini 

de Pasolini, très similaires aux vêtements des frères franciscains du film de Rossellini. 

Dès le début du film Uccellacci e uccellini, Totò et Ninetto, interprétant ici un père et son fils, se 

posent des questions fondamentales sur la vie et la mort et s’en donnent quelques réponses. 

Classiquement, c’est le fils qui pose les questions à son père ou provoque la discussion. Le père, 
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Totò, tel que l’indique une didascalie du scénario « cerca nella confusoione della vita qualche verità 

filosofica »479. Après avoir contemplé, dans une rue au-delà de la périphérie, ensemble avec la foule 

rassemblée pour l’occasion, les corps d’une femme et d’un homme morts chez eux et portés sous 

des draps blancs par des ambulanciers, Totò et Ninetto reprennent la route. C’est à ce moment-là 

que Ninetto dit à son père « A pa’, a me me sa che la vita nun è niente… »480. Et Totò répond : « Pe’ 

forza… La morte è tanto. »481 Cette discussion anticipe l’étonnante synthèse qu’on verra interprétée 

par les mêmes Totò et Ninetto dans Cosa sono le nuvole ?. Mais elle anticipe aussi la complexité 

qui se cache derrière l’ode à la vie qu’est la Trilogie de la vie. Les débuts des films Uccellacci e 

uccellini et le Décaméron se ressemblent sur quelques points essentiels : la mort arrive très tôt dans 

ces deux films et elle s’impose comme clé de lecture pour tout le reste. Comme il a été précisé dans 

l’introduction de ce travail et renforcé par l’affirmation de Simmel, la mort conditionne la vie 

entièrement. Dans Uccellacci e uccellini la mort vient de passer, sont résultat est frais, on l’a raté de 

peu, on ne nous indique pas la cause, l’accident, et donc le hasard, restent possibles. Dans le 

Décaméron, la fête n’est que dans le générique, dans la gaie chanson folklorique que, guidés par le 

son, on imagine interprétée devant un public nombreux et joyeux. Elle est l’homologue de la scène 

de danse dans Uccellacci e uccellini, cette fois-ci invisible pour le spectateur car entièrement cachée 

dans le brouhaha magmatique, équivalent de la « confusion de la vie » qui rend les efforts 

philosophiques de Totò si drôles. La vie se présente comme toile de fond vibrante sur laquelle la 

mort écrit ses actes. Aucune incertitude ici quant à la causalité de la mort. La possibilité d’une mort 

accidentelle est exclue dans le Décaméron puisqu’on assiste à un meurtre. Un parallèle de plus se 

tisse pour autant : on ne verra pas les morts car ils sont couverts par des tissus. La victime de 

Ciappelletto est cachée dans un sac de marchandises et le couple mort d’Uccellacci e uccellini 

couvert par le linge blanc que les brancardiers appliquent par un souci de discrétion. Ninetto se 

demande comment fait une personne à rendre son dernier souffle en essayant d’imiter un ultime 

soupir et insiste auprès de son père afin de savoir « Come fa a passà da quann’è vivo a quann’è 

morto… »482 jusqu’à irriter ce dernier qui lui propose de s’adresser à quelqu’un qui a déjà fait cette 

expérience. Après que Ninetto ait exprimé le désir d’être un perroquet afin d’avoir le privilège de 

vivre trois cent ans, Totò se lance dans un discours rhétorique expliquant que la mort est très 

différente pour les riches et pour les pauvres. La distinction des significations des deux morts en 

fonction de la puissance financière est essentielle pour comprendre la distinction fondamentale que 

sous-tend la répartition des costumes dans le Décaméron. Non seulement les costumes sont choisi 

de matières nettement différentes – feutres pour les riches et tissus pour les pauvres – mais cela 
                                                
479 Pier Paolo Pasolini, Per il cinéma, t. I, Arnoldo Mondadori, Milan, 2001, p. 761. 
En français : « cherche dans la confusion de la vie quelque vérité philosophique ». 
480 Ibid., p. 760 En français : « Hein papa, il me semble que la vie n’est rien. » 
481 Ibid., En français : « Forcément… La mort est tellement. » 
482 Pier Paolo Pasolini, Per il cinéma, t. I, p. 760. 
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matérialise une inégalité non seulement dans la vie, mais notamment dans la mort. Au point que 

dans le Décaméron les riches ne meurent tout simplement plus. Il mérite donc de reproduire ici 

intégralement la réplique de Totò car c’est dans sa continuité que se situent des choix essentiels qui 

ont construit le Décaméron de Pasolini et Donati : « È morto uno ricco ! Qui giace uno pieno di 

soldi ! È morto er più ricco der camposanto ! Pensa un po’ che fregatura, pe’ llui ! Beato er 

poveraccio, che pochi hanno saputo ch’è morto… E scrivono : « È morto UNO ! Avanti er 

secondo ! » Per lui è ‘na salvezza morì ! (ma ecco, si ispira) E invece è tutto er contrario ! Per uno 

ricco morì è come pagà er conto alla vita : paga, ma ha preso. Invece al poveraccio la vita nun j’ha 

dato niente, e lui paga uguale. Che fa er poveraccio ? Passa da ‘na morte a ‘n’altra morte ! »483 

Ci-dessous quelques visages du Décaméron, des porteurs d’ourlets effilochés, autant d’existences 

qui passeront d’une mort à une autre. 

 

Ill.103. Costumes aux bord effilochés crées par Donati pour le Décaméron (1971) mis en 

parallèle avec des vestes effilochées Chanel crées par Karl Lagerfeld en 2009. 

On y voit juxtaposés quelques créations de Karl Lagerfeld sous l’enseigne Chanel. Se pliant à la 

mode du « dirty chic », il pousse dans ses retranchements le style de Mademoiselle Chanel. Danilo 

Donati a anticipé d’une trentaine d’années ce revirement global de la mode – dans la presse on va 

jusqu’à proclamer, s’étonnant constamment, une « dictature de l’effiloché ». 

                                                
483 Ibid., p. 761. 
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Que signifie l’effilochage au début du 21e siècle ? On l’apprend d’un communiqué de presse de 

Calvin Klein reproduit dans l’article Taches, usures et ourlets effilochés font le succès du « dirty » 

chic484 : « Il a l’air d'avoir parcouru un millier de miles puis de s'être traîné encore un peu, d'avoir 

passé une vie entière sur le dos d'un cheval, d'être tombé de moto et remonté dessus ensuite. Mais 

ce denim n'a été porté par personne. Le dirty denim est comme les gens : il n'y en a pas deux 

pareils.»485 

Il paraît étrange que ces jeans abîmés puissent coûter 30% plus cher que des jeans entiers, mais cela 

se justifie par le rajout d’étapes supplémentaires dans le processus de fabrication : « Le denim est 

délavé, frotté avec du papier de verre, tordu pour le vieillir et l'assouplir, les ourlets sont 

partiellement effilochés et les plis d'usure sont recréés au genou et à l'aine. »486 Afin de stipuler un 

gage de qualité supplémentaire, il nous est précisé que certaines de ces étapes ont exigé du travail 

manuel. Chez Diesel « la tendance est poussée à l'extrême avec des blousons aux auréoles jaunâtres 

sous les bras ou des jeans « plombier » noircis par endroits pour simuler des traînées d'huile. »487 

Dans une de ces phrases, pour le moins contradictoire, censées synthétiser une tendance, on trouve 

que ces vêtements ont une allure qui convient « à tout le monde » en revanche l’aspect usé 

donnerait « une allure très personnelle »488. 

 

                                                
484 A.-L. Q., « Taches, usures et ourlets effilochés font le succès du « dirty » chic » in Le Monde, 28 avril 2000, 

https://www.lemonde.fr/archives/article/2000/04/28/taches-usures-et-ourlets-effiloch-eacute-s-font-le-succ-egrave-s-
du-laquo-nbsp-dirty-nbsp-raquo-chic_52590_1819218.html  

485 Ibid. 
486 Ibid. 
487 Ibid. Calvin Klein cité. 
488 Ibid. 
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Ill.104. Le tailleur classique en tweed créé par Chanel et le tailleur en tweed révisité par 

Lagerfeld avec les bords effilochés. 

Le mot « allure » est employé deux fois dans ces deux phrases qui se suivent dans le discours 

rapporté de Calvin Klein. Ces mêmes vêtements dirty chic conviennent à tous et rendent chacun très 

unique. L’absurdité touche à ses limites lorsque ces vêtements abîmés, conçus par séries, à travers 

lesquels on affirme que le sale et l’effiloché est ce qui convient à tous de manière unanime, qu’en 

plus on les paye cher et que par dessus le marché ils sont censés nous offrir « une allure très 

personnelle ». De fait de la manière de la travailler, puis de la « détruire », chaque pièce est 

irrégulière donc unique : les déchirures ne sont pas pile au même endroit sur chaque pantalon, ni les 

tâches, ni le degré de délavage. En revanche, idéologiquement, il est affirmé que la misère est la 

chose qui va bien à tout le monde, sans exception. Le sale et le déchiré se présente comme un 

consensus le plus abouti au niveau du style. En plus de ce pouvoir de généralisation, l’image de la 

pauvreté, du travail dur, de l’aventure et de la destruction, donne à chaque client l’air unique. 

L’ourlet effiloché réalise une sacrée prouesse et les gens riches sont prêts à payer davantage les 

pantalons dirty chic afin de mettre le monopole sur l’apparence du pauvre et de l’ouvrier. Ainsi, le 

pauvre qui essaie d’être propre sur lui, ne peut que devenir ringard. 

Cette idée comporte un penchant dangereux car si les riches finissent par considérer de leur point de 

vue que le pauvre est misérable par choix – comme Rossellini l’avait en quelque sorte promue à 

travers l’innocence en tant que moyen de lutte, reflétée dans l’ourlet effiloché des moines 

franciscains – ils vont se déresponsabiliser. Si ce vêtement qui a autant vécu et enduré, celui du 

pauvre, est reproduit par des processus technologiques et manuels et vendu cher dans un système de 

lux, c’est une option comme une autre. C’est dans ce type de système que l’aura se perd à cause de 

la reproductibilité technique telle que craignait Walter Benjamin. Car ces faux pauvres qui payent 

leurs jeans au moins 12000 francs la paire (presque 2000 euros) ne vont pas tourner dans un film, 

mais retourner avec un déguisement insinuant une autre classe sociale et son vécu dans une monde 

assez calfeutré pour empêcher toute expérience de vie pouvant les amener dans un tel état. L’enjeu 

de la phrase de Klein est précisément que ce qui doit rendre ces vêtements si personnels réside dans 

le faux semblant de vécu supposé à l’origine de la détérioration du vêtement. Enfin « Le denim de 

luxe aux apparences crasseuses a même inspiré Karl Lagerfeld chez Chanel pour l'automne-hiver 

2000/2001. » On comprend que chez Chanel on tenait normalement à une étiquette liée à la ligne 

imposée par sa créatrice, mais cette barricade ne fait pas face aux ambitions d’exploitation de 

Lagerfeld. En revanche, on découvre déjà, dans la dernière collection de Mademoiselle Chanel, des 

tailleurs aux ourlets effilochés comme le montrent ces deux photographiées que j’ai prises dans 

l’exposition au Palais Galliera, première rétrospective qui lui a été consacrée en France. Sans 
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s’écarter de la droiture de son élégance, dans sa dernière collection, Chanel, laisse quelques tailleurs 

vulnérables à la mort qui devait l’approcher peu de temps après. 

 

Ill.105. Moins connus mais révélés par l’exposition consacrée à Chanel au Palais Galliera en 

2021, tailleurs Chanel à bords effilochés datant de 1970, année du tournage du Décaméron de 

Pasolini. 

Comme l’indique Pasolini dans la didascalie qui introduit le discours de Totò sur la vie et la mort 

dans Uccellacci e uccellini, qui a été déjà mentionné plus haut, il est dur de philosopher au sein de 

cette confusion permanente qu’est la vie. De même la signification de l’ourlet effiloché, dans son 

rapport avec la mort reste difficile à discerner dans ses formes volontaires et soignées. S’il indique 

parfois la vulnérabilité d’un passage d’une mort à une autre mort ou de la vie à la mort nous avons 

vu que parfois les gens aisés sont prêts à payer pour donner l’impression d’avoir affronté des 

risques dans leur vie en empruntant à cet dialectique, faire semblant d’avoir un pied dans l’au-delà. 

Autant que l’effilochage produira des moments authentiques, on se bousculera pour obtenir du 

moins des reproductions. Un corps humain portant un tissu effiloché pourrait s’ouvrir davantage à 

l’égalité, comme il s’ouvre à l’égalité entre la vie et la mort. Pour autant les communistes (ou 

marxistes) n’ont jamais songé à un monde aux ourlets effilochés. À en croire que les ourlets 

effilochés sont un leurre représentatif pour faire des pauvres une histoire de parure. L’égalité reste 

différente selon les classes sociales. Rien ne réconcilie le clivage des costumes dans le Décaméron. 

Il y en a qui ont lutté contre ce clivage et qui ont recousu l’ourlet qui s’était effiloché lors des 
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altercations, afin de défendre leur intégrité et celle de leur idéal politique, alors même que la 

réparation de cette vulnérabilité de la parure n’allait concerner que le regard du pluton d’exécution. 

« A ce moment précis, Rosa Luxemburg était toujours à l’hôtel Eden. Après avoir recousu l’ourlet de 

sa robe, défait au cours de son arrestation, on raconte qu’elle lisait Goethe. Vers 23 heures 40, elle fut 

à son tour évacuée. En sortant de l’hôtel, un soldat l’assomma à coups de crosse de fusil en lui 

fracassant la mâchoire. Évanouie, on la chargea dans une automobile et, à quelques dizaines de mètres 

de l’hôtel, l’officier d’aviation Kurt Vogel l’acheva d’une balle dans la tête. »489 

IV  —  BORD, LISIÈRE, OURLET 
 

Élargissement des significations du bord du vêtements à d’autres époques et à d’autres continents 

suivant une constante corrélation entre effilochage et mort 

1. Les sens langagiers de la lisière d’un tissu et la déduction de la 
signification de son manque dans le Décaméron 

L’entrée « lisière » comporte la définition suivante dans le trésor de la langue française en ligne : 

« Chacune des deux bordures d'une pièce d'étoffe, tissées parfois dans une autre armure que l'étoffe 

elle-même, parfois à chaîne doublée ». La lisière n’est donc pas, comme l’ourlet, le travail du 

couturier, mais celui du maître tisserand ou bien de la machine à tisser. Elle est fabriquée en même 

temps que le tissu et précède l’ourlet ayant le même rôle, non pas auprès du vêtement mais auprès 

du rouleau d’étoffe : ne pas laisser s’échapper les fils d’un tissage. Elle permet aussi d’y inscrire la 

signature, le gage de qualité, les matières qui entre dans sa composition. 

                                                
489 Alexandre Costanzo, Rosa Luxemburg – Les lettres de prison, lundimatin n°246, 9 juin 2020. 
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Ill.106. Différentes exemples de lisières, notamment sur des tissus français et italiens. 

Bien que le feutre ne nécessité ni lisière ni ourlet et que les étoffes tissées du film semblent être 

d’une qualité paysanne à laquelle on n’attribue pas de véritable lisière490, certains sens symboliques 

de la lisière peuvent s’appliquer à l’ourlet et de manière générale au bord du vêtement. « Les limites 

de la chose tissée ou cousue, sont préludes, fins ou extrêmes ; visibles et palpables, elles sont aussi 

frontières graphiques et images mentales. »491 Il a donc été reconnu que le fait et la manière dont un 

tissu est fini, commencé et bordé, qu’il soit porté ou non relève d’une sémantique très englobante :  

« Qui n’a pas été intrigué(e) du contresens matériel et émotif que constitue la présence de chaque côté 

d’une pièce de velours poilu et mat, de minces lisières, lisses, serrées, brillantes ? Et pourtant leur 

beauté, autant que leur nécessité technique, tombent dans l’oubli dès que le tissu souple prend forme 

pour vêtir nos corps ou nos meubles. Que sont ces lisières devenues ? Coupées ou seulement cachées ? 

Absentes ou présentes ailleurs ? Le bord peut être rebord et inviter au débord, car la bordure est sur la 

                                                
490 Nicole Pellegrin, « Des mots et des lisières. Rêveries lexicales et propos liminaires », in Lisières & Bordures. Actes 

des premières journées d’études de l’Association Française pour l’Étude du Textile (Paris, 13-14 juin 1996) sous la 
direction de Françoise Cousin, Sophie Desrosiers, Danielle Geinaert et Nicole Pellegrin, Ouvrage publié avec le 
concours du Centre national du livre, Éditions Les Gorgones, Trames & savoirs, 2000, p. 13. 

491 Ibid., p. 11. 
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marge, au propre comme au figuré, et elle invite à regarder au-delà du tissu. L’entrecroisement qui fait 

textile bute sur de l’Autre. Du vide ? du nu ? du tenu qui ne sera pas ténu ? Du sens à coup sûr. »492 
Rien que dans la manière de poser ces questions on lit la démonstration que la limite du tissu est 

sens. La première partie de la citation semble une énumération de ce que Pasolini et Donati laissent 

de côté en privant les costumes du Moyen Âge et, globalement, cette époque qui bâtit déjà sa 

fortune sur les draps de laine, de leur limite habituelle. Ils se débarrassent du « contresens matériel 

et émotif » qu’aurait généré cette présence sur le bord d’une autre nature textile. Que ce dit 

contresens est particulièrement exalté par la nature de la lisière du velours nous livre déjà une 

réponse au choix de l’ignorer dans le Décaméron et de l’utiliser avec une telle abondance et 

irrévérence dans Les Contes de Canterbury. Le chapitre qui a été consacré dans la première partie 

de ce travail aux génériques des films composant la Trilogie de la vie entamait déjà une réflexion 

les Moyens Âges si différents que montrent le Décaméron d’une part et Les Contes de Canterbury 

d’autre part. Les costumes de ce dernier résultent d’un choix et d’un traitement de la matière 

radicalement différent. Il y a plus de consensus avec les témoignages de l’époque et généralement la 

tendance est, contrairement au Décaméron, au rajout, prenant parfois des proportions hyperboliques 

comme les cascades de velours sur le vêtement de Janvier. 

Donati se débarrasse des lisières et des ourlets dans le Décaméron comme il se débarrasse de 

boutons, de lunettes, de vêtements bicolores, de bigarrures et de damier, du drap de laine même. Et 

même de bijoux – pour cause est aussi le choix des nouvelles par Pasolini, qui ne mettent pas en 

scène les personnages les plus aisés du Décaméron de Boccace – qui ne seront portées ici que par 

un mort : l’archevêque. Autant d’acquis techniques récents pour l’époque représentée – 12e siècle 

pour les lunettes – et de traits si représentatifs qu’ils donnent l’apparence à la plupart des 

déguisements médiévaux – comme les vêtements bicolores, sont laissés de côté. Les lisières sont 

laissées de côté ensemble avec tout autre souci de finition (habituelle) des bords, mais aussi avec 

d’autres accessoires acquis par des prouesses techniques récentes et les excentricités les plus 

plébiscitées par les gens qui se permettaient de s’habiller à la mode au Moyen Âge. 

Lisières et ourlets oubliés, les limites qu’ils devaient marquer sont supprimées, floutées ou décalées 

– dans le cas du feutre la coupe au bord reste nette, dans le cas du tissu, elle devient beaucoup plus 

perméable. Le vêtement en feutre affirme une valeur  augmentée à la fois de la lisière et de l’ourlet. 

Une bande en plus, d’une densité plus grande n’est pas nécessaire, elle est pratiquement impensable 

étant donné la qualité des liens qui se forment entre les fibres à l’intérieur du feutre. Le feutre est en 

soi plus qu’une lisière. Se vêtir de feutre revient à être couvert de la plus dense des lisères de la tête 

aux pieds. Cela revient à marquer autant que possible la limite entre son corps et le monde 

extérieur, réduire toute possibilité de « contamination ». La rigidité de ces costumes et le dispositif 

                                                
492 Ibid. 
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nécessaire pour attacher les manches avec des fils rappelle les marionnettes de Cosa sono le 

nuvole ?. Les fils qui dirigent leurs mouvements sont intégrés à la parure-même, à en croire qu’il 

s’agit d’une véritable volonté personnelle, mais elle relève en permanence de la contrainte, de la 

contrainte qui est vêtement de rue, donc prestance sociale. La contrainte les maintient en vie, eux 

les riches, comme elle maintient attachées les marionnettes, l’infinité leur est garantie, mais la 

possibilité de transformation à travers la mort leur est impraticable. Ceux qui, dans le Décaméron, 

grâce à la perméabilité de leurs ourlets effilochés, franchissent le seuil de la mort pour les plus 

improbables des issues, telle la soudaine sainteté de Ciappelletto. Ils sont eux, du côté des 

marionnettes détachés, interprétés par Totò et Ninetto dans Cosa sono le nuvole ?. Une fois passés 

par l’état de poupées de chiffe, cela « invite à regarder au-delà du tissu » comme le dit Nicole 

Pellegrin, qui peut-être l’au-delà tout court. Elle dit aussi « L’entrecroisement qui fait textile bute 

sur de l’Autre ». L’autre peut être un autre individu accessible sans le processus de déshabillage, 

comme l’est Peronella pour son amant et son amant pour elle ou le garçonnet que drague 

Ciappelletto ou encore les bonnes sœurs pour Masetto. Mais l’autre peut être aussi bien la mort ou 

ses transformations : l’anéantissement dans le tissu de sac de la victime de Ciappelletto et la sainteté 

de ce dernier, enveloppé dans son linceul. Victime jetée d’en haut d’une colline comme un poids de 

trop jeté par-dessus le bord d’un navire. Et voici aussi le débordement : l’assassinat, qui dans le 

monde des tissus aux bords effilochés ne fait même pas tâche et ne laisse pas de traces. Ce qui 

traduit le mieux la sensation d’être au monde au Moyen Âge, et qui fait une différence radicale par 

rapport à la précipitation de Giuseppe Pinelli par la fenêtre du commissariat auquel cette scène fait 

allusion comme il été expliqué dans un chapitre précédent, c’est l’assurance de Ciappelletto que 

personne ne peut le voir à ce moment-là. Cette image qui rend compte d’une manière d’être au 

monde, radicalement différente d’aujourd’hui, est entièrement tributaire des capacités techniques et 

idéologiques du cinéma. C’est là que l’expression « montrer le Moyen Âge avec un outil médiéval 

(le cinéma) » prend tout son sens. Pour autant ce type de cadre, d’image et de sensation est 

inconnue dans le cinéma jusque là. Qu’il s’agisse de drames, de thrillers ou de films policiers le 

soupçon d’être vu est toujours là et souvent le témoin aussi, ne serait-ce que dans la torture 

psychologique du criminel – on l’a vu atteindre son paroxysme dans The House that Jack Buildt qui 

a été discuté auparavant. Très généralement on connaît du moins brièvement la victime dans un film 

avant qu’elle ne soit tuée, il y a eu donc trace de présence identitaire même quand son assassinat est 

une disparition totale. Mais plus souvent on peine terriblement dans les films à se débarrasser des 

cadavres, par souci qu’ils ne soient retrouvés, et bien souvent ils le sont, c’est ce qui produit du 

moins une des continuités de l’intrigue. Et si l’assassin est persuadé de ne pas être vu, il est soit 

d’un sadisme extrême soit complètement fou. Ciappelletto n’est ni l’un ni l’autre, il est simplement 

égal à son acte, tout comme il devient égal au récit mensonger sur sa vie qu’il livre au confesseur, 
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au point que de cette égalité et non pas de la naïveté du moine qui l’écoute, naît la sainteté. 

Andreuccio connaîtra le même être au monde lorsqu’il court sur le terrain vague au petit matin. 

Mais il lui aurait fallu quitter son armure feutrée et avoir vécu une humiliation. Puis, dépourvu de sa 

carapace et de son angoisse, il est, dans le même type de lieu, livré à lui-même dans une angoisse 

terrible, il est décidément un homme moderne. Il n’est prêt à tout que lorsqu’il est concrètement 

face à la mort, incarnée par l’archevêque dans le sarcophage et il ne se sent absous de ses peines que 

lorsqu’il retrouve la valeur financière qu’il avait perdue. Voici comment dans cet enchevêtrement 

de présences au monde, de corporalités accessibles à travers le tissu et ses bord effilochés 

permettant les passages dans l’au-delà, la dernière phrase du paragraphe de Nicole Pellegrin se 

trouve illustrée : « Du vide ? du nu ? du tenu qui ne sera pas ténu ? Du sens à coup sûr. » Elle 

introduit une anthologie d’études pionnières invitant à de nouvelles types de recherches, cet ouvrage 

« devrait inaugurer une nouvelle enquêtes de type étymologique, ethnologique et historique, et nous 

inviter, dès à présent, à confronter les pratiques tisserandes, couturières, commerciales, socio-

culturelles, langagières, voire érotiques, de quelques sociétés d’hier et d’aujourd’hui. »493 

Comme disait Nicole Pellegrin, le manque de lisière (et d’ourlet) enlève le contresens qui disparait 

par ailleurs aussi à cause de l’absence de motifs décoratifs sur les feutres et tissus utilisés pour les 

costumes. 

 

Ill.107. Illustration de la différence entre pleine laize et contresens.494 

                                                
493 Nicole Pellegrin, « Des mots et des lisières. Rêveries lexicales et propos liminaires », p. 12. 
494 https://www.denneryconfection.com/besoin-en-tissu/. 
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Si la contrariété est supprimée, la contradiction doit se poser autrement que dans le tableau connu 

dans l’étude de la logique. La contradiction n’est peut-être pas entièrement dissolue mais elle se 

trouve certainement bouleversée. Pour en revenir aux tissus, une étoffe sans contre-sens comporte 

toujours un biais, car il est calculé comme un angle de 45° entre le fil de chaîne et le fil de trame. 

495 

Ill.108. Analogie entre le contresens du tissu et le contresens dans les propositions logiques. 

Mais qu’en est-il du feutre où l’on peut certes couper en biais, mais sans le sens du fil de chaîne et 

de trame ? 

496 

Ill.109. Disposition du fil de trame et du fil de chaîne dans le tissu fini. 

                                                
495 https://ecoledephilosophie.org/spip.php?article33. 
496 http://www.fashionmicmac.com/2014/07/le-biais-dun-tissu/. 
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Premièrement établit pour désigner la limite d’une étoffe, le terme de « lisière » a ensuite migré vers 

le paysage afin de désigner les limites d’une division géographique administrative, « lisière d’une 

contrée »497, mais aussi des limites naturelles « lisière d’une forêt »498. Le terme bord, vient de la 

marine et le sens premier demeure celui de l’extrémité supérieure de la coque d’un navire et 

s’élargit ensuite à « toute extrémité délimitant une surface »499. « toute bordure textile met en scène 

des techniques et des valeurs (elles sont marchandes, morales et esthétiques) » dit encore Nicole 

Pellegrin. Puisqu’elle est d’un usage pratique mais représente aussi l’étiquette de composition et la 

signature du tisserand, l’autrice la nomme « marquage identitaire ». Si la lisière, et par extension 

l’ourlet, assume les significations langagières et symboliques qu’elle leur prête, la notion d’identité 

se rajoute à la liste des omission. Le marquage identitaire des matières textiles et non-textiles étant 

absent, comment impacte-t-il sur les porteurs des vêtements fabriqués avec ces matières. Une 

première réponse est que la distinction ne se fait que dans ces deux catégories – feutre et tissu – à 

l’intérieur de chacune toute autre distinction demeure obsolète. On se contente de ce clivage 

matériel entre riches et pauvres et on considère la dimension auctoriale et unitaire d’un seul 

créateur, Donati, qui, nous l’avons vu, agit en tant que peintre dans le tableau qu’est le film. Le 

marquage identitaire du tissu étant absent, l’identité même des personnes bénéficie d’un certain 

trouble. Cette fluidité des identités incarne les troubles sur l’identité que raconte Boccace et qui 

autrement auraient été démasqués dans le film. Grâce au manque de marquage identitaire se 

transmettant des vêtements aux individus, on accepte que l’amant de Peronella passe pour un simple 

acheteur de jarre, que la belle Sicilienne passe pour la sœur d’Andreuccio, que Dom Gianni ose 

appliquer son sortilège devant le compère Pietro. Avec ou sans lisière, avec ou sans ourlet, le 

tissage ou le feutre, façonnés en vêtements, bordent et découpent l’image qu’on nous présente d’un 

visage ou d’un corps. Avant le découpage que fait le cinéma par sa valeur de cadre et par le 

montage, le vêtement et la coiffe font déjà un premier travail de sélection et d’encadrement. 

« Le cadre d’une toile peinte, la frange à la limite d’un tapis, les liteaux d’une serviette, le col blanc au 

bord d’un visage, créent des espaces de plaisir, qui mettent en valeur l’objet enclos, l’autonomisent, 

l’interdisent parfois et éveillent toujours le désir d’un au-delà. La lisière, inter-face(s) par excellence, 

rend sensible et la discontinuité et la possibilité d’une communication (…) »500 

Dans un film, les visages et les corps ne sont pas uniquement encadrées par le cadre du cinéma 

(gros-plan, plan américain etc.) ils sont déjà encadrés par les vêtements et les couvre-chefs. D’où le 

costume a une valeur essentielle care il participe à la construction de l’image filmé, non seulement 

                                                
497 Nicole Pellegrin, « Des mots et des lisières. Rêveries lexicales et propos liminaires », citant L’Encyclopédie de 
Diderot (t. IX, p. 574), p. 12 ; L’autrice prétend que la lisère était un terme topographique à la base, en revanche dans le 
Tlf on peut lire que son sens premier, remontant au 13e siècle (1244) était lié à l’étoffe : « bord qui limite de chaque 
côté une pièce d'étoffe ». 
498 Ibid. 
499 Trésor langue française en ligne. 
500 Nicole Pellegrin, « Des mots et des lisières. Rêveries lexicales et propos liminaires », p. 17. 
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en étant omniprésents dès qu’on voit un personnage, mais en enchâssant déjà les visages et les 

corps. Nicole Pellegrin rappelle l’oubli des « vertus esthétiques des lisières »501 comme étant un lieu 

commun du vêtement occidental laïque, parmi les créateurs de mode, peu nombreux, faisant 

exception, elle cite la plus exemplaire : Chanel. Proposant ses modèles de tailleurs en tweed ornés 

de ganse, Chanel invite dans l’élégance du 20e siècle tout un héritage somptueux cumulant 

l’ameublement de luxe, la splendeur des anciens vêtements liturgiques, la fierté du costume 

militaire. Le soin pour les limites de la parure n’occupe pas uniquement le costumier de cinéma 

mais « tout faiseur/faiseuse de coutures ». L’histoire de la mode est profondément concernée par le 

« problème du bord ». Nicole Pellegrin l’explique ainsi « c’est peut-être pourquoi les sociétés qui 

occultent les lisières de leurs tissus, aiment à les recréer artificiellement en multipliant les décors 

liminaires ou en rêvant de leur absence. Les modes européennes sont obsédées par le bas des jupes, 

les terminaisons des manches, les rebords des décolletés, et l’inventivité qui se déploie sur les 

abords du corps n’ont pas manqué d’attirer l’attention des psychologues-analystes des costumes. À 

chaque époque, son bord, disent-ils ; à chaque milieu social aussi, pourrait-on ajouter (…) »502. Elle 

précise qu’à travers les différents emplois du mot « bord » et de ses morphologies spécifiques, se 

tisse de manière spectrale une « histoire des formes vestimentaires ». L’analyse entreprise ici, des 

bords des costumes du Décaméron se justifie d’autant plus que l’historienne moderniste et 

anthropologue Nicole Pellegrin attribue aux limites du tissu une telle importance et une marquer 

symptomatique des métamorphoses de la mode. La distinction des bords en fonction du milieu 

social appuie la justesse du choix des finitions des bords si différentes dans le film lorsqu’il s’agit 

des couches aisées d’une part et du peuple d’autre part. Pellegrin mentionne « l’opposition entre 

sociétés de drapé et sociétés du taillé-cousu » chez Claude Lévi-Strauss503. Ce n’est pas l’opposition 

présente dans le Décaméron, mais celle entre le non-tissé et le tissé peut tout autant structurer les 

sociétés d’un point de vue anthropologique. 

L’article de Danielle Geirnaert « Le travail des franges. Quelques remarques comparatives à partir 

d’exemples indonésiens »504 également inclus dans le volume Lisières & Bordures, atteste la 

signification de l’effilochage comme une perte de vie progressive. « Chez les Laboya de Sumba, 

l’effilochage implique l’idée d’une perte de vie progressive et il fait partie des rites funéraires 

permettant au défunt de quitter le monde des vivants. Les femmes laboya sont censées faire une 

                                                
501 « (…) en Europe les textiles destinées à être étendus comme un décor (tapis, tentures, couvertures etc.), ou ceux qui 

sont drapés ou posés sur des corps hiératisés (certains manteaux de parade, nombre de vêtements liturgiques), 
exhibent la richesse de bordures latérales et finales très soignées et parfois exubérantes. Pourtant les vêtements 
occidentaux profanes, quand ils sont taillés et cousus, semblent avoir oublié les vertus esthétiques des lisières et seuls 
quelques créateurs de modes de ce siècle comme Chanel ont osé en faire un élément distinctif de rares modèles-
vedettes (…) », Ibid., p. 18. 

502 Ibid. p. 18-19. 
503 Claude Lévi-Strauss, Histoire et ethnologie, Annales E.S.C., nov.-décembre, 1983, p. 1217-1231. 
504 Danielle Geirnaert « Le travail des franges. Quelques remarques comparatives à partir d’exemples indonésiens » in 

Lisières & Bordures, p. 141-163. 
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encoche transversale dans le linceul afin qu’il puisse s’effilocher rapidement. Ce geste faciliterait la 

décomposition du corps et le départ du mort vers le pays des ancêtres. À l’opposé, un tissu qui perd 

ses fils à la suite d’une déchirure accidentelle est particulièrement dangereux pour une personne 

vivante. Ceci peut être interprété comme un signe que sa vie est menacée. »505 Voici comment 

l’autrice explique le lien entre la mort et l’effilochage en lui opposant celui entre la vie et l’acte de 

tisser : « Comme dans bien d’autres sociétés austronésiennes d’Asie du sud-est, l’acte de tisser est 

étroitement associé à la procréation, à la vie et aux processus de croissance en général. Par 

opposition, celui de couper la chaîne évoque la fin d’un cycle. Cela peut concerner celui de la vie 

humaine, celui de l’agriculture, celui des saisons ou une combinaison des trois. Selon les 

communautés, l’acte de couper la chaîne peut mettre en danger la continuité des générations ou être 

directement lié à la mort violente, en relation avec la guerre. » Nous sommes ici loin de l’Italie 

médiévale, mais la mythologie de Parques dans l’Europe occidentale peut être un argument d’une 

survivance dans le monde médiéval des symboliques similaires au niveau du tissu. Il est difficile 

d’établir des correspondances avec des preuves, en revanche disséminés ici et là, apparaissent, sous 

différentes formes des traditions liant le tissu à la vie et à la mort. Dans l’article « Le tissu comme 

un être vivant ? À propos du tissage à quatre lisières dans les Andes »506, Sophie Desrosiers évoque 

l’usage de tisser avec quatre lisières, ce qui ne nécessite pas de coupe. La coupe étant considérée 

comme une atteinte à la vie du tissu. Ce même tissu, qui doit être gardé vivant, est apparemment 

aussi une forme de résistance à l’occupation espagnole et aux manières occidentales de tisser. La 

vie du tissu est donc ici symboliquement la vie d’une communauté ethnographique. 

2. La mort illusoire de l’ordre actuel à travers l’effilochage des vêtements 
Il a été question à la fin du chapitre précédent de la mode effilochée prenant des proportions dans le 

prêt-à-porter de haute gamme dans les années 1990 et 2000. Une mode dont les reconstituions 

médiévales offrent une préfiguration mais dont elles n’ont pas été la cause. Les origines du 

vêtement détruit dans la mode récente et même actuelle sont pourtant contemporaines avec La 

Trilogie de la vie. « À la fois mouvement et subculture, le punk offre de nouvelles réponses 

culturelles à la jeunesse du début des années 1970. »507 Cette nouvelle esthétique naît au centre-ville 

de New York, mais aussi à Détroit et Cleveland. Il s’agit d’un type de musique qui « prolonge la 

culture rock en s’inspirant du rythme de la production d’usine. »508 Elle vient aussi avec un style 

vestimentaire spécifique : « La majorité des groupes adopte un look de rue décalé.»509 Cette 

                                                
505 Ibid., p. 144. 
506 Sophie Desrosiers, « Le tissu comme un être vivant ? À propos du tissage à quatre lisières dans les Andes », in 

Lisières & Bordures, p. 117-125. 
507 Audrey Millet, Fabriquer le désir. Histoire de la mode de l’Antiquité à nos jours, Paris, Éditions Belin/Humensis, 

2020, p. 367 
508 Ibid. 
509 Ibid. 
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tendance s’accompagne d’une idéologie contestant la société capitaliste d’après la guerre du Viêt 

Nam et le scandale Watergate. Le punk migre vers l’Angleterre où il prolifère dans un contexte de 

crise économique qui ne semble promettre aux jeunes autre chose que le chômage. C’est à Londres 

que la naissance des groupes et de la forme de vie promue est conjointe avec la mode mise 

instantanément sur le marché. La boutique « Sex » de Malcolm McLaren et Vivienne Westwood 

existe déjà sur Kings Road quand les membres du groupe Sex Pistols viennent y chercher vêtements 

originaux, inspiration pour le nom qu’on leur connaît aujourd’hui et soutien managérial – McLaren 

sera leur agent. C’est la plus grande proximité entre l’émergence de groupes musicaux, colère 

politique et création de vêtements de marque. La puissance radicale du « no future », l’anarchisme, 

le « do it yourself », la lutte contre le système intègre de suite le très puissant système de la mode.  

 

Ill.110. “Destroy” T-shirt de Vivienne Westwood, 1977. 

Par des articles comme celui intitulé « La dictature de l’effiloché »510 paru dans Le Monde en 1993 

et jusqu’au plus récent « Distressed fashion : making sens of pre-ripped clothes »511 paru dans 2017 

dans The Guardian, on ne cesse de s’étonner que les gens sont prêts à payer pour des vêtements 

abîmés. L’article du Monde débute ainsi : « Comment être à la mode sans avoir l'air d'un sans-abri ? 

                                                
510 « La dictature de l’effiloché », in Le Monde, 17-18 octobre 1993. 
511 Ellie Vilet Bramley, « Distressed fashion : making sens of pre-ripped clothes », The Guardian, 18 august 2017. 
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se demandaient les professionnels depuis plusieurs saisons. " Je détruis, donc je suis ", répondaient 

les créateurs. »512 La colère s’est pourtant transformée dans une attitude décrite comme étant blasée 

et s’affichant sur des « mannequins de la crise » telle Kate Moss. « Dans le vide créé par la 

récession et la peur de tout, les signes de la réussite sociale ont cédé la place au doute, à l'errance 

urbaine, au portrait d'un être au sexe non identifié, marchant sur le terrain vague de 

l'indifférence. »513 Au point que l’auteur se pose des questions sur la praticabilité de cette mode prêt-

à-porter : « Se présentera-t-on à un entretien d’embauche avec des oripeaux ? »514 Bien que Masetto 

le fait avec succès dans le Décaméron de Pasolini lorsqu’il se pointe à la porte du couvent, cette 

question cible très bien l’enjeu du tortueux cheminement idéologique de ce changement de code. 

Effectivement peu de gens susceptibles d’acheter ces vêtements ont besoin de passer un entretien 

d’embauche. Ces vêtements sont hors de prix pour les gens inscrits à Pôle emploi et d’autre part, les 

codes vestimentaires applicables dans le monde du travail n’ont pas changé en même temps. Pour 

comprendre à quel point la précarité devient une transgression pour les riches il faut penser à la 

description que le même article offre du défilé de Margiela, organisé dans un supermarché 

désaffecté à Belleville, où les modèles sont peints en gris avec des chiffres inscrits sur leur cou et 

« on offre aux acheteurs des tartines barbouillées de margarine »515. Peut-être que le « no future » 

prend tout son sens lorsque l’imaginaire de l’usure et de la précarité touche à l’esthétique d’un 

champ de concentration. Est-ce que le punk a réussi son insurrection à travers la contamination du 

goût des riches ? Ou s’agit-il du meilleur exemple de détournement d’idées révolutionnaires contre 

cette population-même qui devait être défendue ? 

The Guardian cité une analyse virulente du phénomène qui a ses raisons : 

« Responding to the PRPS muddy jeans, Mike Rowe, the former presenter of the Discovery Channel’s 

Dirty Jobs and an advocate for the value of skilled trades, wrote a Facebook post that has been liked 

over 21,000 times. He notes that the jeans “foster the illusion of work. The illusion of effort… They’re 

a costume for wealthy people who see work as ironic.” »516 

Dans le Décaméron de Pasolini les personnages ne travaillent pratiquement jamais et il serait peut-

être souhaitable dans un monde meilleur que le travail n’ait pas un poids si écrasant, mais rendre le 

travail ironique risque d’encourager l’ignorance des conditions dans lesquelles il se produit pour les 

plus précaires. L’article se finit en citant Tony Glenville du London College of Fashion : « “Perhaps 

the idea of wallowing in filth, and actually getting your hands dirty, is the biggest shock for 

fashionistas you can imagine.” »517 

                                                
512 « La dictature de l’effiloché ». 
513 Ibid. 
514 Ibid. 
515 Ibid. 
516 Ibid. 
517 Ibid. 
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Ce n’est pas la contestation de l’ordre établi et de la morale bourgeoise à l’origine du mouvement 

punk qui est ici remise en question mais sa vertigineuse récupération par la mode des créateurs et 

son adresse en tant que produit de consommation à cette même bourgeoisie518. Une autre tendance 

rimant avec le « no future » de par la mise en scène des morts vivants s’est manifesté à la même 

période dans le cinéma en commençant avec La Nuit des morts vivants (1968) de George A. 

Romero. Comme le mouvement punk ce film est aussi une réaction à la guerre du Viêt Nam mais 

aussi à la ségrégation. Le personnage principal, Duane Jones, acteur afro-américain ne résiste pas 

uniquement aux assauts des zombies mais aussi aux remarques racistes d’un de ses compagnons. 

Seul survivant, il se fait tuer par la police, qui le prend pour un zombie. On assiste depuis à une 

croissance considérable des films avec des zombies au point que seulement 10% des films avec des 

morts-vivants ont été réalisés avant le film de Romero et 90% après, sans pour autant que l’intensité 

politique suive. Malgré leur statut indéterminé entre la vie et la mort, les zombies ont peu à voir 

stylistiquement avec les marionnettes de Pasolini dans Cosa sono le nuvole ? ne serait-ce que le 

visage vert de Totò qui interprète Jago. La grande différence serait qu’ils ne jouissent pas de leur 

statut indéterminé, ils n’ont pas de conscience. Justement ils sont, selon l’origine haïtienne du 

terme, soit des gens qui ont souffert des sortilèges vaudou soit des humains auxquels on ôte la 

conscience pour les rendre esclaves. Le potentiel d’un rôle actif dans la construction d’une société 

future du Décaméron de Pasolini doit être considéré aussi à la lumière de ces tentatives récentes de 

proposer une autre forme de vie et de critiquer les formes actuelles d’assujettissement. Pasolini 

n’assumait pas une portée pédagogique directe de ses propos, il le dit clairement dans L’éloquence 

en langue vulgaire, lorsqu’il discute de sa vision des dialectes avec des professeurs des écoles et 

que ces derniers lui demandent des conseils concrets. 

Dans son livre Jésus de Nazareth, Benoît XVI, explique la différence fondamentale entre ce qui 

scandalisait chez Jésus et chez Barabbas. Cette distinction est utile pour saisir l’impossibilité d’une 

application socio-politique de la visualisation que Pasolini présente à travers le Décaméron à une 

quelconque société future, tout en comprenant son importance essentielle dans la construction d’une 

telle société. Par analogie, considérons que Pasolini est Jésus et Barabbas est Marx ou un 

représentant du mouvement punk. 

« Le procès de Jésus devant le sanhédrin montre ce qui scandalisait vraiment chez lui. Ce n’était pas 

de l’ordre du messianisme politique – qui existait chez Barabbas et plus tard chez Bar Kochba. Tous 

deux ont trouvé des partisans pour les suivre et leurs mouvements furent l’un et l’autre réprimés par 

                                                
518 « En 1979, le sociologue Dick Hedbige dresse un tableau de la jeunesse punk britannique en utilisant des grilles 

d’analyse allant du marxisme au structuralisme. » Audrey Millet, Fabriquer le désir. Histoire de la mode de 
l’Antiquité à nos jours, p. 368. 
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les Romains. Mais ce qui scandalisait chez Jésus, c’est […] il semble se placer sur un pied d’égalité 

avec le Dieu vivant. »519 

Et voici comment ce manque de praticabilité politique et sociale peut révolutionner de manière plus 

profonde :  

« L’absence de toute dimension sociale dans la prédication de Jésus, que Neusner critique avec 

beaucoup de discernement du point de vue juif, cache un événement d’une portée historique 

universelle, sans équivalent dans toute autre culture : les dispositifs politiques et sociaux sont renvoyés 

de la sphère immédiate du sacré, de la législation du droit divin, à la liberté de l’homme, qui, à travers 

Jésus, est enraciné dans la volonté du Père et qui, partant de lui, apprend à discerner ce qui est juste et 

bon. »520 

Maintenant, pour revenir au Décaméron, non seulement toute cette société qui évolue sous nos yeux 

ne relève d’aucune organisation politique ou administrative, mais de manière littérale chacun fait ce 

qui lui semble juste et bon sans qu’aucune instance de droit humain (ou prétendument divin) ne le 

rappelle à l’ordre. L’au-delà inspiré par Giotto mais modifié de manière substantielle du fait d’avoir 

mis la Vierge et non pas Dieu le Juge sur le trône du Jugement dernier, suspend pratiquement le 

jugement. Ou alors, il ne peut être compris ni par une continuité avec les lois humaines ni par une 

interprétation des lois divines. Ce qui scandalise chez Pasolini, dans le Décaméron est la liberté de 

l’homme qu’il montre ici. Le scandale de la nudité n’a été qu’une mince partie, aveuglant les 

spectateurs sur ce qui scandalise encore plus : le fait de faire face à sa propre difficulté, en tant que 

spectateur, d’accepter cette liberté sans y projeter les critères moraux actifs dans la société. 

V  —  LE MONDE DES SANS OURLETS 
 

Se matérialise dans l’omission, la non-finition ou l’effilochage des ourlets une erreur philologique 

et iconographique assumée dans la reconstitution médiévale qui, ensemble avec les significations 

que ces morphologies des bords ont recélé au fil du temps, construit la vision, ou la visualisation, 

d’un autre monde qu’on peut appeler « le monde des sans-ourlets ». Se situant à la lisière entre 

l’intimité de l’individu et l’espace public – le bord du vêtement – ce mince étendard d’une idée 

révolutionnaire affirme une perméabilité différente entre l’identité personnelle et la participation à 

la vie sociale. La situation qui doit être renversée par la révolution des sans-ourlets est une réalité 

historique récente, comme dans le cas de toute révolution. Puisque le changement concerne des 

aspects de l’actualité, ce qui est déjà défini comme histoire peut servir de source d’inspiration et de 

levier. 

                                                
519 Benoît XVI, Jésus de Nazareth, Paris, Flammarion, 2007. 
520 Ibid., p. 139. 
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L’avantage d’une utopie pour le futur située dans le passé se concrétise dans le fait de s’appuyer sur 

la garantie d’une époque historique déjà documentée tout en proposant du nouveau. Dans ce cadre 

l’époque médiévale se pose en tant que cadre offrant l’assurance d’un terrain déjà connu, 

suffisamment éloigné pour avoir à la fois le recul lucide de la science et assez d’espace de jeu pour 

fantasmer. L’utopie pour le futur s’établit comme si elle était déjà une vérité historique. Il est très 

important que cette concomitance des temps se calque, à travers l’attention sur les vêtements et les 

significations de l’ourlet effiloché, sur l’indétermination entre vie et mort qui a été évoquée dans 

l’introduction et reprise dans la partie sur les tissus. Ayant la preuve d’un Moyen Âge qui a déjà eu 

lieu, on évite la méfiance d’une utopie invraisemblable en lui donnant les traits d’une forme de vie 

qui a déjà été adoptée. Ce qui a déjà eu lieu donne l’impression d’offrir la possibilité d’une reprise. 

D’autre part, faire la reconstitution médiévale des récits littéraires et non pas en adaptant des 

sources historiques, génère une certaine liberté qui dédouane de possibles reproches 

d’anachronisme. Ce qui frappe ici, c’est l’intrication des temporalités de sorte à produire un objet de 

pensée et une représentation qui outrepassent la contradiction entre les qualités spécifiques du passé 

et du présent. L’imprécision historique autour des ourlets effilochés construit avec une vision du 

Moyen Âge qui a déjà été travaillée par l’opinion publique, par un imaginaire collectif. Cet 

imaginaire, nourri par la manière dont l’histoire est enseigné à l’école, par les films historiques déjà 

sortis en salle – comme L’Armata Brancaleone de Monicelli par exemple se défini aussi par 

l’opposition au style et au potentiel technique d’aujourd’hui. La représentation du Moyen Âge, pour 

rencontrer la vision que le public s’en fait déjà, et l’on sait que Pasolini s’en souciait, choisit la 

différence d’avec les vêtements qui s’obtiennent facilement avec des machines industrielles. 

Le premier vêtement du film est le costume de Ciappelletto. Il est de ce fait la première assertion 

quant à l’utopie que le film présente, résultant d’une opposition théorique à la réalité bourgeoise de 

la deuxième partie du 20e siècle, mais qui se matérialise de manière concrète du moins le temps du 

tournage. Dès le début, l’assertion sur la possibilité d’une utopie se manifeste comme quelque chose 

qui a déjà existé. Cela ne réduit en rien l’intérêt de la proposition. Au contraire, on marche sur des 

bases stables et connues tout en apprenant des détails sur une forme de vie dont chacun possède 

déjà quelques notions. Ce qui fait qu’il n’est pas exigé au spectateur un regard d’expert. Le fait que 

l’image du film et la morphologie des costumes épouse en partie les lieux commun de l’imaginaire 

médiéval met le spectateur à l’aise et il est ainsi prédisposé à accepter une utopie pour le futur, non 

pas comme une vue de l’esprit ou une simple projection antithétique, mais paradoxalement comme 

une réalité qui a déjà bel et bien existé. La qualification par Pasolini du film comme étant le plus 

idéologique qu’il ait jamais fait doit être prise au sérieux à plusieurs titres et cette stratégie – 

volontaire ou involontaire – de témoigner, avec l’imaginaire décalé mais pertinent du Moyen Âge, 

d’une époque future qu’il documente déjà, en est une. Cette stratégie accomplit bien plus que 
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l’impulsion immédiate de la position politique de son auteur. Une certaine fidélité par rapport à 

Giotto et à Boccace nourrie avec le goût d’un vrai génie du casting sait rendre réelle, même aux 

yeux des historiens, une image médiévale qui, sans être entièrement fidèle aux sources, possède une 

justesse culturelle indubitable. La justesse vient de l’assemblage de motifs visuels et littéraires 

appartenant à l’époque médiévale et demeurant des valeurs indubitables dans la tradition culturelle 

de la recherche, du patrimoine et de l’éducation scolaire tels que Giotto et Boccace. Concourt à la 

création de la sensation de justesse générale le casting des acteurs relevant des pratiques du cinéma 

néoréaliste. La prolongation du travail avec des acteurs non-professionnels a été menée par Pasolini 

au-delà de la durée officielle du courant néoréaliste jusqu’à la rencontre avec le film ethnologique 

qui à leur tour revendiquent parfois, comme nous l’avons vu avec La Taranta, « quest’antica eredità 

del Medio Evo ». Plusieurs fins se conjuguent aux alentours de la création du Décaméron : la fin du 

néoréalisme, celle de l’héritage médiéval et même celle d’une manière spécifique de faire du 

cinéma d’auteur – le dira Donati, bien plus tard, évoquant de manière nostalgique son travail avec 

Pasolini. 

L’impression que donne le Décaméron dans son ensemble est celle d’un enchevêtrement entre 

passé et présent dans les deux sens de la chronologie de l’histoire. Le passé et le présent affirment 

un pouvoir de transfiguration réciproque et cette ouverture est concrètement présente à l’image de 

par la suppression des ourlets ou leur perméabilité exprimée par l’effilochage. Le monde des sans-

ourlets est donc une société qui accepte ces trois indéterminations ou perméabilités suivantes : 

vieómort, passéóprésent, corps individuelócorps social. Ceci est en partie la prise de conscience 

d’un état de fait toujours actif et que Pasolini et Donati illustrent de manière bien plus évidente que 

nous avons l’habitude de le voir et c’est en partie une proposition pour un monde futur à l’heure des 

crises qui se profilent déjà dans l’élan progressiste de l’après guerre et dans les remaniements 

sociaux en quête d’émancipation sexuelle. 
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C O N C L U S I O N  G É N É R A L E  :  L ’ A P E R C E P T I O N  D E  L A  

P E R S O N N E  
 

I  —  L’APERCEPTION DE LA PERSONNE COMME ALTÉRITÉ SOUTENANT LA 
TRANSPOSITION HISTORIQUE 

 

Pour conclure ce travail, je voudrais prendre le risque de formuler un concept susceptible de 

rendre compte de l’essentiel du caractère « idéologique » que le cinéaste reconnaissait à sa Trilogie 

de la vie. Dans le Décaméron, l’élément par lequel Pasolini met en évidence à l’écran l’altérité 

nécessaire pour identifier ce qui s’y joue comme appartenant à un autre temps – le Moyen Âge – est 

ce que j’appelle l’aperception de la personne. J’entends par là la manière dont la personne est 

considérée, le degré de subjectivité qu’elle laisse transparaître et le protocole selon lequel les 

individus disposent les uns des autres, esquissant un monde que l’adulte éduqué dans une culture 

moderne perçoit comme autre. Cet autre ne lui est pourtant pas si étranger car son immédiateté, le 

caractère flagrant des pulsions, l’évidence des émotions et la clarté du langage – il n’y a pas de sens 

multiple ou caché, devant être interprété – est présent pour chacun dans ses souvenirs d’enfance, 

dans ses rêves et dans l’image qu’il se fait des époques précédentes où l’on imagine, par des 

raccourcis abrupts et souvent injustes, que l’humanité n’était pas si évoluée. L’intuition de Pasolini 

fait se conjoindre ces dimensions qui existent, de manière souvent réprimée, dans l’homme 

contemporain, sous la forme de magma pulsionnel, d’une émotivité innocente et de préjugés 

culturels. La survivance d’éléments constitutifs des débuts de la psyché de chaque humain et leur 

partielle superposition avec l’imaginaire commun du Moyen Âge, observées et réunies par Pasolini, 

procurent au spectateur contemporain un sentiment d’authenticité. Tout un chacun y retrouve une 

altérité pas si lointaine, une altérité à portée de main, à la fois en soi-même, dans un imaginaire 

médiéval déjà diffusé mais aussi dans la précarité de ceux qui vivent encore comme au Moyen Âge. 

La démarche du cinéaste atteint ainsi une couche profonde, appartenant à l’histoire psychologique 

personnelle et autobiographique de chaque spectateur, qui vient après le semis douloureux des 

graines qu’il a montré dans ses films inspirés des tragédies grecques : Œdipe roi et Médée. Dans le 
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Moyen Âge de Pasolini, l’individu est davantage situé dans une formulation sociale que dans ses 

films dont l’action se déroule dans l’Antiquité. La vie et la société dans le Décaméron demeurent 

telles qu’elles, malgré la disparition, les passions ou les accomplissements des individus. Le monde 

qui est montré reste intact et compact après chaque épreuve. Infrastructure et superstructure 

fonctionnent de manière indistincte, ce qui situe la société représentée dans une forme de 

précapitalisme. Cela correspond au point de vue de l’historien, l’époque médiévale étant souvent 

considérée comme l’enfance de l’Europe actuelle, le terme de comparaison le plus radicalement 

différent et en même temps assez proche pour que la comparaison puisse tenir521. 

Si, selon Marx, la superstructure détermine la conscience de soi, sa formulation dans une société qui 

ne la détache pas de la base, est forcément autre. Le monde du Décaméron de Pasolini relève 

encore d’une certaine innocence, mais il contient aussi déjà les germes des maux que l’humanité 

accomplira dans des siècles futurs – comme le pouvoir de l’argent, par exemple. L’inégalité 

financière est déjà encline à provoquer des tragédies. À deux reprises dans le film, des jeunes 

amants qui se donnent rendez-vous en cachette, la nuit, sont surpris par leurs familles. Lorsque le 

coupable qui a déshonoré la jeune fille de bonne famille n’est qu’un employé de l’entreprise 

familiale – un porteur – il est tué (nouvelle d’Elisabetta et Lorenzo). En revanche, lorsqu’il s’avère 

être issu d’un milieu aisé, les parents ferment les yeux sur ce pas de côté et profitent de l’occasion 

pour établir un engagement matrimonial profitable (nouvelle de Caterina et Riccardo). 

L’organisation sociale que présente Pasolini n’est pas conforme à la réalité médiévale : il n’y a pas 

de roi ou gouverneur, ou s’il existe, il est d’une discrétion hors pair. Il n’y a pas de guerre. Des 

soldats, on n’en perçoit qu’une seule fois et ils semblent quasiment fantasques – leurs costumes les 

font paraître ridicules et incapables d’agir. La société donne l’impression de se gérer de l’intérieur 

et de s’autoréguler. Le pouvoir ecclésiastique ne paraît pas dominant, y compris par son dogme, 

mais en cela Pasolini hérite directement de Boccace. Dans Vita di forme e forme di vita nel 

Decameron522, Giovanni Getto montre que la religion n’y est perçue que comme un fait social. 

Selon l’auteur, cela correspond à la vision de la vie de Boccace523. Il n’est effectivement pas 

question de débat théologique ou de cheminement spirituel transcendantal. Getto souligne la 

prépondérance de l’action en défaveur de la réflexion sur la religion ou la révélation mystique : « Il 

ne s’agit pas d’une théologie mais d’une coutume (costume), pas d’une vérité mais d’une action : au 

contraire, la vérité de la religion semble se résoudre dans sa pratique. »524 L’homonymie que 

                                                
521 Sylvain Piron désigne le Moyen Âge comme étant « l’altérité la plus proche du monde moderne », Généalogie de la 

morale économique, Bruxelles, Zones sensibles, 2020, p. 13. 
522 Giovanni Getto, Vita di forme e forme di vita nel Decameron, Torino, G. B. Petrini, 1958. 
523 « È la religione colta nei suoi riflessi sociali, non la religione vista nel suo contenuto trascendente, quel che richiama 

l’attenzione, ossequiosa o polemica, dello scrittore. Sono dunque gli uomoni di religione e i loro atti e la loro 
condotta, i riti e il loro abuso o la loro osservanza, non mai le ansie del sovrannaturale né, comunque, i motivi del 
dogma, che compaiano in questo libro. », Ibid., p. 28. 

524 Giovanni Getto, Vita di forme e forme di vita nel Decameron, p. 28. 



— 378 — 

présente la langue italienne entre costume signifiant habit et costume signifiant tradition ou usage, 

rend ce passage encore plus révélateur pour la présente recherche. Que la vérité de la religion se 

résolve dans l’action ne me paraît pas être un déficit. Au contraire, c’est pour moi l’indication que 

la religion est pleinement intégrée à la vie sociale. Elle n’est pas un horizon lointain, mais un fait à 

portée de main, englobant la réalité et englobé dans la vie des personnes. Les costumes du film sont 

tellement évocateurs qu’ils intègrent les coutumes qui les ont générés, aussi bien que l’aspiration 

spirituelle dont provient la création des coutumes. Le tout étant visible et sensible à même le corps, 

le costume participant tout autant que la personne à l’action, préservant l’impersonnel davantage 

que le nu. 

Je ne partage donc pas la conclusion de Getto sur sa perception globale de la religion dans le 

Décaméron : « […] le sentiment du sacré est absent de ces pages. »525 J’observe, tout au contraire, 

une forte présence du sacré, non seulement dans l’action qui se déroule autour du domaine 

religieux, mais aussi dans toute action et tout aspect de la vie, uniformément. Cela peut se 

démontrer facilement dans le Décaméron de Boccace en remarquant la forte présence de Fortuna. 

Celle-ci n’est pas anecdotique, ni contradictoire au respect de la volonté divine, puisqu’elle est 

chargée de gérer un des ministères de Dieu. Si son nom est celui d’une antique déesse romaine, 

dans le christianisme médiéval, la roue de la fortune donne une image aux décrets 

incompréhensibles de la providence divine. Fortuna touche ainsi chaque humain, dans tous les 

aspects de la vie, en rappelant l’égale vulnérabilité devant les malheurs et les moments de chance, 

qu’il s’agisse des nobles ou des paysans. Bien que Pasolini supprime bon nombre de distinctions de 

la hiérarchie médiévale qui demeurent encore assez rigides chez Boccace, la différence est 

essentiellement marquée par le costume – feutre ou tissu – qui n’implique pas la même fragilité face 

à la mort. En revanche cette inégalité peut également être mise au compte de Fortuna. 

II  —  L’APERCEPTION DE LA PERSONNE, AU SEIN D’UNE MULTITUDE DE 
SUBJECTIVES INDIRECTES LIBRES 

 

« Dans Le désert rouge Antonioni […] regarde le monde en s’identifiant à son héroïne névrosée, en 

revivant les faits à travers “son regard” […] Par ce mécanisme stylistique, Antonioni a produit son 

moment le plus authentique : il a finalement pu représenter le monde vu par ses yeux, parce qu’il a 

remplacé, en bloc, la vision du monde d’une névrosée, par sa propre vision délirante d’esthétisme : 

remplacement en bloc qui se justifie par la possible analogie des deux visions. »526 

                                                
525 Ibid. 
526 Pier Paolo Pasolini, « Le cinéma de poésie », p. 29. 
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Par analogie, l’on peut dire que Pasolini remplace « en bloc » la vision du monde des gens du 

Moyen Âge, non pas par sa propre vision esthétique, mais par les éléments énumérés ci-dessus. 

Spontanéité, flagrance des pulsions, clarté des gestes et des mimiques, tout cela appartient au côté 

onirique et inconscient du cinéma tel que Pasolini le met en évidence dans « Le cinéma de poésie ». 

Ces éléments sont calqués sur des clichés concernant le Moyen Âge, eux-mêmes sublimés par 

l’inspiration picturale. Bien qu’ils appartiennent assurément au présent de l’auteur, leur expressivité 

cinématographique leur donne cependant un caractère relativement étranger à la manière dont 

l’individu et la société contemporaine se représentaient. Ces élément internes, subjectifs et 

oniriques, épousent précisément ce que Pasolini a indiqué comme étant les valeurs intrinsèques du 

cinéma, comme je l’ai montré dans l’Introduction générale. Mais il est également question de la 

conscience d’un monde autre, s’appuyant sur des différences objectives entre les manières de vivre, 

la gestion de l’hygiène, le type de travail. Dans l’Italie de Pasolini, ces dissemblances concrètes 

entre l’aujourd’hui et l’avant étaient consolidées par la conscience d’un passage du temps historique 

et par la revendication d’un progrès idéologique et technique face aux époques passées que 

transmettent aussi bien l’éducation scolaire, les médias et le discours politique. À cette 

dissemblance se greffe une analogie encore plus directe, celle des conditions de vie équivalentes des 

gens du Moyen Âge et des gens pauvres des années 1960. Ces derniers sont exclus de l’application 

des prouesses de la technique dans le quotidien, mènent une vie sans chauffage centralisé, sans eau 

courante et autres avantages. 

Le standing des conditions de vie désirables est habituellement considéré comme supérieur à ce qui 

est perçu comme médiéval. Le droit d’accès à des conditions de vie estimées normales ou 

souhaitables rejoint la notion de respect que Simone Weil trouve pratiquement impossible à 

définir527, mais aussi la critique qu’elle apporte à la notion de droit. Je me réfère surtout au passage 

qui ouvre L’Enracinement, plus précisément la partie intitulée « Les besoins de l’âme » : « La 

notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative. Un droit n’est pas 

efficace par lui-même, mais seulement par l’obligation à laquelle il correspond ; l’accomplissement 

effectif d’un droit provient non pas de celui qui le possède, mais des autres hommes qui se 

reconnaissent obligés à quelque chose envers lui. » 528 Si l’on pense à une représentation graphique 

du changement de perspective que propose Simone Weil, on passera du rayonnement d’une unité 

centrale nommé « droit » vers des petites unités individuelles représentant les humains, à un réseau 

de petites unités représentant les individus, interconnectés par des obligations, tel un système 

                                                
527 « Il est impossible de définir le respect de la personne humaine. Ce n’est pas seulement impossible à définir en 

paroles. Beaucoup de notions lumineuses sont dans ce cas. Mais cette notion-là ne peut pas non plus être conçue ; elle 
ne peut pas être définie, délimitée par une opération muette de la pensée. ». Simone Weil, La personne et le sacré, 
Paris, Éditions Payot & Rivages, 2017, p. 27. 

528 Simone Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Éditions Payot & 
Rivages, 2021, p. 13. 
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nerveux. La critique qu’elle apporte à la notion de droit consiste dans le rejet d’un domaine absolu 

tout en instaurant des principes absolus. « Les hommes de 1789 », nous dit Weil, ont été à l’origine 

de cette contradiction qui continue de nuire à la vie politique actuelle. Cette conception du droit est 

donc à la fois trop surplombante et trop concrète. En est issu un ordre social défectueux, qui oblige 

trop souvent les individus à choisir entre des obligations en égale mesure importantes ou pire 

encore, à nier des obligations529. En revanche, une société gagnerait à être basée sur l’obligation du 

soin (care) car elle seule est inconditionnelle et éternelle. « Des obligations identiques lient tous les 

êtres humains, bien qu’elles correspondent à des actes différents selon les situations. »530 Si la 

conscience de la qualité inconditionnelle de l’obligation était acquise par chacun, une structure de 

type réseau n’aurait pas besoin d’une tour de contrôle. De là vient l’analogie que l’on peut percevoir 

avec le film de Pasolini où les institutions paraissent absentes – à l’exception d’un monastère qui 

commissionne une fresque – laissant les individus répondre tant bien que mal aux obligations qu’ils 

ont les uns envers les autres. Mis-à-part les assassinats de la victime de Ciappelletto et celui de 

Lorenzo, les autres subissent des préjudices réparables. Et globalement c’est une société où il n’y a 

pas de famine, ni de personnes à la rue, ni de la violence de masse. Personne n’exerce un travail à 

risque. Pasolini transforme les nouvelles de Boccace de sorte à ce qu’il y ait moins d’injustice ou de 

discorde – Elisabetta ne meurt pas, Tinguccio et Meuccio ne partagent pas la même amante. 

L’imperfection majeure reste l’avidité envers l’argent que manifestent certains individus. 

Si l’on soutenait, par exemple, que chacun ait le droit au chauffage centralisé, cela ne rendrait pas 

davantage responsables ceux qui, à grande échelle, seraient capables de mettre cela en pratique. 

(Gérants d’entreprises de matières premières comme le charbon ou le gaz et les dirigeants locaux.) 

Mais en en faisant un standard sociétal, on fait dépendre la dignité de la personne concernée par ce 

droit, de sa capacité d’accès à cette facilité. Cela fait se reposer la responsabilité davantage sur la 

personne qui soi-disant en possède le droit que sur ceux qui devraient le lui assurer. L’individu paye 

ce droit très cher, en nombre d’heures de travail, par exemple. C’est à l’échelle de l’individu que 

l’existence est transformée dans une course vers un meilleur niveau de vie. La conquête du droit 

qu’il était censé avoir d’emblée, crée un mobile existentiel qui occupe l’humain tout entier, lui 

rendant l’obligation envers soi-même tellement pénible que la notion d’obligations supplémentaires 

envers les autres ne peut lui paraître qu’un fardeau inimaginable. D’où aussi la réception peu 

accueillante qu’ont rencontrée les idées de Weil. Soit l’accent sur l’obligation apparaît comme une 

charge en plus, soit comme l’explique Giorgio Agamben dans la préface de La personne et le sacré 

                                                
529 Ibid., p. 14-15. 
530 Ibid., p. 14. 
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aux Éditions Payot531 – qui dessert les propos du livre – la notion d’obligation est déjà comprise 

dans la notion de droit. Ce point de vue en apparence raisonnable, annule l’évidence pratique de la 

pensée de Simone Weil, la valorisant uniquement pour ses élucubrations mystiques. (De manière 

analogue Pasolini manque d’être pris complétement au sérieux à cause de sa vocation de poète.) 

Si le respect est difficile à définir, il se doit d’être exprimé, et ce « d’une manière réelle et non 

fictive ; il ne peut l’être que par l’intermédiaire des besoins terrestres de l’homme. »532 S’impose ici 

une autre distinction qui clarifie ce qui a été exposé ci-dessus : « L’homme a besoin, non de riz ou 

de pommes de terre, mais de nourriture ; non de bois ou de charbon, mais de chauffage. »533 D’où 

une différence effective entre le besoin de chaleur et le besoin de chauffage centralisé. 

Si l’on prend le Décaméron de Pasolini comme un modèle de société, bon nombre de standards ou 

de principes informels ou légaux tombent à l’eau. Pourtant, ce monde médiéval comporte 

paradoxalement les caractères d’une utopie. Au reproche de faire vivre les gens dans des conditions 

insalubres concrétisées par le manque de chauffage centralisé et de l’eau courante, on peut répliquer 

qu’il y a une considération envers l’humain d’un ordre plus essentiel encore : tout le monde est 

logé. La société médiévale que propose Pasolini dans le film a résolu le problème des personnes à la 

rue et de la faim, que la société actuelle est bien loin d’identifier comme un problème si grave et 

encore moins de résoudre. 

Si l’on cherche à lire dans le film de Pasolini un programme de réforme sociale, on comprend qu’il 

n’enlève pas voitures, électricité, chauffage central et eau courante seulement pour faciliter 

l’immersion dans le Moyen Âge, mais aussi pour opposer une résistance à une certaine notion du 

droit et de la personne avec laquelle coïncident ces attributs de la modernité. Dans ce sens, il est 

proche de Simone Weil et de sa critique de la notion de personne dans la pensée moderne. Le 

commentaire de Stefania Tarantino qui accompagne l’article « Le féminisme critique de 

Pasolini »534 d’Alain Naze, soutient la pertinence de ce rapprochement. 

« La clairvoyance de Pasolini sur la matière et la forme de l’existence humaine dans la société, à mon 

avis, a beaucoup en commun avec la pensée radicale des femmes philosophes du XXe siècle […] Je 

fais référence surtout à Simone Weil, à sa critique prégnante du droit moderne et de la constitution de 

la subjectivité fondée sur le prestige et le privilège personnels »535. 

Identifiant le sacré avec le seuil de l’aura de l’être humain, Simone Weil affirme que ce seuil se doit 

de rester infranchissable, faute de quoi une injustice est commise envers lui : « Ce qui est sacré, 
                                                
531 Les autres éditions présentent aussi des désavantages déjà au niveau de la couverture. Celle des Éditions Allia paraît 

un drame personnel et historique, tel le Journal d’Anne Frank, alors que celle de RN Éditions paraît une relique, le 
texte d’une réalité révolue. 

532 Simone Weil, L’enracinement, p. 16. 
533 Ibid., p. 20. 
534 Alain Naze, Le féminisme critique de Pasolini, avec un commentaire de Stefania Tarantino, FMSH-WP-2013-28, 

février 2012. 
535 Stefania Tarantino in Alain Naze, Le féminisme critique de Pasolini, avec un commentaire de Stefania Tarantino, p. 

8. 
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bien loin que ce soit la personne, c’est ce qui, dans un être humain, est impersonnel. Tout ce qui est 

impersonnel dans l’homme est sacré, et cela seul. »536 

La reconstitution historique de Pasolini paraît vraisemblable parce qu’elle est à l’opposé de « la 

représentation du politique sur laquelle l’Occident a construit son image de progrès et son idée de 

liberté »537, que Simone Weil critique courageusement, alors que tant d’obstacles s’opposent à sa 

remise en question. Tarantino détaille ainsi les quatre aspects qui résistent à l’avènement d’une 

civilisation meilleure : « la fausse idée de la grandeur, la dégradation du sens de la justice humaine, 

l’idolâtrie de l’argent et, j’ajouterais pour soi-même, l’absence de spiritualité »538, déficits qui, selon 

l’autrice, restent d’actualité, y compris dans la politique italienne. 

On peut ainsi considérer la délimitation chronologique de la fresque du monde qu’a l’intention de 

peindre Pasolini dans le Décaméron, non seulement comme équivalente à la société préindustrielle 

– dont nous avons déjà démontré qu’elle coïncidait plus ou moins avec l’Ancien Régime – mais 

aussi comme un monde qui précède la formulation des droits de l’homme. La communication de ce 

monde précédant 1789 avec un monde futur possible représente la proposition politique la plus forte 

du film. On peut l’éprouver à la hauteur de la lucidité de Simone Weil sur l’incapacité de la notion 

de droit539 : « La notion de droit, lancée à travers le monde en 1789, a été, par son insuffisance 

interne, impuissante à exercer la fonction qu’on lui confiait. »540 

III  —  LA DENTELLIÈRE. FIL, EFFILOCHAGE, PAN 

 

L’appendice de l’ouvrage Devant l’image541 de Georges Didi-Huberman, intitulé « Question de 

détail, question de pan » aborde la matière de la peinture qui se révèle dans certains détails comme 

un éclat de la pureté du pigment de couleur. À l’exception d’un tableau de Bruegel, Paysage avec la 

chute d’Icare542 et de l’évocation de Chardin, tous les autres tableaux dont il est question sont de 

Johannes Vermeer, en particulier La Dentellière. L’aporie du détail est présentée selon l’angle 

suggéré par Gaston Bachelard dans son Essai sur la connaissance approchée543, comme « un conflit 

intime qu’elle [la méthode scientifique] ne peut jamais apaiser totalement »544 et qui a tendance à 

                                                
536 Simone Weil, La personne et le sacré, p. 34. 
537 Stefania Tarantino in Alain Naze, Le féminisme critique de Pasolini, avec un commentaire de Stefania Tarantino, p. 

8. 
538 Ibid., p. 9. 
539 Simone Weil, La personne et le sacré, p. 27. 
540 Ibid. 
541 Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Les Éditions de 

minuit, Collection « Critique », 1990. 
542 Pieter Bruegel, Paysage avec la chute d’Icare, vers 1555. Huile sur toile. Bruxelles, Musée royal des Beaux-Arts. 
543 Gaston Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Paris, Vrin, 1927, p.9. 
544 Ibid., p. 9. 



— 383 — 

rendre irréconciliables les paires suivantes de notions posées en contradiction : « réalité vs pensée, 

description vs catégorie, matière vs forme »545. Georges Didi-Huberman reprend de Bachelard le 

problème de l’analyse « des phénomènes que l’on peut connaître dans deux ordres de grandeurs 

différents »546 pour distinguer deux manière analogue « un conflit […] entre la minutie du détail 

descriptif et la clarté du dispositif interprétatif »547. Ces considérations concernent de près la 

discussion sur le feutre et le tissu qui occupe en grande partie les réflexions de cette thèse. Lorsque 

l’on regarde de très près du feutre et du tissu, on découvre qu’ils présentent des structures très 

différentes, mais de plus, chacune de ces deux manières d’assembler des fibres peut enclore les 

termes de l’énumération précédente. De la sorte, on pourrait placer la réalité, la description et la 

matière du côté du feutre et, du côté du tissu, la pensée, la catégorie et la forme. 

Alors que Didi-Huberman se demande comment regarder et analyser le détail, il finit par être 

confronté à l’impossibilité de découper « dans le visible des unités significatives »548, pour être enfin 

ébloui par la matière comme un « non-distinct, non-défini, une simple protension, un désir »549. Bien 

qu’il soit ici question de matière picturale, le passage suivant correspond tout autant à la matière 

inattendue utilisée par celui qui a fait une formation de peintre pour ensuite devenir costumier « par 

hasard ». Danilo Donati, en choisissant le feutre pour bon nombre des costumes du Décaméron, 

introduit dans le film la dimension non-distincte qui rend l’analyse du détail ahurissante. Il ajoute 

dans le film des pans de couleur philologiquement irrévérencieux, historiquement insensés, 

narrativement opaques. Donati agit dans le Décaméron de Pasolini comme un peintre, il pose les 

tâches de couleurs qu’on peut juste voir et répertorier comme le fait la scripte Béatrice Banfi dans 

sa copie du scénario lorsqu’elle note les passages des frères de Elisabetta aux trousses de son amant, 

dans la scène improvisée par Pasolini dans le verger des limoniers. « On doit donc supposer qu’à 

toute herméneutique qui tente de la cerner ou de la discerner dans sa forme, dans sa définition, la 

peinture ne cesse d’opposer son indistincte matière, en contrepoint même de sa vocation figurative 

et mimétique. »550 Cette distinction correspond assez bien aux deux dimensions du cinéma 

discernées par Pasolini dans « Le cinéma de poésie » : une qualité héritée du langage littéraire et 

celle intrinsèque au langage des images, cette « indistincte matière » qui pourtant communique. 

Didi-Huberman reproche à l’histoire de l’art d’avoir traité la peinture avec trop de grammaticalité. 

La question de la confusion entre sujet et objet est analogue au problème de vocabulaire concernant 

la notion de personne qu’évoque Simone Weil – elle écrit que l’erreur de vocabulaire dont la pensée 

moderne se rend coupable à l’égard de la notion de personne dénote une erreur de réflexion. « Ce 

                                                
545 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 278. 
546 Gaston Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, p. 95. 
547 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 276. 
548 Ibid., p. 281. 
549 Ibid. 
550 Ibid. 
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n’est pas un hasard philosophique si toute la littérature sur l’art continue d’employer le mot sujet 

pour son contraire, c’est-à-dire l’objet de la mimésis, le « motif », le représenté. »551 Elle laisse ainsi 

de côté « les effets de jet, de subjectivité (bref, de matière) avec lesquels la peinture, éminemment, 

travaille »552. 

 

Ill.110. Johannes Vermeer, La Dentellière, 24x21cm, huile sur toile collée sur bois, 1669/1670, 

Musée du Louvre Département des peintures, Paris, France. 

L’amas de fils rouges à l’avant-plan de La Dentellière apparaît comme dans la zone floue d’une 

prise de vue photographique. Admettons que le point a été fait sur le plan central et le plus reculé 

qui représente les mains de la dentellière. Par contradiction avec le fil blanc tendu entre les doigts 

de la jeune femme, le fil rouge « surgit du coussin », « s’effiloche déraisonnablement », on le 

perçoit comme « une coulée de peinture rouge »553. Cet évènement qui fait tache sur la toile est aussi 

nommé « accident ». Le moment et le lieu où la matière s’autonomise sont perçus comme relevant 

du hasard, car bien que créés intentionnellement par le peintre, ils échappent à la logique de 

l’interprétation du représenté, ils défient la perspective. Qu’il s’agisse d’effilochages, de fronces ou 

de plis dans les tableaux de Vermeer, ils correspondent chez Didi-Huberman à la notion de pan. 

Elle est définie comme cette zone qui « ne se « détache » pas à proprement parler, comme le détail ; 

il fait tache. »554. « Le pan a rapport avec l’intraitable […] saute aux yeux […] sans discrétion ; mais 

il ne se laisse pas pour autant identifier ou enclore ; une fois découvert, il reste problématique. »555 

Les effilochages aux bords des costumes en tissu dans le Décaméron, les lourds plis de feutre et 

toutes ces zones dans l’image du film occupées par les costumes en feutre qui forment des pans ont 
                                                
551 Ibid. 
552 Ibid., p. 281-282. 
553 Ibid., p. 298. 
554 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 315. 
555 Ibid. 



— 385 — 

été ignorées, alors même qu’elles sautent aux yeux. Ces pans sont restés dans l’ombre des corps nus 

qui ont été médiatisés pendant le tournage et qui ont scandalisé et conduit Pasolini à travers des 

dizaines de procès. 

Flagrants et demeurés jusqu’à présent inabordables, ces débordements de matière dans le 

Décaméron, à travers lesquels Donati montre sa plus haute valeur de peintre, forment ce que 

Georges Didi-Huberman appelle des pans. (Les costumes flamboyants que Donati a fait pour le 

Roméo et Juliette de Zefirelli, par exemple se décomposent plutôt bien en détails, à l’opposé du 

pan). Comme chez Proust évoquant « le petit pan de mur jaune » de Vermeer, un des pans de feutre 

les plus marquants du Décaméron, est jaune – le costume d’Andreuccio. « Enfin, il [Bergotte] fut 

devant le Ver Meer […], enfin, la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses 

étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il 

veut saisir, au précieux petit pan de mur. “C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers 

livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleurs, rendre ma phrase en elle-

même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune.” Cependant, la gravité de ses étourdissements 

ne lui échappait pas. […] Il se répétait “Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur 

jaune.” Cependant, il s’abattit sur un canapé circulaire. […] Il était mort. »556 C’est la mort de tout 

une vie d’efforts lettrés, vaincus par ce jaillissement soudain et pré-grammatical de la matière. 

 

Ill.111. Johannes Vermeer, Vue de Delft, 1658-1660, La Haye, Mauritshuis, Ninetto dans le 

rôle d’Andreuccio dans le Décaméron de Pasolini, costume de Donati. 

Les pans jaunes, comme celui que contemple jusqu’à en mourir l’écrivain Bergotte, sont nombreux 

chez Vermeer, sans être des pans de mur, mais toujours des pans de peinture jaune : le turban de La 

Jeune Fille à la perle557, le haut de La Laitière558, le haut de La Dentellière559 ou encore celui de la 

jeune femme dans L’Entremetteuse560. Sortes de soleils dans l’image, ils absorbent la lumière 

jusqu’à en devenir la source. Cette couleur flamboyante s’empreigne de sensualité et c’est sur un 

sein couvert de ce jaune que l’homme à qui la femme a été entremise, pose sa main. 

                                                
556 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, tome III, p. 187. 
557 Johannes Vermeer, La Jeune fille à la perle, huile sur toile, 1665, Mauritshuis, La Haye. 
558 Johannes Vermeer, La Laitière, huile sur toile, 1658/1660, Rijksmuseum, Amsterdam. 
559 Johannes Vermeer, La Dentellière, huile sur toile, 1969/1970, Musée du Louvre Paris. 
560 Johannes Vermeer, L’Entremetteuse, huile sur toile, 1656, Gemäldegalerie, Dresde. 
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Le pan s’affirme le plus souvent chez Vermeer comme une crise de l’étoffe, représentée sur la toile. 

Pasolini avait l’intention de faire la fresque de tout un monde et il y incarne un peintre qui fait une 

fresque à l’intérieur du film. Les personnages vêtus de feutre semblent en quelque sorte des 

personnages d’une fresque descendus du mur dans le monde réel, en y gardant une partie de la 

rigidité du mur. Le feutre montre dans le film ce qui dans le passage de la peinture du mur à la toile, 

opposera toujours une résistance à la toile, en exhibant sa propre matière picturale. Si l’on prend les 

costumes en feutre du Décaméron, mais aussi les zones effilochées des costumes en tissu, pour des 

pans selon la définition de Didi-Huberman, la conclusion de son livre mérite d’être rappelée : 

« Dans cet objet, intense et partiel à la fois, insistant bien qu’accidentel, dans cet objet 

contradictoire il faudra entendre le moment fragile d’une défiguration qui nous enseigne pourtant ce 

que c’est que figurer. »561 

Le feutre qui annonçait dans l’Enfer de Dante les auspices sous lesquels une nouvelle et meilleure 

ère adviendrait, prenant le sens de pan, se charge d’une emblématique manière de figurer qui est 

reliée à la prophétie. La figuration prophétique chez Dante a, selon Auerbach, une qualité 

surprenante, elle est immédiate : « ce qui fait donc de cet événement la prophétie réelle, la figura 

d’une portion de réalité divine qui sera un jour effective, et dont l’achèvement est immédiat. »562 Le 

Décaméron de Pasolini serait donc à contempler à travers le feutre de Donati comme une réalité à 

venir mais qui est « présente de tout temps dans l’œil de Dieu. »563 

IV  —  QUELLE FATALITÉ ASSUMER ? 
 

La manière sauvage d’utiliser la caméra, propre à Marcel L’Herbier dans le film inspiré par le 

roman éponyme de Zola et sorti en 1929, a été documentée par Jean Dréville, photographe de 

plateau au moment du tournage. Autour de « L’Argent »564 montre une panoplie de procédés 

techniques fascinants qui font que l’opérateur s’envole avec la caméra sur une plateforme en bois 

dirigé par des cordes, tel un cerf-volant. Avec la caméra sur un trépied ou à la main, l’opérateur est 

posé sur des dispositifs dotés de roulettes qui ressemblent tantôt à un tricycle ou à un skateboard. 

Afin d’assurer un mouvement fluide et linéaire, il est poussé par plusieurs personnes qui tiennent 

les bords de la plateforme, ou alors ils manipulent l’ensemble du dispositif à travers un système de 

poulies. Pour assurer un mouvement continu en cercle autour d’une personne, l’avancée et 

                                                
561 Ibid., p. 318. 
562 Erich Auerbach, Figura, Paris, Macula, Collection « Argô », 2003, p. 93. 
563 Ibid. 
564 Jean Dréville, Autour de « L’Argent », 40mn, 35mm, NB, France, 1928. Un fragment est visible en accédant ce lien 

https://www.dailymotion.com/video/x5rhqv. Le moment où la caméra est en chute libre à l’intérieur du bâtiment de la 
bourse se trouve de la minute 6 :30 jusqu’à la fin de l’extrait. 
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l’équilibre sont assurés par deux cordes qui font des angles et qui permettent de diriger le 

mouvement tout en restant hors-cadre. Les images du making of nous montrent enfin une caméra 

affranchie de l’opérateur, s’envolant dans les airs. Ce mouvement, plus libre et hasardeux, est utilisé 

afin de montrer l’impact du hasard sur l’argent, l’agitation des gens autour de la Bourse soumise 

aux moindres variations du marché. La caméra coulisse sur un fil tendu, avec un poids en-dessous 

pour diminuer le balancement et surplombe une fourmilière humaine soumise aux inflexions du 

hasard. 

 

Ill.112. Jean Dréville, Autour de « L’Argent », 1928. 

Cette autonomie de la caméra, la liberté de cet œil mécanique sans regard, s’élançant au-dessus 

d’une humanité condamnée à subir le moindre mouvement du marché monétaire, peut s’apparenter 

au regard de la Fortune, tout comme c’est le cas dans le léger flottement de la caméra qui est 

souvent présent dans le Décaméron de Pasolini. S’il a tranché en faveur de la volonté humaine et 

contre l’intervention de la Dame Fortune – dans l’épisode avec Andreuccio le plancher ne s’écroule 

pas par hasard mais parce que la Belle Sicilienne a demandé à ce qu’il soit scié auparavant – 

Pasolini a imprimé une instabilité, de par sa propre présence physique derrière la caméra. C’est 

Pasolini lui-même qui porte la caméra lors du tournage de la plupart des plans du film, et bien 

souvent en portant encore le costume de l’élève de Giotto. Carlo Vecce, dans son livre sur le 

Décaméron, nous confirme cette information : « La camera, la classica Arriflex 35 a spalla, è stata 
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probabilmente portata quasi sempre da Pasolini, che deve aver girato la maggior parte delle 

inquadrature. »565 Vecce décrit ainsi l’empreinte que cette manière spontanée de filmer, l’appareil 

presque toujours à la main, a donné au film, notamment en ce qui concerne les plans en 

mouvement : « Per i movimenti di macchina, si registra un uso prevalente della camera a mano, 

talvolta con riprese in movimento, a seguire, “sporche”, mosse, e sfocate, come potrebbero esserlo 

quelle di un documentario in presa diretta. »566 Bien que le vacillement de l’image induit par la 

caméra, portée à même le corps par Pasolini, ne soit pas du même ordre que ce travail expérimental 

sur le dispositif (relevant de l’énergie inassouvie d’un cinéma plus près de ses origines comme chez 

Marcel L’Herbier), ces deux modalités partagent un espace de jeu donné au hasard. Portée à 

l’épaule, en mouvement et générant parfois du flou, une manière « sale » comme le dit même 

Vecce, la caméra sur l’épaule de Pasolini épouse la spontanéité, mais laisse aussi une place au 

débordement, à l’imprécision, s’ouvre au manque de contrôle. La Fortune est omniprésente chez 

Boccace comme mobile des actions humaines, mais aussi comme interprétation des imprévus qui 

tombent sur les personnages à travers les agissements des autres (mais aussi des conditions 

météorologiques, maladies soudaines ou autres). Tout comme Pasolini a distingué deux plans 

permanents dans la constitution d’un film – celui narratif et grammatical et celui onirique, 

inconscient, brut, ou alors pré-grammatical, nous pouvons distinguer aussi, disposés sur ces mêmes 

deux niveaux, les intentions politiques de Pasolini. Sur le plan narratif, grammatical, Pasolini exclut 

le plus possible des histoires de Boccace le hasard (il caso en italien) ou la Fortune. En cela il 

formule une critique de la société contemporaine – même celle d’aujourd’hui telle qu’il l’avait 

anticipé dans ses prémisses, mais surtout celle des années de plomb en Italie. Éloigner Dame 

Fortune de la manivelle avec laquelle elle fait tourner sa fameuse roue, c’est indirectement dire aux 

politiciens et aux patrons d’industries d’assumer leurs actes vis-à-vis des victimes des attentats et 

des licenciements déraisonnés. (Dans les chapitres précédents ont été commentés les exemples de 

grandes grèves ouvrières, dont particulièrement celle où quelques participants portent une pancarte 

suggestive « Non siamo colpiti dal maltempo ma dalla furia padronale » ; mais aussi l’assassinat 

camouflé en suicide de Giuseppe Pinelli, la précipitation de Pinelli par la fenêtre du commissariat se 

retrouvant dans la fresque de l’élève de Giotto.) D’autre part, on retrouve le surgissement spontané 

du hasard dans la manière de filmer. Le hasard se trouve aussi, malgré l’intentionnalité à l’œuvre 

dans le casting, dans les traits, la mimique et les gestes des acteurs. Aussi volontaire que soit leur 

choix, il n’a pas pu écarter le hasard des rencontres, celui des mélanges génétiques qui ont créé ces 

visages et ces corps, les aléas de la vie qui les ont fait vieillir de telle manière, s’abîmer les dents ou 

prendre telle couleur dans l’exposition au soleil. S’y ajoute encore cette manière spécifique de 
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sourire, l’improvisation dans les paroles et dans le jeu, le choix du napolitain comme ouverture à 

ces possibles, que Pasolini finalement ne prévoit qu’en partie, car les dialogues sont à traduire lors 

du tournage dans le dialecte napolitain qu’il ne maîtrise pas. La place laissée au hasard définit un 

film mais aussi une société. La responsabilité à prendre pour certains événements, d’un côté, et de 

l’autre les événements que l’on considère ne pas devoir ou pouvoir maîtriser, est définitoire pour 

toute action, pour toute forme de vie, pour toute forme de gouvernance. Le niveau narratif du 

Décaméron critique ainsi le manque de prise de responsabilité de ceux qui tirent les ficelles dans la 

vie politique contemporaine, avec des conséquences parfois désastreuses pour le peuple. D’autre 

part, le niveau charnel, dialectal, spontané du film – sa partie non narrative et pré-grammaticale – 

s’ouvre comme l’utopie d’un monde pas encore éteint et toujours possible. Cette dualité permet au 

film d’être à la fois contraire à Salò tout en le préfigurant. Elle permet aussi de comprendre l’amour 

de Pasolini pour cette humanité représentée dans son film, qu’il rejette ensuite dans l’Abjuration. 

Néanmoins se calque-t-elle sur la distinction déjà mise en avant entre tissu et feutre. Un monde où 

l’on tire les ficelles et où les responsables se cachent ensuite entre les mailles, puis un monde 

magmatique et évident, flagrant et innocent, celui correspondant au feutre. Ces deux mondes 

produisent des dégâts, mais dans des systèmes qui se définissant par différentes acceptions du 

hasard et différentes aperceptions de la personne. Pour ce qui est des nouvelles du Décaméron 

mises en scène dans le film, il est impossible de discerner dans quelle dimension se passe l’une et 

l’autre. Tout est emmêlé à plusieurs titres. Oui, on fait du mal dans le Décaméron, de la manière 

que Simone Weil trouve intolérable, car bien qu’on distingue à peine des mots dans les 

gémissements de la victime de Ciappelletto, corps générique et impersonnel, on entend qu’il se 

plaint de ce qu’on lui fait. « Toutes les fois que surgit au fond d’un cœur humain la plainte 

enfantine que le Christ lui-même n’a pu retenir : “Pourquoi me fait-on du mal ?”, il y a certainement 

injustice. »567 

Le fait que la victime de Ciappelletto soit dans un sac et qu’on ne distingue jamais son visage, fait 

de cette scène l’illustration exacte du passage de Weil. N’ayant pas de traits distinctifs, d’identité 

personnelle, la victime est d’emblée exempte des particularités physiques qui, si nous nous étions 

arrêtés sur sa personne, auraient pu nous faire manquer peut-être l’homme. Weil fait un portrait de 

passant évoquant « de longs bras, des yeux bleus, un esprit où passent des pensées que j’ignore »568 

puis dit que « Ce n’est ni sa personne ni la personne humaine en lui qui m’est sacrée. C’est lui. Lui 

tout entier. »569 Pasolini s’adresse à une humanité qui structure ses valeurs sur une grave erreur570 

concernant la notion de personne, en raison de laquelle il faut mettre un être humain dans un sac 

                                                
567 Simone Weil, La personne et le sacré, p. 29. 
568 Ibid., p. 26. 
569 Ibid. 
570 « (…) le vocabulaire du courant de pensée moderne dit personnaliste est erroné. » Ibid., p. 25-26. 
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pour qu’on puisse l’apercevoir comme un tout, pour voir jaillir sa valeur impersonnelle. À l’échelle 

de la société toute entière, cette perception de la personne, ne peut qu’empêcher la perspective 

d’une subjective indirecte libre véritable. Étant donné cet état de fait dans l’éducation et dans la 

formulation du système social et celui de la communication, la subjective indirecte libre ne peut être 

qu’un prétexte, tel que Pasolini le reproche à ses contemporains dans « Le cinéma de poésie ». 

Le statut de la personne tel qu’il est affirmé par les premières minutes du Décaméron est d’autant 

plus fondamental que cette séquence donne le ton du film : même lorsqu’on verra les autres 

personnages, quelque chose de ce sac initial demeure dans les costumes et dans l’aperception de la 

personne, à savoir, justement, l’impersonnalité. (Cela concerne tout autant les costumes en tissu que 

les costumes en feutre. Si les premiers rappellent morphologiquement la toile dont est fait le sac – 

étant souvent tout aussi rêches et ayant des tons similaires, ocre et gris – les seconds y font 

également penser car ils ont une certaine autonomie du fait de leur rigidité, qui fait penser à un 

contenant.) « Il ne m’est pas sacré en tant que ses bras se trouvent être longs, en tant que ses yeux se 

trouvent être bleus, en tant que ses pensées sont peut-être médiocres. Ni, s’il est duc, en tant qu’il 

est duc. Ni s’il est chiffonnier, en tant qu’il est chiffonnier. Ce n’est rien de tout cela qui retiendrait 

ma main. »571 Passons en revue les personnages du Décaméron en énumérant leurs traits physiques 

et leur position sociale, à la suite de ce que Simone Weil ne trouve pas sacré. On trouvera dans la 

nécessité de ces physionomies et de ces statuts l’indispensable énonciation du regard posé sur le 

monde et en même temps l’abandon auquel les soumet en permanence l’opération de passer outre, 

vers cet impersonnel qui est sacré. « Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond du 

cœur de tout être humain, quelque chose qui, malgré toute l’expérience des crimes commis, 

soufferts et observés, s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est cela 

avant toute chose qui est sacré en tout être humain. »572 

Là encore, les personnages de Pasolini sont pratiquement la transcription littérale de ce passage. 

C’est le mobile de leur prétendue naïveté, c’est le sentiment qui génère les rires et les sourires. Ils 

ne sont pas naïfs, ils rendent manifeste l’attente profondément inscrite dans tout cœur humain, celle 

qu’on lui fasse du bien. On a dit au début que le Moyen Âge était nécessaire à Pasolini pour révéler 

le cœur de la réalité. La réalité ne peut se définir – Weil se fait la même réflexion quant à la notion 

de respect – que de l’intérieur de son cœur, qui est la candeur de s’attendre à ce qu’on nous fasse du 

bien. C’est ayant cette conscience que Pasolini demeure au plus près du cœur de la réalité. Restant 

perpétuellement lié à cette attente, la sentant chez ses semblables et la rendant manifeste dans ses 

films, Pasolini est en mesure de montrer le plus grand mal et la plus grande candeur. Car en filmant 

un meurtre ou en filmant la joie, il garde cette conscience active. On voit, grâce à Pasolini, ce qui a 
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été heurté dans l’être humain par les régimes totalitaires, par les années de plomb, par la brutalité du 

capitalisme. On mesure la douleur dans le décalage qu’elle représente par rapport à cette attente, 

présente depuis la petite enfance, à ce qu’on nous fasse du bien. Et on voit aussi dans le Décaméron 

ce que cette attente du bien produit de plus beau : le hasard des rencontres, la candeur, le rire qui 

offre tout l’être au moment présent, la vulnérabilité. 

Cette attente du bien, dit encore Simone Weil, n’est pas un droit mais une dimension sacrée. 

 

Ill.113. L’intérieur de la Bourse de Milan après l’explosion du 12 décembre 1969. 

Regardons les photographies de l’intérieur de la Banque nationale de l’Agriculture de Milan, prises 

après l’explosion du 12 décembre 1969. Elles ressemblent étonnamment aux prises de vues de la 

Bourse de Paris dans L’Argent de Marcel L’Herbier. Dans les deux cas les images sont en plongée, 

en noir et blanc et présentent un bâtiment dédié aux transactions financières, à la structure 

circulaire, où règne une forme de chaos. Ici c’est un espace dont le fonctionnement a été 

temporairement interrompu par un attentat et où quelques personnes se tiennent debout parmi les 

débris, les objets déplacés et les papiers dispersés. Si l’activité est momentanément suspendue à la 

banque de Milan, alors que la Bourse de Paris est montrée en pleine activité, les deux moments 

relèvent de la même domination du système monétaire et de la spéculation, que Zola et L’Herbier 

critiquaient déjà à travers L’Argent. Le pouvoir donné à l’argent le transforme dans une instance du 

hasard – à la place de Fortuna par exemple, alors qu’auparavant il n’était qu’une manifestation de 

celle-ci. L’argent devient une instance du hasard qui de surcroît ne fonctionnerait pas de manière 
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hasardeuse. On y croit paradoxalement avec des preuves scientifiques – l’économie, en partie 

fondée sur les mathématiques – tout en lui permettant d’assumer sous l’alibi de l’accident, les 

intentions directes de certaines personnes haut-placées. Ainsi, le fourmillement autour des valeurs 

changeantes de la bourse, l’attentat mis-en-scène par le pouvoir, la condition ouvrière impliquant le 

travail à risques et les débats sur les salaires et les licenciements tiennent non seulement à la 

suprématie économique alliée au pouvoir politique mais aussi à un « esprit de marchandage » à tel 

point enraciné qu’il est déjà implicite dans la notion de droit. « Cet esprit de marchandage était déjà 

implicite dans la notion de droit que les gens de 1789 ont eu l’imprudence de mettre au centre de 

l’appel qu’ils ont voulu crier à la face du monde. C’était en détruire d’avance la vertu. La notion de 

droit est liée à celle de partage, d’échange, de quantité. Elle a quelque chose de commercial. »573 

Avec son sens de l’observation sociale et anthropologique mais aussi corporelle (sûrement tributaire 

de son travail à la chaîne), Simone Weil comprend l’approche qui s’est définie dans la stratégie de 

débat avec les ouvriers, aussi bien du côté des patrons que des syndicats. En l’absence de 

représentants susceptibles de donner voix aux véritables problématiques des ouvriers accablés par la 

fatigue, on s’adapte à leur attention diminuée en leur parlant des chiffres du salaire : « Quand on 

leur parle de leur propre sort, on choisit généralement de leur parler de salaires. Eux, sous la fatigue 

qui les accable et fait de tout effort d’attention une douleur, accueillent avec soulagement la clarté 

facile des chiffres. Ils oublient ainsi que l’objet à l’égard duquel il y a marchandage, dont ils se 

plaignent qu’on les force à le livrer au rabais, qu’on leur en refuse le juste prix, ce n’est pas autre 

chose que leur âme. »574 

Il est temps de rappeler une dernière fois que Pasolini travaillait dans les mois qui précèdent le 

tournage du Décaméron à deux documentaires : 12 dicembre, mais aussi Lo sciopero degli spazzini 

tourné le 24 avril 1970. Du dernier L’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico 

garde une copie muette. Il est fascinant de découvrir littéralement les remarques de Weil dans les 

actions et les débats et de sentir aussi cette part d’âme qui s’exprime peut-être mieux dans le film 

sur la grève des balayeurs resté sans son. Mais le film 12 dicembre contient aussi un moment muet 

doté d’un pouvoir d’évocation absolument époustouflant. 

                                                
573 Simone Weil, La personne et le sacré, p. 48. 
574 Ibid., p. 47. 
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Ill.114. P.P.Pasolini, 12 dicembre, 1970 (avec Lotta Continua). Discours de l’ouvrier sourd-

muet. 

À partir de la minute 26:04, sur un paysage de mer, des sons produits par une voix partiellement 

étouffée, semblent entonner un chant de deuil. Ces notes ou soupirs, sautant d’une tonalité profonde 

et opaque à des accents plus aigus, garrottés, rappellent à la fois la plainte de la victime de 

Ciappelletto, mais aussi les échos lointains des pleureuses qu’on perçoit lorsqu’elle est portée vers 

son enterrement impropre. Le plan suivant nous révèle la personne qui émet ces sons. Grave et 

tragique comme un chanteur d’opéra, c’est un ouvrier muet qui se plaint de sa condition et de celle 

de ses semblables. C’est peut-être le discours le plus touchant du film, la voix qui crie au mieux 

l’injustice. Parce que cette voix est pratiquement éteinte, à part les sons qui semblent d’autant plus 

douloureux que l’on ressent, à travers ses yeux et ses gestes, la colère qui l’habite. Sa présence 

exprime au mieux l’impossibilité historique de l’expression des vrais problèmes de la condition 

ouvrière. L’ouvrier muet incarne, d’une part, le manque d’adéquation de l’expression fournie par 

« les professionnels de la parole »575 concernant une situation dans laquelle le travail est déprécié et 

l’âme de ceux qui le font souillée dans un processus de marchandage. Et, d’autre part, le 

« soulèvement de l’être tout entier »576, un jaillissement magmatique du sentiment qui l’habite, tout 

comme il habite ses camarades, « mais tellement inarticulé qu’il est indiscernable pour eux-

mêmes »577. Cet homme parle directement avec Pasolini, qui est derrière la caméra – un intertitre 

s’affiche sur l’image : « Intervista di Pasolini ai disoccupati di Bagnoli ». On entend la voix de 

                                                
575 Simone Weil, La personne et le sacré, p. 46-47. 
576 Ibid. 
577 Simone Weil, La personne et le sacré, p. 47. 



— 394 — 

Pasolini poser la question « Contro chi protesta ? ». Aucun de ses camarades ne se met à traduire ou 

à prendre la parole à sa place. Il est de fait le porte-parole, de par sa présence magistrale et 

l’expression poignante de son sentiment. Bagnoli est un quartier balnéaire de l’ouest de Naples. 

L’expérience mentale que Pasolini propose dans « Le cinéma de poésie », lorsqu’il évoque un 

dialogue entre des napolitains sourds-muets578 afin de démontrer que le cinéma est une forme de 

communication à travers un langage d’images, se trouve ici cinématographiquement accomplie. 

Cela représente une preuve que la théorie de Pasolini trouve des emplois directs dans son propre 

cinéma. 

Dans le Décaméron, Masetto, qui fait semblant d’être sourd-muet, est le personnage qui obtient le 

plus efficacement ce qu’il désire, même en surplus. La confiance de Pasolini dans le potentiel de 

communication d’un langage des images donne une chance au discours des travailleurs, 

généralement réduit au silence de l’incompréhension, de trouver une juste forme d’expression. Cela 

ouvre en même temps la brèche à un modèle de société qui s’appuie sur la possibilité réelle de cette 

expression. C’est un élément fondamental et évident de la construction de la subjective indirecte 

libre. 

V  —  POCO PRIMA. LA VIE NE S’ARRÊTE JAMAIS 
 

Lors de la tentative de déchiffrage des notes sur le Décaméron, l’évidence graphique avait du mal à 

gagner, contre la résistance de la logique à l’égard d’une apparente inadéquation du sens. Il s’agit de 

l’emplacement inhabituel de l’expression poco prima, là où on pense être dans un déroulement 

chronologique. Au sein d’une succession située, donc, sous le signe du dopo, du après, poco prima 

pose problème, sème le doute. 

Cette locution adverbiale est la trace surprise sur le vif, comme un instantané photographique, de la 

pensée de l’enchaînement voulu par Pasolini pour son Décaméron. Si les lieux sont les mêmes 

« stessa chiesa », « stessi luoghi germanici » (on y revient avec d’autres personnages, d’autres 

angles de prise de vue), c’est le temps qui évolue et, son avancement, comme dans tout système de 

tissage, comporte une partie qui doit retourner vers le passé avant d’aller vers l’avant. Et c’est 

précisément ce pas vers l’arrière qui permet de nous propulser vers ce qui advient. Cet 

enchaînement vital et organique ne se transposera pas dans la narrativité du film, mais dans une 

sous-couche de pré-narrativité, où des protagonistes d’une histoire ultérieure sont déjà visibles 

                                                
578 « On peut à la limite présupposer, par hypothèse abstraite, l’existence d’un système unique de signes mimiques 

comme unique instrument humain de communication (rien que des napolitains sourds-muets, en somme) : c’est sur un 
tel système hypothétique de signes visuels que le langage cinématographique fonde sa propre possibilité pratique 
d’exister, de permettre la formation d’une série d’archétypes naturels de communication. », Pier Paolo Pasolini, « Le 
cinéma de poésie » in L’expérience hérétique, p. 16. 
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avant qu’ils ne soient engagés dans la représentation de leur personnage, dans l’histoire qui leur est 

dédiée, ou bien ils persistent une fois que leur rôle a été soi-disant accompli. Comme dans la vie, et 

moins comme dans une fiction cinématographique, un personnage n’entre pas en scène uniquement 

pour produire une avancée de la narration. Il est parfois là juste pour témoigner de sa présence. 

Apparemment inutile pour l’écrivain qui lui a prescrit les actions à l’intérieur de la narration, il peut 

retenir l’attention du peintre qui pourrait le prendre comme modèle. Pasolini en tant qu’élève de 

Giotto vise à travers le cadrage formé par ses doigts Lizio di Valbona au marché, une fois que son 

histoire est déjà finie. 

Pensons à la structure du Décaméron de Boccace. Pasolini a éliminé le récit cadre. Mais que 

désirait-il mettre à sa place ? Il n’invente pas de connexions dramaturgiques entre les personnages 

des différentes nouvelles. Les agents de connexion sont Ciappelletto et Giotto : l’élément qui met 

en crise les valeurs de la société dans laquelle il vit et meurt et l’élément qui fixe cette réalité, qui en 

crée la représentation. La connexion entre les différents épisodes est pourtant un cadre (ou plusieurs 

cadres), mais dans le sens pictural du terme. La « stessa chiesa » est l’arrière-plan pictural devant 

lequel Girolamo priera et Ciappelletto sera sanctifié. Prenons à la lettre la formulation de Pasolini : 

« Ciappelletto meurt peu avant commence Masetto », soit : Ciappelletto meurt, mais peu avant 

l’histoire de Masetto a déjà commencé. Pourquoi alors ne pas préciser le moment exact où l’histoire 

de Masetto commence ? On serait tenté de dire : parce que nous sommes face à un texte écrit à la 

va-vite. Mais la raison est bien plus profonde. Le moment précis où l’histoire de Masetto commence 

n’est pas indiqué, parce que ce n’est pas important. Ce qui est important, c’est que l’histoire de 

Masetto commence avant que celle de Ciappelletto finisse. 

Pasolini enlève le cadre présent chez Boccace, mais à la place, il n’invente pas un déroulement 

narratif interne aux histoires : les histoires ne sont pas liées par des liens de causalité. Et pourtant, 

du moins à ce moment du travail, Pasolini n’envisage pas des histoires les unes après les autres 

comme des perles sur un fil. Il faut qu’il y ait une loi de succession des événements qui 

s’entretissent sans lien de causalité. Dans les exemples ci-dessous, le gage de la suite, d’une 

continuité, est amorcé juste après (mais pour avoir eu lieu juste avant) la mort d’un protagoniste. 

Voici peut-être une façon d’expliquer le titre de Trilogie de la vie : une succession des évènements 

où la vie a déjà repris quelque part ailleurs avant que la mort ne soit effective là où on est à l’instant. 

 

- dopo Ciappelletto che ucide    Gerolamo che prega nella stessa chiesa 

Santificazione Ciapelletto 

- ( indi nuovi passagi stessi luoghi germanici ( poi introduttivi …. Ciappelletto) 

- sua morte poco prima inizia Masetto 
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- Lisabetta e Caterina sono amiche e giocano insieme nel giardino mentre i fratelli di Lisabetta 

stano con Lizio e Riccardo 

- Le due storie si alternano 

- Finisce con morte Lisabetta e canzoni ragazzi napoletani, poco prima attaco su Giotto 

 

 

vari vie napoletane dopo Alibech, e staco netto579 

VI  —  FINALEMENT : LE FEUTRE COMME VIE PERPÉTUELLE DE L’IMPERSONNEL 
  

Lorsqu’il suit l’hypothèse d’une signification astrologique de l’expression dantesque « tra feltro e 

feltro », Leonardo Olschki reprend l’identification de la constellation des gémeaux déjà relevée par 

les premiers commentateurs. Il semble que Dante lui-même soit né sous ce signe astrologique, entre 

mai et juin 1256. La constellation des gémeaux, aussi nommés pilleati fratres ou encore « felt-

capped brothers » qui sont Castor et Pollux, étaient représentés avec des bonnets en feutre dans les 

miniatures médiévales580, d’une forme rappelant les coquilles d’œufs d’où ils étaient sortis en 

naissant. Bien que les statues et pièces de monnaies représentant ces divinités païennes, qu’on 

appelle aussi Dioscuri, aient depuis longtemps disparues au temps de Dante, Olschki suppose que le 

symbole de deux bonnets en feutre surplombés d’une étoile était parvenu jusqu’à lui grâce au 

mythographe Hygin. Les chaînons suivants de la transmission ont probablement été les 

miniaturistes de l’époque carolingienne qui ont représenté les divinités d’avant l’ère chrétienne à 

partir d’objets antiques conservés. Des reprises de ces images ont dû être intégrées aux manuscrits 

d’astrologie que, semble-t-il, Dante lisait avec grand intérêt ; l’astrologie étant considérée à 

l’époque comme une science à part entière et un domaine fort important pour les « mathématiciens, 

philosophes et physiciens »581. 

Olschki suppose, mettant bout à bout le fait que la prophétie du Veltro est énoncée par Virgile – 

poète latin – et le caractère idéal de l’ère qu’il annonce, que Dante devait connaître « la signification 

du pilleum romain, non seulement en tant qu’attribut de Castor et Pollux, mais aussi en tant que 

                                                
579 Pier Paolo Pasolini, Retranscription de notes manuscrites prises sur une liasse de feuilles volantes au stylo bille bleu 

et intégrés à un cahier de notes pour le Décaméron. Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, Archivio 
contemporaneo Bonsanti, Firenze, PPP II.2.101bis. 

580 « It is the constellation of the Twins, the pilleati fratres or felt-capped brothers Castor and Pollux, traditionally 
depicted with their felt caps in the miniatures of medieval astrological treatises. », Leonardo Olschki, The Myth of 
Felt, p.39. 

581 Ibid., p.40. 
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symbole très répandu de liberté. »582 Le pilleum était porté en signe de liberté par ceux qui avaient 

été esclaves auparavant. C’est l’origine du bonnet phrygien, mais aussi du bonnet de la Marianne. 

La liberté serait donc ce que Dante espère le plus du règne du futur gouverneur, à l’opposition des 

vices incarnés par la Louve. En plus de la liberté, les deux frères jumeaux représentent aussi 

l’amour fraternel. À l’opposé de la création de Rome, fondée par deux frères jumeaux nourris par la 

louve – Romulus et Rémus – et qui ne témoignent finalement que de peu d’amour fraternel, Dante 

propose un nouveau mythe fondateur de la nation dont les valeurs seraient la liberté et la fraternité. 

Similaire est la reformulation de la société que propose Boccace pendant la catastrophe de la peste, 

pour le monde d’après. Le Décaméron en revanche commence par le bas, non pas par le système de 

gouvernance et le système des valeurs qu’il devait assurer, mais par la liberté sexuelle et langagière 

de tout individu. Chacun peut choisir de profiter de ce que Fortuna lui a mis à portée de main, sans 

craindre la punition divine et sans nuire au sens du sacré. Tout personnage du Décaméron, quelle 

que soit sa condition sociale se permet de jouer des tours ou de remettre à sa place avec un mot 

d’esprit une personne plus hautement placée, il est vrai, en courant parfois des grands risques. Le 

Décaméron de Pasolini et Donati emprunte à Dante tout autant qu’à Boccace, rajoute les aspects les 

plus humbles, supprime la nécessité des institutions, prend conscience de la matière. 

Olschki conclut ainsi, d’une manière qui correspond entièrement au film Décaméron, le 

cheminement du mythe du feutre, encapsulant mystères et organicité, humilité et dignité :  

« To the nomadic tribes of Asia, to the peoples of Greece and Rome, to the Christian missionaries of 

the Middle Ages, and even to the greatest of all Christian poets, a stuff made by rolling, beating, and 

pressing wool and animal hair could signify more than just a useful device for comfort and protection. 

It became also the reminder of the secret forces that direct human destiny and undertakings. In the 

soulless tyranny of our material civilization the old myths of felt reveal the power of primeval 

sentiments and imagination in dignifying and deifying even the most ordinary and humble aspects of 

human life and ability. »583 

Au bout du présent travail interprétatif, le mythe du feutre reste tout aussi mystérieux et la liberté 

tout aussi difficile à définir. Mais prenant en compte l’étendue de sens que peut sous-tendre une 

matière, lorsqu’elle est choisie par Donati et intégrée dans un film de Pasolini, l’interdépendance de 

tous les aspects de la vie paraît plus évidente que jamais. Les allégories sont littérales, la matière est 

langage, le sacré est vêtement, le costume remplace la constitution. Entre feutre et feutre, à même le 

corps, se niche la vie perpétuelle de l’impersonnel, vécue par chacun sans s’éteindre avec l’individu 

car c’est là que bat le cœur de la réalité, là où la liberté « a sa plénitude à des conditions moins 

facilement mesurables. »584 

                                                
582 Ibid., p.42. 
583 Leonardo Olschki, The Myth of Felt, p.47. 
584 Simone Weil, L’enracinement, p. 24. 
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A N N E X E  :  M E S  T R AVA U X  A N T É R I E U R S  S U R  L E  F I L  

 

I  —  LA COUTURIÈRE 

 
Reprenant la pose de La dentellière de Vermeer, je me suis mise à coudre devant la caméra dans un 

acte d’autoreprésentation, pour faire ainsi la preuve de mon existence. Sciemment le décor, la 

coiffure et les vêtements ont été choisis afin de ne pas désigner une époque précise. Avec un fil 

bleu, je couds l’ourlet de la robe que je suis en train de porter. Le tableau de Vermeer, cette femme 

absorbée par son ouvrage, m’a toujours semblé une manifestation de présence plus intense que toute 

représentation reprenant fidèlement les traits physionomiques d’une personne dont est dérivée 

ultérieurement la photographie d’identité. Cette dernière compte sur une neutralité et une objectivité 

du moyen technique utilisé, en lui prêtant la capacité de montrer la vérité. Sans vouloir repousser la 

vraisemblance – et de fait on dit que Vermeer a utilisé la chambre obscure585 – il m’importe 

davantage de considérer l’instance qui regarde afin de s’engager dans la transmission de cette 

vraisemblance. Il s’agit donc d’un portrait qui a eu un modèle, mais c’est aussi un portrait 

                                                
585 Certains chercheurs émettent un doute quant à l’emploi de la chambre obscure par Vermeer. Par exemple Svetlana 

Alpers, The Art of Describing – Dutch Art in the Seventeenth Century, The University of Chicago Press, 1983. 
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générique, celui d’« un signe de vertu domestique, teintée de moralisme religieux »586 nous dit la 

page que consacre au tableau le Musée du Louvre. Mais ce dispositif peut nous conduire vers un 

niveau plus important d’impersonnalité : la preuve d’une présence humaine dont le peintre a été 

témoin et à la place de qui se situe la personne qui regarde aujourd’hui le tableau. La mimésis est ici 

la précision que Vermeer nous transmet du caractère indubitable de cette présence, et non pas le 

souci de nous rendre de manière mimétique et vraisemblable les traits de cette femme et ses 

circonstances de vie quotidienne que, plus de trois siècles après, on ne peut pas comparer à la 

réalité. Bien que Pasolini se soit souvent référé à l’histoire de la peinture, son discours sur la 

mimésis, notamment dans sa théorie sur le cinéma, va dans le sens d’un processus qui précède la 

captation de l’image filmée. Le film en est une condition essentielle, mais secondaire. Dans le 

Décaméron, le peintre n’achève pas son travail ; en revanche il a posé son regard sur les 

personnages du film afin de les avoir comme modèles. Cette remontée à rebours dans le processus 

du peintre est pourtant l’achèvement d’un autre créateur : le réalisateur. La sacralité que le peintre 

s’apprête à conférer à ses contemporains, avec l’intention de les intégrer à une fresque représentant 

un épisode religieux sur les murs d’une église, s’arrête à mi-chemin et investit déjà ces personnes de 

sacralité, rien qu’en posant son regard sur eux. L’intention a fait son travail et le film permet de le 

voir même si la peinture ne sera jamais achevée. Ce moment de projection sur un visage, sur un 

corps, dont on n’expérimente que le résultat final dans la peinture, est montré dans le film comme 

un processus en cours. Mais il représente un achèvement pour le travail du réalisateur qui, en 

l’occurrence, procède plutôt comme un peintre plus tardif que l’époque de Boccacce, tel Vermeer, 

par exemple. Enfin cette projection du peintre qui reconnaît un visage ne s’applique pas sur une 

entité neutre, mais sur un être porteur de traits bien spécifiques : sa mimique, ses gestes, ses actions. 

Toutes ces coordonnées qui lui permettent d’exprimer, via l’accueil que lui offre le regard du 

peintre, une subjective indirecte libre. (On l’a déjà dit, la subjective indirecte libre n’est pas 

identifiable au point de vue subjectif du cinéma.) 

La courte vidéo, La couturière, que j’ai réalisée en 2007, est une méditation sur les instances du 

regard. Lorsque j’ai filmé, il n’y avait personne derrière la caméra. Au moment du tournage, la 

caméra et moi étions présentes dans la même pièce, au même moment et liées par le fil à coudre. Il 

s’agit d’un lien concret : le fil à coudre, passé dans l’aiguille, qui transperce l’ourlet de ma robe est 

attaché au dispositif avec des roues sur lequel est posée la caméra. Au moment où l’on regarde le 

film, la caméra n’est plus là. Le fil l’est toujours, mais à quoi est-il relié désormais ? Qu’y a-t-il à 

l’autre bout du fil ? L’espace du spectateur. Si ma preuve d’être là était, lors du tournage, un lien 

concret avec l’objet caméra, avec la concomitance de sa présence matérielle, lorsque l’on regarde le 

film après, je la couturière tente de s’approprier un hors cadre qui tend à englober celui du 

                                                
586 https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010064918 
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spectateur. Dans quelle mesure le lien matériel avec le hors cadre persiste après le tournage ? On ne 

perçoit pas le fil comme coupé, mais évidemment il ne sortira pas de l’écran pour intégrer l’espace 

réel du spectateur. La preuve de l’existence matérielle de l’objet caméra témoigne de l’existence de 

la personne à travers le lien concret qu’ils ont eu lors du tournage. C’est de cela que témoigne le 

mouvement engagé. 

 
La caméra est reliée au fil à coudre et suit le mouvement de la couturière. 

 
Lorsque l’autre bout du fil est trop près, la caméra est remise en position initiale. 

Si au départ on suivait un geste, maintenant on est face à un visage. 
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L’action reprend, tirant le fil puis repoussant la caméra sur le rythme de la respiration. La partie 

détendue du fil se glisse entre le bras et la poitrine de la personne, il demeure proche du corps. Le 

cadre s’est involontairement décalé vers la gauche. Le modèle/la personne se penche sur son 

ouvrage mais, de ce fait, elle se prosterne aussi devant cette instance du regard dont elle ne contrôle 

pas le point de vue. Si la couturière maîtrise en partie le mouvement de l’appareil et le jour sous 

lequel elle se montre, le point de vue lui échappe. 

 
La couturière sert son ouvrage près de son corps, mais le mouvement de l’appareil se soustrait à son 

emprise et affiche en bas de l’image une bavure verte : le bord du dispositif à roulettes qui porte la 

caméra.

 
Le jeu de pouvoir entre la façon dont l’une se montre aveuglement – la couturière – tandis que 

l’autre voit sans avoir des yeux – la caméra – s’intensifie dans des gestes plus abrupts et la 

couturière finit par être totalement décentrée, sa tête passant hors de l’image. 

Le cheminement à travers l’histoire du tissu que l’on a suivi dans la présente recherche conduit non 

seulement à comprendre la coïncidence entre l’évolution de l’industrie textile et l’émergence de la 

modernité, mais aussi à la saisie souterraine d’un lien entre tissu et représentation de l’identité. 

C’est une trajectoire qui va du fil au tissu, puis à la grille de la modernité révélée par Rosalind 

Krauss, concomitante à la représentation de la perspective, et qui passe par l’usage de la chambre 

obscure, puis de l’appareil photo et de la caméra qui filme. On sait aussi que les frères Lumière ont 
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été inspirés par le fonctionnement de la machine à coudre lorsqu’ils ont entrepris d’améliorer 

l’invention d’Edison – le kinétoscope – et ont inventé le cinématographe587. L’image filmée a donc 

été mêlée à l’industrie textile dès ses prémisses historiques, dans l’éclat de génie qui a conduit à son 

invention, dans sa mécanique interne initiale. Film et couture ont eu la même cause matérielle dans 

l’idéologie et dans la dynamique de la machine. La couturière essaie donc de joindre les deux 

bouts : une pratique de couture d’avant la machine et une caméra qui a déjà perdu la trace de sa 

similarité initiale avec la machine à coudre. Il reste l’autorité de la vraisemblance et de la machine 

investie avec le pouvoir de produire un témoignage incontestable, celui de la présence humaine. La 

couturière se penche devant cette autorité qui a donné le statut irrévocable à la photographie 

d’identité, à l’identification faciale, à cette vérification de l’identité qu’utilisent des institutions 

comme les banques par exemple. Cette aperception de la personne va de pair avec celle qui, en 

termes de droit, est analogue à celle contre laquelle s’exprime Simone Weil dans La personne et le 

sacré. Le cinéma fait les deux. Il tient pour une part à la reconnaissance institutionnelle de l’identité 

de la personne, mais, comme l’a dit Pasolini, il soutient aussi cette matière brute, onirique et pré-

grammaticale. Le cinéma s’introduit d’une part dans le Weltanschauung qui a évolué côte à côte 

avec l’industrie textile, avec le gage de l’identité et avec l’aperception de la personne qui va avec. 

Mais, d’autre part, il chemine avec cette autre partie de l’humain, qui ne se laisse pas 

grammaticaliser, dont la mimésis ne se calque pas sur la vraisemblance. Si la mécanique du 

dispositif initial, le cinématographe, s’apparente au textile de par sa ressemblance avec le 

fonctionnement de la machine à coudre, l’organicité de la pellicule serait plutôt du côté du feutre. 

II  —  LA MÉTHODE DE L’ASSASSIN DE DÜSSELDORF. LE FIL À COUDRE, INSTRUMENT 
DE LA FATALITÉ 

 

La méthode de l’assassin de Düsseldorf, film que j’ai réalisé en 2010 à l’École des Beaux-Arts de 

Paris, met en jeu à travers le fil, la question de la vie et de la mort. Si la vie ne tient qu’à un fil, le 

film en fait de même. Un assassin en série tue ses victimes de manière mystérieuse à l’aide d’un fil, 

qu’il enroule sur la bobine en bois qu’il a trouvé par terre dans la rue au début du film. 

                                                
587 « Le Cinématographe Lumière, inspiré de la machine d'Edison, combine le principe de la machine à coudre, pour 
entraîner la pellicule perforée, et l'idée qu'il faut réduire le temps d'éclairement de la pellicule afin d'obtenir de bonnes 
conditions de projection. L'appareil, qui peut servir à la fois de caméra et de projecteur, permet aussi de produire des 
copies positives pour la projection à partir d'un négatif développé. Il fonctionne à 16 images par seconde jusqu'à 
l'arrivée du cinéma parlant, en 1929. », https://www.universalis.fr/media/AN050057/ 
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Au moment où l’assassin se penche sur la bobine et attrape le bout du fil, le film commence. 

 
Le fil insinue le lien entre l’assassin et ses victimes qui conduit vers la mise à mort. La mort s’opère 

lorsque le fil manifeste sa connexion concrète avec le hors-cadre extra-diégétique. Assassin et 

victimes vivent sous le signe de la fatalité. Ces dernières l’attendent tout autant qu’il les guette et 

les poursuit. 
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Le fil manié par l’assassin est déjà relié au petit bateau en papier que la victime lance à l’eau. 

Comme dans un jeu enfantin empreint d’innocence et de vulnérabilité, la femme se sépare du bateau 

en papier qui glisse sur le cours de l’eau. Le pliage en papier, semblable à un sexe féminin, prend 

l’eau et arrive devant l’assassin. Le tour est déjà joué, l’assassin enroule le fil sur la bobine. Ce n’est 

que le début mais tout est déjà fini. Mue par le vent, la jupe de la femme se lève, s’ouvre comme 

une cloche en matière textile. Et le fil tire vers l’abîme, là où il n’y aura plus de corps. L’inconnu 

est appelé en scène par l’acte de tuer qui reste invisible. Il suffit que le hors-cadre fasse irruption, 

révélant le lien entre le fil et la caméra, pour qu’une vie se coupe. 
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Et voilà que la victime est désormais allongée parmi les feuilles, pendant que l’assassin 

rembobinant le fil attire l’espace inconnu et à jamais invisible du hors-cadre par-delà son corps. Ses 

liens avec la vie se défont également au niveau des chaussures. Le fil de la vie se retire de la robe et 

caresse sensuellement, une dernière fois, le cou de la victime. Et lorsque l’assassin a accompli son 

acte, ça tire toujours du côté de l’hors-cadre, la mort sévit encore, cette fois à travers le lacet. 

 
Lorsque l’assassin quitte le lieu de son premier meurtre, le fil se mue en un rayon de lumière qui 

éclaire sa culpabilité, de dos. En marchant, pour la première fois, son corps projette une ombre. 
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La deuxième victime est aussi amenée en forêt. Lorsqu’elle regarde les rayons de soleil qui 

transpercent le feuillage, enlacée de dos par l’assassin, un rayon se fige, la regarde et pointe vers sa 

poitrine. C’est le fil. Il était auparavant imbu de lumière et de flou. Il est maintenant tendu comme 

une lance, la caméra qui y est attachée s’agite au sommet des arbres. Ce brouillage, mouvement 

hasardeux de l’appareil, produit le meurtre, tout en le cachant et en en préservant le mystère. 

 
Le fil remonte le tissage de la robe, seule dynamique le long d’un corps inerte, exaltant la matière 

de la robe. Le vêtement couvre ce avec quoi on ne veut pas faire face : le corps devenu cadavre. 

Après avoir rembobiné le fil, l’assassin demeure perplexe. Il est lui-même, par l’activation du hors-

cadre, en dehors de l’action qui vient de se passer. 

Lorsqu’il rencontre la prochaine femme qu’il séduira lors d’une parade militaire, l’assassin 

manifeste l’impulsion de désir irrépressible envers elle par un geste incontrôlé : il arrache un bouton 

de sa propre veste, dont le fil était déjà un peu lâche. 
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Il l’attirera ensuite loin de la foule dans un endroit reculé où elle gît au pied d’un mur, tétanisée. Il 

agit dans l’ombre. L’assassin est tout autant fatalement attiré dans l’acte qu’il perpètre que sa 

victime. Le hors-cadre lui tombe dessus, de dos. Il l’attire vers lui plutôt que vers elle. 

 
Elle sera la seule victime à ne pas mourir, il s’est trompé quelque part. Elle survivra et se mettra à le 

suivre. Elle tentera d’empêcher le meurtre d’un homme et se trouvera engagée avec l’assassin et sa 

nouvelle victime dans un jeu de marionnettes, danse téléguidée, bateau à trois mâts. 
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Les personnages féminins sont aussi les fantômes d’un ancien cinéma, révolu mais toujours 

présent : Godard, Bresson, Bergman. Leur meurtre est par défaut impossible. Leurs réminiscences 

en tant que références rendront fou tout assassin – empreinte indélébile pour tout réalisateur. Elles 

sont la force du passé du cinéma, impossible à sortir du film, même en se liant concrètement à 

l’extérieur de la diégèse (avec le fil). 

 
Une dernière rencontre entre la victime devenue détective et l’assassin, désormais épuisé, se pose 

comme la démonstration d’une dernière prouesse de séduction à laquelle la femme ne reste pas 

insensible, mais elle ira tout de même téléphoner à la police juste après. L’assassin a attaché son fil 

à la cigarette qu’elle s’apprête à allumer. Si dans sa main le fil est quasi invisible, lorsqu’il le meut 

et d’autant plus lorsqu’il a réussi son coup, le fil devient rayon de lumière, tâche blanche, 

éjaculation, marque d’irruption, brisure matérielle. 
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Enfin, lorsque l’assassin arrive sous la guillotine, la caméra tombe en chute libre, enregistrant le 

mouvement du terrible dispositif. Lorsqu’elle monte, elle tourne sur elle-même par la force de son 

poids et de sa morphologie. Un mouvement similaire a été utilisé dans L’Argent588 de Marcel 

L’Herbier pour montrer le fourmillement exaspérant à l’intérieur de la bourse. 

 

                                                
588 Marcel L’Herbier, L’Argent, 164 mn, NB, France, 1928. 
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